LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

"Quhay,Gorrin?Esperoqueesteaopodamosverporfinlalenguadelasmariposas". El maestro aguardaba desde haca tiempo que le enviaran un microscopio a los de la instruccin pblica. Tanto nos hablaba de cmose agrandaban lascosasmenudaseinvisiblesporaquelaparato que los nios llegbamos a verlas de verdad, como si suspalabrasentusiastastuvieranunefecto de poderosaslentes. "La lengua de la mariposa es una trompa enroscada comounresortedereloj.Si hayunaflor quela atrae,ladesenrollaylameteenelclizparachupar. Cando llevis eldedo humedecidoa un tarrodeazcaraqusienten ya el dulceenlabocacomo si la yema fuera la punta de la lengua? Pues as es la lengua de la mariposa". Y entonces todos tenamos envidia de las mariposas.Qumaravilla.Irporelmundovolando,con esostrajesdefiesta, ypararenflorescomotabernasconbarrilesllenosdejarabe. Yo quera mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podan creerlo. Quiero decir que no podan entender como yoquera amimaestro.Cuandoeraun"picarito",laescuelaeraunaamenaza terrible.Unapalabraquecimbrabaenelairecomounavarademimbre. "Yaverscuandovayasalaescuela!" Dos de mistos, comomuchos otros mozos, emigraronaAmrica por no ir dequintos(*) alaguerra de Marruecos. Pues bien,yotambin soabaconira Amricaslopornoir alaescuela.Dehecho, haba historias de niosquehuanalmonte paraevitar aquelsuplicio.Aparecana losdosotresdas, ateridos y sin habla, como desertoresdelaBarrancodelLobo. Yoibaparaseis aosy mellamaban todos Gorrin. Otros nios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenatierras ni ganado. Prefera verme lejos y no enredando en el pequeo taller de costura. As pasaba gran parte delda correteando por laAlameda, yfueCordeiro, elrecolectordebasura yhojas secas,elque mepusoel apodo."Parecesungorrin". Creo que nuncacorrtantocomo aquelveranoanterioralingresoen laescuela.Corra comounloco y a veces sobrepasaba el lmite de la Alameda y segua lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sina, con la ilusin de que algn da me saldran alas y podra llegar a Buenos Aires. Pero jamssobrepasaquellamontaamgica. "Yaverscuandovayasalaescuela!" Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancara las amgdalasconlamano,la maneraen que el maestrolesarrancabalajeada delhablaparaquenodijeran ajua nin jatonijracias. "Todas las maanas tenamos que decir la frase 'Los pjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo'. Muchos palos llevbamos por culpa de Juadalagara!" Si de verdad quera meterme miedo, lo consigui. La noche de la vspera no dorm. Encogido en la cama, escuchabaelreloj dela pareden la sala con la angustia de un condenado. El da lleg con una claridad de mandil de carnicero. No mentirasiledijeraamispadresqueestabaenfermo.

Elmiedo,comounratn,meroapordentro. Ymeme.Nomemeenlacamasinoenlaescuela. Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos aos y todava siento una humedad clida y vergonzosa escurriendo por las piernas. Estaba sentado en el ltimo pupitre, medio escondido con la esperanza dequenadiesepercatarademiexistencia,hastapodersaliryecharavolarporlaAlameda. "Aver,usted,pngasedepie!" El destino siempre avisa. Levant los ojos y vicon espantoquelaordenibaparam. Aquelmaestro feo como un bichomesealabacon la regla.Erapequea, demadera,pero ammeparecilalanza deAbdelKrim. "Culessunombre?" "Gorrin". Todoslosniosrieronacarcajadas.Sentcomosimebatieranconlatasenlasorejas. "Gorrin?" No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo queyohaba sido hasta entonceshabadesaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecan en la memoria. Mir cara al ventanal,buscandoconangustialosrbolesdelaalameda. Yfueentoncescuandomeme. Cuando se dieron cuenta los otros rapaces, las carcajadas aumentaron y resonaban como trallazos (*). Hu. Ech a correr como un loquito con alas. Corra, corra como solo se corre en sueos y viene tras deuno elSacanto.Yo estabaconvencidodequeesoeraloque hacaelmaestro.Venirtrasde m. Poda sentir su aliento en el cuello y el de todos los nios,comojaurade perrosa la cazadeun zorro. Pero cuando llegu a la altura delpalco de la msicay mircaraatrs,vi quenadiemehaba seguido, que estaba solo con mi miedo, empapadodesudor ydemeos. Elpalco estabavaco.Nadie pareca reparar en m, pero yo tena la sensacin de que toda la villa estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores acechaban en las ventanas, y que las lenguas murmuradoras no tardaran en llevarle la noticiaamis padres. Laspiernas decidieronporm.Caminaronhacia al Sina con una determinacin desconocida hasta entonces. Esta vez llegara hastaACoruay embarcara depolisnenunodeesosnavosquellevanaBuenosAires. Desde la cima del Sina no se vea el mar sino otro monte ms grande todava, con peascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con unamezcla de asombroy nostalgia lo que tuve que hacer aquel da. Yo slo, en la cima, sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movan como lucirnagas los que con candil andaban en mi bsqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era como si atravesara la lnea del miedo. Por eso no llor ni me resist cuando lleg donde mi la sombra regia de Cordeiro. Me envolvi con su chaquetn y me abraz en su pecho. "TranquiloGorrin,yapastodo". Dorm como un santo aquella noche, pegadito a mam. Nadie me reprendi. Mi padre se haba

quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadasenelcenicerodeconchadevieira,talcomopasaracuandohabamuertolaabuela. Tenalasensacindequemimadrenomehabasoltadodelamanoentodalanoche. As me llev, agarrado como quien lleva un sern en mi vuelta a laescuela.Y enestaocasin,con coraznsereno,pudefijarmeporvezprimeraenelmaestro.Tenalacaradeunsapo. El sapo sonrea. Me pellizc la mejilla con cario. "Me gusta ese nombre, Gorrin!". Y aquel pellizco me hiricomo un dulcedecaf.Pero lomsincreblefuecuando,enelmedio de un silencio absoluto, me llev delamano caraasumesay mesent ensusilla.Ypermaneci depie,agarrun libroydijo: "Tenemos un nuevo compaero. Es una alegra para todos y vamos a recibirlo con un aplauso". Pens que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero slo not una humedad en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a comenzar con un poema. A quin le toca? Romualdo? Ven, Romualdo, acrcate.Yasabes,despacitoyenvozbienalta". A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridculos. Tena las piernas muy largas y oscuras, conlasrodillasllenasdeheridas. Unatardepardayfra... "Unmomento,Romualdo,quesloquevasaleer?" "Unapoesa,seor". "Ycmosetitula?" "Recuerdoinfantil.SuautoresdonAntonioMachado". "Muybien,Romualdo,adelante.Despacitoyenvozalta.Reparaenlapuntuacin.". El llamadoRomualdo,aquienyoconoca deacarrearsacos depias comonio queera de Altamira, carraspe como un viejo fumador de picadura y ley con una voz increble, esplndida,que pareca salidadelaradiodeManoloSurez,elindianodeMontevideo. Unatardepardayfra deinvierno.Loscolegiales estudian.Monotona delluviatrasloscristales. Eslaclase.Enuncartel

serepresentaaCan fugitivo,ymuertoAbel, juntoaunamarchacarmn... Muybien.Qusignificamonotonadelluvia,Romualdo?",preguntelmaestro. "Quelluevedespusdellover,donGregorio". "Rezaste?", pregunt mam, mientras pasaba la plancha por la ropa que pap cosiera durante el da.Enlacocina,laolladelacenadespedaunaromaamargodenabiza. "Puessi",dijeyonomuyseguro."UnacosaquehablabadeCanyAbel". "Esoestbien",dijomam."Nosporqudicenqueesenuevomaestroesunateo". "Quesunateo?" "Alguien que dice que Dios no existe". Mam hizo un gesto de desagrado y pas la plancha con energaporlasarrugasdeunpantaln. "Papesunateo?" Mamposlaplanchaymemirfijo. "Cmovaaserpapunateo?Cmoseteocurrepreguntaresapavada?" Yo haba escuchado muchas veces amipadre blasfemar contraDios.Lohacantodos loshombres. Cuandoalgoibamal,escupanenelsueloydecanesacosatremendacontraDios. Decan dos cosas: Cajo en Dios, cajo en el Demonio. Me pareca que slo las mujeres crean de verdadenDios. "YelDemonio?ExisteelDemonio?" "Porsupuesto!" El hervor haca bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante salan vaharadas de vapor e gargajos de espuma y berza. Una abeja revoloteaba en el techo alrededor de la lmpara elctrica quecolgaba de un cabletrenzado. Mamestaba enfurruadacomocada vez quetenaqueplanchar. Su cara se tensaba cuando marcaba la rayadelasperneras. Peroahora hablabaenuntonosuavey algotriste,comosiserefirieraaundesvalido. "ElDemonioeraunngel,perosehizomalo". Laabejabaticontralalmpara,queoscilligeramenteydesordenlassombras.

"El maestro dijo hoy que las mariposas tambin tienen lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el resorte de un reloj. Nos la va a ensear con un aparato que le tienen que mandardeMadrid.Aqueparecementiraesodequelasmariposastenganlengua?" "Si l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. Te gusta la escuela?" "Mucho.Ynopega.Elmaestronopega". No, el maestro don Gregorio no pegaba. Por lo contrario, casisiempre sonreacon sucaradesapo. Cuandodospeleabanenelrecreo,losllamaba,"parecencarneros",yhacaquesedieranlamano. Luego, los sentaba en el mismo pupitre. As fue como hice mi mejor amigo, Dombodn, grande, bondadoso y torpe. Haba otro rapaz, Eladio, que tenaunlunarenlamejilla,en elquegolpearacon gusto, pero nunca lo hice por miedoa queelmaestro memandara darle la manoyquemecambiara juntoaDombodn.ElmodoquetenadonGregoriodemostrarungranenfadoeraelsilencio. "Siustedesnosecallan,tendrquecallaryo". Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sina. Era un silencio prolongado, desasosegante,comosinosdejaraabandonadosenunextraopas. Sentprontoqueel silenciodel maestroera elpeorcastigo imaginable.Porquetodolo quetocaba era un cuento atrapante. El cuento poda comenzar con una hoja de papel, despus de pasar por el Amazonas y el sstole y distole del corazn. Todo se enhebraba, todo tena sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi fro. Cuando el maestro se diriga al mapamundi,nosquedbamosatentos comosi se iluminara la pantalla del cine Rex. Sentamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relincho de los caballos y el estampido del arcabuz. bamos a lomo de los elefantes de Anbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchamos con palos ypiedras en PonteSampaiocontralastropasdeNapolen.Peronotodoeranguerras. Hacamos hoces y rejas de arado en las herreras del Incio. Escribimos cancioneros de amor en Provenza y en el mar de Vigo. ConstruimoselPrtico da Gloria.Plantamoslaspatatas quevinieron deAmrica.YaAmricaemigramoscuandovinolapestedelapatata. "Las patatas vinieron de Amrica", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando dej el plato delante mo. "QueibanavenirdeAmrica!Siemprehubopatatas",sentenciella. "No. Antes se coman castaas. Y tambin vino de Amrica el maz". Era laprimera vezquetena clara la sensacin de que, gracias al maestro, saba cosas importantes de nuestro mundo que ellos, lospadres,desconocan. Pero losmomentos msfascinantes de la escuela eran cuando el maestrohablaba delosbichos.Las araas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba lechecon azcar y cultivaban hongos. Haba un pjaro en Australia que pintaba de colores su nido con una especie de leo que fabricaba con pigmentosvegetales. Nunca meolvidar.Sellamabatilonorrinco. Elmachoponaunaorqudeaenelnuevonidoparaatraeralahembra. Tal era mi inters que me convert en el suministrador de bichos de don Gregorio y l me acogi

como el mejor discpulo. Haba sbados y feriados que pasaba por mi casa y bamos juntos de excursin. Recorramos las orillas del rio, las gndaras (*), el bosque, y subamos al monte Sina. Cada viajedeesosera paramcomo unaruta del descubrimiento.Volvamossiempreconuntesoro. Una mantis. Una liblula. Un escornabois (*). Y una mariposa distinta cada vez, aunque yo solo recuerde el nombre de una es la que el maestro llam Iris, y que brillaba hermossimaposadaenel barrooenelestircol. De regreso, cantbamos por las corredoiras (*) como dos viejos compaeros. Los lunes, en la escuela,elmaestrodeca:"YahoravamosahablardelosbichosdeGorrin". Para mis padres, esas atenciones del maestro eranunahonra.Aquellosdasdeexcursin, mimadre preparaba la merienda para los dos. "No haca falta, seora, yo ya voy comido", insista don Gregorio.Peroalavuelta,deca:"Gracias,seora,exquisitalamerienda". "Estoyseguradequepasanecesidades",decamimadreporlanoche. "Los maestros no ganan lo que tienen que ganar", sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. "EllossonlaslucesdelaRepblica". "LaRepblica,laRepblica!YaveremosdondevaapararlaRepblica!" Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los republicanosaparecancomoenemigosdelaIglesia. Procurabannodiscutircuandoyoestabadelante,peromuchasveceslossorprenda. "QutienestucontraAzaa?Esaescosadelcura,queteandacalentandolacabeza". "Yoamisavoyarezar",decamimadre. "T,s,peroelcurano". Un da que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenainconveniente,legustara"tomarlelasmedidasparauntraje". Elmaestromiralrededorcondesconcierto. "Esmioficio",dijomipadreconunasonrisa. Respetomuchoslosoficios",dijoporfinelmaestro. Don Gregorio llev puesto aquel traje durante un ao y lollevaba tambinaquelda dejuliode 1936 cuandosecruzconmigoenlaalameda,caminodelayuntamiento. "Quhay,Gorrin?Aversiesteaopodemosverlesporfinlalenguaalasmariposas". Algo extrao estaba por suceder. Todo el mundo pareca tener prisa, pero no se mova. Los que miraban para laderecha,virabancaraalaizquierda.Cordeiro, elrecolectordebasura yhojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la msica. Yo nunca viera sentado en un banco a Cordeiro. Mir cara para arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba as y callabanlos

pjaroseraquevenaunatormenta. Sent el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una bandera sujeta en el asiento de atrs. Pas delante del ayuntamiento y mir cara a los hombres que conversaban inquietos en el porche.Grit:"ArribaEspaa!"Yarrancdenuevolamotodejandoatrsunaesteladeestallidos. Las madres comenzaron a llamar por losnios.Enla casa,pareca habermuertootra vez laabuela. Mi padre amontonabacolillas enel cenicero ymimadrellorabayhacacosas sinsentido,como abrir elgrifodelaguaylavarlosplatoslimpiosyguardarlossucios. Llamaron a la puerta y mis padres miraron elpicaportecon desasosiego.EraAmelia, la vecina,que trabajabaenlacasadeSurez,elindiano. "Saben lo que est pasando? En la Corua los militares declararon el estado de guerra. Estn disparandocontraelGobiernoCivil". "Santocielo!",sepersignmimadre. "Y aqu", continu Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, " Se dice queelalcalde llam al capitndecarabinerosperoqueestemanddecirqueestabaenfermo", Al da siguiente no me dejaron salir a lacalle.Yo mirabaporlaventanaytodoslosquepasabanme parecan sombras encogidas, como si de pronto cayera el invierno y el viento arrastrara a los gorrionesdelaAlamedacomohojassecas. Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mam sali para ir a la misa y volvi plidaytriste,comosisehicieraviejaenmediahora. "Estn pasando cosas terribles, Ramn",oque le deca,entresollozos,a mipadre.Tambin l haba envejecido.Peortodava.Parecaquehabaperdidotodavoluntad. Searrellanenunsillnynosemova.Nohablaba.Noqueracomer. "Hayquequemarlascosasquetecomprometan,Ramn.Losperidicos,loslibros.Todo" Fue mi madre la que tom la iniciativa aquellos das. Una maana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llev con ella alamisa.Cuando volvieron,medijo:"Ven, Moncho,vasavenircon nosotros alaalameda". Me trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo en voz muy grave: "Recuerda esto, Moncho. Pap no era republicano. Papnoeraamigo delalcalde.Papnohablaba maldeloscuras.Yotracosamuyimportante,Moncho.Papnoleregaluntrajealmaestro". "Squeloregal". "No,Moncho.Noloregal.Entendistebien?Noloregalo!" Haba mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran tambin algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos de chaleco y sombrero, nios con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola en el cinto. Dos filas de soldados abran un corredor desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado,

comolosqueseusabanparatransportarelganadoenlaferiagrande. Pero en la alameda no haba el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquieraparecan reconocerselosunosalosotros.Todala atencin estaba puestaenlafachadadelayuntamiento. Un guardia entreabri la puerta y recorri el gento con la mirada. Luego abri del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas, salieron los detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos no saba el nombre, pero conoca todos aquellos rostros. El alcalde, el de los sindicatos, el bibliotecariodel ateneoResplandor Obrero, Charli, el vocalistadelaorquesta Sol yVida,elcanteroq quienllamabanHrcules,padrede Dombodn...Yalcabodelacordada,jorobadoyfeocomounsapo,elmaestro. Se escucharon algunas rdenes y gritosaisladosqueresonaronenlaAlamedacomopetardos.Poco apoco,delamultitudfuesaliendounrugerugequeacabimitandoaquellosapodos. "Traidores!Criminales!Rojos!" "Grita tu tambin, Ramn, por lo que ms quieras, grita!". Mi madre llevaba agarrado del brazo a pap, como si lo sujetara con toda su fuerza para que no desfalleciera. "Que vean que gritas, Ramn,queveanquegritas!" Y entonces o como mi padre deca "Traidores" con un hilo de voz. Y luego, cada vezmsfuerte, "Criminales! Rojos!" Salt del brazo a mi madre y se acerc ms a la fila de los soldados, con la miradaenfurecidacaraalmaestro."Asesino!Anarquista!Comenios!" Ahora mam trataba de retenerlo y le tir de la chaquetadiscretamente.Pero lestabafuera des. "Cabrn! Hijo de mala madre Nunca le haba escuchado llamar eso a nadie, ni siquieraalrbitro en el campo de ftbol. "Su madre no tiene la culpa, eh, Moncho?, recuerda eso". Pero ahora se volva cara a mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lgrimas y sangre. "Grtalettambin,Monchito,grtalettambin!" Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los nios que corran detrs lanzando piedras. Buscaba con desesperacin el rostro del maestro para llamarle traidor ycriminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alameda, con los puos cerrados,slofuicapazdemurmurarconrabia:"Sapo!Tilonorrinco!Iris!". Autor:ManuelRivas