Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Tren nocturno
    Tren nocturno
    Tren nocturno
    Ebook188 pages3 hours

    Tren nocturno

    By Martin Amis

    3/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Mike Hoolihan tiene nombre de hombre, voz profunda y modales que nadie definiría como femeninos, pero es mujer y le gustan los hombres, aunque siempre ha elegido a los que menos le convenían. Y luego ha tenido que ahogar sus tribulaciones en torrentes de alcohol. Pero en la actualidad está en dique seco, pues su hígado ya no puede soportar una sola gota más de consuelo. Y como Mike también es detective en el cuerpo de policía de una ciudad americana, tiene que enfrentarse ahora al peor caso de su vida sin nada que suavice un poco los atroces bordes de la realidad. Aunque, como ella misma dice, tras haber investigado cientos de crímenes, «peor» es un concepto muy elástico, que siempre puede dar cabida a algo más.

    La muerta, como decía Martin Amis en Campos de Londres, «siempre hay una muerta», es la bellísima Jennifer Rockwell, hija del jefe de Mike, que tenía veintisiete años, era científica su área de trabajo era la astrofísica, y vivía desde hacía años con Trader Faulkner, un joven profesor de filosofía. Al parecer, eran la pareja perfecta y no había nada que hiciera dudar de su felicidad. Hasta que un día Jennifer, diez minutos después de que Trader se marchara del apartamento para dirigirse a su estudio, se suicidó de tres tiros en la cabeza. El padre de la joven perfecta, que ahora es una perfecta difunta, no puede creer que su hija se haya suicidado, y apremia a la detective para que investigue y encuentre al culpable que, según él, no puede ser sino Trader, el compañero de su hija. Y Mike seguirá paso a paso las señales que Jennifer, tal vez intencionadamente, ha ido dejando, y que conducen a un agujero negro tan insondable como los que estudiaba la joven científica...

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateApr 1, 1998
    ISBN9788433943651
    Tren nocturno
    Author

    Martin Amis

    Martin Amis (Swansea, 1949 - Florida, 2023) estudió en Oxford y debutó brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada en 1973 con el Premio Somerset Maugham, publicada en España (en 1985) por Anagrama, al igual que Otra gente,Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, La información, Tren nocturno, Niños muertos, Perro callejero, La Casa de los Encuentros, La viuda embarazada, Lionel Asbo.  El estado de Inglaterra y La zona de interés, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov, La guerra contra el cliché, El segundo avión y El roce del tiempo, y los libros de carácter autobiográfico Experiencia y Koba el Temible. Su última obra es Desde dentro.

    Related to Tren nocturno

    Titles in the series (100)

    View More
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Ebook

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 ratings
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Calle de las Tiendas Oscuras
      Calle de las Tiendas Oscuras

      Ebook

      Calle de las Tiendas Oscuras

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Todo un hombre
      Todo un hombre

      Ebook

      Todo un hombre

      Juan Gabriel López Guix
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Capital
      Capital

      Ebook

      Capital

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Ebook

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • La pulsión de muerte
      La pulsión de muerte

      Ebook

      La pulsión de muerte

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Ebook

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Twelve
      Twelve

      Ebook

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    View More

    Related ebooks

    • Dinero
      Dinero

      Ebook

      Dinero

      Enrique Murillo
      4/5
    • La cucaracha
      La cucaracha

      Ebook

      La cucaracha

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • Los infinitos
      Los infinitos

      Ebook

      Los infinitos

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Rey, dama, valet
      Rey, dama, valet

      Ebook

      Rey, dama, valet

      Jesús Pardo de Santayana
      4/5
    • Nada que temer
      Nada que temer

      Ebook

      Nada que temer

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El fin de semana
      El fin de semana

      Ebook

      El fin de semana

      Txaro Santoro
      3/5
    • Josefine y yo
      Josefine y yo

      Ebook

      Josefine y yo

      Richard Gross
      5/5
    • Las dos caras de enero
      Las dos caras de enero

      Ebook

      Las dos caras de enero

      Amalia Martín Gamero
      0 ratings
    • Tres
      Tres

      Ebook

      Tres

      Sonia de Pedro
      2/5
    • Amsterdam
      Amsterdam

      Ebook

      Amsterdam

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • Perro callejero
      Perro callejero

      Ebook

      Perro callejero

      Javier Calzada
      3/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Ebook

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Lionel Asbo: El estado de Inglaterra
      Lionel Asbo: El estado de Inglaterra

      Ebook

      Lionel Asbo: El estado de Inglaterra

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • El amigo americano
      El amigo americano

      Ebook

      El amigo americano

      Jordi Beltrán
      4/5
    • El inocente
      El inocente

      Ebook

      El inocente

      Maribel De Juan
      4/5
    • Mar gruesa
      Mar gruesa

      Ebook

      Mar gruesa

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • Te llevaré conmigo
      Te llevaré conmigo

      Ebook

      Te llevaré conmigo

      Juan Vivanco Gefaell
      4/5
    • Los desnudos y los muertos
      Los desnudos y los muertos

      Ebook

      Los desnudos y los muertos

      Patricio Canto
      4/5
    • El Día de La Independencia
      El Día de La Independencia

      Ebook

      El Día de La Independencia

      Mariano Antolín Rato
      4/5
    • Calle de las Tiendas Oscuras
      Calle de las Tiendas Oscuras

      Ebook

      Calle de las Tiendas Oscuras

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Francamente, Frank
      Francamente, Frank

      Ebook

      Francamente, Frank

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Hambre
      Hambre

      Ebook

      Hambre

      John Fante
      0 ratings

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Clara Peñalver

      Jul 6, 2021

      Clara Peñalver
      4 min read

    • Article

      LIBROS Para VIAJERAS

      Dec 28, 2020

      TENDER IS THE NIGHT (SUAVE ES LA NOCHE) Casa del Libro. 384 MXN F. Scott Fitzgerald La compleja y glamurosa relación de Dick y Nicole es la protagonista de este clásico. Al leerlo te sentirás teletransportada a una fotografía de Slim Aarons. Las vívi

      3 min read

    • Article

      Narrativa Española

      Jun 2, 2022

      Narrativa Española
      6 min read

    • Article

      a VALERIO MASSIMO MANFREDI

      Oct 2, 2020

      Valerio Massimo Manfredi es arqueólogo profesional especializado en el mundo clásico, y autor internacional de más de una veintena de novelas de las que se han vendido más de doce millones de ejemplares. Ha impartido clases en universidades de Italia

      5 min read

    • Article

      Hor�scopo Maya

      Jul 20, 2020

      Hor�scopo Maya
      4 min read

    • Article

      Elizabeth Duval

      Jun 22, 2023

      Elizabeth Duval
      3 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Dec 2, 2019

      Confesiones De Escritor
      2 min read

    • Article

      Alain Touraine

      Aug 7, 2023

      Alain Touraine
      7 min read

    • Article

      Laura Ferrero

      Feb 4, 2021

      Laura Ferrero
      4 min read

    • Article

      Soy Mitómana Porque Mi Mundo Me Ha Hecho Así

      Sep 26, 2023

      Viví dos años en el edificio en el que se crió Scorsese. Creo que esta primera frase es suficiente para continuar leyendo. Buscaba piso en Manhattan, como la protagonista de una película indie, muy indie. Los vi grandes y pequeños, arriba y abajo; to

      2 min read

    • Article

      Se Acabó La Cuarta Transformación

      Apr 18, 2022

      Como lo esperábamos: Claudia Sheinbaum, la candidata de AMLO, se “cayó”. Al parecer su caída es definitiva. Por sí no podrá levantarse. No creo que otro, en el caso su jefe, intente o quiera levantarla. Se va a quedar en el piso: “Ya la besó el Diabl

      4 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Jan 5, 2021

      Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue nombrado en 2007 uno de los treinta y nueve mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio R

      2 min read

    • Article

      Helen Castor

      Jun 3, 2020

      Helen Castor
      5 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    Related categories

    Reviews for Tren nocturno

    3/5

    317 ratings20 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 1/5
      Boring well written but empty. A lost of time. Typical amis
    • 2/5
      I went through an Amis phase, and this was one of the casualties.

      I don't normally read crime, but I made an exception because it was Amis. Now, this book is entirely forgettable except for the fact that the narrator is a woman, but the voice was exceedingly masculine.

      It felt like an homage to all those old hard-boiled detective novels, except it wasn't. It was something else -- I want to say 'edgier' but 'edgier' is the wrong word. Gritty, maybe?

      Weird that I was so obsessed with this author and can now remember precious little about this work.
    • 4/5
      One time I met British novelist Margaret Drabble and when I made mention of her fellow scribe Martin Amis, she bristled! I had said the wrong thing! Furthur research into Mr Amis revealed that this enfant terrible of British letters (he has up to now written 14 novels) has always been somewhat of a provocateur. But the man can write! The New Yorker called him a "Style Supremist." Night Train is a noirish detective story set in America. Our hero is a police woman and she must decide if a suicide was really a murder. Her investigation is a study of the human soul and its predicaments. This dark story is a bitter pill of a book, suffused with suffering. I liked it very much. Why? As Amis himself once said, "only in art will the lion lie down with the lamb, and the rose grow without thorn."
    • 4/5
      A depressing-suicidal mystery.
    • 2/5
      Female detective Mike Hoolihan investigates the suicide of the daughter of her commanding officer. There really isn't a lot of plot here. What we see instead is an examination of humanity. The work is too gritty for my tastes. There are some aspects to the novel that those who appreciate psychological examinations of life will appreciate.
    • 3/5
      In his ninth publication, Amis presents the reader with a tightly constructed, hyper focused, somber short novel. Night Train deftly upends the conventions of the crime procedural novel and noir itself. The shimmering darkness of reality is present, along with dialogue that is both punchy and mellifluous, but Amis refuses to tie together the strands of mystery at the end of his novel. Instead, he let's them unravel and become as chaotic as the nexus between human motivation and action.The novel centers around a female detective, Mike Hoolihan's, inquest into the apparent suicide of her commanding officer and paternal figure's daughter Jennifer, our femme fatale who had seemingly everything to live for. Typical of the genre, we have smoke lit diners, brutal autopsies and hard tac dialogue, but Amis probes further into the depths of what motivates human behavior. Hoolihan not only investigates not just intelligible unhappiness, but the vast cosmic space where human joy and pain are ultimately rendered trivial. Night Train, at its core, is a meditation on post modernity, for which there is no solution for the problems presented.Along with exploring mortality, the inexorable presence of death, Amis also succeeds in making trenchant observations about modern American culture. Present throughout the novel are claims that media informs and in turn creates a reality where everyone seeks some form of sterilized closure. A critique of this sociological condition, Night Train does the exact opposite, leaving the reader with gaping wounds and lingering questions.
    • 3/5
      I started out liking this book, the formatting for the dialog, the plot, etc. I was very disappointed in the end. It was too abrupt and maybe I'm not too bright, but I wasn't sure what happened. I don't need a detailed explanation of "whodunnit", but this wasn't exactly clear.. I'm not sure I will read another book by this author.
    • 4/5
      I really wonder if any cop has ever actually said "I am a police." It sounds weird.
    • 4/5
      This is one of those books that sneaks up on you. As the pages turn, even though the story is short, it drives forward until it packs a big punch.
    • 1/5
      Don't read this pot boiler. If you're an Amis fan, you'll only be disappointed. It's cack. It could be called "Cagney OR Lacey" since there is no character and no plot. Actually, that would be fine if this were any other of Martin's books. The steal is: no dazzling language abounds. Not a bit. Yeah, "I am a police..." - the opening sentence does set up some kind of literary expectations - which are soon foiled. God knows why he wrote this. I'd say, to fulfil some ghastly contractual situation with the publishers. When my cousin sent it to me in proof copy, I was rubbing my hands with delight. By page 20, though, I was staring out of the gift horse's arse.
    • 5/5
      This was recommended to me as a perfect book by a woman and author whom I respect so I took it home and read it. I loved it for its immediacy and rawness. Amis puts you in the head of a police, a woman named Mike, as she investigates the suicide of a young, beautiful woman, the daughter of a high-ranking police. Needless to say, the plot is grim but the writing is excellent. To me it felt very American and very real. I thought Amis, a British man, did a great job of bringing a complex character to life with a sense of immediacy. I didn't read this book as a mystery but as a character study and it succeeded admirably.
    • 4/5
      Amazing book. One of those that makes you really look at people and wonder and, at times, avoid their eyes completely. It may be a temporary effect but it's powerful. I loved Amis' The Information for its clever language and plot. But I'm appreciating his range now. Night Train appears to be merely an effective detective novel but becomes an intense psychological suspense story as well. Another bonus is that Night Train doesn't have you searching for your dictionary as is sometimes the case with Amis.
    • 3/5
      New York Detective Mike Hoolihan is called to the scene of an apparent suicide.Mike is a woman with a nicotine voice, dyed blond hair and is an alcoholic who had been abused by her father.The victim is Jennifer Rockwell, who Mike had known since Jenn was a little girl. Jenn is the daughter of Mike's former boss, Col. Tom Rockwell who is as close to a father figure that Mike has.After viewing the body, Mike speculates that Jenn did commit suicide but when she tells Tom, he can't accept that and asks Mike to take a second look.The medical report is that there are mulitple bullets in Jenn. Could her finger have frozen while pulling the trigger? Why would this seemingly happy, well adjusted, beautiful woman commit suicide? Why is there no suicide note? These are the things that Mike must answer.The author has given the reader an appealing character in Mike Holligan. Amis must have been feeling mischievous when creating Mike's characteristics.I was drawn into the story as it went along and found it quite delightful.
    • 4/5
      John Updike criticized Amis's stab at American vernacular in Night Train, I'd say rightly, but overall this is a cold-bloodedly insistent rearranging of the traditional police procedural, good for a couple of hours of reflection on the unpleasantness of being. It doesn't quite close the deal, though--the ending presents cheap nihilism as though it were profound, a teenage move,and makes you want to sit Amis down, but him a drink, compliment him on his book, argue with him about how hope is amoral necessity because despair is a self-fulfilling prophecy, and then get up, knocking over your chair, gesture inarticulately at some babies or sunflowers, storm out and go read some magic realism or something.

      NB having read some other reviews since writing this one, it strikes me that a lot depends on whether we are to read Mike as offing herself at the end with drink or not. I understood not, and rated it accordingly--if I was intended to understand so, that makes this novel even bleaker and uglier and more heavy-handed and therefore worse.

    • 4/5
      Nihilism tastes bad to me, and love's topping doesn't make it any sweeter.SPOILER ALERT!!!!Martin Amis' Night Train tracks a heroine, a deep-voiced, incredibly sensitive, female cop, who works around mean, unhappy men. Amis' heroine speaks in first person as she unravels the mystery of the death of one of her sort-of friends. That friend was a beautiful, let me stress that she was breathtakingly beautiful, brilliant, but depressed young woman, who dies by gunshot to the head in the book's opening scenes. She speaks in the second person.It seems that these two disparate creations are yoked to one another, as the heroine investigates who killed the beauty. Eventually (it's not a huge suprise), you find out that the beauty offed herself. Why? Because the world is such and ugly place, you're better being part of it, even if that means you're an alcoholic cop. Perfection and sophistication can't save you. Even perfection itself is mortal. But, beauty leaves a roadmap for her investigator. Being inexorably tied to the cop, she lays a roadmap leading to her killer: herself.Why would a brilliant, beautiful woman, with no apparent problems kill herself? This was the toughest part of the story for me to feel comfortable with. She kills herself because she can. She's sad because there isn't anything out there. Her family doesn't provide her comfort and can't sheild her from nothingness, from death itself. The world has nothing to offer her (so she thinks). It holds no secrets, no mystery, no pot 'o gold at the end. She's a physicist for whom there are no mathmatical questions she can't answer. She starts making up the numbers to her experiments, perhaps because everything is too predictable to her. There's simply no point to continuing, since the end is the same. Whether she meets her end 90 years from now, or at the barrel of a gun, "Black holes mean oblivion. Mean death."Yuck. How sad. The whole book exudes sadness, grief. The only glimmer of hope is that the heroine wrestles with oblivion and wins. It's a small triumph if you ask me, because she takes no happiness in the defeat.This creates a paradox: the dead girl's love and care which leads her to leave clues for the detective is what saves the detective from devaluing human life. The dead girl kills herself. Amis in the heroines first person, metallic voice says "Suicide is the night train...speeding your way into darkness...this train takes you into the night, and leaves you there" except that isn't what the beauty's death does. It sheds light on everything. It wasn't without purpose, at least to the heroine. And what does the beauty care, she's dead. Her life and her death must have had some purpose, or she would have left clues for the heroine to discover. She knew her death would provide insights into life. Love, something which nihilism says does exist, is what drives her to care.It's the Neitzche effect on a detective novel. God is dead. Don't think about the afterlife. Think about the now. Be earthly. Be like the heroine. Worship no absolute, enjoy the grit. God, the beauty, perfection, afterlife, it can't save you and it can't offer you anything earthy (EXCEPT HERE IT INSPIRES THE HEROINE TO SAVOR LIFE). Don't look for life's purpose, you wont find one, and, if you do, then you're just lying to yourself, trying to make yourself feel better by clasping tightly to the chimeric rags of a ghost.I'm not a nihilist if that isn't obvious already. I get it, but I just don't agree, nor do I like it. The book was well-written. I enjoyed it (in a twisted way), but I just don't like the suicide theory that drives this Night Train.
    • 2/5
      The most jarring opening sentence of all the Martin Amis novels: "I am a police."Well, I am a English-speaking reader, and I didn't like it.
    • 2/5
      The first Martin Amis I have read. He clearly has talent, but this is not a success. If I never read another novel in which the world "semen" features prominently, that would be just fine. (3.6.08)
    • 3/5
      a very absorbing read, i read this very quickly. that said, i found it extremely hard to sympathise with any of the characters, none of whom were particularly convincing, in particular the beautiful wonderful girl who kills herself. i really disliked this book, it left a very bad taste in my mouth.
    • 4/5
      A short book, and within the Amis canon, relatively minor, this is still a must-read. A promising astrophysicist commits suicide by way of three shots to the head. Apparently it can take up to seven. A defeated, jaded detective investigates - was it murder?Somehow this just doesn't read like genre fiction. When Amis does small, he has the power to make it big, and here is a prime example. The book works so well, and so effortlessly; when, after a little time it ends, there's a hole where once lay your heart.
    • 4/5
      The first time it doesn't happen you sigh and it's very hot and it feels wet. The next time it is a failure, but you have to find faith in that, in what you are doing. More than anything else, that there is will. There is will to do the thing you are doing. Period. Then there is of course, a period, for chrissake, finally.

    Book preview

    Tren nocturno - Jesús Zulaika Goicoechea

    Índice

    Portada

    Primera parte. Retroceso

    Segunda parte. Suicida

    Tercera parte. La visión

    Créditos

    Notas

    Para Saul y Janis

    Primera parte

    Retroceso

    Soy poli. Tal vez suene a una declaración poco frecuente, o a una manera poco usual de expresarlo. Pero es una forma de decirlo que tenemos. Entre nosotros nunca diríamos soy policía –hombre o mujer– o soy un detective de la policía. Así que soy poli y mi nombre es Mike Hoolihan, detective Mike Hoolihan. Y además soy una mujer.

    Lo que me dispongo a ofrecer aquí es el relato del peor caso que me ha tocado resolver en toda mi carrera. El peor caso para mí, se entiende. Cuando eres poli, «peor» es un término muy elástico. No se puede fijar muy bien cuál es su alcance. Sus fronteras se ensanchan un día sí y otro también. «¿Peor?», diríamos enseguida. «No existe tal cosa, no existe peor.» Pero para la detective Mike Hoolihan éste fue el peor caso.

    En el CID,¹ sito en el centro de ciudad, con sus tres mil funcionarios, hay muchos departamentos y subdepartamentos, secciones y unidades cuyos nombres están siempre cambiando: Crimen Organizado, Crímenes Mayores, Crímenes Contra las Personas, Delitos Sexuales, Robo de Automóviles, Detección de Fraudes, Confiscación de Activos, Servicio de Inteligencia, Narcóticos, Secuestros, Robo con Fractura, Robo a Mano Armada... y Homicidios. Hay una puerta de cristal en la que se lee «Vicio». No hay ninguna puerta de cristal en la que ponga «Pecado». La ciudad es la Ofensa. Nosotros somos la Defensa. A grandes rasgos, ésa es la idea.

    He aquí mis credenciales: a los dieciocho años me matriculé en un máster en Administración de Justicia Penal en la Pete Brown. Pero lo que a mí me gustaba en realidad eran las calles. Y no podía esperar. Me examiné para agente motorizado del estado, para la patrulla de fronteras e incluso para funcionario de prisiones. Lo aprobé todo. Y también pasé el examen de ingreso en la policía. Dejé Pete Brown y entré en la Academia.

    Empecé haciendo rondas en la Zona Sur. Formaba parte de la Unidad de Estabilización Vecinal de la Cuarenta y cuatro. Hacíamos rondas a pie y turnos de radio-patrulla. Luego, durante cinco años, estuve en la Unidad de Atracos a Ciudadanos de la Tercera Edad. Un tiempo en el servicio Pre-Acción –señuelos y encerronas– fue mi pasaporte para la ropa de paisano. Luego otro examen y me enviaron al centro urbano, con mi placa. Ahora estoy destinada en Confiscación de Activos, pero durante ocho años estuve en Homicidios. Investigaba muertes violentas. Era una poli de Homicidios.

    Unas palabras sobre mi aspecto. Sobre el físico, que heredé de mi madre. Adelantada a su tiempo, mi madre tenía ese aspecto que hoy se asocia a las feministas muy politizadas. Podría haber hecho el papel de villano varón en una road movie posnuclear. También heredé su voz, una voz que se había vuelto más y más grave tras tres décadas de abuso nicotínico. Las facciones las heredé de mi padre. Son más rurales que urbanas: planas, desdibujadas... Tengo el pelo rubio teñido. Nací y crecí en esta ciudad, en Moon Park. Pero todo se fue al garete cuando tenía diez años, y a partir de entonces fui educada por el estado. No sé dónde están mis padres. Mido uno setenta y ocho y peso ochenta y un kilos.

    Hay quien dice que nada se puede comparar a la adrenalina (y el dinero sucio) de Narcóticos, y todos están de acuerdo en que Secuestros es una gran broma (si el homicidio en Norteamérica es en gran medida cosa de negros, el secuestro es en gran medida cosa de bandas), y Delitos Sexuales tiene sus seguidores, y Antivicio sus devotos, e Inteligencia significa exactamente eso (Inteligencia trabaja en lo soterrado, y saca a tierra firme a los malhechores de las simas de alta mar), pero todos somos perfectamente conscientes de que Homicidios es el departamento rey. Homicidios es el que se lleva todos los aplausos.

    En esta ciudad norteamericana de segundo orden, moderadamente afamada por su Torre de Babel financiada por los japoneses, sus puertos mercantiles y deportivos, su universidad, sus empresas de aliento futurista (software informático, industrias aeroespacial y farmacéutica), su alta tasa de paro y la catastrófica fuga de los contribuyentes de los barrios céntricos, la policía de Homicidios se ocupa aproximadamente de una docena de muertes al año. A veces eres un investigador a cargo del caso, y a veces juegas un papel secundario. A mí me ha tocado ocuparme de un centenar de casos de homicidio. Mi porcentaje de casos resueltos es superior a la media. Sabía descifrar lo que veía en el escenario del crimen, y más de una vez se me ha descrito como una «interrogadora excepcional». Mis informes eran realmente notables. Cuando llegué al CID desde la Zona Sur todos pensaban que mis informes serían de «calidad de barrio». Pero se encontraron con que fueron de «calidad de centro urbano» desde el mismísimo principio. Y procuré mejorarlos aún más, y dediqué a ello todos mis esfuerzos. Una vez realicé un trabajo muy, muy competente, confrontando dos testimonios contrapuestos en un caso realmente delicado de homicidio en la Setenta y tres: un testigo/sospechoso frente a otro testigo/sospechoso. «Comparado con lo que me dais a leer vosotros, chicos...», dijo el sargento Henrik Overmars agitando mi informe ante las narices de la brigada en pleno, «a esto le llamo yo jodida oratoria. El jodido Cicerón frente a Robespierre.» Hice mi trabajo lo mejor que pude hasta que llegué a ese punto en que uno no puede dar ya más de sí. En todos estos años me he visto envuelta de un modo u otro en unas mil muertes violentas, la mayoría de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes, o sencillamente desdichados que no habían recibido el debido auxilio. Así que he visto de todo: tipos que saltan al vacío, que se tiran al mar, «zapatos de hormigón», desangrados, ahogados, destrozados, asfixiados, pasados de droga, reventados... He visto cuerpos de niños de un año brutalmente apaleados. He visto cuerpos de nonagenarios sometidos a bárbaras violaciones múltiples. He visto cuerpos que llevaban muertos tanto tiempo que lo único que se le ocurre a uno para determinar la hora de la muerte es medir el tamaño de los gusanos. Pero de todos los cuerpos que he visto en toda mi vida ninguno ha permanecido en mí, en lo más hondo de mis entrañas, como el cuerpo de Jennifer Rockwell.

    Digo todo esto porque soy parte de la historia que me dispongo a contar, y siento la necesidad de empezar dando una cierta idea del lugar de donde vengo.

    Hoy –uno de abril– considero el caso «resuelto». Cerrado. Concluido. Archivado. Pero la solución no hace más que apuntar a una mayor complejidad. He cogido un nudo fuerte y compacto y lo he dejado reducido a un amasijo de cabos sueltos. Esta tarde voy a ver a Paulie No. Y voy a hacerle dos preguntas. Y él me dará dos respuestas. Y se acabó. Este caso ha sido el peor de todos los casos. Y me pregunto: ¿Soy yo? Pero sé que tengo razón. Mi visión es la correcta. Es el caso. El culpable es el propio caso. Paulie No es –como solemos llamarlo– el «cortador» del estado. Corta los cuerpos para el estado. Disecciona los cuerpos de la gente y te dice cómo han muerto.

    Permítanme disculparme por anticipado por mis palabras soeces, por mi sarcasmo morboso y mi intransigencia. Todos los polis somos racistas. Forma parte de nuestro trabajo. La policía de Nueva York odia a los portorriqueños, la de Miami a los cubanos, la de Houston a los mexicanos, la de San Diego a los amerindios y la de Portland a los esquimales. Y aquí odiamos a todo el que no sea irlandés. O policía. Cualquiera puede llegar a ser poli –judíos, negros, asiáticos, mujeres...–, y en cuanto llegas a serlo entras a formar parte de una raza llamada «la policía» cuyos miembros tienen la obligación de odiar a los miembros de las demás razas.

    Estos papeles y transcripciones han sido elaborados a retazos a lo largo de un período de cuatro semanas. Pido disculpas también por las posibles incorrecciones en los tiempos verbales (difíciles de evitar cuando se escribe de personas muertas tan recientemente), y por la informalidad de los diálogos. Y supongo que también pido disculpas por el desenlace. Lo siento. Lo siento, lo siento...

    Para mí todo empezó la noche del cuatro de marzo, y luego fue evolucionando día a día, y esta parte de la historia la voy a relatar del modo siguiente:

    4 de marzo

    Aquella noche estaba sola. Mi compañero Tobe estaba de viaje, en no sé qué convención de informática. Yo ni siquiera había empezado a cenar. Estaba sentada con mi biografía para el Grupo de Debate abierta sobre el sofá, junto al cenicero. Eran las ocho y cuarto. Recuerdo bien la hora porque me acababa de despertar de una cabezada el tren nocturno, que pasaba temprano como todos los domingos. El tren nocturno que hace temblar el suelo de mi apartamento. Y permite que no me suban el alquiler.

    Sonó el teléfono. Era Johnny Mac. Le llamamos así al sargento John Macatitch. Un colega en Homicidios que luego ha ascendido a supervisor de la brigada. Un gran tipo, y un poli de primera.

    –¿Mike? –dijo–. Voy a tener que pedirte un favor muy gordo.

    Y yo le dije: Venga, suéltalo.

    –Algo muy feo, Mike. Quiero que me hagas una nota.

    Una «nota» es una n.d.m., una notificación de muerte. Dicho de otro modo, quería que fuera a ver a determinada persona para comunicarle la muerte de alguien muy cercano a ella. Para notificarle que uno de sus seres queridos había muerto. Eso quedaba claro por el tono de su voz. Y que había muerto de forma repentina. Y violenta. Me quedé pensativa unos segundos. Podía haberle dicho: «Ya no hago esas cosas» (aunque de hecho el departamento de Confiscación de Activos tampoco está exento de algún que otro cadáver). Y entonces podíamos haber tenido una de esas conversaciones insulsas de la tele en las que él diría «Tienes que ayudarme, Mike», y «Te lo ruego», y yo diría «Nada de eso» y «Ni hablar» y «Ni lo sueñes, colega», hasta que los dos nos moriríamos de aburrimiento y al final yo acabaría dando mi brazo a torcer. O sea, ¿por qué decir que no si tienes por fuerza que decir que sí? Para que las cosas marchen bien. Así que volví a decir: Bien, suéltalo.

    –La hija del coronel Tom se acaba de suicidar.

    –¿Jennifer? –Y acto seguido me salió espontáneamente–: ¡No me jodas...!

    –Ojalá te estuviera jodiendo, Mike. Es la verdad. Tan horrible como eso.

    –¿Cómo?

    –Con una 22, en la boca.

    Esperé un poco.

    –Mike, quiero que se lo notifiques tú al coronel Tom. Y a Miriam. Ahora mismo.

    Me encendí otro pitillo. Ya no bebo, pero fumar fumo como un carretero. Dije:

    –Conozco a Jennifer Rockwell desde que era una cría de ocho años.

    –Sí, Mike. ¿Lo ves? ¿Quién mejor que tú para hacerlo?

    –De acuerdo. Pero vas a tener que llevarme tú al lugar de los hechos.

    En el cuarto de baño me puse un poco de maquillaje. Como quien se somete a una penosa tarea. Después de barrer de un manotazo las cosas de una repisa. Con los labios apretados malévolamente. Antes valía algo, supongo, pero ahora no soy más que una rubia más, grande y madura.

    Mecánicamente, sin pensarlo, cogí el cuaderno de notas, la linterna, los guantes de goma y la pipa del 38.

    En la práctica policial te acostumbras pronto a lo que llamamos los suicidios «sí, ya». Son esos en los que entras por la puerta, ves el cuerpo, echas un vistazo al cuarto y dices: «Sí, ya.» Estaba claro que éste no era un suicidio «sí, ya». Conocía a Jennifer Rockwell desde que tenía ocho años. Era mi chiquilla preferida. Pero también era la preferida de todo el mundo. Y la vi crecer hasta convertirse en una especie de perfección turbadora. Brillante, bella. Sí, así era: extraordinariamente brillante, deslumbrantemente bella. Y nada «intimidadora», o sólo en la medida en que las mujeres brillantes y bellas no pueden evitar serlo, por muy accesibles que parezcan. Jennifer lo tenía todo. Todo. Más que todo. Su padre es poli. Sus hermanos –mucho mayores que ella– son polis. Están en el DP de Chicago, Área Seis. Jennifer no era poli. Era astrofísica, y trabajaba aquí, en Mount Lee. ¿Hombres? Tenía que quitárselos de encima, y cuando estudiaba en la CSU salía con varios al mismo tiempo. Pero desde hacía..., Dios, no sé..., unos siete u ocho años vivía con un tipo tan brillante y atractivo como ella: Trader. El profesor Trader Faulkner. No, definitivamente no era un suicidio «sí, ya». Era un suicidio «no, en absoluto».

    Johnny Mac y yo llegamos en el

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1