Lucian Freud (8 Dezembro 1922 20 Julho 2011)

A Tate Britain dedicou-lhe em 2002 uma retrospectiva (o Room Guide ainda est acessvel aqui: http://www.tate.org.uk ) E o Expresso atribuiu-lhe a capa da Revista e 14 pginas em 10 Agosto 2002 (pp. 28-37, 10 pg. + 4 sobre a Famlia Freud)

A foto de Jane Bown (Camera Press), 1983?. No ttulo gosto em especial do provavelmente: acho que torna a ideia de maior pintor vivo mais essencial

Em carne viva
No sculo da abstraco e dos corpos desgurados ou fragmentados, a pintura de Lucian Freud levou mais longe que nunca a observao da realidade humana
Desde h vrias dcadas que a pintura de Lucian Freud classificada como chocante, perversa, cruel ou mrbida, e o seu autor referido como um terrvel e misterioso personagem. Hoje, perante a sua mais extensa retrospectiva de sempre, no ano em

que vai fazer 80 anos, discute-se se ou no o maior dos pintores vivos e admirado como o ltimo dos Old Masters. Mesmo se h agora menos lugar para o escndalo, a pintura de Freud no deixou de ser perturbante pelas razes de sempre - a presena real (mais do que realista) da gura humana nos seus quadros, a excessiva veemncia fsica dos corpos representados como carne, a nudez crua dos seus modelos femininos e masculinos observados sem complacncia e sem pudor, a desmesura e a deselegncia de algum desses modelos, a relao pessoal do pintor com os corpos devassados e expostos das suas mulheres, amantes, lhos e amigos. V-lo como um pintor consagrado no dever signicar um olhar distanciado e reverente sobre as obras, que continuam a ser incmodas e nos interpelam como um desao irresolvel.

Painter Working, Reexion, 1993, 101,6x81,7 cm (Pintor trabalhando, reexo)

A retrospectiva da Tate Britain rene 158 obras de uma carreira de mais de 60 anos, desde os primeiros trabalhos de um jovem prodgio, no princpio dos anos 40, at aos quadros inditos trazidos do atelier. Mais de um quarto, 42 nmeros de catlogo, vem desde 1990, e 11 so j do novo sculo, mostrando um pintor em plena actividade, que tem o seu lugar no presente e no s na histria da arte. Na segunda metade dos
2

anos 60 tinham surgido os primeiros retratos nus, em nais dos 70 os primeiros nus masculinos; a primeira monograa de 1982, a primeira retrospectiva internacional (Washington, Paris, Londres e Berlim) data de 1987-88. No entanto, as histrias da arte contempornea no o referem e as que usam a designao arte moderna situamno, quase sempre, nos movimentos do ps-guerra Se no h mais viragens de orientao numa carreira marcada por uma longa continuidade de processos e temas, so da ltima dcada algumas das obras de maior ambio e mais forte estranheza: aumentam as dimenses dos quadros, alguns de formatos irregulares, com bandas de tela acrescentada (mas h tambm pinturas minsculas, de 13 por 18 cm); aparecem novos modelos com inslitas compleies fsicas; as composies tornam-se mais dinmicas e inesperadas; a matria pictural mais spera e mais carregada, revelando a muito lenta construo dos corpos; surgem explcitos dilogos com Van Gogh, Czanne e Chardin. O velho pintor est mais inquieto do que nunca e confronta-se com a morte no auto-retrato com que encerra a exposio, recortando o rosto emagrecido sobre um fundo de pinceladas informes, a parede onde limpa o resto de leo dos pincis. Ao longo das nove salas, o percurso cronolgico comea por uma pintura feita aos 17 anos, Caixote de Mas no Pas de Gales, 1939, onde a natureza morta se instala num fundo de paisagem montanhosa. Nesse ano em que a guerra comeava, Freud naturalizou-se ingls, acompanhou a morte do av Sigmund e trocou uma primeira escola de arte em Londres, demasiado sub-acadmica e depressiva, pela frequncia muito livre de uma escola de Vero em Essex orientada por Cedric Morris, que surge no primeiro dos retratos expostos. Os quadros que dominam a primeira sala so, porm, retratos da primeira mulher, Kitty Garman, lha do famoso escultor Jacob Epstein, com quem casou em 1948. A eles corresponde o tempo da primeira consagrao como o Ingres do existencialismo, segundo a frmula usada por Herbert Read para o apresentar no pavilho ingls da Bienal de Veneza de 1954, ao lado de Francis Bacon e Ben Nicholson. Mas, desde 52, o seu modelo e musa j era a aristocrtica Caroline Blackwood. Os ttulos no identicam os modelos (por exemplo, Rapariga com Rosas, 1947-8; Rapariga com Co Branco, 1950-51, o ltimo para que posou Kitty; Quarto de Hotel, 1954, um auto-retrato com Caroline doente em Paris) e Freud exigiu que as
3

tabelas, apenas com referncias mnimas, no fossem colocadas junto aos quadros, para que toda a ateno do observador se concentre na pintura, que deve valer por si mesma sem traduo ilustrativa. No , alis, exactamente como retratos, retratos intencionais, que eles devem ser vistos, e Freud no aceita ser classicado como retratista.

Girl with a White Dog, 1950-51 (76,2 x 101,6 cm) Coll. Tate

De facto, toda a sua pintura realizada a partir da observao do natural (from life), diante dos modelos vivos, dos objectos e plantas ou das paisagens que v das janelas do seu atelier, recusando o uso de fotograas e o recurso memria (bem como imaginao: Nunca pude pr nada num quadro que no estivesse efectivamente minha frente, disse Freud). Se se trata sempre de retratos em sentido lato, s em certos casos armada a explcita ambio do retrato como gnero especco: alguns de pintores amigos, outros de patronos e coleccionadores. Raramente aceitou encomendas, por vezes para pagar dvidas de jogo (o do baro Thyssen, por exemplo). As distines de gneros complicam-se um pouco mais quanto ao retrato nu, que um domnio muito mais raro na histria da pintura, por razes bvias, identicando-se ou no os seus modelos nos ttulos das obras. Entretanto, as folhas de exposio e o audio-guia no deixam de fornecer indicaes bastantes sobre os modelos e as circunstncias de produo de diversas obras,
4

sugerindo ao visitante a dimenso autobiogrca do trabalho de Freud. Ele prprio a arma, numa indita declarao transcrita no prefcio do comissrio da exposio, William Feaver, crtico do Observer e amigo pessoal desde h 30 anos: A minha obra puramente autobiogrca. acerca de mim prprio e dos meus prximos. Mas h que no esquecer que os seus prximos so tambm os mestres do passado: Giogione, Ticiano, Rembrandt, Watteau, Gricault, Constable, Courbet, etc. Na sala inicial, onde se concentram as primeiras obras reconhecidas de Freud, as dos anos do ps-guerra, a exactido minuciosa de desenho, onde possvel seguir as linhas dos cabelos e sondar os reexos inscritos nos olhos muito abertos de Kitty, uma marca que acompanha a intensidade emocional das guras. O que poderia suporse uma aproximao sentimental dos rostos, prolonga-se, porm, nos retratos de outros pintores como o neo-romntico Christian Brard, John Minton e Francis Bacon, ou em Interior em Paddington, 1951, uma tela de formato excepcional fornecida pelo Arts Council e realizada expressamente para o festival da GrBretanha desse ano. Nessa poca, a representao gurativa que concorria com as correntes abstractas identicava-se como a expresso angustiada de um tempo ainda muito prximo da guerra e das carnicinas dos campos. A preciso quase manaca aproximava a pintura de Freud dos primitivos amengos e dos alemes da Nova Objectividade dos anos 20, mas as referncias mais marcantes da dcada, a par da batalha por um realismo social militante, eram as do existencialismo de Sartre e a gurao da ansiedade presente nas obras de Giacometti e Francis Gruber. Entretanto, toda uma outra sala paralela dedicada aos anos da guerra e precoce primeira exposio em 1944, numa alargada circulao por desenhos e pequenas pinturas procura de um estilo prprio, com marcas expressionistas (Hospital Srdido, 1941; Rapaz Evacuado, 1942) e aproximaes ao surrealismo (O Quarto do Pintor, 1943-4), na inesperada associao de uma cabea de zebra, uma cartola e um div a lembrar interpretaes de sonhos. Retoma-se a cronologia com a mudana de estilo em meados dos anos 50, trocando a mincia de desenho por uma pintura menos constrangida, de pincelada mais larga e solta, substituindo os pincis e o hbito de pintar sentado pelo trabalho de p. A reorientao lenta, por vezes incerta, at entrados os 60. Numa seleco mais rpida de obras, conrma-se a viragem para uma pintura que ultrapassa a busca da
5

semelhana para inscrever imagens de vida na presena rude dos rostos longamente observados, em Rapariga Grvida, 1960-61 (Bernardine Coverley), Beb num Sof Verde, 61 (a lha Bella), o fotgrafo John Deakin, 1963-4, e um auto-retrato reectido num espelho colocado no cho, Reexo com Duas Crianas, 1965.

Reection with Two Children (Self-Portrait), 1965, Col. Museo Thyssen Bornemisza, Madrid

Com os nus comeados em meados de 60, Freud entra decididamente numa nova fase armativa. A concentrao da ateno sobre os corpos nus como um lento escrutnio visual, em sesses de pose muito demoradas que podem repetir-se 50, 70 ou mais vezes, sob a luz cirrgica de uma lmpada fortssima, procura na sua densidade fsica e carnal, tratada sem qualquer sentimentalidade, uma radicalizao da procura da verdade pictural que irremediavelmente irreprodutvel pela fotograa. A crueza da representao dos sexos, de que j se tinham aproximado episodicamente os ingleses Walter Richard Sickert e Stanley Spencer, a intensidade inquietante da exposio dos corpos despidos, vistos em perspectivas dominadoras, prostrados e muitas vezes adormecidos, homens e mulheres despojados das suas vaidades e encantos, reduzidos ao nvel de animais (como disse Freud a Robert Hughes, que apresentou a
6

retrospectiva de 1987) uma experincia limite, que alguns viram como desumanizada violncia e outros como a mais profunda das aproximaes da existncia humana. Lying by the Rags 1989-1990 The Artist - Oil on canvas, 138.7 x 184.1 cm (Astrup Fearnley Collection, Oslo, Norway) No so prossionais os modelos de Freud e a exigncia do seu envolvimento e cooperao desliga-os do papel tradicional de servirem como instrumento das fantasias do pintor ou representarem um qualquer papel narrativo ou idealizado. Como acentuava Robert Hughes, a anterior pintura do nu (from the nude), distanciada e dirigida, dava lugar a um indito pintar com. A intimidade do pintor com os seus modelos, a nudez das suas lhas (Rose, 1978-9; Esther, 1980, identicadas nos ttulos), a sua prpria nudez espelhada sobre a tela aos 71 anos (Pintor Trabalhando, Reexo, 1993) no podia deixar de causar a incomodidade do espectador. Dois corpos desmesurados marcam o itinerrio dos anos 90, com os quais se amplia a escala das telas, numa indita monumentalidade. O primeiro o de Leigh Bowery, personagem famoso pelos espectculos de travesti ao longo dos anos 80, desenhador de moda e artista performer, criador de imaginativos gurinos com que actuou tambm em galerias de arte (veio a morrer de sida em 1994). Se a sua imagem pblica se construa pela mscara e a metamorfose, a que transmite a pintura de Freud a do total despojamento de um corpo desarmado e vulnervel, em que o pintor dizia encontrar uma pele translcida (como se se fosse capaz de ver por baixo do tapete). Apresentada por Bowery, Sue Tilley, funcionria da segurana social (Benets Superviser, como refere um dos ttulos), expe uma massa de carne que excede a dos corpos do Barroco, observada em pintura com uma considerao, uma ateno respeitosa da pessoa inteira, que impede a alegao de que se trataria de um modelo grotesco. Freud reconhece ter predileco por pessoas de invulgares ou estranhas propores e investiga-as sem indulgncia nem caricatura, explorando no corpo de Big Sue as pregas de uma carne sem msculos, assombrosas crateras e coisas que nunca tinha visto antes.
7

Retrato nu, 2001, 167,6 x 132,1 cm. (Emily

Bearn)

Ver mais, mais longe ou mais fundo, uma ambio sem m para o pintor, cujo trabalho sempre, como ele disse, factual mas no literal. Na dimenso autobiogrca, presente no trabalho de Freud atravs dos modelos mais disponveis, os do seu crculo ntimo, no se encerra o sentido dos quadros, onde no tm uma presena menos poderosa os rostos e corpos cuja identidade no foi revelada ou apenas um nome sem referncias. Nos corpos mais duramente observados, a pele representada no a de guras esvaziadas de existncia humana; cada um traz consigo uma vida pessoal, uma personalidade prpria, uma secreta histria ntima inscrita na densidade pictural da sua aparncia. Como a de outros corpos vivos, annimos ou no, a que a criao artstica fez atravessar o tempo.

2 O retrato ausente
Um deles o retrato da Rainha, pintado para as celebraes do jubileu e agora exposto em Buckingham Palace. S a coroa distingue o rosto de uma idosa mulher comum, penetrantemente sondada para alm da mscara oficial, para escndalo de muitos sbditos. Avesso a retratos de encomenda, Freud recusou-se a pintar o Papa, o prncipe Carlos e Diana. Desta disse que nunca lhe adivinhara a personalidade sob a imagem pblica. Kate Moss candidatou-se com mais sorte. Ainda no chegaram ao fim as sesses de pose, acompanhando a gravidez da supermodelo, mas anunciou-se que o quadro se juntar retrospectiva se for terminado a tempo. A expectativa dos tablides, e no s, imensa.
Isabel II, The Royal Collection

Trs quadros brilham pela ausncia na Tate Britain

O terceiro um pequenssimo retrato de Bacon, de 18 por 13 centmetros, sobre cobre, datado de 1952. Foi roubado em Berlim, durante a primeira retrospectiva internacional de Freud, em 1988, num dia em que a Nova Galeria Nacional desenhada por Mies van der Rohe ficou cinco horas sem vigilantes. O escndalo foi pouco falado na altura, por diplomticas razes, mas em Junho do ano passado as ruas da capital alem foram cobertas com mais de 2000 cartazes que ofereciam um prmio de 300.000 marcos a quem indicasse o paradeiro. Freud desenhou-os com a palavra WANTED a vermelho e uma reproduo a preto e branco (deseja que se evite a cor como sinal de luto), quebrando a habitual reserva face imprensa para pedir ao actual proprietrio que gentilmente lhe emprestasse o quadro. O considervel custo da campanha e da recompensa foi assegurado pelo British Council junto de mecenas.
9

Francis Bacon, 1952, leo sobre metal, 178 x 127 mm Tate

Trata-se de um dos mais notveis retratos do primeiro perodo da obra de Lucian Freud e tambm um testemunho mpar da longa relao de amizade (e de competio) entre os dois pintores, que durou de 1945 at finais dos anos 70. Francis Bacon, 13 anos mais velho mas de carreira menos precoce, morreu em 1992. Ambos eram j artistas reconhecidos e participavam na batalha pelo realismo em oposio s correntes abstractas, num contexto marcado pela II Guerra e o incio da Guerra Fria, onde o campo da figurao se dividia entre o modernismo realista influenciado por Giacometti e pelo existencialismo de Sartre, auscultando as angstias da existncia humana, e o realismo social de inteno poltica. Escola de Londres era uma designao ento corrente, em concorrncia com as de Paris e de Nova Iorque, antes que a dcada de 60 afirmasse o absoluto predomnio norteamericano. Pintado durante quase trs meses, em sesses de pose onde os joelhos de ambos se tocavam, na proximidade exigida pelo enquadramento cerrado do rosto, destinava-se a um restaurante do Soho, mas foi adquirido pela Tate Gallery numa exposio individual do mesmo ano. Um retrato desenhado em 1951, onde se v Bacon de calas desabotoadas e descadas, substitui na retrospectiva o quadro ausente (pertence a outro grande pintor, R. B. Kitaj).
10

Bacon pintara nesse ano o seu retrato de Lucian Freud, mostrado de p numa tela de quase dois metros de altura. Quando este chegou ao atelier para posar, encontrou-a quase concluda, tendo por base uma fotografia de Kafka. O episdio revelador da diferena de mtodos com que ambos abordavam a ento muito discutida possibilidade de continuar a representar a figura humana. Depois, Bacon voltou a pintar o seu amigo mais umas quarenta vezes, mas diz-se que o seu prprio retrato era o nico quadro de Freud que alguma vez elogiou. Durante dcadas, Francis Bacon imps o seu lugar nico, criando o deserto volta. Atacava a abstraco como decorativa e o realismo como ilustrao, fazendo uma pintura onde a tortura dos corpos demonstrava a impossibilidade de representar. Lucian Freud herdou-lhe o posto de maior artista ingls vivo, mas essa j era uma hierarquia certamente injusta, porque a sua pintura das ltimas dcadas, ao contrrio do que sucedeu com Bacon, foi sendo sempre cada vez mais inesperada e extrema. Depois de Van Gogh e Gauguin, de Matisse e Picasso, a dupla Bacon e Freud tem uma estatura equiparvel, retratando na segunda metade do sculo XX um mundo com menos iluses.

3 Biograa
Nunca vai s suas prprias inauguraes e no compareceu no jantar de gala da Tate. Ningum lhe conhece o nmero do telefone e as casas no tm campainha. No d entrevistas, embora esporadicamente transmita algumas lapidares declaraes atravs de crticos e comissrios de confiana. As poucas fotografias publicadas foram quase todas realizadas por amigos e s a estes facultou o acesso ao atelier. Lucien Freud imps o segredo sobre a sua vida privada, envolvendo-se numa sombra que alimentou a fama de um ogre encerrado em decrpitos estdios a observar infindavelmente a decomposio da carne humana. A sua imagem pblica a pintura. Esta retrospectiva prope uma viso mais serena da personagem e da obra, apresentando-as numa perspectiva largamente (amavelmente) autobiogrfica, atravs da escolha dos trabalhos expostos e da informao que a acompanha. William Feever, comissrio da exposio e amigo de h 30 anos, tambm o seu primeiro bigrafo autorizado, mas o aguardado livro faz-se esperar.
11

Vrios dos annimos modelos pintados por Freud surgem agora identificados, ao mesmo tempo que a anterior crueldade glacial, misgina ou abjecta que se apontava carne exposta cede lugar a sugestes de respeito, beleza e ternura. Algumas obras que mais cruamente devassaram a verdade dos corpos no foram includas numa seleco onde esto largamente representados - vestidos - os pintores que lhe foram prximos (Cedric Morris, Christian Brard, John Minton, Bacon, Michael Andrews e Frank Auerbach, o nico ainda vivo), o editor fotogrfico Bruce Bernard, o advogado (Lord Goodman), patronos e coleccionadores (o baro Thyssen). Lucien Freud nasceu em 8 de Dezembro de 1922, em Berlim, filho de um arquitecto e neto do inventor da psicanlise. Quando Hitler se torna chanceler, em 1933, a famlia - judia no praticante - transferiu-se com os seus haveres para Londres, como emigrante, antecipando-se s vagas de refugiados. O av Sigmund s chegou de Viena em 1938, mas morreu no ano seguinte com um cancro no queixo; trs tias-avs foram executadas em Auschwitz. O terror desses anos ter permanecido uma memria indelvel. Os dotes para o desenho tinham sido reconhecidos desde cedo, mas os anos escolares no foram nada pacficos: bad boy precoce, foi convidado a sair de uma muito liberal escola em Devon, expulso do segundo colgio, em Bryanston, por baixar as calas em pblico para ganhar uma aposta, e frequentou entre 1939 e 41 os ateliers de Vero dirigidos por Cedric Morris, em Dedham, Essex, recomendados por uma rapariga que encontrara num bar (em 39, ele e um colega tero inadvertidamente posto fogo escola). Uma revista influente publicou-lhe em 1940 um auto-retrato desenhado; aos 18 anos j tinha entrado no meio cultural londrino, atravs de crculos gay de vanguarda, com grande talento para encontrar protectores endinheirados. Aos 22 fez a primeira exposio individual. No incio da guerra, j naturalizado mas ansioso por sair de Inglaterra, inscrevera-se como marinheiro. Atravessado o Atlntico, um erro do passaporte trouxe-o de regresso, sob fogo de submarinos alemes. S em 46 pde comear a viajar at Paris, onde conheceu Picasso, Balthus e Giacometti. O encontro mais decisivo, porm, fora o de Francis Bacon com quem partilhou por muitos anos a bomia dura - o jogo, as noites nos bares - e a inquietao artstica. Ancorado em Londres, quase s voltou a viajar para observar algumas pinturas de referncia: o retbulo de Grnewald em Colmar, uma exposio de Frans Hals em Haarlem, o Museu Ingres de Montaubont, os Goyas de Clastres, os Courbet de Montpellier. Chamaram-lhe o eremita de Holand Park, embora no deixasse de ser reconhecido nas sadas nocturnas.
12

A vida sentimental, h muito agitada, regista o primeiro casamento em 1948, com Kitty Garman (Rapariga com um Co Branco, 1950-1), filha do escultor Jacob Epstein, de quem teve duas filhas, Annie e Annabel. O segundo, tambm breve, em 1953, com Caroline Blackwood, aristocrata e manequim, depois escritora. Seguem-se cinco filhos nascidos de Suzy Boyt: Rose, Ali, Ib (Isobel), Kai e Susie Boyt. Mais dois de Bernardine Coverley: Esther e Bella Freud. Um dcimo filho foi agora identificado: Freddy Elliot, bailarino e ceramista em Espanha. A imprensa no se cansa de referir a companhia recente de Emily Bearn, 27 anos, jornalista, que posou para o Retrato Nu de 2001, um dos inditos da retrospectiva. Referir os casamentos, as ligaes e os filhos poderia ser apenas coscuvilhice, mas a vida do pintor est estreitamente ligada sua obra atravs da intimidade da relao com os modelos, recusando os profissionais e as suas poses aprendidas. A filha Bella, designer de moda, surge como beb de um ano, em 1961, e a sua me retratada no termo da gravidez. Depois, aparece tocando bandolim em Grande Interior W11 (Segundo Watteau), a obra-prima de 1981-83, ao lado de Suzy Boyt, de Kai e da pintora Celia Paul (a qual tambm est presente noutra obra maior, Pintor e Modelo, de 1986-87, uma librrima Anunciao). O seu rosto aparece num retrato de 81, posa com Esther numa tela de 88 e volta a surgir, sempre vestida, num grande retrato de 96. Por sua vez, a irm retratada aos 16 anos num impdico nu de 1980, a seguir num rosto de 82-83. Ainda criana, Ib aparece em Grande Interior, Paddington, 1968-69, deitada no cho do atelier ao lado de um vaso com uma planta que sobe at ao topo da tela. Depois retratada em 83-84 e de novo em 90, surgindo com o marido em 92, ambos adormecidos diante duma parede coberta pelos restos do leo que Freud raspa da tela. A sua filha, Frances Costelloe, de 14 anos, identificada num belssimo retrato de 2002, escolhido para a capa do catlogo. Rose, ao lado de Ali, vista em primeiro plano em Reflexo com Duas Crianas, um auto-retrato de 65, onde a desproporo das escalas foi justificada por referncia s pinturas funerrias egpcias (uma referncia maior na cultura visual do pintor). Volta a aparecer num nu de 1978-9 e ainda, com o marido e filhos, em Famlia Pierce, de 98. Entretanto, a me do pintor est presente em nove obras, desde 1972 a 84, e, no leito de morte, num desenho de 89. Usando-a como modelo, Freud acompanhava a grave depresso que sofreu depois de o marido morrer em 70. Por fim, Freddy Elliot retratado nu numa grande tela indita de 2000-01, onde o pintor se representou reflectido na janela, e foi tambm um dos modelos que posou para Segundo
13

Czanne, 2000, recriao livre e de vasto formato de uma pequena cena de bordel da juventude do pintor de Aix. Alm de Watteau e Czanne, tambm Chardin directamente apropriado numa obra recente. Van Gogh referido atravs da pintura de um velho sof e das botas que cala no auto-retrato nu de 93, protegendo os ps das raspas de leo); Ticiano, Rubens, Velsquez, Rembrandt so outros pintores com quem Freud se mede para levar sempre mais longe a observao dos corpos. Este dilogo com a arte do passado tem a sua data mais recuada na arte egpcia do tempo de Akhenaten, referenciada numa pequena tela de 93 onde pinta duas mscaras esculpidas reproduzidas nas pginas abertas de um livro que lhe foi oferecido em 1939. So retratos annimos onde Freud encontra a a intensificao da realidade que tambm procura.

Mais Freud visto em Nova Iorque, e outros realistas contemporneos (Expresso / Revista de 18 Junho 2000, pp. 88-92)

Freud, Kossoff, Porter, Downes, NY 2000

Contra a corrente
Quatro artistas ingleses e norte-americanos em Nova Iorque, com exposies em galerias e obras em museus. Com Lucian Freud, Leon Kossoff, Farfield Porter e Rackstraw Downes comprova-se que alguns pintores menos mediticos, que foram trabalhando contra as tendncias dominantes e observando o mundo, tm um lugar de primeira importncia na arte do final do sculo
H vrios mundos no mundo da arte de Nova Iorque, como em qualquer outra grande cidade. Nenhum ponto de vista nico pode aspirar a uma sntese do que ao mesmo tempo acontece ou se mostra, e diferentes observadores encontraro diferentes
14

pretextos para propor vises divergentes e sempre parcelares de um mesmo panorama plural. Lucian Freud, Leon Kossoff, Rackstraw Downes e Faireld Porter no so artistas jovens ou descobertas recentes que alimentem a actualidade jornalstica. So todos guras isoladas com itinerrios diversos e geralmente discretos, e no podem ser associados a um mesmo grupo ou tendncia. O primeiro tem 78 anos e , depois da morte de Bacon, o mais proeminente pintor ingls; o ltimo morreu em 1975. So artistas pouco conhecidos, raramente mostrados fora dos circuitos angloamericanos, e as suas obras nunca se prestaram a tornar-se populares. So pintores de obras extremas e contra a corrente, alheios aos programas colectivos das vanguardas e de uma radicalidade incompatvel com a circulao meditica. Mas provvel que a mediatizao e a massicao da arte, ou mesmo a chamada democratizao, exijam sempre a simplicao das obras e a mediocridade. As suas exposies individuais so raras, e por isso a coincidncia em Nova Iorque tinha um impacto acrescido. Alis, as mostras de Freud e Kossoff prolongam-se, em Junho, em galerias de Londres, e ambos tm presenas destacadas nas novas montagens das Tate's Britain e Modern, inspiradas pela oposio dita ps-moderna ao modernismo formalista. A de Kossoff estende-se tambm ao Metropolitan Museum, com uma srie de gravuras realizadas sobre quadros de Poussin, que j se mostrou no Museu Getty e no Los Angeles County Museum (esse um dos mximos circuitos possveis para um artista vivo); os outros trs esto includos na exposio Making Choices, no largo sector intitulado Arte Moderna apesar do ('despite') Modernismo. Esta segunda parte da reviso do sculo feita pelo MoMA, focada nos anos 1920-60 mas vindo at ao presente, prope um novo olhar sobre muitos artistas que, como refere o catlogo, foram remetidos para o caixote do lixo da histria - as mudanas de sculo tm imprevisveis consequncias. O objectivo mostrar que arte moderna e modernismos no so a mesma coisa e que o sculo XX viveu uma oposio constante entre programas de vanguarda ou de ruptura e prticas que retomavam aspectos da tradio, ditas antimodernistas e retrgradas, mas que foram muitas vezes, alis, protagonizadas pelos mesmos artistas. No entanto, a mostra evitar aprofundar drasticamente essa tenso para, mediante uma acelerada fuga em frente,
15

favorecer a ideia de que modernidade teria j sucedido a era ps-moderna, construda, essa sim, sobre a recusa dos imperativos e interditos modernistas. Lucian Freud e a chamada Escola de Londres (Bacon, Kossoff, Auerbach, Hockney, Kitaj - e tambm Paula Rego, que no citada mas vem sendo apontada como o seu mais destacado prolongamento recente) seriam para o comissrio Robert Storr o mais coerente e consistente plo do que chama a contra-revoluo esttica, associando uma classicao poltica a vrios dos maiores artistas do presente. No ensaio do catlogo, situa o cerne dessa antivanguarda no primado do desenho (na companhia do Picasso neoclssico, Giacometti, Balthus, etc.) e, em especial, na prtica do desenho do natural (de observao ou from life, segundo a expresso inglesa), recuperando por essa via o fantasma do academismo.

As mostras individuais apresentavam quatro pintores gurativos que se podero chamar realistas pelo seu interesse na representao do mundo, todos eles ligados pela necessidade de trabalhar a partir da observao directa do modelo humano, da paisagem urbana e natural. A conjuno ser ocasional, mas seria fcil encontrar coincidncias e prolongamentos em outras mostras de jovens artistas, em Nova Iorque ou em Lisboa, onde o interesse pela paisagem e a disciplina do desenho esto decididamente presentes. A exposio de Lucian Freud na galeria Acquavella, com obras realizadas desde 1997, foi a ltima antes da retrospectiva que a Tate prepara para 2002, por ocasio dos seus 80 anos. No um artista ignorado: o Centro Pompidou apresentou-o em 1988, o Rainha Soa em 94 e a Tate Gallery mostrou algumas obras recentes em 98. Uma tela destacada da individual de Nova Iorque est at 1 de Julho na galeria White Cube, em Londres - a exposio de um s quadro sublinha a raridade da obra. Nascido em Berlim, neto de Sigmund Freud, chegou a Londres quando o terror nazi, em 1933, deixava de ser apenas uma ameaa. As primeiras obras foram associadas ao rigor grco da Nova Objectividade alem dos anos 20 e ao clima de angstia psicolgica da II Guerra, interpretado pelo existencialismo. Essa inquietao, construda com a subtil deformao de pormenores fsicos desenhados com a preciso de Ingres, foi depois deixando de ser lida como um comentrio histrico
16

datado, ao mesmo tempo que a mestria do desenho linear (e de uma pintura lisa e de cores inexpressivas) dava lugar a uma tenso pictural inscrita como que na diculdade de representar.

Lucian Freud, The Pearce Family, 1998 (Acquavella Contemporary Art, N.Y) Depois, no variou substancialmente a sua obra, nem alargou os respectivos temas para alm do universo privado do atelier, entre retratos de parentes e amigos, modelos nus repetidamente pintados, e uma ou outra vista sobre o jardim ou as casas prximas. O enfrentamento com o real observado, cada vez mais o corpo de um modelo to despido como o cenrio fechado do estdio, tornava-se uma interrogao renovada em cada tela. A pintura ganhava espessura material, deixava visveis as pinceladas e as acumulaes empastadas, adensando-se por vezes em camadas quase esculpidas, construindo um corpo em carne viva que no cpia ou ilustrao. Em anos mais recentes, surgiram guras sicamente disformes e desmesuradas, montanhas de carne excessiva, em ngulos de observao abruptos, perversos, que devassam o corpo nas suas pregas, rugas e veias, com uma presena perturbante dos

17

sexos expostos, fazendo da mxima crueza com que vista a nudez dos corpos e dos rostos um desao banalizao corrente das imagens. A par desse excesso, que se prolonga, surgem agora pinturas mais apaziguadas, por vezes de execuo rpida (lembrando Avigdor Arikha, outro nome maior), em grandes e pequenssimos formatos, com nus menos cruis, retratos menos severos, vistas de jardim em perspectivas de pssaro, cenas inslitas com vrios personagens (um corpo oculto sob a cama, um homem que parece amamentar um beb lembrando Paula Rego, que o tem por mestre maior), um velho cadeiro solitrio e inesperadas variaes a partir de Chardin, que esto agora expostas na National Gallery de Londres. Fotografado no catlogo por Cartier-Bresson, Freud uma medida de exigncia no nal do sculo. Kossoff (n. 1926) uma gura mais discreta da Escola de Londres, sem a fama bomia e escandalosa de Bacon e Freud. A sua circulao foi por muito tempo quase condencial, mas em 1995 representou a Gr-Bretanha na Bienal de Veneza e no ano seguinte a Tate dedicou-lhe uma retrospectiva. Os trabalhos recentes - magncos retratos desenhados, grandes nus duplos e vistas da Kings Cross Station, mais luminosas do que nunca - mostraram-se na galeria Michell Innes & Nash (foi a sua segunda exposio em N.I.) e seguiram para a Annely Juda, de Londres. Se o retrato e o nu so tambm centrais na obra de Leon Kossoff, ele igualmente um pintor de paisagens urbanas, sempre de Londres e s um pequeno ncleo de lugares que lhe so familiares - praas, piscinas pblicas, estaes de metro ou comboio, com os seus formigueiros humanos. Os quadros so inconfundveis: o leo acumula-se em pastas densas sobre cartes que ganham a espessura de quase relevos e bordos irregulares de tinta seca, mas as formas desenham-se nesse magma mineralizado com um traado sbito, quase grosseiro e ingnuo. Kossoff pinta sucessivamente o mesmo quadro, camada a camada. A uma sesso de trabalho, em que o mesmo assunto pode dar origem ao comeo de vrios quadros, sucede-se, com o posterior exame crtico, a raspagem do carto ou a limpeza da tinta com papel de jornal, e a operao repete-se vezes sem conta at que a pintura resista exigncia do pintor. No uma espontaneidade aplicada, uma retrica da sensao fugidia e do irrepresentvel, e a pincelada rpida no
18

Leon Kossoff, Christchurch Spitalelds, Summer, 1990

expressionista ou herica. Trata-se sempre, nas pinturas a partir de desenhos feitos diante dos motivos, de recrear a percepo de uma determinada realidade, num certo lugar, numa estao do ano e numa hora precisas; de alcanar pela pintura, com a realidade material da pintura, a tenso imediata, a energia, a verdade, a emoo viva do que ele chama a excitao de um encontro visual. O mesmo sucede com os retratos e nus feitos na presena dos modelos, sempre um pequeno crculo ntimo ou os mesmos prossionais pagos, nomeados nos ttulos. Nunca h sugestes narrativas ou declaraes genricas sobre a condio humana; apenas a observao emocionada e a vontade de registar o que lhe prximo.

Faireld Porter (1907-1975), contemporneo da segunda gerao da Escola de Nova Iorque, que em meados dos anos 50 enfrentou o esgotamento do expressionismo
19

abstracto, foi objecto de uma mostra antolgica na AXA Gallery por ocasio da publicao da sua biograa. Retratos, cenas de interior domstico, naturezas mortas e paisagens preenchem a sua obra, que associou heranas dos realismos americanos a um intimismo iluminado por Vuillard e Bonnard, usando em superfcies lisas uma cor de grande frescura, mesmo quando o desenho das guras algo rgido. Faireld Porter, A Life in Art, de Justin Spring, ed. Yale University Press, um testemunho muito rico de uma carreira que passou pelo compromisso poltico (viagem a Moscovo em 1927), teve uma inuente actividade como crtico, prximo de Kooning e amigo dos poetas John Ashbery e Frank O'Hara (a recolha dos seus textos, Art in Its Own Terms, foi editada por R. Downes), e interveio num perodo de grande dinamismo da arte americana.

Faireld Porter, The Mirror, 1966 (Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City)

Rackstraw Downes exps na Robert Miller Gallery, em Chelsea, para onde se transferiram nos ltimos anos as galerias ditas de ponta. Nascido em Inglaterra em 1937, com inicial formao literria, tambm crtico de arte, comeou a expor no incio dos anos 70, sendo particularmente conhecido pelas suas paisagens
20

panormicas de formato muito alongado, minuciosamente descritivas. uma dessas obras, de 1993, que o MoMA expe em Despite Modernism e tambm inclui no catlogo Walker Evans & Company, associando-o a uma linha de interesse pelo real e pela acuidade perceptiva que o grande fotgrafo teria inspirado. O olhar fotogrco s uma primeira aparncia; a pintura de Downes demoradamente realizada diante do motivo, aplicada na minuciosa representao de paisagens onde, em muitos casos, se juntam campos cultivados, habitaes, viadutos e estruturas industriais, em quadros que impem uma observao igualmente atenta. O espectador forado a percorrer a tela, explorando-a sucessivamente em todas as direces, reconhecendo pormenores, associando-os e integrando-os numa viso de conjunto, com a mobilidade ocular que exige a observao de um espao tridimensional. Downes aborda uma paisagem concreta sem um plano prvio ou um esquema sinttico, e fazer a pintura manter um estado de escrupulosa observao desprevenida e gradual de todas as coisas que ocupam o campo de viso, numa resposta perante o visvel que um exerccio de decifrao e associao das coisas vistas num espao integrado e nico.

Rackstrow Downes, Chinati, West Concrete Building, Interior, 1998 (Robert Miller Gallery, N.Y.)

21

Comeou por ser um pintor abstracto e considera que a abstraco permitiu abandonar velhos mtodos de pintar, sistemas de treino e tradies, tornando possvel comear a representar outra vez, como que a partir do zero. Sabe que h outros meios mais ecazes para dar a conhecer um espao ou edifcio, por isso no se trata de usar a arte para registar um edifcio, mas de usar o registo de um edifcio para fazer arte. Segundo Downes, o realismo no uma tcnica, uma percia aprendida: tratase de inquirir o que se v, de procurar saber como resultam as formas e as cores quando se pede pintura para descrever um espao. Na exposio apresentou novas pinturas constitudas por quatro ou mais telas separadas, nas quais se prolonga o ngulo de viso sobre um mesmo lugar ou em que um mesmo local (a passagem sob um viaduto de Brooklyn) pintado quatro vezes em meses consecutivos. Outra srie ocupa-se de imensos espaos interiores desocupados do World Trade Center, mas o conjunto mais extenso resulta do trabalho realizado no museu fundado por Donald Judd em Marfa (Chinati Foundation, Texas), observando os antigos pavilhes industriais restaurados e os edifcios projectados pelo prprio escultor minimalista, um deles ainda por concluir. Ao descrever a paisagem natural e construda de Marfa, e em especial os pavilhes do museu sujeitos aos acasos e efeitos contingentes do tempo, a aposta de Downes na disciplina da descrio literal e fria, numa pintura destituda de emoo, cruza-se por inesperados caminhos com a austeridade e a obsesso pela ordem de Donald Judd.

Cada vez que me aproximo de um pintor que trabalha do natural ('d'aprs nature'), ao olhar para a sua tela vejo sempre m pintura, ter dito Picasso, citado por Franoise Gilot. No h receitas seguras e o xito sempre raro. No nal do sculo, sabe-se que Picasso no deixou continuadores directos e tambm que os interditos modernistas se congelaram em novos academismos. O desenho e a pintura de observao so pistas que continuam abertas.

22