luz das

Narrativas
escritos sobre obra e autores

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA REITOR Naomar de Almeida Filho

EDITORA DA UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

DIRETORA Flvia Goullart Mota Garcia Rosa CONSELHO EDITORIAL Titulares Angelo Szaniecki Perret Serpa Caiuby lves da Costa Charbel Nio El Hani Dante Eustachio Lucchesi Ramacciotti Jos Teixeira Cavalcante Filho Maria do Carmo Soares Freitas SUPLENTES Alberto Brum Novaes Antnio Fernando Guerreiro de Freitas Armindo Jorge de Carvalho Bio Evelina de Carvalho S Hoisel Cleise Furtado Mendes Maria Vidal de Negreiros Camargo

CARLOS RIBEIRO

luz das

Narrativas
escritos sobre obra e autores

Salvador | 2009

2009 by Carlos Ribeiro Direitos para esta edio cedidos Editora da Universidade Federal da Bahia. Feito o depsito legal. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, sejam quais forem os meios empregados, a no ser com a permisso escrita do autor e da editora, conforme a Lei n 9610 de 19 de fevereiro de 1998. PROJETO GRFICO E CAPA Lcia Valeska Sokolowicz IMAGEM DA CAPA Morguefile.com PREPARAO DE ORIGINAIS E REVISO CARLOS EUGENIO JUNQUEIRA ALVES NORMALIZAO Adriana Caxiado Cruz

Sistema de Bibliotecas - UFBA

Ribeiro, Carlos Jesus. luz das narrativas : escritos sobre obras e autores / Carlos Jesus Ribeiro. Salvador : EDUFBA, 2009. 333 p.

ISBN 978-85-232-0570-6

1. Literatura - Coletnea. I. Ttulo.

CDD - 802

Editora filiada :

Rua Baro de Jeremoabo s/n Campus de Ondina 40.170-115 Salvador Bahia Brasil Telefax: 0055 (71) 3283-6160/6164/6777 edufba@ufba.br - www.edufba.ufba.br

SUMRIO
11 NOTA ARTIGOS & RESENHAS 15 Arte do efeito nico
o conto

25 O instante que permanece

a crnica

35 Sobre leitores e bibliotecas 41 Riqueza sob os escombros

literatura russa do sculo 20

49 A alma de todos ns
recordaes da casa dos mortos

55 Mestre dos contrastes

o exrcito de cavalaria

61 Anton Tchekhov
obras-primas ganham nova edio

65 Perfis memorveis
Tolsti, Tchekhov e Andriev por Mximo Grki

73 Imenso matadouro
o povo do abismo

79 Um olhar deslocado
novelas de Stefan Zweig

85 Romance do simulacro
a fico de Chico Buarque

91 Ba de espantos
sobre pessoas

95 Nos gramados da subjetividade

crnicas futebolsticas de Nelson Rodrigues

103 O mundo de ponta-cabea

cartas de viagem de Campos de Carvalho

109 Erudio e simplicidade

jornalismo cultural

113 Jornalismo com humanidade

reportagens literrias

119 Crnicas de encantamento

histrias do serto caboclo

123 Extremos do profano e do sagrado

os arquivos de Deus

129 Bahia madrasta

autores e obras esquecidos

139 Justia ao poeta

uma leitura de Arthur de Salles

143 luz das narrativas

narrativa oral de crianas cegas

149 Olhar lrico sobre o cotidiano

a msica liberta

153 Travessia do deserto

da foz nascente: um recado do rio

157 Histrias do Velho Chico

a dama do Velho Chico

161 Cenas de um visionrio

Minority report: a nova lei

165 Ba de estranhezas
caramujos zumbis

169 Verve demolidora

bblia do caos

173 Cartas de um poeta

Rainer Maria Rilke

177 Novos olhares sobre Verssimo

ensaios crticos

181
Torpedos verbais
ficar ou no ficar

185 Saga dos desvalidos

as vinhas da ira

189 Radiografia do mito

o destino de um homem

193 Labirinto de surpresas

os reis

197 Espelho de oito faces

octaedro

201 Enigma mineiro

apenas questo de mtodo

205 Travessia dramtica

Rita no pomar

209 Fantasmas de Hugo

conversando com a eternidade

213 Radiografia do medo

Anne Frank: uma biografia

215 A nobreza em xeque

o gattopardo

219 O rduo caminho

o eleito

221 Eterna aurora

contos de Hlio Plvora

225 Longe do den

o fogo dos infernos

229 O fantstico no cotidiano

cadeiras proibidas

233 Ba de monstros
treze noites de terror

237 Era uma vez em Arembepe

remanescente do paraso

241 Caminhos da memria

a nave submersa

245 Territrio livre do sexo

contos do Porto da Barra

249 Dez anos sem o velho urso

Rubem Braga

253 Poesia dos gestos

sete ces derrubados

255 Jornalismo com indignao

Fausto Wolff

261 Denncia do obscurantismo

confronto de fundamentalismos

265 Recusa ao globalitarismo

entrevista com Milton Santos

273 Contra o horror

terror e fundamentalismo

281 Muito mais que mera coincidncia

sincronicidade

DEPOIMENTOS / DISCURSOS / COMUNICAES 291 Representaes da Bahia no conto de Vasconcelos Maia 297 O territrio sagrado da alma na obra de Aleilton Fonseca 303 Iararana - Revista de Arte, Crtica e Literatura 315 Discurso de posse na Academia de Letras da Bahia

NOTA

A concepo inicial deste livro era a de reunir artigos, resenhas, entrevistas e reportagens voltadas para questes culturais, incluindo no somente literatura como tambm cinema, msica, teatro e artes plsticas, produzidos ao longo dos trs anos de atuao no Caderno 2 de A Tarde e em outras publicaes. Ao reunir o material, no entanto, fui surpreendido com um volume de mais de seiscentas pginas, invivel para a presente edio. Eliminei, inicialmente, os temas extraliterrios, seguindo-se as entrevistas feitas com escritores, crticos e tradutores, que pretendo reunir em outro volume. Na etapa seguinte, exclu resenhas de obras poticas, limitando-me s narrativas. Dentre estas, lamento a ausncia de alguns textos que no pude incluir, por se haverem perdido, ou por no t-los digitados. Lembro, particularmente, de resenhas sobre livros de llex Leilla, Sunio Campos de Lucena, Simone Guerreiro, Elieser Cesar, Mayrant Gallo, Fernando Peres, Jair Arajo e do caminhoneiro Orlando Lemos, autor de causos pitorescos colhidos em suas viagens pelo interior do Brasil. Fica o registro. Justifico outras ausncias, alm de eventuais e lamentveis esquecimentos, com uma frase que tomo emprestado ao Rubem Braga: A boa crtica de arte o que , seno um ato de amor? Escrevo sobre os autores que gosto e que pude ler. H outros aguardando na estante, mas isto j assunto para outro livro.

***
Observao; Mantive as grafias dos nomes dos escritores respeitando a forma pela qual foram traduzidos nos diversos livros resenhados. Deve-se a isto pequenas variaes, a exemplo de Tchkhov/Tchekhov, Zamiatin/Zamityn. Carlos Ribeiro

11

ARTIGOS & RESENHAS

Arte do efeito nico

o conto

Gnero de difcil definio, o conto tem sofrido grandes transformaes, mas mantm o interesse dos leitores neste incio do sculo 21.

No poucos autores dedicaram-se ingrata tarefa de definir o conto, esse gnero multifacetado, capaz de adotar, com familiaridade, os disfarces da crnica, da novela, da fbula, da poesia, das memrias e at do romance. Sherwood Anderson disse, de forma perspicaz, que o mais importante, no conto, no o que as personagens esto a dizer, seno o que esto a pensar o que aponta para a introspeco que se aguou a partir dos primeiros 25 anos do sculo passado. O uruguaio Horacio Quiroga contribuiu para a definio do gnero com seu Declogo do perfeito contista, no qual destaca o ardor (jamais a emoo) necessrio ao contista para o sucesso nesta arte, vista como um cume inacessvel. Machado de Assis, no menos genial contista do que romancista, assinalou com habitual ironia a principal vantagem de um conto medocre sobre um romance medocre: sua brevidade. Para Hlio Plvora, autor de Itinerrios do conto: interfaces crticas e tericas da moderna short-story, do qual tirei as citaes acima, um conto

15

pode ter meia pgina, uma pgina ou trinta mil palavras, como em Henry James. Grande serto: veredas no ser, em realidade, um conto longo?, provoca. E, se o leitor desses que entendem o conto como uma narrativa que no pode ultrapassar 20 ou 25 pginas, peo um pouco de pacincia e convoco, em minha defesa, Mrio de Andrade, para quem conto tudo aquilo que o autor quiser chamar de conto. verdade que a frase, retrica e provocativa, no ajuda muito a elucidar o gnero, mas deve-se lhe reconhecer o mrito de salv-lo de definies esquemticas. Mesmo porque, nas listas pessoais de melhores contos, pode-se incluir, sem escndalo, desde crnicas de Rubem Braga a poemas em prosa de Baudelaire. Julio Cortzar, no ensaio Alguns aspectos do conto, diz que este parte da noo de limite, a ponto de passar a receber na Frana, quando passa de vinte pginas, o nome de nouvelle, gnero equilibrado entre o conto e o romance propriamente dito. O que no o impede de incluir, em sua coleo de preferidos, A morte de Ivan Ilitch, de Tolsti, na nossa modesta opinio mais precisamente uma novela, alis, uma das grandes da literatura ocidental, ao lado, por exemplo, de Bartleby, o escrivo, de Melville, e A metamorfose, de Kafka. Tenho em mos uma edio da Editora Alhambra, de 1981, com 77 pginas, 55 a mais do que comporta o gnero, segundo consideravam os franceses, na poca em que o autor de Bestirio escreveu seu ensaio.Da se v que o tamanho do texto, em nmero de caracteres e pginas, embora possa ser tomado como referncia importante, no suficiente para definir o gnero. Se o leitor bater p firme que Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, um longo conto e no uma novela como querem alguns, no ser crucificado por isso. Podemos dizer o mesmo de Enfermaria nmero 6? De O alienista? De Noites brancas? De O estrangeiro? De A prola? De A volta do parafuso...?

Noo de limite
Mais do que o tamanho do texto, embora inevitavelmente associado a este, as duas marcas principais do gnero so a intensidade e a densidade. Linguagem que prima pela conciso. A idia de tomada da realidade

16

LUZ DAS NARRATIVAS

converge para o conceito cortazariano do conto como fotografia, em relao ao do romance como filme. O romance e o conto, diz Cortzar,
podem ser comparados analogicamente com o cinema e a fotografia, posto que um filme em princpio uma ordem aberta, romanesca, ao passo que uma fotografia bem-sucedida pressupe uma rgida limitao prvia, imposta em parte pelo reduzido campo que a cmara abarca e pela maneira como o fotgrafo utiliza esteticamente tal limitao. (CORTZAR, 1999)

Moldado pela noo de limite, o conto, tal como a fotografia, cede a esse limite para encontrar, adiante, a sntese que possibilita uma transcendncia e, portanto, a expresso de uma realidade muito mais ampla do que a captada pela cmera ou pela cena refletida no texto. Um bom conto no se esgota em si mesmo como simples registro factual ou naturalista de um acontecimento. Ou como mera conceituao da realidade. Antes, ilumina a realidade, como sntese desta. Diz Cortzar:
preciso chegar a uma idia viva do que o conto, e isso sempre difcil na medida em que as idias tendem ao abstrato, a desvitalizar seu contedo, ao passo que a vida rejeita angustiada o lao que a conceituao quer lhe colocar para fix-la e categoriz-la. Mas, se no possuirmos uma idia viva do que o conto, teremos perdido nosso tempo, pois um conto, em ltima instncia, se desloca no plano humano em que a vida e a expresso escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo; e o resultado desta batalha o prprio conto, uma sntese viva e ao mesmo tempo uma vida sintetizada, algo como o tremor de gua dentro de um cristal, a fugacidade numa permanncia. Somente com imagens pode-se transmitir a alquimia secreta que explica a ressonncia profunda que um grande conto tem em ns, assim como explica por que existem muito poucos contos verdadeiramente grandes. (CORTZAR, 1999, p. 350)

CARLOS RIBEIRO

17

A definio do gnero, portanto, est intimamente associada sua excelncia. Para entend-lo h de se procurar suas caractersticas definidoras nos textos que se destacam entre os melhores. Para se compreender bem as noes de densidade e de intensidade, que lhe fazem jus, h de se ler um Bbel, um Hoffman, um Borges, um Bradbury, um Tolsti, um Maupassant, um Kafka, um Machado, um Graciliano, um Kipling, um Hesse, um Guimares, um London, uma Clarice, um Merime. Alm, claro, do prprio Cortzar, e dos grandes mestres definidores do gnero: Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov. Mas podemos tambm encontrar essas caractersticas em nomes que, embora consagrados, ainda permanecem vivos ou com memria recente entre ns, portanto, mais sensveis s oscilaes do gosto e dos critrios valorativos da crtica. De cabea, posso citar meia-dzia de obras modelares do gnero, tais como Os cavalinhos de Platiplanto, de Jos J. Veiga; Venha ver o pr-do-sol, de Lygia Fagundes Telles; Mar de Azov, de Hlio Plvora; A maior ponte do mundo, de Domingos Pellegrini; Cao da areia, de Vasconcelos Maia; Fazendo a barba, de Luiz Vilela. Ou, mesmo, tomando como referncia a idia do anti-conto, construdo sobre a perspectiva da falta de assunto, mas que, mesmo assim, mantm, paradoxalmente, a intensidade necessria, o Conto (no-conto), de Srgio SantAnna.

Tenso e unidade
Vale lembrar, aqui, o conceito poundiano de literatura como linguagem carregada de significado, e de grande literatura como linguagem carregada de significado at o mximo grau possvel. Neste caso, mais prxima da poesia, sobretudo da poesia lrica, por suas caractersticas metafricas polivalentes. Mas que pode alcanar, tambm, na prosa, amplitudes memorveis. O contista, diz Alfredo Bosi, um pescador de momentos singulares cheios de significao. Para Cortzar, um conto tanto mais significativo quanto mantenha a tenso necessria histria curta tenso esta que resulta do tratamento que dado ao tema. Um conto, diz ele:

18

LUZ DAS NARRATIVAS

No ruim pelo tema, porque em literatura no h temas bons ou temas ruins, h apenas um tratamento bom ou ruim do tema. Tampouco ruim porque os personagens caream de interesse, j que at uma pedra interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um conto ruim quando escrito sem a tenso que deve se manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos adiantar que as noes de significado, de intensidade e de tenso iro nos permitir [...] abordar melhor a estrutura mesma do conto. (CORTZAR, 1999, p. 353)

Aqui se encontra a noo de tenso com a nem sempre considerada, como vimos anteriormente, necessidade de um reduzido nmero de pginas. Vamos convir que seja mais fcil manter a tenso numa histria (ou nohistria) de meia, dez ou vinte pginas, do que num calhamao de oitocentas; que a mantenha com trs ou quatro personagens, num determinado espao, do que com as centenas que povoam, por exemplo, os romances de Balzac, com diversos ncleos de conflito, que se desdobram em outros e outros, em numerosos cenrios (exteriores ou interiores; reais ou imaginrios). Da decorre, portanto, a definio de Edgar Allan Poe, do efeito nico proporcionado pela histria curta, que deve ser lida de uma s sentada; e a de Cortzar, na conhecida analogia do conto com o boxe:
Um escritor argentino muito amigo do boxe me diz que, no combate que se d entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance sempre ganha por pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por nocaute. Isto verdade, pois o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um bom conto incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras frases. (CORTZAR, 1999, p. 351)

Mas, adverte o autor, no se deve entender isso demasiado literalmente, porque o bom contista um boxeador muito astuto e vrios dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, j esto minando as resistncias mais slidas do adversrio.

CARLOS RIBEIRO

19

Da se infere outra caracterstica marcante do gnero, sua pedra de toque: a introduo. Introduo esta que j condiciona o desfecho. De onde nasce a concepo tchekhoviana do conto como um sistema fechado, tal como um soneto. A isto se aliando uma total economia de meios e uma rigorosa necessidade funcional de todos os seus elementos. Diz Tchekhov, no sem algum exagero, que se, no primeiro captulo, se disser que da parede pende uma espingarda, no captulo segundo ou terceiro algum ter que dispar-la. Tal unidade tambm destacada por Poe:
Um escritor hbil construiu um conto. Se foi sbio, no afeioou os seus pensamentos para acomodar os seus incidentes, mas, tendo concebido com zelo deliberado um certo efeito nico ou singular para manifest-lo, ele inventar incidentes tais e combinar eventos tais que melhor o ajudem a estabelecer esse efeito preconcebido. Se a sua primeira frase no tender exposio desse efeito, ele j falhou no primeiro passo. Na composio toda, no deve estar escrita nenhuma palavra cuja tendncia, direta ou indireta, no se ponha em funo de um desgnio preestabelecido. (GRAHAMS MAGAZINE, 1842 apud BOSI, 1975)

Uma definio instigante dada pelo escritor argentino Ricardo Piglia, que tambm se debruou sobre o gnero, para analis-lo. Para ele a intriga do conto deve se oferecer como um paradoxo que se instaura na tenso entre duas histrias: uma visvel, apresentada em primeiro plano, e uma outra, secreta, narrada sempre de um modo elptico e fragmentrio. O efeito de surpresa se produz quando a histria secreta aparece na superfcie. E acrescenta, mais adiante:
O conto um relato que encerra um relato secreto. No se trata de um sentido oculto que dependa de uma interpretao: o enigma no outra coisa seno uma histria contada de um modo enigmtico. A estratgia do relato posta a servio dessa narrao cifrada. Como contar uma histria enquanto

20

LUZ DAS NARRATIVAS

se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas tcnicos do conto. (PIGLIA, 2000, p. 90-91)

Relativizao
Mesmo considerando todas essas definies, h de se abrir espao para o insight, para uma execuo do conto menos condicionada a regras e amarras racionalistas. bvio que, por limitaes de tamanho e por exigncia de uma maior intensidade, o gnero menos afeito que o romance ao fluxo da conscincia to ao gosto dos surrealistas. Mas Virgnia Woolf e Clarice Lispector, James Joyce e Katherine Mansfield descortinaram, tambm no conto, novas paisagens e atmosferas poticas, operando um deslocamento que, desde o sculo 19, vem ocorrendo do realismo, com a descrio pretensamente objetiva de fatos que acontecem l fora, no mundo externo, material, testemunhados por um observador imparcial, para o mundo interior, de acontecimentos que ocorrem ou se refletem na conscincia e, mais alm, no inconsciente: no universo rarefeito dos sonhos, dos delrios, das alucinaes, da fragmentao da personalidade. Tomando como balizas a contstica de Maupassant (linear, anedtica e episdica) e de Tchekhov (de atmosfera, na qual o silncio, o que no dito, tem funo essencial no efeito pretendido), o conto moderno ganhou, no sculo 20, um tom intimista, um encantamento verbal, tambm devedor da prosa potica de Rimbaud. Dessas vertentes, muitas vezes cruzadas e amalgamadas, desenvolveram-se estilos diversos, aos quais se agregam nomes como os de Hemingway, Juan Rulfo, Raymond Carver, O. Henry, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e Lygia Fagundes Telles. relativizao da histria e da realidade, a partir de mltiplos pontos de vista, soma-se o desenraizamento transcendental, a perda da busca de um sentido e de uma utopia, o que se reflete no tom de pardia, na negao de grandes projetos polticos, sociais e estticos do modernismo; na preferncia por pequenas questes do cotidiano; na aproximao com outras linguagens, a exemplo do cinema, dos quadrinhos, da publicidade. A supervalorizao da linguagem leva, nos extremos do ps-estruturalismo, quebra da ligao

CARLOS RIBEIRO

21

original entre o signo e seu objeto, dando-se as costas, conforme diz Jacques Derrida, ao exterior referencial da linguagem, ao mundo das coisas. quando a linguagem se posiciona como realidade autnoma, e as possibilidades de interpretao se multiplicam no vazio criado pela ausncia da autoridade inclusive a do prprio autor em relao sua obra. A consequncia disso um distanciamento ainda maior do conto episdico, segundo o modelo maupassantiano, da histria com comeo, meio e fim, com tenso crescente, estrutura fechada e final inusitado. Exageros nesse sentido tm provocado uma limitao do gnero, considerando que existem grandes contos em qualquer vertente, no havendo, necessariamente, a superioridade de uma em relao outra. O que importa realmente o talento do escritor. Alis, vale assinalar, entre muitos dos que pretendem estar na vanguarda do gnero, a produo enfadonha de rococs lingusticos sem transcendncia, sem epifania, sem razes, sem verticalidade, que compem quase sempre uma escrita anmica, narcisista, um cinismo pseudotransgressor, um experimentalismo verbal inconsistente, voltado para o prprio umbigo. De certa forma, o mesmo ocorre com outra vertente: a da literatura urbana neonaturalista, limitada pelo registro factual, documental e jornalstico, mas carente das razes profundas que possibilitaram, num passado no muito distante, a representao de uma realidade humana densa. Falta, hoje, no apenas no Brasil, o subsolo humano comum onde a criao artstica mergulha suas razes procura do alimento vitalizante, como escreveu Anbal Machado a respeito do conto russo do sculo 19. Mas o conto resiste e mostra vigor, conforme demonstram as inmeras coletneas e antologias que vm sendo editadas. J se pode enumerar uma dezena de bons e, mesmo, excelentes contistas, dentre autores surgidos nas ltimas duas dcadas, de norte a sul do pas, conforme tm demonstrado antologias organizadas por Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Rosel Soares e Rinaldo de Fernandes. Numa poca de extremo relativismo, talvez seja anacrnico esperar grandeza nas artes e na literatura, quando os prprios parmetros de avaliao so desconstrudos irremediavelmente. Talvez estejamos caminhando para critrios individuais do que efetivamente o melhor. Com o desenvolvimento

22

LUZ DAS NARRATIVAS

das tecnologias digitais, cada leitor poder editar suas prprias antologias. Se me for possibilitado tal privilgio, no deixarei de reverenciar ttulos que marcaram profundamente a minha formao de leitor, a exemplo de O duelo, de Tchekhov; O escaravelho de ouro, de Poe; O homem da areia, de Hoffmann; O sinaleiro, de Dickens; Terra de cego, de H. G. Wells; A vnus de Ille, de Prsper Merime; Os construtores de pontes, de Kipling; A morte do leo, de Henry James; Um artista da fome, de Kafka; As runas circulares, de Borges; A ilha ao meio-dia, de Cortzar; O planalto em chamas, de Juan Rulfo; Chuva, de Somerset Maugham; Os sete enforcados, de Leonid Andriev; Vinte e seis e uma, de Mximo Gorki; A sirene no nevoeiro, de Ray Bradbury... No Brasil, limitando-me a autores j mortos, no poderia esquecer ttulos como: A missa do galo, de Machado de Assis; Vestida de preto, de Mrio de Andrade; Acudiram trs cavalheiros, de Marques Rebelo; Cheia grande, de D. Martins de Oliveira; A hora e a vez de Augusto Matraga, de Guimares Rosa; Flor, telefone, moa, de Carlos Drummond de Andrade; Viagem aos seios de Dulia, de Alcntara Machado; Baleia, de Graciliano Ramos; O pirotcnico Zacarias, de Murilo Rubio; Laos de famlia, de Clarice Lispector; Armado cavaleiro o audaz motoqueiro, de Herberto Sales; Afinao da arte de chutar tampinhas, de Joo Antnio; Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu... A lista se estenderia muito mais se no tomssemos aqui o modelo de conto como gnero autnomo, formado a partir do sculo 19. Nesse caso, no deixaria de citar, sob a rubrica de aplogos, fbulas, novelas e alegorias, as histrias das Mil e uma noites, das Novelas exemplares, de Cervantes, dos Irmos Grimm, de Voltaire (Zadig, Micrmegas) e tantos outros textos que enobrecem a arte de contar. Faamos sempre contos, escreveu Diderot, pois, o tempo passa e o conto da vida se completa sem disso darmos conta. Rascunho, mar. 2007.

Referncias
BOSI, Alfredo (Org.). O conto brasileiro contemporneo. So Paulo: Cultrix, 1975.

CARLOS RIBEIRO

23

BRAGA, Rubem (Org.). O livro de ouro dos contos russos. Rio de Janeiro: Ediouro, [19]. COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. CORTZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: ALAZAKI, Jaime (Org.). Obra crtica 2. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1999. CUNHA, Fausto. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970. MOISS, Massaud. Dicionrio de termos literrios. 7. ed. So Paulo: Cultrix, 1995. PIGLIA, Ricardo. Formas breves. So Paulo: Companhia das Letras, 2000 PLVORA, Hlio. Itinerrios do conto: interfaces crticas e tericas da moderna short story. Ilhus: Editus, 2002. POUND, Ezra. ABC da literatura. So Paulo: Cultrix, 1970.

24

O instante que permanece

a crnica

A crnica brasileira um gnero multifacetado e, embora sem o mesmo vigor do sculo 20, mantm seu espao nas pginas dos jornais e revistas.

A crnica um gnero paradoxal. Experimente defini-la, com razes muito bem fundamentadas, que logo ela tortuosamente apresentar uma outra face que o surpreender isto , se voc conseguir flagr-la alm dos esteretipos que lhe foram impostos. Como arte da desconversa, como bem definiu Davi Arrigucci, diz muito como quem no est dizendo nada; como gnero menor, contribuiu para descartar, de forma irreversvel, antes dos modernistas, a linguagem empolada que vigorava na imprensa e na literatura do sculo 19, operando uma re-significao de cdigos sociais at ento indita numa sociedade extremamente estratificada; como forma despretensiosa de expresso, sem intenes de durar, filha do jornal e da era da mquina, onde tudo acaba to depressa, como disse Antonio Candido (1992), pariu muitas dentre as mais memorveis pginas da prosa brasileira

25

nos ltimos cem anos. No curioso, por exemplo, que em sua fuso admirvel do til e do ftil, conforme a conhecida definio do folhetim feita por Machado de Assis, tenha dado, pela primeira vez em nossa histria, voz aos excludos; despertado leitores para a manipulao social; ampliado os significados dos fatos sociais para o leitor comum? No curioso que na sua condio de um triste escriba das coisas midas, entregue a uma metafsica de quinquilharias, o autor de Relquias de casa velha, e tantos outros cronistas que o sucederam, tenham, por meio de uma linguagem facilmente compreensvel, operado milagres de simplificao e naturalidade, como diz Antonio Candido? No curioso que os livros publicados em vida por um escritor do quilate de Rubem Braga continuem sendo reeditados somando-se a eles outros ttulos com selees de suas crnicas feitas aps a sua morte enquanto tantos outros escritores (poetas, contistas, romancistas), pretensamente profundos e festejados pela crtica de seu tempo, tenham cado no ostracismo? Sem pretender ser Literatura (com L maisculo), e a despeito de j se ir distanciando, mais e mais, a era de outro da crnica brasileira, dos anos 50/60, ela certamente permanecer, com seu jeito camalenico, muito depois dos que a decretam morta terem desaparecido sem deixar vestgios da sua insensatez. Da crnica, pode-se continuar enumerando caractersticas, todas vlidas, mas que logo so (auto)negadas e no como meras excees. Quem, por exemplo, lhe identifica as qualidades de simptica e digestiva, no conheceu o estilo virulento do mineiro Antonio Torres (no confundir com o homnimo baiano), muito popular no incio do sculo 20 e que sempre esteve a anosluz de qualquer forma de benevolncia. At mesmo o lirismo melanclico de Rubem Braga apenas uma faceta de sua obra numerosa e multifacetada: o velho urso foi combativo e mordaz em suas diatribes contra o nazismo e o Estado Novo; isto mostra muitas de suas crnicas no publicadas em livro que compem o arquivo da Fundao Casa de Rui Barbosa e as que foram escritas no perodo em que viveu no Rio Grande do Sul, reunidas por Carlos Reverbel no livro Uma fada no front (Porto Alegre: Artes e Ofcios, 1994).

26

LUZ DAS NARRATIVAS

Efemeridade x perenidade
Esta viso real, mas parcial, da crnica, como um texto leve voltado para o entretenimento se deve talvez ao fato de que apenas as crnicas menos coladas aos fatos do cotidiano tenham sido reunidas em livro e ganho maior perenidade. Ou o contrrio: por terem maior perenidade, terem sido reunidas em livro. importante perceber, portanto, que o gnero inclui textos contundentes, s vezes cidos em suas denncias de nossas mazelas sociais. Muitos deles compem os dois primeiros livros de Rubem Braga O conde e o passarinho e O morro do isolamento. Mas, consciente ou inconscientemente, logo os cronistas (referimo-nos aos grandes, se que esta palavra cabe aos que dedicam toda a vida ao tom menor da conversa de p-de-ouvido) perceberam que os seus textos detm um valor especial e raro nesses tempos de escriturrios ferozes: o da humanizao das nossas pginas, em livros ou peridicos. Muito mais do que apenas um gnero palatvel em descompasso, hoje, com um tempo supostamente mais trgico (mas houve um perodo mais trgico na histria da humanidade do que a primeira metade do sculo 20, quando ocorreram as duas guerras mundiais, uma delas, inclusive, coberta por Rubem Braga para o Dirio Carioca?), a crnica brasileira tem sido uma trincheira contra a mercantilizao da nossa cultura e dos seres, reduzidos a meros objetos. Nesse sentido, o cronista como um homem solitrio, talvez um Quixote que combate, no moinhos de vento, mas a reificao da natureza e dos seres. Lcidos, em suas condies de escritores-jornalistas, os cronistas levaram para as pginas dos jornais o tom informal, s vezes confessional, da conversa de p-de-ouvido, temperado pela ironia e pelo humor. Mas, quais so as caractersticas da crnica? Em primeiro lugar, deve-se ter em mente que se trata no somente de um gnero hbrido, localizado na fronteira da literatura e do jornalismo, j que publicada originalmente nas pginas de jornais e revistas, mas tambm mltiplo, que, como assinala Massaud Moiss (1995), [...] pode assumir a forma de alegoria, necrolgio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confisso, monlogo, dilogo, em torno de personagens reais e/ou imaginrias etc..

CARLOS RIBEIRO

27

Um gnero que, na sua longa trajetria desde que era usado para designar um relato de acontecimentos em ordem cronolgica, num sentido meramente historiogrfico, mas sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer interpretao, at o perfil que se consolidou no Brasil, no sculo 20 , deu um passo decisivo do registro histrico para o literrio quando passou a valorizar mais as qualidades de estilo. Caracterstica, alis, que parece ter extrado do ensaio, conforme a noo original deste gnero, cunhada por Montaigne, no sculo 16. Essas mesmas caractersticas foram herdadas, nas literaturas de lngua inglesa, pelo sketch ensaio pessoal, informal, familiar, conforme definio de Massaud Moiss e Jos Paulo Paes. A crnica tem como elemento preponderante do gnero a adeso ao real. Isto , quele conceito de realidade cotidiana com o qual o leitor se depara diariamente e que se enquadra perfeitamente na definio de E. M. Forster, de um retrato da vida atravs do tempo. quase certo que, ao abrir ao acaso qualquer livro do elenco de cronistas modernos no Brasil, o leitor se depare com esses elementos do cotidiano, ditos prosaicos. Um realismo no qual a vida cotidiana, com seus personagens, reais ou fictcios, retratada no que tem de mais prximo ao dia-a-dia do homem comum. Ligada ao jornalismo, a crnica est presa, quase sempre, ao circunstancial. Nela, o autor pode carregar o leitor para suas microaventuras dirias, cujas fronteiras com a fico so muitas vezes nebulosas, como nas crnicas/contos de Fernando Sabino. Ou, como Raquel de Queiroz, desvelar um mundo vasto de episdios, costumes e anedotas do serto nordestino e seu flagrante contraste com o mundo cosmopolita. Mas, de um modo ou de outro, l esto, o homem e o meio, perfeitamente discernveis em suas peculiaridades, em suas particularidades.

Agregao ou segregao
A crnica poderia estar ligada, para usar uma expresso de Antonio Candido, a uma arte de agregao, inspirada principalmente na experincia coletiva e que visa a meios comunicativos acessveis, procurando, neste sentido, incorporar-se a um sistema simblico vigente, utilizando o que j est estabelecido como forma de expresso de determinada sociedade. A ela

28

LUZ DAS NARRATIVAS

se oporia uma arte de segregao, que se preocupa em renovar o sistema simblico, criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um nmero ao menos inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade. Da se v porque, numa perspectiva crtica em que, sobretudo a partir dos movimentos de vanguarda do incio do sculo 20, privilegia-se a linguagem polissmica, a crnica passa a ser considerada um gnero menor. O prprio Candido, no entanto, objeta que a agregao e a segregao so aspectos constantes de toda obra, e que a distino pode ser vlida observando-se a predominncia de um ou outro tipo, no jogo dialtico entre a expresso grupal e as caractersticas individuais do artista. Tal definio, mesmo com todas as ressalvas, se aplicada crnica, no daria conta da complexidade do gnero. Na obra de muitos importantes cronistas contemporneos, a exemplo de Rubem Braga e Jos Carlos Oliveira, encontram-se exemplos em que o mundo real aparece transfigurado pela subjetividade marcada, como disse Candido, pela relao arbitrria e deformante que o trabalho artstico estabelece com a realidade. quando, embora sem abdicar de sua transparncia e limpidez, o quinho da fantasia se sobrepe ao prosaico. Tal prevalncia a marca principal da crnica lrica e nela que o gnero alcana, talvez, sua culminncia. quando a noo de realismo, em vez de ser descartada, ganha novos significados e se enriquece. Isso ocorre na obra de diversos cronistas contemporneos, como Paulo Mendes Campos, como o citado Jos Carlos Oliveira, ou o baiano Ruy Espinheira Filho de Sob o ltimo sol de fevereiro mas no capixaba Rubem Braga que a poiese e a mimese fazem uma aliana singular no sentido de mostrar a realidade que transparece, num determinado tempo e lugar, por trs de suas mscaras.

Mscaras da objetividade
Pode-se observar, portanto, que a abordagem de elementos comuns do cotidiano de uma grande cidade uma das marcas principais da crnica brasileira desde o final do sculo 19 no obedece, apesar de sua vinculao ao jornalismo, a uma abordagem meramente referencial. Na crnica, ao

CARLOS RIBEIRO

29

contrrio da reportagem factual, sua vizinha na coluna ao lado, a realidade chega ao leitor transfigurada pelo olhar do cronista, que, por meio do uso de metforas e metonmias, muitas vezes negadas aos jornalistas do nosso tempo, procura romper os limites de uma referencialidade meramente circunstancial, para sondar, como poeta, o cerne da realidade multifacetada da cidade desumanizada. Assim, ao falar, na primeira crnica, que abre seu primeiro livro, do pobre menino que nasceu em So Paulo com o corao fora do peito, como se fora um corao postio, Rubem Braga est falando do processo de desumanizao da cidade, onde os coraes, ao contrrio do corao do menino, escondem-se sob tantos palets, coletes, camisas, ossos e carnes e ao fim dos quais, muitas vezes, no tem corao nenhum. Diz ele:
Ora, pinhes! Eu nasci com o corao fora do peito. Queria que ele batesse ao ar livre, ao sol, chuva. Queria que ele batesse livre, bem na vista de toda a gente, dos homens, das moas. Queria que ele vivesse luz, ao vento, que batesse a descoberto, fora da priso, da escurido do peito. Que batesse como uma rosa que o vento balana [...] (BRAGA, 1961, p. 11)

A crnica mostra o menino que sofre por ter o corao fora do peito; certo Dr. Mereje, voz autorizada do mdico-cientista, que diagnostica o mal, no contexto prosaico das ocorrncias mdicas, e o cronista/poeta, que diante da realidade crua, da qual toma conhecimento por meio de uma notcia de jornal, busca um sentido, faz uma releitura, opera uma re-significao que re-humaniza o real. Ou, para ser mais preciso, o olhar sobre o real, que, entretanto, permanece enigmtico, como a esfinge do dipo. Mas sem nunca ser decifrado. A prpria moldura do drama a cidade descrita de uma forma que a expressividade se impe sobre a referencialidade, e tudo se casa no fim ltimo de revelar o sentido, oculto, sob a aparncia dos fatos, do mundo como se apresenta aos sentidos. Diz ele:

30

LUZ DAS NARRATIVAS

Madrugada paulista. Boceja na rua o ltimo cidado que passou a noite inteira fazendo esforo para ser bomio. H uma esperana de bonde em todos os postes. Os sinais da esquina vermelhos, amarelos, verdes - verdes, amarelos, vermelhos borram o ar de amarelo, de verde, de vermelho. Olhos inquietos da madrugada. Frio. Um homem qualquer, parado por acaso no Viaduto do Ch, contempla l embaixo umas pobres rvores que ningum nunca jamais contemplou. Humildes ps de manac, l embaixo. Pouquinhas flores roxas e brancas. Humildes manacs, em fila, pequenos, tristes, artificiais. As esquinas piscam. O olho vermelho do sinal sonolento, tonto na cerrao, pede um poema que ningum faz. Apitos l longe. Passam homens de cara lavada, pobres, com embrulhos de jornais debaixo do brao. Esta velha mulher que vai andando pensa em outras madrugadas. Nasceu em uma casa distante, em um subrbio adormecido, um menino com o corao fora do peito. Ainda noite dentro do quarto fechado, abafado, com a lmpada acesa, gente suada. Menino do corao fora do peito, voc devia vir c fora receber o beijo da madrugada. (BRAGA, 1961, p. 10)

, portanto, ao tirar a mscara da objetividade que o cronista consegue expressar, da forma mais eficaz, a realidade das coisas realidade que no se esgota na descrio fsica de objetos e cenas, nem na ilusria pretenso de mostrar a vida como ela . Neste ponto, precisamente, devemos colocar em cheque a idia de que o cronista se coloca diante da realidade e a comenta, quase sempre com um tom benevolente. O cronista moderno, tomando aqui como exemplo o velho Braga, traz no bojo de seu tom ameno de conversa de p-de-ouvido uma experincia vital e uma conscincia crtica. Assim, quando diz que h uma esperana de bonde em todos os postes, que h l embaixo umas pobres rvores que ningum nunca jamais contemplou e que o olho vermelho do sinal sonolento, tonto na cerrao, pede um poema que ningum faz, Braga est identificando uma ausncia que s pode ser superada por um olhar que se acende, como diria Exupry, em Terra dos homens (um dos livros preferidos de Braga, que o traduziu para

CARLOS RIBEIRO

31

o portugus), como luzes perdidas na plancie, marcando, no oceano da escurido, o milagre de uma conscincia. O olhar lrico do cronista mais eficaz, no desvelamento de realidades obscurecidas, quando se associa com a ironia uma ironia fina que varre da complexa trama de discursos dominantes suas falsas verdades, e meiasverdades, possibilitando-nos divisar, por trs das mscaras, a realidade, ou uma realidade cuja transparncia chega a nos surpreender. Desse ponto de vista, a escrita do cronista no se limita ao registro do real, e sim uma modificao da forma como o percebemos. A crnica brasileira contempornea , portanto, um gnero multifacetado, que vai da prosa potica de um Paulo Mendes Campos at o comentrio direto de questes polticas e comportamentais da atualidade, como a exerce, por exemplo, Joo Ubaldo Ribeiro. Em Fernando Sabino aproxima-se, muitas vezes, do conto, com personagens ficcionais, como em O homem nu, e, de forma atpica, em Clarice Lispector, verticaliza-se numa experincia existencial, num experimento de linguagem, ou ainda em entrevistas com personalidades pblicas, tratadas literariamente. Trata-se de um gnero complexo em sua aparente simplicidade perfeito, portanto, para uma determinada forma de sondagem do real que em nossos autores alcana momentos de alto requinte na explorao das possibilidades criativas do nosso idioma. Em termos de suas possibilidades expressivas, uma boa crnica vale tanto quanto um bom texto em qualquer outro gnero. E, para finalizar, podemos dizer, como Clarice Lispector: Gneros no me interessam mais. Interessa-me o mistrio. Rascunho, jan. 2007.

Referncias
ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. BRAGA, Rubem. O conde e o passarinho e morro do isolamento. Rio de Janeiro: Sabi, 1961.

32

LUZ DAS NARRATIVAS

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. 3. ed. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973. ______. A vida ao rs-do-cho. In: CANDIDO, Antonio et. al. A crnica: o gnero, sua fixao e suas transformaes no Brasil. So Paulo: Editora da Unicamp / Fundao Casa de Rui Barbosa, 1992. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904 - 2004. So Paulo, Companhia das Letras, 2005. MOISS, Massaud. Dicionrio de termos literrios. 7. ed. So Paulo: Cultrix, 1995. _____ ; PAES, Jos Paulo. Pequeno dicionrio de literatura brasileira. 2. ed. rev. e ampl. So Paulo: Cultrix, 1980. PEREIRA, Wellington. Crnica: a arte do til e do ftil. Salvador: Calandra, 2004.

CARLOS RIBEIRO

33

Sobre leitores e bibliotecas

Em tempos virtuais, qual o futuro das ultrapassadas bibliotecas, suas estantes, seus acervos e seus frequentadores?

Em uma sociedade que caminha, cada dia mais, para a utilizao massiva dos meios virtuais, em todas as reas e com nfase na educao, que papel reservado, no futuro, para as bibliotecas? Refiro-me concepo usual do termo biblioteca, que, alis, parece ter evoludo bastante em relao ao sentido original, etimolgico, da palavra grega bibliotheke lugar onde se depositam livros. A imagem de um depsito de livros traz, de imediato, uma idia de imobilidade que soa incompatvel com o conceito atual de biblioteca, como espao dinmico de consulta, pesquisa e estudo. Mas devemos lembrar que esta tambm uma das funes primordiais da biblioteca: a de armazenar ttulos de forma que se possa reuni-los dentro de uma determinada ordem classificatria. Armazenar, diz o filsofo Jacques Derrida, tambm acolher, recolher, juntar, consignar, coligir, colecionar, totalizar, eleger e ler reunindo. Armazenar seria, portanto, o primeiro estgio de uma complexa estrutura que inclui desde a escolha do acervo e sua constante renovao at a disposio do objeto livro e dos peridicos num determinado espao fsico. E neste conjunto que se deve pensar o papel de todos os atores (instituies,

35

bibliotecrios, atendentes, professores, alunos, leitores) envolvidos na questo apresentada no incio deste artigo. Em vez de nos lanarmos tarefa intil de prever a sobrevivncia ou o desaparecimento do livro e das bibliotecas tradicionais, no virtuais, devemos pensar no perfil do leitor, neste incio do sculo 21, num pas perifrico, com um p no mundo globalizado e outro (em sua maior parte, diga-se de passagem) num subdesenvolvimento atroz do qual passam longe os benefcios da sociedade tecnolgica informatizada. O leitor , talvez, o elemento-chave dessa reflexo, mesmo porque para ele que existem, em ltima instncia, os livros e as bibliotecas.

Visita importante
Leitor , entretanto, um termo vago e impreciso um conceito que tem sofrido transformaes radicais ao longo dos ltimos quatro sculos. Para se ter uma idia mais clara, recomenda-se a leitura do ensaio O leitor incomum, do crtico literrio francs George Steiner, erudito professor nas universidades de Cambridge e Genebra, autor de livros como Linguagem e silncio, No castelo de Barba Azul e Nenhuma paixo desperdiada, coletnea de ensaios publicada pela Record, em 2001, e da qual o referido ensaio faz parte. Nele, Steiner relaciona algumas caractersticas do leitor do sculo 18, conforme o pintor francs Chardin o retrata no quadro Le philosophe lisant, completado no dia 4 de dezembro de 1734. Trata-se de um tema comum na poca: o de um homem ou uma mulher lendo um livro aberto sobre uma mesa. Entretanto, diz Steiner, se o analisarmos com relao nossa poca e nossos cdigos afetivos, a maneira como o pintor se expressou revela, em todos os pormenores e na sua concepo mesma, uma revoluo de valores. Que valores so esses, presentes no leitor incomum de Chardin e que so to diversos dos que esto presentes no ato de ler em nossa sociedade to mais desenvolvida e avanada? Ei-los, segundo Steiner, mas de forma resumida: 1. Em primeiro lugar, os trajes do leitor: formais, cerimoniosos, at. O que realmente importa a elegncia enftica, a determinao de estar

36

LUZ DAS NARRATIVAS

vestido assim naquele momento. O leitor no vai ao encontro do livro em trajes informais ou em desalinho. Ele vai ao encontro do livro levando a cortesia em seu corao, como quem recebe uma visita importante. 2. A presena, no quadro, de uma ampulheta traz para o ato da leitura a noo do tempo. Lembra a condio passageira do leitor (e do homem) em contraste com a longa sobrevivncia dos (grandes) livros. O tempo passa, mas o livro permanece. A vida do leitor mede-se em horas; a do livro, em milnios, diz Steiner. Tal conscincia da efemeridade do ser e da permanncia das palavras, nas obras definitivas, aumenta, no leitor, o fascnio e a angstia diante da infinita quantidade de livros que jamais sero lidos por ele. A areia que cai atravs do vidro fala-nos igualmente da natureza desafiadora do tempo, que da palavra escrita, como tambm da brevidade do tempo disponvel para l-la. 3. A presena de trs discos de metal em frente ao livro, por sua vez, enfatiza tambm a brevidade do mundo material quando comparado com a longevidade das palavras. 4. Em seguida, destaca a pena que o leitor usa para escrever e que emblemtica da obrigao de resposta inerente ao ato da leitura. Leitura esta que, longe da concepo atual de entretenimento, configura-se como uma interao em nveis profundos da compreenso envolvida no ato de ler. A boa leitura pressupe resposta ao texto, implica a disposio de reagir a ele, atitude essa que contm dois elementos cruciais: a reao em si e a responsabilidade que isso representa. Ler bem , portanto, estabelecer uma relao de reciprocidade com o livro que est sendo lido; embarcar em uma troca total. 5. E, por ltimo, algo que envolve todos esses elementos presentes no quadro o flio, a ampulheta, os medalhes e a pena: o silncio. Um silncio que, na pintura, se manifesta inequivocamente pela qualidade da luz, pela textura da composio. A leitura , para o leitor do sculo 18 representado na obra, um ato silencioso e solitrio. Trata-se de um silncio vibrante de emoo e de uma solido abarrotada de vida.

CARLOS RIBEIRO

37

Acesso fcil
O contraste deste leitor com o de hoje em dia reflete bem a noo benjaminiana de perda da aura da obra de arte noo esta que se aplica perfeitamente ao livro como objeto cultural. Longe de se constituir um objeto de culto, o livro, na sociedade de massa, popularizou-se, com todas as vantagens que isto proporciona, mas tambm com todos os riscos que isto acarreta. Se, por um lado, ele est mais acessvel grandes obras da literatura universal esto disponveis, hoje, por exemplo, a qualquer pessoa nas bancas de revista , poucos so, em termos proporcionais, aqueles que lhe do o devido valor. Nada mais irnico do que o fato de que as geraes que dispem, hoje, de um tesouro inimaginvel ao seu alcance sejam a que menos se interessem por ele. A idia de aproximar-se do livro cerimoniosamente, com a cortesia no corao, torna-se incompreensvel, quando no risvel. at difcil imaginar a existncia de grandes volumes empoeirados, em bibliotecas misteriosas e labirnticas, ao gosto de Borges, quando se pode percorrer as ruas da cidade, entrar e sair de nibus e metrs, com uma obraprima da literatura, no formato pocket book, metido no bolso do casaco. A revoluo editorial causada pelas brochuras , sem dvida, co-responsvel por essa disseminao da leitura, pela facilidade do acesso ao livro, mas h tambm grandes limitaes para o leitor mais exigente. Como diz Steiner:
No se consegue em brochura ou apenas raramente se consegue a obra completa de um autor. No se tem acesso, nessas edies populares, ao que considerado, por juzos de valor do momento, a produo inferior de um autor. Entretanto, a leitura autntica da obra de determinado escritor s possvel quando a conhecemos integralmente, quando podemos tambm nos debruar com solicitude ainda que impacientes e ranzinzas sobre suas deficincias e assim construir nossa prpria percepo da validade de sua obra. (STEINER, 2001)

38

LUZ DAS NARRATIVAS

O leitor rpido, fragmentrio, superficial e no corts das brochuras e dos pocket books, incapaz muitas vezes de reagir ao texto, dando-lhe uma resposta crtica, parece ser sintomtico de uma civilizao na qual ocorre uma atrofia da memria, caracterstica principal da educao e da cultura a partir da metade do sculo 20. Atrofia esta que se acentua com os processos de leitura online. Se o leitor de Chardin aquele capaz de ler com ateno, de fazer silncio dentro do silncio, conforme definio de Steiner, como se pode caracterizar o internauta? Ou caracteriza-lo seria, de certa forma, reforar o esteretipo do jovem agitado, impaciente e imediatista, para o qual a leitura apenas uma forma pragmtica de obter informaes e atingir um objetivo especfico (fazer um trabalho, uma prova), inclusive copiando, sem pudor, trechos inteiros de obras sem dar-lhes o devido crdito? claro que entre o esteretipo do leitor profundo e solene, do sculo 18, e o do leitor superficial e informal, do sculo 21, existe uma variedade de tipos de leitores mas no podemos deixar de reconhecer que so dois modelos emblemticos e que correspondem a um certo esprito de poca. Num tempo em que a experincia cede cada vez mais espao para a informao fragmentada e descontextualizada, a imagem do internauta, saltando de um site para outro, no espao virtual do hipertexto, se sobrepe cada vez mais dos amplos sales das bibliotecas com seus leitores solenes e silenciosos.

Revoluo editorial
A discusso sobre o desaparecimento ou no da mdia livro parece ociosa. Alis, como de conhecimento geral, mas que parece ser frequentemente esquecido pelas pessoas, a existncia dos computadores e da internet tem facilitado a prpria difuso das obras impressas: publicam-se mais livros hoje do que em qualquer outro momento da humanidade. Como bem lembra Jason Epstein, em O negcio do livro: passado presente e futuro do mercado editorial (Record, 2002), as novas tecnologias permitem a uma mquina.

CARLOS RIBEIRO

39

[...] copiar, digitalizar e armazenar para sempre qualquer texto criado, a fim de que outras mquinas possam buscar esse contedo e reproduzir cpias instantaneamente a pedido em qualquer parte do mundo, seja em forma eletrnica, baixada por uma taxa para um chamado e-book ou dispositivo similar, seja em forma impressa e encadernada por uns poucos dlares a cpia, indistinguvel na aparncia dos livros brochurados de fabricao convencional. (EPSTEIN, 2002)

E acrescenta, adiante: Mquinas que podem imprimir e encadernar cpias unitrias de textos com o tempo sero itens domsticos comuns, como as mquinas de fax hoje em dia. Em outras palavras: j existe tecnologia para que uma pessoa, numa remota localidade do mundo, no Himalaia ou na Amaznia, possa baixar, copiar e imprimir seus prprios livros, formando sua biblioteca particular, sem sair de casa. Mais do que a sobrevivncia ou no do livro, a questo mais premente hoje diz respeito sobrevivncia dos modelos de produo e comercializao, dos direitos autorais, dos grandes conglomerados editoriais, misto de editoras e livrarias que, tal como os da msica, perdem cada dia mais o controle sobre seus ttulos. Mas isto j tema para um outro artigo. O que se pode dizer, no momento, que h, de fato, uma revoluo sem precedentes em curso uma revoluo jamais imaginada pelo hiertico leitor incomum do quadro de Chardin. Rascunho, nov. 2006.

Referncias
EPSTEIN, Jason. O negcio do livro: passado, presente e o futuro do mercado editorial. Rio de Janeiro: Record, 2002. STEINER, George. O leitor incomum. In:______. Nenhuma paixo desperdiada. Rio de Janeiro: Record, 2001.

40

Riqueza sob os escombros

literatura russa do sculo 20

A literatura russa do sculo 20 ainda permanece parcialmente desconhecida, apesar do que j foi revelado aps a Glasnost.

Na passagem dos 90 anos da revoluo bolchevique, ocorrida em outubro de 1917, oportuno lembrar o impacto que esse evento teria, nos setenta anos seguintes, sobre a cultura da Rssia e de todos os demais pases que viriam a formar a Unio das Repblicas Socialistas Soviticas. Lembrar, com assombro, no apenas a devastao verificada sobre inumerveis obras que no se adequaram ao modelo oficial, do Realismo Socialista, imposto a partir dos anos 30, como a capacidade delas de sobreviverem a todas as tentativas de suprimi-las. Ocultada e desconhecida do Ocidente durante grande parte do sculo 20, a riqueza cultural e artstica da extinta URSS s viria luz, a partir de meados dos anos 80, aps a Glasnost (transparncia) promovida no governo de Mikhail Gorbatchev. No Brasil, o processo desse estado em que tudo anunciado, em que nada pode ser escondido, foi registrado, detalhadamente, no

41

livro Os escombros e o mito: a cultura e o fim da Unio Sovitica (Companhia das Letras, 2005), de Boris Schnaidermann, que merece ser revisitado. Schnaidermann coloca em xeque, nesse livro, uma idia h muito estabelecida: a de que a literatura russa, no sculo 19, incomparavelmente mais rica do que a que foi produzida no sculo 20, aps a revoluo bolchevique. Ao se lanar exaustiva tarefa de contar uma histria que no foi totalmente narrada, ele mostra como, apesar de no ter surgido, desde a revoluo de 1917, nenhum nome da estatura de um Tolsti ou de um Dostoivski, no h como negar o vigor extraordinrio de escritores e artistas cujas obras, apesar das mais severas restries, subsistiram e vieram luz. Nas 306 pginas de Os escombros e o mito, o leitor v renascer, atravs de arquivos do KGB e da burocracia russa, uma infindvel sequncia de obras e nomes de poetas, romancistas, contistas, dramaturgos, filsofos, historiadores, cineastas, telogos, artistas plsticos e fotgrafos, cujas vidas foram aniquiladas, seja pela morte fsica (na priso, no degredo, nas execues sumrias), seja na morte civil, quando um artista criador era eliminado da vida cultural, suas obras cessavam de circular, seu nome desaparecia de dicionrios biogrficos e enciclopdias, tornava-se perigoso proferi-lo.

Primeiros sinais
Inicialmente ctico em relao Glasnost, Schnaidermann percebeu, por volta de 1987-88, em viagens URSS e Alemanha, que estava se criando uma nova atmosfera naquele pas. E que o colosso, aparentemente imobilizado, estava de fato se mexendo. A Glasnost, diz ele, foi acompanhada de um abrir de gavetas que trouxe luz numerosos materiais, e estes obrigam a uma reviso de todas as nossas noes sobre a cultura russa a partir de 1917. E prossegue:
Muitas obras importantes se perderam, pois, quando se abriram os arquivos do KGB, verificou-se que muitos manuscritos confiscados com a priso de seus autores parecem ter sido

42

LUZ DAS NARRATIVAS

simplesmente eliminados. [...] Alm disso, nas reminiscncias dos contemporneos, surge com freqncia a lembrana da queima de papis pelos que estavam aguardando na priso. Mas, assim mesmo, parece prodigioso que tenha sobrado tanta coisa. Muita gente arriscou a vida guardando escritos dos que eram perseguidos, e deste modo podemos dispor de materiais de cuja existncia nem suspeitvamos. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 16)

Grande parte do trabalho de apresentao desses arquivos foi realizada por jornais e revistas de tendncia liberal, a exemplo da Ogonik e da Literatrnaia Gazeta. Mas tambm pelo rdio, a televiso e at por folhetos xerocados e distribudos na rua. A imprensa tornou-se, de repente, veculo de recuperao da memria cultural com lances verdadeiramente patticos, como diz Schnaidermann, referindo-se a uma longa carta do jornalista Boris Iefimov, na qual este aborda a reviso do processo e sucessiva reabilitao de N. I. Bukhrin, A. I. Rikov e outros condenados em 1938 do bloco antissovitico trotskista de direita. Diz Iefimov:
[...] Minha gerao conhece e lembra bem os pecados voluntrios e involuntrios. Eu apresento aqui, pessoalmente, aos prximos de Nicolai Ivnovitch Bukhrin os meus psames mais sinceros e profundos. Como eu no entenderia o seu sofrimento? No carreguei eu acaso, por muitos anos, o estigma de irmo de um inimigo do povo? Eu sei: o que acabo de escrever ser interpretado por diferentes pessoas de diferentes maneiras. Uns vo compreender, outros vo receb-lo de nimo sombrio ou com maldade. Mas, qualquer que seja a leitura que se faa, penso que o mais importante, apesar de tudo, est em que foi restabelecida finalmente a justia, que triunfou a verdade e que a todos os caluniados e supliciados foi devolvido um nome honesto. Sim, isto provavelmente o mais importante. (SCHNAIDERMAN, 2005, p. 24-25)

CARLOS RIBEIRO

43

Grande parte das prises e mortes de intelectuais na URSS se deu nos anos seguintes a 1934, quando ocorreu o I Congresso dos Escritores Soviticos e se colocou o Realismo Socialista como modelo na literatura e nas artes, propugnando um positivismo herico e triunfalista, perante o qual toda forma de expresso que no se enquadrasse nele, a exemplo do experimentalismo e das vanguardas, era colocada imediatamente sob suspeita e duramente reprimida. Em agosto de 1946, diz Schnaidermann, as revistas de Leningrado Zviezd (A Estrela) e Leningrad foram censuradas publicamente pelo Comit Central do Partido, divulgando-se ao mesmo tempo um informe de A. Jdanov que se tornaria famoso, no qual h formulaes brutais contra toda obra de arte que se afastasse das normas de um otimismo patrioteiro e simplificador. E prossegue, mais adiante:
Mas o jdanovismo no se limitou campanha de imprensa. Seguiram-se expurgos nas universidades e em todas as instituies ligadas cultura, sesses pblicas de crticas aos acusados de desvios, com a presena obrigatria destes, e, tambm, processos e mais processos, que resultavam em fuzilamentos e trabalhos forados. Foram sendo suprimidas as pouqussimas liberdades conseguidas graas unio de foras contra o nazismo, e o nmero de presos em campos de trabalho chegou s mesmas propores da poca dos famosos Processos de Moscou. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 41)

Prises e mortes
So muitas as histrias trgicas de autores que no se adequaram esttica oficial imposta pelo Partido Comunista. Nomes como os do poeta ssip Mandelstam (1891-1938), condenado a trabalhos forados na Sibria, aonde viria a morrer, por ter escrito um poema satrico em que Stlin aparece com enormes bigodes de barata; ou do romancista e dramaturgo Mikhail Bulgakov (1891-1940), autor de O mestre e Margarida, cujos livros foram

44

LUZ DAS NARRATIVAS

tirados de circulao e suas peas recusadas, ao ponto de ter dito, em uma de suas cartas: Tudo me foi proibido, estou na misria, acossado, em completa solido. E, em outra missiva: Nos ltimos sete anos, conclu dezessete obras de diferentes gneros, e todas elas se perderam. Semelhante situao impossvel, e em nossa casa h trevas e uma completa falta de perspectiva. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 38) Merecem captulos especiais o ficcionista Isaac Bbel, autor de Cavalaria vermelha, fuzilado em 1941; o diretor de teatro V. Meyerhold, preso e morto a tiros em 1940; D. Mirsky, Daniil Kharms, curiosssima figura da literatura e do teatro do absurdo, que prenuncia Beckett e Ionesco; Ana Akhmtova, Vielimir Khlbnikov, sem falar nos nomes mais consagrados tais como o do poeta e romancista Boris Pasternak, Prmio Nobel de 1958, e de Maiakovski, cujo suicdio tem a ver tambm com seu desencantamento em relao ao rumo tomado pelo comunismo na Rssia. Outras personalidades, a exemplo do linguista Roman Jakobson e dos pintores Chagall e Kandinsky, cujas obras foram boicotadas nas grandes galerias de arte da Rssia e s mais recentemente vm sendo revalorizadas, optaram por viver no Ocidente por no encontrarem um ambiente cultural e poltico favorvel sua atuao intelectual. Vale acrescentar que a desgraa perante o partido atingia tambm a famlia do traidor. o caso da mulher de Meyerhold, Zinada Reich, que, aps sua priso, apareceu morta e barbaramente mutilada em seu apartamento. Diz Schnaidermann:
Realmente pavoroso, o destino dos parentes das vtimas, que em princpio partilhavam a culpa de seus familiares. Irina Ovtchnikova conta que havia no interior estabelecimentos especiais para os filhos menores, que eram submetidos a um tratamento desumano. Tm-se notcias da transferncia de crianas de uma cidade a outra, conduzidas sob a guarda de ces policiais. Nas regies ocupadas pelos alemes, estes separavam, crianas judias e as fuzilavam, e as outras eram simplesmente soltas em meio populao faminta. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 48-49)

CARLOS RIBEIRO

45

E havia casos como o do ficcionista russo Iri Olecha, que renegariam todas as suas idias contra-revolucionrias para no cair em desgraa perante o Partido e o Camarada Stalin. Autor de uma novela (Inveja, 1927) em que retratava, numa prosa rica de metforas, estranha, sutil, um intelectual desajustado no mundo tecnocrtico e estranho dos planos quinquenais, e depois de ter, no incio dos anos 30, manifestado apreo pela obra de James Joyce, Olecha se veria, anos depois, compelido a penitenciar-se daquele velho pecado. Disse ele:
O artista deve dizer ao homem: Sim, sim, sim, mas Joyce diz: No, no, no. Tudo ruim sobre a terra, diz Joyce. E, por isso, toda a sua genialidade me desnecessria [...] Vou citar um trecho de Joyce. Este escritor afirmou: O queijo o cadver do leite. Vejam, camaradas, como terrvel. O escritor ocidental viu a morte do leite. Ele disse que o leite poderia estar morto. boa esta formulao? Sim, boa. Isto foi dito corretamente, mas ns no queremos esta correo. Ns queremos [...] a verdade artstica dialtica. E, segundo esta verdade, o leite nunca pode ser um cadver, ele escorre do peito materno para a boca da criana, e por isso imortal. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 51)

E, para se entender bem a utilizao do adjetivo kafkiano para definir o que se passava naqueles anos, veja-se o seguinte dilogo entre os poetas Maiakovski e Nicolai Assiiev, contado por este ltimo, em 15 de novembro de 1939:
[...] estvamos caminhando pela Pietrovka em 1927, quando Maiakovski de repente me disse: Klia, e que tal se, de repente, o Comit Central baixar a seguinte ordem: escreva-se em versos imbicos?. Eu lhe disse: Volditchka, que fantasia absurda! O Comit Central vai decretar a forma do verso?. Mas imagine que voc de repente... No consigo imaginar isso. Ora, ser que te falta imaginao? Ento, imagine o inconcebvel. Bem,

46

LUZ DAS NARRATIVAS

no sei. Eu certamente no saberia, seria o meu fim. Calamonos e continuamos a caminhar. No dei importncia a isso, achei que era uma fantasia louca. Percorremos uns quarenta passos. Ele agitava a bengala, fumava e de repente disse: Pois eu vou escrever em verso imbico. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 52)

Este dilogo, diz Boris Schnaidermann, lana uma luz terrvel sobre aqueles anos. Maiakovski estava, evidentemente, bem cnscio da ameaa que pesava sobre a arte e a poesia modernas. Ele escreveria em 1928:
A repblica das artes est em perigo mortal; perigam a cor, a palavra, o som.

No por acaso, a frase de uma antiga cano patritica que dizia: Nascemos para tornar o fantstico realidade, seria modificada para Nascemos para tornar Kafka realidade. Isto num pas em que foi editado at um Guia para a eliminao das bibliotecas que atendem ao leitor de massa de obras antiliterrias e contrrias revoluo, publicado por N. Spiernski e Nadiedja Krpskaia, a mulher de Lnin. E que inclua, em sua lista, obras de autores como Plato, Kant, Schopenhauer, Taine, Nietzsche e Tolsti, alm de todas as obras da rica teologia russa e at de um clssico sobre a prpria Revoluo de Outubro, a reportagem Os dez dias que abalaram o mundo, de John Reed. Na concluso de Os escombros e o mito, Boris Schnaidermann declara seu espanto quanto aos extremos do sublime e do repulsivo aos quais o povo russo passava com tanta rapidez. E referia-se a um episdio relatado por Iri Borev, autor do livro Curso breve de stalinismo. Em Lendas e anedotas:
Durante a coletivizao forada, as camponesas enviadas para a Sibria muitas vezes levavam seus bebs para o soviete local, pois compreendiam que eles no poderiam sobreviver penosa viagem e esperavam que os conterrneos se

CARLOS RIBEIRO

47

encarregassem deles. Mas os conterrneos no se atreviam a nada, sem uma ordem superior. Consultadas as autoridades competentes, estas concluram que, em primeiro lugar, os bebs pertenciam a uma classe hostil e, em segundo, era preciso cortar pela raiz a prtica dos kulaques de deixar para o Estado ou para os camponeses pobres a tarefa de alimentar os seus filhos. Em conseqncia disso, os sovietes locais encaminhavam os pequenos para um soviete mais central, onde eles ficavam no cho, berrando enquanto podiam. E aos poucos os gritos iam rareando, at cessar por completo. (SCHNAIDERMANN, 2005, p. 269)

Chegava-se, assim, trgica situao prevista pelo romancista Yevgni Zamitin, autor da novela Ns!, que inspiraria, anos mais tarde, o escritor ingls George Orwell em sua distopia, 1984. Para Zamiatin, a verdadeira literatura no pode fluir da pena de obedientes e rotineiros burocratas, mas ter que ser produzida por loucos, eremitas, herticos, sonhadores, rebeldes e cticos. O que no poderia se esperar de um pas cujos herticos (e seus descendentes) eram simplesmente eliminados, era que seu vigor subsistisse e que, ao fim de tudo, aparecesse o que no se esperava: uma arte e literatura dignas do que melhor se produziu no sculo 20. Rascunho, nov. 2006.

Referncias
SCHNAIDERMANN, Boris Os escombros e o mito: a cultura e o fim da Unio Sovitica. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.

48

A alma de todos ns
Recordaes da casa dos mortos

recordaes da casa dos mortos, impressionante relato sobre a estada de Dostoivski em uma colnia prisional na Sibria, ganha edio direta do russo.

Obra de transio de Fidor Mikhilovitch Dostoivski (1821-1881), situada entre os romances e contos da juventude e as obras-primas da maturidade, Recordaes da casa dos mortos no , a rigor, um romance. Pelo menos, no na definio clssica do termo: falta-lhe deixando aqui de lado a concepo contempornea por demais aberta do romance como um gnero que engloba todos os gneros uma trama e uma intriga recursos sem os quais o texto torna-se uma descrio no tempo, mais prxima de uma crnica do que de uma obra ficcional. Ao consider-la um relato baseado na prpria experincia de Dostoivski, poder-se-ia entend-la tambm como memria, ou como uma grande reportagem, no melhor estilo do jornalismo literrio, no fosse o recurso de colocar a narrativa na perspectiva de um personagem fictcio: o ex-proprietrio rural Alexander Petrovitch Goriantchikov, ex-detento de uma

49

colnia prisional em Omsk, na Sibria, onde cumpriu pena por dez anos, acusado de matar a esposa por cime. Seria o alter ego do autor, que esteve preso, no mesmo presdio, durante quatro anos, acusado de atividades subversivas pelo governo do Czar Nicolau I. No se sabe as razes que levaram Dostoivski a optar por uma obra de fico quando todo o texto como mostra a longa carta, enviada por ele ao irmo Mikhail, aps a sada do presdio, e que faz parte do volume agora editado pela Nova Alexandria refora a idia de que os fatos e os personagens, retratados na obra, so todos bem reais, embora com alguns disfarces, e que correspondem experincia do autor na colnia prisional. Parece razovel supor que, aps sofrer longos 48 meses de trabalhos forados, o autor de Crime e castigo teria adotado o anteparo da fico como uma forma de se preservar. Ou para ampliar o alcance da narrativa, com o recurso da imaginao, no se restringindo ao meramente acontecido. A opo acertada, pois se trata de obra magistral, mas que permite algumas incoerncias. Uma delas o fato de que o perfil do personagem Alexander Goriantchikov no se coaduna com as caractersticas a ele atribudas pelo autor-narrador, na introduo da obra. Isto , se podemos confiar na traduo, feita diretamente do russo, por Nicolau S. Peticov.

Anlise minuciosa
O narrador, que no nomeado nem identificado, comea o texto descrevendo as paisagens, gentes e habitaes das regies distantes da Sibria, onde vem a conhecer Goriantchikov. Aps descrever o comportamento retrado e recluso deste, bem como as tentativas frustradas de travar uma relao mais ntima com ele, tem acesso, aps a sua morte, a uma cesta velha com papis dele, dentre os quais estava um calhamao cheio da primeira at a pgina trezentos e tantos com uma letra mida. Certamente, prossegue o narrador, o autor no quisera ou no pudera terminar a narrativa que ali se desenvolvia, abordando justamente a vida que havia levado no presdio durante dez anos. E acrescenta:

50

LUZ DAS NARRATIVAS

Naquele texto incompleto se alinhavam casos bizarros, recordaes por vezes cndidas, redigidas em estilo nervoso, altamente pessoal, tambm repletas de paroxismos. Reli uma poro de vezes aquelas memrias e acabei chegando quase concluso de que tal obra devia ter sido escrita em meio a crises e acessos de alienao mental. (DOSTOIVSKI, 2006, p.13)

So afirmaes bastante estranhas, considerando-se que o texto concludo, com perfeio, justamente com a sada de Petrovitch do presdio. E que as caractersticas atribudas ao personagem no conferem com o que mostrado no relato deste. No h, de forma alguma, pelo menos na presente traduo, um estilo nervoso, repleto de paroxismos. Ao contrrio: o relato de Goriantchikov exato, ponderado e minuciosamente analtico, muito semelhante, alis, ao do prprio Dostoivski, na carta por ele enviada ao irmo, conforme dissemos acima. Afora alguns trechos mais pessoais nos quais Dostoivski queixa-se do irmo por este no ter respondido uma carta enviada anteriormente por ele e de alguns pedidos eloquentes de livros e dinheiro, l est, no livro e na carta, a acuidade impressionante do olhar de um observador arguto da alma humana. E, com nomes trocados, alguns dos mesmos personagens. Exemplo disso a descrio que ele faz do tirano-mor do presdio, o Major Krivtzof, em tudo igual ao Major descrito por Goriantchikov:
O comandante era um homem decente, mas o major Krivtzof era um canalha entre os canalhas, um indivduo brbaro e medocre, beberro e implicante, tudo aquilo de mais repugnante que se possa imaginar. Para comear, por causa das razes que nos levaram priso, ele tratou a mim e a Durov como imbecis, prometendo nos castigar fisicamente na primeira falta que cometssemos. Fazia dois anos que ele era major e, durante esse perodo, j havia cometido injustias terrveis. Dois anos mais tarde compareceria diante dos tribunais. Deus me poupou disso. (DOSTOIVSKI, 2006, p. 319.)

CARLOS RIBEIRO

51

Vejamos a descrio feita por Goriantchikov:

Tudo o que Akimitch disse eu pude comprovar durante os dois anos em que vivi sob a tirania daquele homem, e a nica coisa que diferiu mostrou-se mais assustadora que a descrio. Aquele homem terrvel exercia poder quase absoluto sobre duzentos e tantos detentos. E ele no passava de um sujeito sem compaixo e disciplina. Era como se cada prisioneiro fosse seu inimigo natural, o que anulava qualquer possibilidade de que tivssemos alguma qualidade a seus olhos. verdade que possua qualidades genunas, mas todas elas, as boas e as ms, eram distorcidas por sua personalidade. Violento, de instinto bestial, irrompia por vezes pelo alojamento e, ao se deparar com um prisioneiro dormindo sobre o lado esquerdo ou de bruos, mandava castiglo na manh seguinte. Isto para voc no se esquecer que tem que dormir virado para o lado direito! Todos no presdio o odiavam e temiam como a uma peste. (DOSTOIVSKI, 2006, p. 40)

Painel analtico
Na fronteira, portanto, do romance, das memrias, da crnica e da reportagem, o relato pungente da estada de Dostoivski/Goriantchikov na colnia correcional poderia perder as melhores qualidades de cada um desses gneros: do romance, a possibilidade de mergulhar mais fundo na psicologia de cada um dos personagens, como faria o autor nos seus romances posteriores; das memrias, a preciso entre o ocorrido e o narrado; da crnica e da reportagem, o levantamento de informaes que contextualizassem o drama narrado. No entanto, ocorre justamente o oposto: a caracterizao dos personagens (detentos, soldados, carrascos etc.) perfeita a partir do olhar externo de um nobre, deslocado entre eles; os dados factuais so colhidos no que tm de essencial narrativa, preservando sua densidade dramtica e sua perenidade. E, na preciso do relato de Goriantchikov, nada

52

LUZ DAS NARRATIVAS

permite afirmar que no seja um relato preciso das condies reais de vida dos detentos no presdio. Tudo isso permite ao autor traar um amplo painel analtico da colnia prisional e de todos os elementos que a compunham: as instalaes do presdio, a paliada sombria, os prisioneiros e seus carcereiros, os procedimentos, a rotina, as sentenas e as execues, os castigados e seus carrascos, o tdio opressivo e a dura impossibilidade de ficar sozinho, as relaes entre os presos e o seu estranho cdigo de tica, as festas, as roupas, a alimentao, as enfermidades, o hospital e os mdicos, a agonia e morte dos enfermos, os loucos, os animais, os primeiros e os ltimos dias no presdio, os habitantes dos povoados prximos, a fuga e a represso e, envolvendo tudo, a paisagem imensa da Sibria com seus ciclos rigorosos de estaes: o outono, a primavera, os veres quentes quando ocorre a marcha dos vagabundos, a servio do general Cuco, e os invernos enregelantes com temperaturas de 40 negativos, difceis de suportar. A experincia de Dostoivski na Casa dos mortos vista pelos crticos como fundamental na construo dos seus principais romances os mais profundos da sua obra, a exemplo de O idiota, Crime e castigo e Os irmos Karamzov. No apenas no sentido de representar os abismos do dio e do crime, ou do castigo e da redeno mas de identificar o que o prprio autor chama de alma russa. Como diz em sua carta ao irmo Mikhail:
Mesmo na cadeia, entre os bandidos, eu acabei por descobrir os homens ao longo desses quatro anos. Acredite: existem naturezas profundas, fortes, maravilhosas, e como bom descobrir ouro sob uma casca rude. E no apenas um ou dois, mas vrios. H os que no podemos deixar de respeitar, e outros absolutamente admirveis. [...] propos, quantos tipos de caracteres eu identifiquei na cadeia! Habituei-me a eles, pois creio que os conheci razoavelmente. Quantas histrias de errantes e de bandidos, e toda aquela vida negra e miservel, que preencheriam volumes. Que povo maravilhoso! Em suma, no perdi meu tempo. Aprendi a conhecer, seno a Rssia, ao menos o seu povo, a conhec-lo bem,

CARLOS RIBEIRO

53

como talvez poucos o conheam. Eis, pois, o meu pequeno orgulho, perdovel, espero. (DOSTOIVSKI, 2006, p. 324)

Perdoemos o orgulho do autor, mas que nos permita uma correo: na sombria priso, nos confins da Sibria, entre personagens terrveis e admirveis, como Sirotkin, Gazin, Aristov, Akim Akimitich, Petrov, Miretski, Luka, Isaas Fomitch, Mickhailkov, e at mesmo como os ces Sharik, Kultiapka, os gansos, uma guia e o bode Vaska, que merecem um captulo especial ele iria conhecer no apenas a alma russa, mas a alma de todos ns. Rascunho, dez. 2007.

Referncias
DOSTOIVSKI, Fidor. Recordaes da casa dos mortos. So Paulo: Nova Alexandria, 2006.

54

Mestre dos contrastes

o exrcito de cavalaria

O exrcito de cavalaria, obra-prima do escritor ucraniano Isaac Bbel, retrata os horrores da guerra russo-polonesa de 1920-21.

Ai de ns! Onde est a doce Revoluo?...

A exclamao do velho comerciante judeu Guedli, num dos contos de O exrcito de cavalaria, expressa a dor profunda que atravessa os 36 magnficos textos do escritor ucraniano Isaac Bbel (1894-1940), neste livro que considerado por Boris Schnaidermann o texto-paradigma do sculo 20. Com o seu sabor acre de sangue e terra, com suas violncias que nos deixa perplexos, eles esto realmente entre os escritos que expressariam melhor aquele sculo de horror e mudana, diz Schnaidermann, para quem a obra de Bbel , na realidade, um adeus ao mundo sequencial e lgico do sculo 19. O brutal, o descomunal, o inesperado, marcado pela desumanidade e incoerncia, irrompe ali com estrpito e uma exploso de colorido.

55

Os contos desse extraordinrio autor, fuzilado em 1940, numa das fases mais crticas do extermnio stalinista, registram os dramticos acontecimentos que envolveram a guerra russo-polonesa de 1920-21. Conflito que, j naquele momento, marcava a derrocada dos sonhos de justia e de igualdade da Revoluo Bolchevique, encobertos pelo mar de sangue que inundou a terra polonesa. L onde, como assinalou Otto Maria Carpeaux, as brutalidades mais violentas so perpetradas como se a vida de todos os dias fosse isso mesmo: incndios, fuzilamentos, torturas, violaes, horrores de toda espcie. H muita violncia nos contos de Bbel, mas o que surpreende mesmo o leitor nesses relatos vertiginosos a extraordinria vitalidade da linguagem e seus contrastes fulgurantes: o realismo mais cru associado ao expressionismo mais delirante; o herico ao pattico; o humanismo barbrie. Tudo isso enriquecido pela experincia visceral do autor, que serviu na Sexta Diviso do Primeiro Exrcito de Cavalaria, como correspondente de guerra do jornal Krasny Kavalerist (O cavalariano vermelho), na Polnia Meridional. Esta experincia resultaria, inclusive, no Dirio de 1920, publicado, em 1990, pela viva e segunda mulher do autor, Antonina Nikolevna Pirojkova.

Caleidoscpio das batalhas

A participao do escritor na guerra possibilitou o acrscimo de mais um elemento dissonante aos seus contos: em meio linguagem intensamente metafrica dos relatos, pode-se distinguir um qu de reportagem, de documento fiel daqueles espantosos acontecimentos: seja nos dilogos vivos e realistas, seja nas descries minuciosas dos personagens, que surgem, desaparecem e reaparecem num caleidoscpio atordoante das batalhas, das chegadas e sadas das tropas nas cidades e aldeias arrasadas, nas situaes-limite em que todos vivem arrastados pela voragem da Revoluo. Essas caractersticas permitem que as histrias, vistas em conjunto, formem uma espcie de romance fragmentrio cujos pontos de ligao so o narrador da maioria dos contos, o intelectual judeu Kirill Vassilievitch Litov, alter-ego do escritor, e uma galeria de personagens terrveis e

56

LUZ DAS NARRATIVAS

comoventes, histricas e annimas, como pan Apolek, Guedli, Afonka Bida, o general Budinni, Sachka, o Cristo, Khlbnikov e Akinfiev. A proximidade do narrador com o fato narrado tambm ressaltada por Boris Schnaidermann como mais uma caracterstica da modernidade do autor e da quebra de uma conveno herdada do sculo 19. Aquele distanciamento do narrador em relao ao narrado, aquela oniscincia e segurana, que subsiste mesmo quando a narrativa feita na primeira pessoa, do lugar ao narrador que est imerso naquilo que narra. verdade que isso j ocorria esporadicamente, mas foi em nosso atormentado sculo 20 que tomou corpo e adquiriu consistncia. Esse profundo lirismo, em contraste com o distanciamento pico do narrador, mais uma das estranhezas da prosa potica de Bbel. Estranheza flagrante, por exemplo, na descrio da travessia do rio Zbrutch, pelo Estado Maior, quando o narrador observa que Um sol alaranjado rola pelo cu como uma cabea decepada, uma luz suave acende-se nos desfiladeiros das nuvens, e os estandartes do poente ondulam sobre a nossa cabea, enquanto o sangue de ontem e dos cavalos mortos pinga no frescor da tarde (A travessia do Zbrutch). Ou quando escreve: Caminhos azuis fluam minha frente, qual rios de leite jorrando de muitos peitos. Na volta para casa, temia encontrar meu vizinho Sdorov, que toda noite pousava em mim a pata peluda de sua tristeza (O sol da Itlia). Ou ainda quando relata que [...] Na terra, cercada de ganidos, apagavam-se os caminhos. As estrelas saram rastejando do ventre frio da noite e as aldeias desertas incendiavam-se no horizonte. (Os Ivans).

Relatos brutais
Estes so exemplos de uma das tendncias da escrita de Bbel: a da prosa ornamental, bem ao gosto dos simbolistas; mas que, como diz Schnaidermann, d a impresso de abrir caminho a toda uma prosa mais direta, de relato mais imediato tendncia que expressa, de forma mais contundente, a brutalidade dos conflitos, a perturbadora capacidade de narrar as maiores violncias no tom menor de acontecimentos prosaicos do cotidiano. No conto Uma carta, por exemplo, um filho relata sua mezinha

CARLOS RIBEIRO

57

Evdokia Fidorovna Kurdikova como seu pai matou o filho (irmo do autor da missiva):
A nossa brigada vermelha, a do camarada Pvlitchenko, avanava sobre a cidade de Rostov, quando houve uma traio em nossas fileiras. Naquela poca, o pai estava comandando uma companhia de Denikin. As pessoas que o viram dizem que ele usava medalhas, como no velho regime. E, por ocasio dessa traio, fomos todos feitos prisioneiros, e o pai ps os olhos em cima do meu irmo Fidor Timofitch. Da, o pai comeou a espetar o Fedia, falando: seu vendido, cachorro Vermelho, filho-da-puta e outras coisas assim, e no parou de espet-lo at escurecer, quando o meu irmo Fidor Timofitch morreu. (BBEL, 2006, p. 30-31).

E prossegue, lembrando agora como seu irmo mais velho, Semion Timofitch, posteriormente designado comandante do regimento, chateado com o assassinato do irmo caula, vingou-se do pai. [...] e Semion Timofitch mandou-me sair do ptio, de modo que no poderei, querida mezinha Evdokia Fidorovna, descrever para a senhora como deram cabo do pai, porque fui mandado embora do ptio. E assim faz a crnica despojada do Exrcito de Cavalaria, que cheira a sangue fresco e a restos humanos. Bem representativo dessa anarquia, em que todos so juzes de todos, o conto O sal. Nele, o soldado Nikita Balmachov descreve, numa carta ao redator do Krasny Kavalerist, a falta de conscincia das mulheres, que s fazem nos prejudicar. O prejuzo, diz ele, deveu-se ao fato de uma das mulheres que vagavam famintas e desesperadas pela paisagem conflagrada, aps ser acolhida por compaixo pelos soldados vermelhos, num vago de carga, ter sido flagrada contrabandeando sal:
Confesso que realmente atirei a tal cidad para fora do trem em movimento, num declive, mas ela, de to ordinria, ficou um tempo ali sentada, sacudiu as saias e seguiu seu caminho de sordidez. E, ao ver aquela mulher intacta e a indescritvel Rssia que a rodeava, e os campos dos camponeses sem uma

58

LUZ DAS NARRATIVAS

s espiga, e as moas ultrajadas, os muitos camaradas que vo para o front e os poucos que voltam, me deu vontade de pular do vago para dar um fim na minha vida, ou na dela. Mas os cossacos ficaram com pena de mim e disseram: Passa fogo nela. E, apanhando minha fiel arma na parede, varri aquela vergonha da face da terra trabalhadora e da Repblica. (BBEL, 2006, p. 127).

Conciso exemplar
A obra de Isaac Bbel marcada por uma conciso que a tornou modelo para vrios ficcionistas, dentre eles o americano Ernest Hemingway. Sobre isso, declara Boris Schnaidermann: Hemingway tinha um respeito enorme por Bbel. Ele chegou a afirmar: Dizem que eu escrevo muito sinteticamente. No verdade. Quem escreve com verdadeira sntese o Isaac Bbel. Eu at que sou prolixo em relao com o Bbel. O conto desse admirvel ficcionista tambm modelo exemplar de duas definies bsicas do gnero: a do singular efeito nico, proposto por Edgar Allan Poe; e a da tenso mxima, sugerida por Julio Cortzar. Vale lembrar a famosa definio do escritor argentino que, ao comparar o romance e o conto a uma luta de boxe, disse que, diversamente do romance, no qual se pode ganhar por pontos, no conto preciso ganhar por nocaute. Com suas histrias curtas, com seus registros sintticos de situaes-limite, Bbel escreve como quem lana raios. Raios que nos despertam, hoje, do sonho anmico de uma literatura narcsea cada dia mais voltada para o prprio umbigo de seus ilustres autores. A esmerada edio da CosacNaify inclui uma apresentao feita pelos tradutores Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade, e posfcios de Boris Schnaidermann e Otto Maria Carpeaux (deste, o texto A grandeza de Bbel, escrito em 1962), um bastante til glossrio de termos russos, poloneses, idiches, hebraicos e ucranianos, alm de siglas soviticas e

CARLOS RIBEIRO

59

breves biografias de figuras histricas citadas nos contos. Na apresentao, os tradutores justificam a deciso de resgatar o ttulo original da obra, em lugar do ttulo A cavalaria vermelha, utilizado em tradues brasileiras anteriores, sempre feitas a partir do ingls, espanhol ou francs. Espera-se que esta iniciativa motive as editoras brasileiras a publicar outros importantes escritores russos do sculo 20, tais como Lirmontov, Antikarov, Boulgakov, Aleksandr Herzen, Daniil Kharms e Ievguni Zamitin, entre outros. Enfim, um time de autores notveis que, aps a Glasnost, ressurgem das cinzas para mostrar que, ao contrrio do que muitos pensam, a grande literatura russa no acabou no sculo 19. Rascunho, fev. 2007.

Referncias
BBEL, Isaac. O exrcito de cavalaria. So Paulo: Cosac Naify, 2006.

60

Anton Tchekhov
obras-primas ganham nova edio

A captao dos sutis movimentos que ocorrem no ntimo dos personagens uma das caractersticas dos contos que integram a coletnea O beijo e outras histrias.

Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) foi um grande renovador do conto e da dramaturgia, em sua poca, mais especificamente aquela em que, como assinala Boris Schnaidermann, [...] j se iniciavam os acontecimentos revolucionrios que haveriam de subverter toda a estrutura da existncia descrita por Tchekhov. A nfase que ele dava, no teatro, ao subtexto, como bem definiu Stanilavski, tambm est presente em seus contos, de forma que o que precisa ser lido so, muitas vezes, as entrelinhas, aquilo que no dito. O silncio passava a ser um grande recurso para denunciar a tragdia da trivialidade da vida, o retrato terrvel e vergonhoso de suas vidas, no turvo caos da existncia cotidiana da burguesia, conforme definiu o escritor Mximo Grki.

61

O realismo de Tchekhov, portanto, diversamente do que ocorre com frequncia em obras da atualidade, na qual viceja um neo-naturalismo muitas vezes incuo, tem sua fora na captao das subjetividades, dos sutis movimentos que ocorrem no ntimo de seus personagens. Em outras palavras, na capacidade de perceber e registrar nossa humanidade a ponto de, ao retratar pequenos funcionrios, camponeses, crianas e profissionais liberais, dentre tantos tipos humanos que povoavam as vastides da Rssia no final do sculo 19, torn-los universais, e, portanto, to prximos de ns neste incio do terceiro milnio. Em oposio ao enredo mirabolante, aos recursos fceis para fisgar os leitores, o autor russo contrape o silncio, a atmosfera, aquilo que deixa em suspenso, ao final de suas histrias e que ecoa, infinitamente, em seus leitores, aps a leitura. Anton Tchekhov tinha um olhar profundamente amoroso em relao ao ser humano. Era um observador enamorado da humanidade, como disse dele Virgnia Woolf, e no seu detrator. Para os admiradores da obra tchekhoviana, e para os que desejem conhec-la, a boa notcia a reedio, pela Editora 34, da coletnea O beijo e outras histrias, com traduo do russo de Boris Schnaidermann. Nela esto presentes alguns dos trabalhos mais admirveis do autor: o delicado conto que d ttulo ao livro, no qual aparece, como diz Schnaidermann, o tema do amor, no caso o amor idealizado de um jovem oficial da artilharia russa por uma mulher que o beija, por engano, na sala escura da manso de um general aposentado; e o intrigante conto Kaschtanka, no qual so retratadas as aventuras e desventuras de uma cadela, mistura de basset e viralata, que se perde do dono e passa a ser criada por um amestrador de animais; a tocante histria de um desencontro amoroso, em Virotchka; o sombrio Uma crise, cuja semelhana com Memrias do subsolo, de Dostoivski, ressaltada por alguns crticos; e duas novelas, Uma histria enfadonha, com o subttulo Das memrias de um homem idoso, e a magistral Enfermaria n 6, narrativa cuja impressionante semelhana com a novela O alienista, de Machado de Assis, ressaltada por Schnaidermann: Evidentemente, Tchekhov no podia conhecer o texto machadiano, que sara dez anos antes no Brasil. Mas a preocupao de ambos com o limiar razo/desrazo e como

62

LUZ DAS NARRATIVAS

ele tratado pela sociedade fizeram com que ambos narrassem as desventuras de um psiquiatra que acaba internado no estabelecimento que dirigia. A Tarde, 14 out. 2006.

CARLOS RIBEIRO

63

Perfis memorveis
Tolsti, Tchekhov e Andriev por Mximo Grki

Ensaios de Mximo Grki sobre Tolsti, Tchekhov e Andriev pertencem categoria especialssima de livros sobre escritores feitos por escritores.

Mximo Grki (1868-1936), pseudnimo de Alexei Maximovitch Pechkov, um dos grandes autores russos, fundador da chamada literatura proletria, mais lembrado no Brasil por suas peas e romances. Sua obra ensastica, no entanto, pouco conhecida, da a importncia da publicao, em 2006, pela Martins Fontes Editora, do volume Trs russos e como me tornei um escritor (198 pginas. Traduo de Klara Gourianova, revisada por Graziela Schneider), reunindo os perfis que fez de Liev Tolsti, Anton Tchekhov e Leonid Andriev, e uma espcie de auto-retrato artstico, como bem define Manuel da Costa Pinto, no prefcio. Nesses perfis Grki revela, desde as primeiras pginas, seu envolvimento afetivo com os autores retratados. Da, talvez, a sensao que o leitor tenha de compartilhar com ele a experincia do convvio com os trs grandes

65

escritores; de sentar na varanda da manso rural de Tolsti, ouvindo-o discorrer vivamente sobre os seus temas preferidos: o povo russo, as mulheres e os escritores do seu tempo; de ouvir Tchekhov falar com entusiasmo sobre o seu sonho de construir um sanatrio para professores pobres das escolas rurais, em sua casinha branca de dois pavimentos na aldeia de Kutchuk-Koi, na Crimia; de compartilhar os arroubos delirantes de Andriev, caminhando com Grki pela avenida Nivski, em So Petersburgo, como bagres pelo fundo lodoso de um rio. A visibilidade das imagens descritas, a vivacidade das cenas, a objetividade dos dilogos e a densidade das reflexes fazem da leitura desse volume um deleite de certa forma raro em nosso tempo, quando o distanciamento crtico se imps como referncia para esse gnero de escrita.

Complexidades do gnio
Desses relatos publicados originalmente em volumes independentes, na Rssia o perfil de Tolsti o mais extenso e detalhado. Thomas Mann referiu-se a ele como o escrito mais importante do autor de Pequenos burgueses, retrato memorvel de uma espcie de deus das letras russas, grande pai de todos os escritores. Nesse perfil, diferente de todos os demais relatos do volume, Grki revela os sentimentos ambivalentes de amor e dio, quando no de profunda repulsa e da exacerbada venerao que tinha pelo autor de Guerra e paz:
Sei, no menos do que os outros, que no h ningum mais digno de ser chamado de gnio, ningum mais complexo, contraditrio e belo em tudo, sim, sim, em tudo. Belo num sentido singular, amplo e que escapa das palavras. H nele algo que sempre suscitava a vontade de gritar para todo mundo: olhem que homem surpreendente vive na Terra! Porque ele universal e, antes de tudo, um homem, um homem da humanidade. (GRKI, 2006, p. 32)

O que no o impede de acrescentar, duas pginas depois:

66

LUZ DAS NARRATIVAS

Em Liev Nikolievitch h muito daquilo que, por vezes, provocava dentro de mim um sentimento prximo ao dio, e que se entornava em cima da minha alma, como um peso opressor. Sua personalidade, excessivamente inflada, um fenmeno monstruoso, quase deforme; h nele algo de SviatogorBogatyr [heri popular pico da Rssia], o qual a Terra no agentava. Sim, ele grande! (GRKI, 2006, p. 34)

A imagem do Tolsti que salta das pginas de Grki exatamente a de um homem tremendamente contraditrio, pecador dos ps cabea, mas tambm prximo ao corao do mundo e prximo ao corao de cada um de ns, para sempre. Arrogante, autoritrio, mas buscador incansvel da simplicidade e do despojamento, tanto na vida real como na literatura. Da o seu interesse quase obsessivo pela linguagem do campons: Vejam como os mujiques sabem criar bem. Tudo simples, poucas palavras, mas muito sentimento. A verdadeira sabedoria lacnica, como Deus nos acuda! A literatura, para ele, tinha que se despojar de qualquer forma de artificialismo para poder representar a realidade fielmente, sem adornos. Isto mostrado no trecho em que, aps ouvir de Grki a leitura de cenas da pea Albergue noturno, diz:
Em suas obras notam-se ataques de um galo de briga. E outra: voc sempre quer cobrir todas as ranhuras e rachaduras com sua tinta. Lembre-se do que disse Andersen: A douradura gastar-se- e o couro de porco permanecer; mas os nossos mujiques dizem: Tudo passar, s a verdade permanecer. melhor no cobrir, porque mais tarde voc quem vai se dar mal. Alm disso, a linguagem gil demais, com truques, isto no o certo. preciso escrever de forma mais simples, o povo fala de maneira simples, at parece no ter nexo, mas fala bem. O mujique no perguntaria: Por que um tero maior do que um quarto, se quatro sempre maior do que trs?, como pergunta uma moa estudada. No precisa de truques. (GRKI, 2006, p. 23)

CARLOS RIBEIRO

67

Exigente com as verdades

Em outra passagem marcante, Tolsti traduz a necessidade de se representar, na literatura e nas artes, tambm o aspecto infame e asqueroso da vida. Aps relatar a cena repugnante de uma mulher bbada, cada na lama, ao lado do filho, um menino loirinho, de olhos cinza, cujas lgrimas corriam pelas faces, diz ele para Grki: Sim, sim, horrvel! Voc viu mulheres bbadas muitas vezes? Muitas, ah, meu Deus. No escreva sobre isso, no preciso [...], vergonhoso escrever sobre coisas nojentas. Alis, escrever por qu?. Mas, aps meditar sobre as suas palavras, acrescenta que preciso escrever de tudo, sobre tudo, seno o menino loirinho ficar ofendido e dir com censura: no h verdade, no h toda a verdade. O menino, diz Tolsti, exigente com as verdades. Ns devemos ser exigentes com as verdades.
As opinies daquele que semelhava-se a um deus bem russo, sentado num trono de bordo, sob uma tlia dourada, eram sempre lapidares e primavam por fugir ao senso comum, muitas vezes sem qualquer preocupao com a coerncia. Para ele, a tragdia mais torturante da humanidade que sofre de terremotos, epidemias, horrores de doenas e todo tipo de tormentos da alma foi, e ser a tragdia da cama. Declarava-se um grande conhecedor da alma feminina sobre a qual preferia, no entanto, calar. Sler, Tchekhov, Serguei Lvvitch e mais algum, sentados no parque, estavam conversando sobre mulheres; ele ficou ouvindo muito tempo em silncio e, de repente, disse: Eu vou dizer a verdade sobre o mulherio, mas s quando estiver com o p na cova direi, pularei para dentro do caixo, cobrir-me-ei com a tampa tentem me pegar depois! (GRKI, 2006, p. 45)

68

LUZ DAS NARRATIVAS

Era implacvel na anlise dos escritores. Estranhava que Dostoievski, autor, segundo ele, cheio de cismas, de amor prprio, de carter difcil e infeliz, fosse to lido. No entendo por qu! pesado e intil, porque todos esses Idiotas, Adolescentes, Rasklnikov e tudo mais no foi assim, foi mais simples e compreensvel. Reconhecia, entretanto, a fora de sua sinceridade. Admirava Tchekhov, de forma paternal, a quem achava que a medicina atrapalhava sua obra, se no fosse mdico, a escreveria melhor ainda. Grki conviveu de perto com Tolsti nos ltimos anos de sua vida, justamente quando este se isolara em sua propriedade rural, preocupando-se com a educao dos filhos dos camponeses, negando o progresso e a cincia, pregando a doutrina de Cristo e Buda, tendo sua volta um grande nmero de discpulos, os tolstostas, referidos por aquele como medocres, interesseiros e maledicentes. O ambiente familiar envenenado por intrigas levaria, inclusive, o grande escritor Tolsti a uma fuga inslita que resultaria em sua morte e numa campanha de difamao contra a mulher do escritor, Sfia Andrievna Tolstia, tema da enftica defesa de Gorki, tambm includa nesse volume.

Perfis distintos
Manuel da Costa Pinto define muito bem no prefcio a passagem do relato sobre Tolsti para os de Tchekhov e Andriev. Os dois outros retratos feitos por Grki parecem pertencer a outro mundo. Sai de cena a figura olmpica do escritor que dominou seu tempo, pintando-o em grandes afrescos; entra no palco a persona do escritor moderno, que encarna a mconscincia de uma poca, impotente diante de uma realidade que apreende atravs de esboos sempre parciais. Embora mais modestos, os perfis de Tchekhov e de Andriev guardam, entretanto, as qualidades bsicas do anterior. Em ambos, Grki imprime o vigor do seu estilo, fazendo surgir, na mente do leitor, imagens admirveis e vvidas no apenas dos escritores, mas de homens vivendo intensamente o seu tempo no que elas tm de essencial: no caso de Tchekhov, a profunda generosidade com o povo russo, to bem retratados nos seus contos e peas, a

CARLOS RIBEIRO

69

delicadeza, fina psicologia e arguta inteligncia; no de Andriev, a exuberncia, os excessos, o descuido com o prprio talento, a excentricidade, o desgosto e o tdio de quem [...] enveredava pela beira do abismo sobre um tremedal de demncia, sobre um precipcio, que, ao ser olhado, extingue a vista da razo. Era por demais evidente a afinidade espiritual de Andriev com Edgar Allan Poe, um dos autores que mais admirava inclusive na tendncia mrbida e trgica dos seus prprios escritos, como se pode ver no conto Os sete enforcados. Resisto tentao de transcrever outros trechos desses perfis admirveis. Na verdade, o de Tchekhov , para mim, o mais tocante, a exemplo da descrio do enterro melanclico do autor de As trs irms, pgina 94:
Estava lendo Tchkhov. Se ele no tivesse morrido h dez anos, a guerra o teria matado, mas antes o envenenaria com o dio aos homens. Lembrei-me de seu enterro. O caixo do escritor, to ternamente amado pelos moscovitas, foi trazido num vago verde com inscrio em letras grandes na porta: Para ostras. Uma parte da multido no muito grande que se reuniu na estao para receber o escritor acabou seguindo o caixo do general Keller, trazido da Manchria, e estranhava muito que a orquestra tocasse msica militar no enterro de Tchkhov. Quando o engano foi esclarecido, algumas pessoas alegres comearam a dar risinhos e gargalhar. O caixo de Tchkhov foi acompanhado por umas cem pessoas, no mais, lembro-me bem de dois advogados, ambos de botinas novas e gravatas estampadas perfeitos noivos. Seguindo-os, ouvi que um deles, V. A. Maklkov, falava da inteligncia dos ces; o outro, desconhecido, gabava-se do conforto da sua dacha e da beleza da paisagem das redondezas. E uma senhora de vestido lils, com uma sombrinha de rendas aberta, convencia um velho de culos com armao de chifre: Ah, ele era to simptico e espirituoso [...] O velho pigarreava com ar desconfiado. Era um dia quente e empoeirado. frente do cortejo fnebre ia de maneira majestosa um gordo chefe do posto policial, montado num

70

LUZ DAS NARRATIVAS

gordo cavalo branco. Tudo isso e muito mais era cruelmente vulgar e incompatvel com a memria de um grande e fino artista. (TCHKHOV, 2004, p. 94)

E deste, em que descreve a reao dele aos elogios feitos por Tolsti a um de seus contos:
Um dia, Tolsti expressou sua admirao por um conto de Tchkhov, parece-me que era Queridinha, dizendo-me: como uma renda feita por uma donzela casta; havia antigamente aquelas rendeiras solteironas que colocavam no desenho toda a sua vida, todos os seus sonhos de felicidade. Nos desenhos, elas sonhavam com o mais querido, entrelaavam na renda todo o seu vago e puro amor. Tolsti falava isso muito emocionado, com lgrimas nos olhos. E Tchkhov, que tinha febre alta e manchas vermelhas nas faces naquele dia, estava sentado de cabea abaixada, limpando seu pincen cuidadosamente. Ficou muito tempo calado, enfim suspirou e, confuso, disse a meia-voz: Tem erros de impresso nele... Pode-se escrever muito sobre Tchkov, s que preciso escrever dele minuciosa e nitidamente, o que eu no sei fazer. Seria bom escrever sobre ele assim como ele escreveu A estepe, um conto aromtico, leve e to russo em sua melancolia contemplativa. Um conto para si mesmo. Faz bem se lembrar desse homem, pois na hora o nimo volta a entrar em sua vida e ela ganha sentido e clareza. O homem o eixo do mundo. E dizem os vcios no seriam defeitos seus? Todos ns somos famintos de amor ao homem e, quando se tem fome, mesmo um po mal-assado alimenta e gostoso. (GRKI, 2006, p. 100)

Limito-me, para finalizar esta resenha, a destacar, na ltima parte do livro, Como me tornei um escritor, a vivncia pessoal de Grki, que, desde a infncia, conheceu a privao, a fome, a misria, tornando-as a matria prima

CARLOS RIBEIRO

71

dos seus contos, peas e romances. O que, alis, justifica uma das duas respostas que d pergunta Por que surge a vontade de escrever?: Embelezar com sua capacidade inventiva uma vida penosamente pobre. essa vivncia, mais do que muitas concepes estticas do autor, ento por demais apegadas causa sovitica, que preserva, talvez, o interesse do texto e que nos permite l-lo, ainda hoje, com grande prazer. Rascunho, jan. 2009.

Referncias
GORKI, Maximo. Trs russos e como me tornei um escritor. So Paulo: Martins, 2006. TCHEKHOV, Anton. As trs irms. Rio de Janeiro: Nova Cultural, 2003.

72

Imenso matadouro
o povo do abismo

O povo do abismo, reportagem de Jack London, relato doloroso da explorao humana, no corao do Imprio Britnico.

O nome de Jack London evoca, para os leitores brasileiros, romances e contos vigorosos sobre aventuras passadas em lugares selvagens, tais como as famosas incurses do escritor pelas minas de ouro do Klondike, no Alasca. Pouco se conhece, entretanto, de sua faceta de jornalista, sempre referida na biografia do autor, mas cujas obras so pouco divulgadas no Brasil. A publicao da reportagem O povo do abismo: fome e misria no corao do imprio britnico: uma reportagem do incio do sculo 20 (pela coleo Clssicos do Pensamento Radical, da Editora Fundao Perseu Abramo) vem, portanto, preencher uma grande lacuna no conhecimento da obra deste autor americano. Mais do que isto: ela nos permite o contato com um dos mais dolorosos relatos sobre a explorao humana, atravs do mergulho na regio mais miservel de Londres, o East End, na qual iam parar todos os homens,

73

mulheres e crianas considerados ineficientes pelo sistema industrial l onde mora a destruio na qual definham miseravelmente. Para mostrar, por dentro, a realidade dos desgraados londrinos, que no tinham nem onde encostar a cabea porque havia uma lei que proibia os sem-teto de dormir a noite em reas pblicas, London escolhe o caminho mais difcil e arriscado, mas o nico possvel: passando-se por um marinheiro americano desempregado, mergulha ele mesmo na desolada regio, vivenciando na prpria pele as condies de vida dos seus habitantes. No possvel exprimir o horror revelado no livro nas escassas linhas desta resenha. Mas a leitura da obra, sem dvida uma das mais contundentes reportagens j realizadas escrita em 1902 e publicada em 1903 , permitenos coloc-la ao lado de outro monumento, do mesmo perodo: Os sertes. O clssico de Euclides da Cunha (tambm de 1902) outra das primeiras obras de jornalismo literrio (precursoras do new journalism americano, dos anos 50 e 60) que lanam um olhar agudo sobre segmentos desamparados da sociedade. No caso de Euclides, o campesinato do interior da Bahia, no final do sculo 19; no caso de London, as massas proletrias do submundo social dos excludos e dos miserveis de Londres.

Engajamento
No se trata de uma viso descomprometida ou imparcial, como propem os manuais contemporneos de jornalismo, mas de um relato engajado de um militante da causa socialista que viveu na prpria pele a fome e a falta de perspectivas. Talvez por isso tenha ele tido, mais do que qualquer outro de sua gerao, a capacidade de representar as condies abjetas s quais estava submetido o proletariado. Como mostra o seguinte trecho, a respeito de alguns vagabundos com os quais vagou, noite, pelas ruas:
Da calada imunda recolhiam e comiam pedaos de laranja, cascas de ma e restos de cachos de uva. Quebravam com os dentes caroos de ameixa em busca da semente. Catavam migalhas de po do tamanho de ervilhas, miolos de ma to sujos e escuros que ningum dizia que eram miolos de ma, e

74

LUZ DAS NARRATIVAS

os dois homens punham essas coisas na boca, mastigavam e engoliam; isso entre 6 e 7 da noite de 20 de agosto do Ano do Nosso Senhor de 1902, no corao do maior, mais rico e mais poderoso imprio que o mundo jamais viu. (LONDON, 2004, p. 129)

Na longa introduo que faz sobre o autor, Maria Silva Betti, professora de literatura norte-americana da Universidade de So Paulo, afirma (mas no esclarece a afirmao) que o livro teve uma recepo apenas parcialmente favorvel por parte da crtica, que apontou como defeito principal a falta de dignidade literria no tratamento do assunto escolhido. Mas o prprio London afirmaria: Nenhum outro livro meu hauriu tanto meu jovem corao e minhas lgrimas como esse estudo da degradao econmica dos pobres. A percepo lcida de que o abismo londrino um imenso matadouro, no qual no ano passado, e ontem, e hoje, e neste exato momento, 450 mil criaturas morrem miseravelmente no fundo desse inferno social chamado Londres, expressa no livro com registros de depoimentos, relatrios, cpias de processos judiciais, dados e estatsticas retirados de instituies da poca. Com base, por exemplo, nas estatsticas de que 1.292.737 pessoas ganhavam 21 xelins ou menos por semana, e de uma relao de preos que incluem produtos e servios bsicos, como aluguel, po, carne, carvo e acar, London mostra como diminuta a margem para desperdcio, por exemplo, em uma famlia de sete pessoas:
Toda a quantia de US$ 5,25 gasta em comida e aluguel. No sobra nenhum trocado. Se o homem comprar um copo de cerveja, a famlia ter de comer menos e, quanto menos comer, mais comprometer sua eficincia fsica. Os membros dessa famlia no podem andar de nibus ou de bonde, no podem escrever cartas, passear, ir ao teatro divertir-se com um vaudeville barato, participar de atividades sociais ou clubes beneficentes, nem podem comprar guloseimas, tabaco, livros ou jornais. (LONDON, 2004, p. 228)

CARLOS RIBEIRO

75

Guerra invisvel
O foco principal da reportagem a constatao de um genocdio subliminar, provocado pelo sistema industrial, no qual todas as pessoas consideradas ineficientes so extirpadas e jogadas para baixo, numa tenebrosa descida rumo ao fundo e morte:
A alta mortalidade entre as pessoas que vivem no gueto tambm tem um papel terrvel. A expectativa de vida dos moradores do West End de 55 anos. A do East End, 30 anos. Isso quer dizer que uma pessoa no West End tem chance de viver o dobro do tempo do que vive uma pessoa no East End. Depois falam de guerra! A mortalidade na frica do Sul ou nas Filipinas vai s raias da insignificncia. Aqui, em plena paz, onde o sangue est sendo derramado; e aqui nem as regras civilizadas do cdigo de guerra so respeitadas, pois as mulheres, as crianas e os bebs de colo so mortos com a mesma facilidade que os homens. Guerra! Na Inglaterra, a cada ano, 500 mil homens, mulheres e crianas, empregados nos vrios ramos da indstria, so mortos, ficam incapacitados ou so condenados invalidez por doena. (LONDON, 2004, p. 264-265)

O relato de London, na primeira pessoa, mostra as agruras vividas pelo autor, junto aos sem-teto (homens cujo companheiro o vento que vagabundeia pelo mundo) para conseguir dormir num abrigo de pobres verdadeira ante-sala do inferno, mas desejado imensamente pelos vagabundos ante a perspectiva de passar toda a noite vagando pelas ruas frias de Londres, sem poder dormir. No de estranhar o conselho que recebeu de um ancio:
Nunca fique velho, garoto. Morra enquanto for jovem, seno vai ficar que nem eu. Eu garanto. Tenho 87 anos e servi meu pas como um homem. Recebi trs gales por bom comportamento e a Cruz da Vitria, e agora isto que me do. Preferia ter morrido, preferia ter morrido. Pra mim, quanto mais rpido melhor. (LONDON, 2004, p. 121)

76

LUZ DAS NARRATIVAS

Mas, ainda que o jovem reprter quisesse seguir o conselho do ancio, deveria ter muito cuidado para no sofrer outra pena severa: a de tentar o suicdio, considerado crime e punido com rigor. London enumera alguns casos de suicidas malsucedidos, julgados implacavelmente pelo sistema penal de Londres:
O principal problema com essa pobre gente que no sabem como cometer suicdio e, geralmente, precisam fazer duas ou trs tentativas at conseguir. Isso, muito naturalmente, um terrvel aborrecimento para os guardas e magistrados e causalhes problemas sem fim. s vezes, no entanto, os magistrados falam francamente sobre o assunto e censuram os rus pela falta de firmeza de suas tentativas. O senhor R.S..., por exemplo, chefe dos magistrados de S...B..., sobre o caso ocorrido outro dia com Ann Wood, que tentou dar cabo de sua vida no canal: Se voc queria fazer isso, ento por que no fez direito?, inquiriu o indignado senhor R.S ... Por que no afundou e acabou com tudo de uma vez, em vez de nos causar todo esse problema?(LONDON, 2004, p. 274-275)

A obra nos permite refletir sobre algumas questes. Por exemplo: que pontos de contato existem entre o tenebroso mundo retratado por London e o nosso prprio abismo social? H espao e interesse, em nossos jornais e revistas, para um longo relato mostrando como, de fato, vivem os que esto margem da nossa sociedade globalizada e neoliberal? Ou, ainda: os jornalistas, hoje, esto suficientemente capacitados para mostrar no meros fatos e estatsticas objetivos, mas a experincia humana dos homens e mulheres de carne e osso por eles retratados? E estariam eles motivados o suficiente para ousar viver na pele o que sofrem os excludos? No fcil responder. Havia, at a segunda metade do sculo 20, um elemento que parece estar ausente do nosso mundo pragmtico, ps-1989: a utopia, a crena de que possvel alcanar a igualdade social e no apenas tirar o mximo possvel de vantagens da sociedade na qual vivemos. London era um militante convicto da causa socialista

CARLOS RIBEIRO

77

e, por ela, era capaz de sacrifcios, como os que nos mostra em seu espantoso relato. Rascunho, mar. 2006.

Referncias
LONDON, Jack. O povo do abismo. So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2004.

78

Um olhar deslocado
novelas de Stefan Zweig

O austraco Stefan Zweig, que se suicidou no Brasil em 1942, foi um dos mais festejados autores da primeira metade do sculo 20.

No so poucos os escritores que, at os anos 50, tinham grande prestgio e que hoje so pouco lembrados por crticos e leitores. No por acaso aqueles cujas obras eram marcadas por uma perspectiva humanista, com valores herdados do iluminismo europeu e ainda carregadas de uma utopia que passou a ser desacreditada a partir das ltimas dcadas do sculo passado. Foram, quase sempre, autores populares, muitos deles de romances volumosos que davam conta de grandes ciclos histricos no gnero romanfleuve (romance-rio) , a exemplo de Os Thibault (Roger Martin du Gard) e Jean-Christophe (Romain Rolland). Em O mundo moderno, Malcolm Bradbury, citando o poeta e ensasta ingls Stephen Spender, refere-se distino entre duas linhagens de escritores do incio do sculo passado: a dos contemporneos, formada por autores como H. G. Wells, Arnold Bennett e C. P. Snow, e a dos

79

modernos, que tem entre seus principais expoentes nomes como os de T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka e Virginia Woolf. Os contemporneos, diz Bradbury, so aqueles que, de modo geral, aceitam os processos do mundo moderno, encaram com simpatia as foras transformadoras que o caracterizam e adotam em sua obra uma atitude de realismo, racionalismo e positivismo. Os modernos so escritores que de modo geral tm uma viso diferente da poca em que vivem desconfiam de suas tendncias histricas, questionam seu conceito de progresso, sentemse deslocados de seu passado e possuem uma conscincia acentuada da anarquia da vida e da cultura modernas. Assim, segundo Spender e Bradbury, boa parte da literatura moderna deriva do intercmbio entre essas duas linhas por exemplo, as obras de Thomas Hardy, E. M. Forster e Thomas Mann. (No Brasil, acrescentaramos os nomes de Josu Montello, rico Verssimo e Otvio de Faria.) E, se Mann, autor tambm de romances de formao baseados na mesma tradio intelectual que alimentou Rolland e du Gard, mantm seu prestgio, nesses tempos ps-modernos, por sua ambiguidade, por expressar, de forma complexa, justamente a derrocada dos valores humanistas perante a barbrie e a irracionalidade de duas grandes guerras mundiais, outros permanecem numa zona de esquecimento talvez por no se adequarem a um esprito de poca que privilegia a ironia, o ceticismo e a fragmentao, alm de um desencantamento que no poucas vezes resvala no cinismo. Observa-se, no entanto, aqui e ali, o interesse de algumas editoras em relanar ttulos de alguns desses autores esquecidos, possibilitando o seu conhecimento pelas novas geraes e uma possvel reavaliao de seus textos. o caso da Editora Globo, que em 2002 publicou Os Thibault, numa caixa com 5 volumes, muito bem prefaciado por Marcelo Coelho, e O destino de um homem, de William Somerset Maugham e da L&PM, que vem reeditando romances e novelas de Erich Maria Remarque, John Steinbeck, Graham Greene e Stefan Zweig.

80

LUZ DAS NARRATIVAS

Portas de entrada
So deste ltimo a novela 24 horas na vida de uma mulher e o livro Medo & outras histrias, que, bem e mal, podem servir de portas de entrada para o conhecimento da obra ficcional de Zweig, escritor austraco que obteve em vida pleno reconhecimento pblico como romancista, bigrafo, ensasta, poeta, tradutor, crtico literrio, historiador e dramaturgo. Mas que j era um dos ltimos moicanos de uma era implodida pelos obuses de Joyce, Conrad & Cia. No nos parece injusto dizer que ele j estava defasado, inclusive, em relao aos (eternamente atuais) gigantes do sculo 19: Proust, Tchekhov, Dostoivski. O reconhecimento e o prestgio de Zweig, no Brasil, pas ao qual dedicou um dos seus ensaios histricos mais citados (e pouco lido), Brasil, pas do futuro, pode ser constatado no livro Morte no paraso - a tragdia de Stefan Zweig, de Alberto Dines (Nova Fronteira, 1981). Caso o leitor no queira enfrentar as 596 pginas da biografia, encontrar informaes bastante teis no ensaio Os leitores e as leituras da obra de Stefan Zweig no Brasil, de Adelaide Stooss-Herbertz (2007, p. 7), publicado na Fnix - Revista de Histria e Estudos Culturais, tambm disponvel em edio on-line. De acordo com Adelaide, nos anos 1930, trs autores dominavam o mercado de romances histricos e biografias: Andr Maurois, Emil Ludwig e Stefan Zweig. Os trs eram editados no Brasil, porm Zweig alcanava o nmero maior de leitores. Esse reconhecimento ultrapassava, portanto, o interesse do pblico por suas novelas mais populares, tais como os dramas passionais 24 horas na vida de uma mulher, Medo e amok, no por acaso trs das quatro novelas lanadas pela L&PM. Suas qualidades como bigrafo de Dostoivski, Maria Antonieta, Nietzsche, Rilke, Tolsti e Romain Rolland, entre outros; como tradutor para o alemo de Verlaine, Keats, Yeats, Verlaine e Baudelaire; e como dramaturgo e ensasta, j lhe haviam rendido desde cedo a admirao e a crtica, que tambm uma forma de reconhecimento, de grandes nomes da intelectualidade

CARLOS RIBEIRO

81

em seu tempo. Inclusive do seu amigo e mentor Sigmund Freud, em cuja obra baseou-se para a anlise psicolgica empreendida em muitos dos seus personagens (s vezes de forma por demais freudiana).

Reviso
A edio das novelas de Zweig, em formato pocket book, possibilita uma reviso muito parcial (mas ainda assim vlida) de alguns conceitos e pr-conceitos em relao ao autor vienense, que viveu seus ltimos anos no Brasil. Pas que escolheu tambm para morrer, suicidando-se, com sua segunda mulher, Charlotte Elisabeth Altmann (Lote), em Petrpolis, em 1942. A sua prosa ligada tradio burguesa do sculo 19, que j vinha sendo corroda pelos autores modernos mais radicais, pode soar um pouco dmod (como a prpria palavra dmod), sobretudo nas novelas Medo e amok. Deve-se ressaltar, no entanto, o fato de terem sido escritas no incio da trajetria literria do autor, nos anos 20, distantes ainda da consistncia formal e da densidade dos personagens que adquiriu na maturidade e que seriam reveladas em Xadrez, escrita em 1941, no Brasil, pouco antes de sua morte. A diferena evidente em cada linha das referidas novelas: em Medo e amok, o autor exagera nas tintas com as quais pinta os conflitos psicolgicos de suas personagens femininas, cadas em adultrio, com uma carga dramtica excessiva, fruto de uma mente liberal que, no entanto, trai uma formao puritana. Na primeira, analisa os sentimentos da mulher de um conceituado advogado, em Viena, que, atrada pela aventura extraconjugal com um pianista, v-se chantageada por uma mulher vulgar, ex-amante daquele. (A revelao ao final surpreenderia no fosse o convencionalismo de toda a histria.) Na segunda, um mdico, embarcado em um navio, de Calcut para Npoles, conta ao narrador como foi dominado por uma espcie de loucura amok no idioma malaio ao conhecer, num remoto povoado indiano, a mulher de um oficial ingls que, tambm metida numa aventura extraconjugal, prope-lhe fazer um aborto clandestino.

82

LUZ DAS NARRATIVAS

Pequena jia
Tais conflitos morais so bem mais resolvidos na pequena jia que 24 horas na vida de uma mulher, cujo drama central contado por uma lady escocesa, num hotel em Monte Carlo, para o narrador da histria. Ela confessa como, muitos anos atrs, aps ter-se tornado viva, foi arrebatada por uma paixo por um jovem irresponsvel que, depois de perder todo o dinheiro no jogo, tencionava suicidar-se. Neste caso, especificamente, o resumo da histria no d conta de suas boas qualidades embora lhe falte, como nas demais, aquela piscadela (to perfeita nos contos de Tchekhov) de quem v o que h de demasiado humano nesses arrebatamentos passionais. A medida certa, devidamente isenta de excessos, est em Xadrez, uma pequena obra-prima. Nessa novela fascinante, Zweig retrata o duelo entre o jovem campeo mundial de xadrez Mirko Czentovic e o advogado austraco identificado apenas como Dr. B. O primeiro, um campons ignorante da Hungria, que tem como nica qualidade um extraordinrio talento para o mais complexo dos jogos; o segundo, um ex-prisioneiro dos nazistas que foi submetido a um dos mais terrveis mtodos de tortura: o de ser colocado, por meses a fio, num quarto vazio, sem sequer um objeto com o qual pudesse interagir. Para escapar da loucura, Dr. B. consegue, num golpe de sorte, quando foi tirado da sala para um interrogatrio, roubar um livro. Trata-se de um manual de xadrez, que memoriza e cujas jogadas passa a executar, na imaginao, em sucessivas partidas jogadas contra ele prprio. Exerccios que lhe possibilitam, aps ser libertado, vencer o campeo mundial, numa viagem de navio de Nova York a Buenos Aires. A histria de Czentovic, a descrio do suplcio vivido pelo advogado, a construo dos personagens e a narrao das emocionantes partidas entre os dois inslitos adversrios tornam a leitura absorvente e recompensadora para quem aprecia a descoberta de objetos inestimveis, como um livro numa sala deserta. Rascunho, jan. 2008.

CARLOS RIBEIRO

83

Referncias
STOOSS-HERBERTZ, Adelaide. Os leitores e as leituras da obra de Stefan Zweig no Brasil. Fenix-Revista de Histria e Estudos Culturais, v.4, n. 2, abr./jun. 2007.

84

Romance do simulacro
a fico de Chico Buarque

Narrado na terceira pessoa por um narrador onisciente, Benjamim traz uma atmosfera em que sonho e realidade se fundem.

Independente de se gostar ou no dos meandros obscuros e enigmticos aos quais o ficcionista Chico Buarque nos leva em seus dois primeiros romances, uma coisa deve-se reconhecer de imediato: a qualidade da sua prosa, marcada, sobretudo, pela conciso, pela eliminao de qualquer excesso de linguagem, pelo ritmo da frase, pela elaborao minuciosa, s vezes minimalista, de imagens e dos personagens que se constroem na ao. na ao contnua, s vezes frentica da talvez o fato de ter se definido estes romances, a nosso ver mais precisamente o primeiro, como thrillers que a trama ficcional do autor se constri. Em Estorvo, narrado na primeira pessoa, testemunha-se o trajeto inslito de um personagem que foge de um homem de barba slida, terno e gravata (esta a nica coisa que sabe sobre ele), materializado, noite, sem nenhum motivo aparente, em frente ao olho mgico do seu apartamento; fuga esta que o leva, e ao leitor,

85

a um intrincado quebra-cabea, a uma alucinao ou pesadelo, que pode expressar os descaminhos de uma cidade, o Rio de Janeiro, e de um pas, o Brasil, que no so, entretanto, jamais nomeados. Eis a um eco de Kafka, mais um, alis, no conjunto de um universo labirntico e sufocante. O homem sem nome, na cidade sem nome, transitando alternadamente entre as esferas de uma elite insensvel e de pessoas que vivem margem da legalidade, pode ser um outro modo de ver o Brasil que est nas msicas e nas letras do compositor Chico Buarque. O Brasil cuja identidade se perde gradativamente e que o autor das canes da utopia, do protesto e da melancolia no conseguiu impedir de se transformar num simulacro, num reflexo distorcido de si mesmo. No toa que, mesmo nas cenas que acontecem durante o dia, Estorvo parea estar sempre acontecendo noite: numa noite psicolgica, de medo, parania, perigo, solido. E que em Benjamim, o personagem ttulo, como bem observou Heitor Ferraz Mello (Cult, maio/2003), ao se imaginar sempre com uma cmera filmando seus movimentos, perca a naturalidade do sujeito para a representao de si mesmo. Ao contrrio do criador de um universo musical no qual se insere como agente transformador, o narrador e/ou protagonista do romance torna-se um ttere submetido a um poder despersonalizado sociedade como uma mquina desumanizante que tritura e destri, aps exigir dele o que ele no e nem pode ser. Com um protagonista menos difuso e angustiado que o de Estorvo, Benjamim, narrado na terceira pessoa por um narrador onisciente, traz a mesma atmosfera em que sonho e realidade se fundem, s vezes com caractersticas surrealistas h, por exemplo, um toque buuelesco na cena em que uma picape transporta uma girafa nua, envolta num plstico preto , mas, num conjunto em que, entretanto, tudo se explica logicamente (o que s faz acentuar a sua estranheza). Nesses romances inexiste o pas das msicas de Chico: o pas do samba, do futebol, da ditadura militar, da gente humilde dos subrbios, da esperana, dos desencontros amorosos, das relaes partidas. Neles, a verdade esttica est

86

LUZ DAS NARRATIVAS

mais distanciada da verdade histrica, a ponto de duvidarmos se o ficcionista Chico Buarque mesmo o compositor Chico Buarque. Mas h, sim, um ponto que une ambos: a preocupao com a linguagem e o rigor formal com que trabalha suas obras: o mesmo que est presente em cada slaba da sua antolgica Construo, e em grande parte do seu Benjamim. Rigor este que podemos ver j na primeira frase do livro e que revela como uma das suas principais caractersticas, a riqueza das imagens: O peloto estava em forma, a voz do comando foi enrgica e a fuzilaria produziu um nico estrondo. Que prossegue na segunda: Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele poderia dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. E que encontramos ao longo do livro, muitas vezes, num texto marcado pela sobriedade e pela recusa a metforas fceis, ao ponto de, como em Kafka, se revestir de uma qualidade prosaica, enganosa:
Mesmo quando estava em grande evidncia, Benjamim no costumava ser abordado na rua. Saudavam-no s vezes com familiaridade equivocada, convencidos de conhec-lo de vernissages, de alguma ilha, quem sabe do Jockey Club, de convenes ou de um transatlntico. Mas as pessoas mais srias sem dvida desconfiavam de um cidado assim onipresente, que ostentava sade, fortuna, simpatia, e no tinha nome. O prprio Benjamim sentia-se ludibriado por aquela glria crescente, que tornava cada dia mais profundo o seu anonimato. (FERNANDES, 2004)

Aqui est o autor (e) laborando, na sua fina carpintaria, uma histria que comea no momento dramtico do seu desenlace, que inicia no seu clmax e que passa a ser narrada, de chofre, retrospectivamente, justo no momento em que nada mais pode ser alterado. A histria apresentada para o leitor como um caleidoscpio, no qual vo, pouco a pouco, ganhando voz, rosto e sentido, seus personagens: o protagonista Benjamim Zambraia, ex-modelo fotogrfico que persegue obsessivamente a imagem de uma antiga paixo Castana Beatriz, assassinada nos anos 70, juntamente com seu

CARLOS RIBEIRO

87

amante, professor Douglas, ativista poltico; Ariela Mas, suposta filha de Castana Beatriz, que personifica o enigma e a redeno perseguidos por Benjamim e em torno da qual ele procura remontar o quebra-cabea da sua vida; e mais um elenco de personagens secundrias, a exemplo do ex-puxador de carros Aliandro Esgarate (ou, a partir da pgina 69, quando, em sua nsia de ascenso social, reaparece como inescrupuloso candidato a um cargo poltico, Alyandro Sgaratti, o companheiro xifpago do cidado); doutor Campoceleste, dono da Imobiliria Cantagalo, na qual Ariela trabalha, e pai de Castana, que ele deserdou to logo soube ter ela engravidado (no de Benjamim, como pensara inicialmente, mas de outro aproveitador, o professor Douglas Saavedra Ribaj); G. Gmbolo, proprietrio da empresa de Publicidade e Marketing, em torno da qual giram os interesses profissionais e polticos de Benjamim e Alyandro; e Jeovan, cabo da Polcia Militar, invlido devido a um tiro na espinha namorado de Ariela e, como se revela ao final, pea decisiva no desenlace trgico da aventura/desventura de Benjamim. H ainda outro elemento recorrente: a Pedra do Elefante, em torno da qual acontecem, obsessivamente, os encontros e desencontros de Benjamim e Castana, de Benjamim e Ariela. em torno desses elementos que se desenrola a trama, que evolui de forma circular, um pouco menos sufocante que em Estorvo, verdade, mas, tal como aquele, marcado por uma soturna circunspeco, caracterstica, como bem lembrou Jos Guilherme Merquior, do nouveau roman. Os crticos do ficcionista Chico Buarque, se considerados seriamente, jamais podem acus-lo de qualquer tipo de concesso, seja literatura fcil de consumo, seja ao mercado, seja ao experimentalismo vazio. Podem achar seus romances maantes ou pretensiosos, mas no destitudos de significados. (E, vale lembrar aqui Ezra Pound, quando afirma que Literatura linguagem carregada de significado). A inexistncia do humor e da ironia que iluminam a obra musical do autor de Apesar de voc (e que esto presentes no novo romance do autor, Budapeste) um fato que s depe contra o romancista quando se o v projetado contra o pano de fundo do genial compositor, ou, segundo dizem, do homem Francisco Buarque de Holanda. Alis, nos extremos dos que louvam e dos que atacam o ficcionista Chico Buarque

88

LUZ DAS NARRATIVAS

parece estar sempre a impossibilidade de desvincul-lo do homem e da sua persona. Benjamim, bem como Estorvo e o recente Budapeste, so ttulos importantes no contexto da literatura brasileira contempornea. Literatura de boa qualidade, sim, na medida em que, voltando mais uma vez a Pound, esta novidade que permanece novidade na medida em que foi construda por um escritor que trabalha as palavras com o talento e a honestidade que s um autntico criador pode ter.

Referncia
FERNANDES, Rinaldo de. (Org.). Chico Buarque do Brasil. Rio de Janeiro: Garamond, 2004.

CARLOS RIBEIRO

89

Ba de espantos
sobre pessoas

Em Sobre pessoas, Antonio Torres mostra flagrantes e idiossincrasias de personagens, tempos e lugares marcantes.

Sabe-se que todo texto literrio se refere, em ltima instncia, ao humano, discreto ou demasiado, sejam seus personagens pessoas, reais ou fictcias, uma pedra que houve confidncias numa fazenda da Bahia, bois que narram histrias, uma jovem cadela ruiva de nome Kaschtanka ou um inseto em profundo estado de rejeio. Mas h um gnero que nos atrai por falar de pessoas reais, mensurveis no tempo-espao da histria e dos afetos, cujos perfis localizam-se num lugar qualquer entre um esboo e uma biografia. As linhas acima vm a respeito de um livro interessante: Sobre pessoas, do ficcionista Antnio Torres, baiano de Junco, hoje Stiro Dias, um dos principais nomes de sua gerao a que despontou ruidosamente nos idos dos 60 , autor de romances consolidados, quando no consagrados, em

91

nossa histria literria, a exemplo de Essa terra e Um co uivando para a lua, aos quais se acrescem ttulos mais recentes, como O nobre sequestrador e Pelo fundo da agulha. Misto de crnica, memrias, reminiscncias e homenagens, como bem definiu Andr Seffrin nas orelhas do livro, Sobre pessoas tem sabor especial por falar de personagens reais da nossa histria sejam artistas e escritores do sculo 20/21, sejam figuras mais ou menos nebulosas, de outros tempos, mais antigos, cujas memrias so revisitadas e redimensionadas. Exemplo: o eminente poltico e diplomata Joo Maria da Silva Paranhos Jnior, o Baro do Rio Branco, retratado no captulo Vencedores e vencidos: histrias da nossa histria. Captulo, diga-se de passagem, em que Torres, com recursos de exmio esgrimista, procura redimir o Rei Dom Joo VI de sua triste e injustiada imagem de covarde bufo. Retrata ainda personagens pusilnimes, como o governador Francisco de Castro Morais, apelidado de Vaca, condenado ao degredo por entregar covardemente os bens pblicos e privados aos invasores franceses do Rio de Janeiro, em 1711. Saltando de um sculo para o outro, contextualizando seus personagens e situando-os entre tantos outros do seu tempo, Antonio Torres oferece ao leitor, em textos curtos e geis, uma instigante rede de relaes, dramas, amores, paixes, intrigas e imensos talentos, num painel fragmentrio da nossa histria poltica, literria, afetiva com olhar arguto e, devemos dizer, quase sempre profundamente compreensivo. A generosidade uma marca significativa desse livro. Nele, o autor salienta o lado mais luminoso de seus personagens, mas no hesita em expor, aqui e ali, explicitamente ou nas entrelinhas, algumas de suas idiossincrasias ou, mesmo, vilanias. o caso do festejado Jorge Luis Borges, cujo reacionarismo e abjeto preconceito exposto no texto O lado infame do genial Borges. Nele, Torres, referindo-se ao livro Borges, o mesmo e o outro, publicado em 2001 pela Escritura, expe declaraes do autor de Fices, quando se refere aos militares argentinos como cavalheiros e senhores bem intencionados, que vo salvar o pas da destruio (isto em plena ditadura militar argentina, nos anos 70, uma das mais sangrentas de todo o continente);

92

LUZ DAS NARRATIVAS

declara desprezo aos escritores latino-americanos:Eles no existem. No existe nada na Amrica Latina. O continente inteiro um romance mal escrito; e raa negra, segundo Borges, inferior em tudo. A raa negra nada fez. Se no existissem negros, a histria do mundo no mudaria em nada. Trata-se, no entanto, de uma exceo. Na maior parte do livro, o autor prefere mesmo traar perfis brilhantes e generosos de escritores e artistas como Fernando Sabino, Joo Saldanha, Murilo Rubio, Dalton Trevisan, Joo Antnio, Rubem Braga, Tnia Carrero, Juan Rulfo, Othon Bastos, Mrcio Souza, Igncio de Loyola Brando, Miles Davis e Tom Jobim. A partir, geralmente, de encontros fugazes, e, portanto, sem qualquer pretenso de retratar, de forma definitiva, esses autores. Os destaques vo para quatro textos memorveis: um j antolgico, no qual rememora dois encontros com Glauber Rocha, em 1964, quando ambos estavam ainda na casa dos vinte anos (acrescido de um resumo da entrevista que fez, ento, com o cineasta para uma revisteca paulista chamada Finesse, no dia da estria de Deus e o diabo na terra do sol, em So Paulo); o que retrata o encontro do autor com o poeta portugus Alexandre ONeill, em Lisboa (acrescido de alguns poemas do autor, morto em 1986, aos 62 anos); o Roteiro sentimental de um leitor de Jorge Amado, no qual retrata a lendria simplicidade e generosidade do romancista baiano com os escritores mais novos; e um brilhante perfil de Monteiro Lobato (Ideias de Jeca Tatu). Primorosas, tambm, as escassas linhas sobre a infncia do autor em Quando o natal no tinha papai noel texto emblemtico do tempo mtico que alimenta a fico de Torres e que tem no no-pertencimento a chave para a sua decifrao. Eis, como diz Seffrin, citando um poeta, o ba de espantos deste autor que no cessa de nos surpreender. Rascunho, fev. 2008.

CARLOS RIBEIRO

93

Nos gramados da subjetividade

crnicas futebolsticas de Nelson Rodrigues

Crnicas esportivas de Nelson Rodrigues sobrepem a fantasia estpida realidade, driblando a veracidade parva e abjeta.

Com a edio de O berro impresso das manchetes: crnicas completas da Manchete Esportiva 55-59, a Editora Agir oferece ao leitor uma vertente muito comentada, mas hoje pouco conhecida, da obra do escritor e jornalista Nelson Rodrigues. Claro que, em se tratando de um dramaturgo e ficcionista cujas peas renovaram o teatro brasileiro e escandalizaram a sociedade dos anos 50/60, to visceralmente apegado ao pathos de dramas exacerbados, que no poucas vezes se aproximam da caricatura, h de se colocar umas boas aspas no termo jornalista. Isto , se se entender a atividade jornalstica como a que, segundo os manuais de redao, deve ter como pilar a apresentao objetiva e imparcial dos fatos.

95

De fato (sem trocadilho, por favor), nada h de menos objetivo e meramente factual do que as 163 crnicas publicadas, uma vez por semana, na revista Manchete Esportiva, ao longo de cinco dos anos dourados, e reunidas neste volume. Nada para se estranhar em se tratando de um autor que sempre se colocou ostensivamente contra o modelo norte-americano do jornalismo imparcial que dominou e ainda domina as redaes dos jornais e revistas, no Brasil, desde meados do sculo passado. E de quem rotulou os copidesques, guardies da linguagem jornalstica concisa e substantivada, como idiotas da objetividade. Assim como o reprter do western O homem que matou o facnora, sempre que achava a lenda mais interessante que a realidade, Nelson imprimia a lenda. E, quando no havia a lenda, simplesmente, com a cara mais limpa do mundo, inventava-a. No exatamente a lenda, mas o maravilhoso, o inverossmil e o milagre que, segundo ele, existe na intimidade de cada acontecimento. O cronista de verdade deveria, portanto, no apenas registrar o fato mas transfigur-lo, dramatiz-lo. Dar estpida realidade um sopro de fantasia, evitando a veracidade parva e abjeta. Ora, o jornalista que tem o culto do fato profissionalmente um fracassado. Sim, amigos, o fato em si mesmo vale pouco ou nada. O que lhe d autoridade o acrscimo da imaginao, diz o autor, referindo-se, na crnica O passarinho, participao da Seleo Brasileira no Campeonato Pan-Americano do Mxico, em 1956. Ao criticar, enfaticamente, a cobertura realista dos reprteres brasileiros, que classificaram a atuao do Brasil como aptica, em suas vitrias contra as selees do Chile, do Peru, do Mxico e da Costa Rica, e no empate contra a Argentina, vencedora do campeonato, lembrou (ou inventou?) a histria de um reprter que, ao cobrir um incndio para o jornal, por concluir que se tratava de um incndio vagabundo, uma vergonha de incndio, que poderia ser apagado por qualquer me de famlia, com um humilhante regador de jardim, ps um canrio inventado no meio das labaredas, um canrio que morre cantando. Diz Nelson:
No dia seguinte, a edio esgotou-se. A cidade inteira, de ponta a ponta, chorou a irreparvel perda do bicho. Vejam vocs a lio

96

LUZ DAS NARRATIVAS

de vida e de jornalismo: com duas mentiras, o reprter alcanara um admirvel resultado potico e dramtico. O que faltou aos nossos correspondentes no Mxico foi, justamente, o passarinho. Fizemos uma frica miservel, uma ilada tenebrosa, papamos o Chile, o Peru, o Mxico, a Costa Rica e quase a Argentina. E nenhum dos confrades, adidos delegao, lembrou-se de recriar o canrio, de assassin-lo outra vez. Sem passarinho, no h jornalismo possvel. (RODRIGUES, 2007, p. 63)

Enredo pico
Se a crnica , de fato, um gnero hbrido, com um p no jornalismo e outro na literatura, a de Nelson Rodrigues tem, na expresso literria, livre, hiperblica, sem amarras e sem pudor nos seus adjetivos e advrbios declaradamente parciais, um peso infinitamente maior. Nele, os acontecimentos (matria-prima do jornalismo) so meras desculpas para o enredo pico, o desenlace dramtico, afirmaes estapafrdias, frases de efeito e epifanias que se justificam pela hilria estranheza e por se constituir, como consta da orelha do livro, em pequenas metforas da existncia humana. As informaes nelas presentes so meros esqueletos sobre as quais o autor espalha, sem qualquer cerimnia, seu humor custico e o seu lirismo transgressor. Outras vezes, entretanto, percebe-se o contrrio: a mo do escritor, em sua assumida subjetividade, que consegue identificar o que h de verdadeiro e, vamos dizer assim, eterno e definitivo num fato ou personagem. Exemplo disso a famosa crnica sobre Pel, a segunda da srie Meu personagem da semana, publicada em 8 de maro de 1958. Nela, alm de reconhecer, pela primeira vez, a condio de rei do futebol do jovem Edson Arantes do Nascimento (Dir-se-ia um rei, no sei se Lear, se imperador Jones, se etope), Nelson identifica-lhe a condio de craque imbatvel, afirma que, hoje, at uma cambaxirra sabe que Pel imprescindvel na formao de qualquer escrete, e, de quebra, faz uma descrio primorosa de

CARLOS RIBEIRO

97

um lance ocorrido num jogo, quando o nmero 10 do Santos venceu sozinho toda a defesa do Amrica:
[...] Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do campo. Outro qualquer teria despachado. Pel, no. Olha para frente e o caminho at o gol est entupido de adversrios. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encalo, ferozmente, o terceiro, que Pel corta, sensacionalmente. Numa palavra: sem passar a ningum e sem a ajuda de ningum, ele promoveu a destruio minuciosa e sdica da defesa rubra. At que chegou o momento em que no havia mais ningum para brilhar. No existia uma defesa. Ou por outra: a defesa estava indefesa. E, ento, livre na rea inimiga, Pel achou que era demais driblar Pompia e caapou de maneira gentil e inapelvel. (RODRIGUES, 2007, p. 346)

Lembremos que Pel tinha, na poca, apenas 17 anos e ainda no havia participado da sua primeira Copa do Mundo, que seria realizada, naquele mesmo ano, na Sucia. A publicao das crnicas esportivas de Nelson Rodrigues uma oportunidade valiosa para se reconhecer as virtudes, mas tambm as patranhas de um fazer jornalstico que parece no ter mais lugar num mundo minuciosamente documentado. Como se dar o luxo de inventar ou exagerar lances, jogadas, cenas, gestos e contendas quando cmaras digitais revelam cada milmetro de suas faces expostas aos vidos olhos de milhes de telespectadores e internautas? Se, em nosso mundo to idiotamente objetivizado, j no h espao para publicar a lenda, pois que j nem h mais a possibilidade da lenda, este O berro impresso das manchetes serve, ao menos, como curiosidade de um perodo antediluviano, no qual a bola possua alma de cachorra e um craque, como Zizinho, podia at ganhar uma partida de casa, pelo telefone. No qual um campo pequeno, lrico, aconchegante e clido, devolvia, a cada jogada, o seu contedo potico e dramtico, apagado pelos grandes estdios, e uma bofetada sonora, num juiz, ganhava dimenses picas:

98

LUZ DAS NARRATIVAS

Sim, amigos: uma bofetada silenciosa, uma bofetada muda, no ofenderia ningum e pelo contrrio: vtima e agressor cairiam um nos braos do outro, na mais profunda e inefvel cordialidade. o estalo medonho que a valoriza, que a dramatiza, que a torna irresgatvel. (RODRIGUES, 2007, p. 21)

Esteretipos
Mas no vamos cair na tentao de incensar o autor e ver, em todas as suas crnicas, o halo da genialidade. Assim como alguns crticos ousaram ver, nas peas do Shakespeare dos subrbios cariocas, uma questionvel tendncia para a grotesca caricatura e para o esteretipo redutor (to evidentes, tambm, nos seus contos), e no poucos, a exemplo do poeta Carlos Drummond de Andrade, sofreram ataques de um temperamento ressentido e mesmo vingativo, tambm suas crnicas futebolsticas no devem ser vistas como modelo de um fazer jornalstico. Mesmo porque, o mau caratismo do Anjo Pornogrfico pode ser visto, tambm da mesma forma que a rebeldia de muitos transgressores ou o aspecto malvolo de Z do Caixo como uma persona habilmente construda para envolver os parvos. Ou, como muitos parecem no perceber, hoje, uma ironia aguda, que denuncia o que parece louvar. Fica bem, portanto, no prprio autor de Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinria, mas pegaria muito mal em qualquer imitador, sobretudo nos tempos atuais em que a canalhice adota disfarces bem mais sutis. As crnicas em questo pem, dispem e reproduzem ad nauseam um constructo estilstico, digamos assim, no qual abundam as mesmas pausas, as mesmas afirmaes enfticas, os mesmos dois pontos seguidos de travesso, e expresses como Ora!, Sim, amigos, Vamos e venhamos. Chega, algumas vezes, a cansar, quando lida em sequncia, sem as pausas semanais da publicao na revista. Levada, entretanto, ao exagero do exagero, caricatura da caricatura, e coroada por tiradas geniais, a crnica rodrigueana consegue driblar, como Zizinho, qualquer investida do tdio profundo e da mediocridade irremedivel.

CARLOS RIBEIRO

99

Pode-se, de certa forma, com o auxlio de Freud (que, segundo ele, fazia mais falta na boca do tnel do que os tcnicos e os massagistas, pois quem ganha e perde as partidas a alma), aplicar escrita de Nelson o mesmo princpio que ele aplicava ao canalha e ao juiz ladro cuja falta j era sentida naqueles idos dos 50:
Hoje, os juzes so de uma chata, montona e alvar honestidade. Abrao Lincoln no seria mais ntegro do que Mrio Viana. E vamos e venhamos: a virtude pode ser muito bonita, mas exala um tdio homicida e, alm disso, causa as lceras imortais. No acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e sem lcera. Mas ponha um rbitro insubornvel diante de um vigarista. E verificamos isto: falta ao virtuoso a ferica, a irisada, a multicolorida variedade do vigarista. O profissionalismo torna inexeqvel o juiz ladro. E pena. Porque seu desaparecimento um desfalque lrico, um desfalque dramtico para os jogadores modernos. (RODRIGUES, 2007, p. 27)

Vamos e venhamos: assim como Dostoivski conseguiu impor sua grandeza inigualvel num texto considerado deficiente e descuidado afinal, coitado, escrevia entre uma e outra bebedeira e crise de epilepsia, para pagar as suas dvidas etc. etc. , Nelson Rodrigues conseguiu dar uma dimenso maior ao seu universo de personagens estereotipados, embaralhando, de forma surpreendente, as fronteiras da arte e do kitsch, da alta literatura e do folhetim, do literrio e do jornalstico, do fato e da inveno, da objetividade e da fantasia mais delirante at nas crnicas esportivas que, a despeito de todos os seus artifcios e repeties, permanecem como peas literrias de grande valor. Sim, amigos: se a crtica literria j canonizou o autor de O beijo no asfalto como o Shakespeare da dramaturgia brasileira do sculo 20 e um dos seus mais populares cronistas, eis uma verdade eterna: o passado sempre tem razo. Em tempo: as crnicas do volume, que abrange tambm esportes como o remo, o hipismo, o basquete e o alpinismo, foram reunidas por

100

LUZ DAS NARRATIVAS

Marcos Pedrosa de Souza, que assina o posfcio. O volume inclui todas as crnicas publicadas na Manchete Esportiva. Rascunho, out. 2007.

Referncias
RODRIGUES, Nelson. O berro impresso das manchetes: crnicas completas da Manchete Esportiva 55-59. Rio de Janeiro: Agir, 2007.

CARLOS RIBEIRO

101

O mundo de ponta-cabea
cartas de viagem de Campos de Carvalho

As crnicas de Cartas de viagem, de Campos de Carvalho, esbanjam trechos de impagvel nonsense e humor custico.

Cometo a imprudncia de resenhar este livro de crnicas do mineiro Campos de Carvalho (1916-1998) sem jamais ter lido uma linha dos seus principais livros: os romances A lua vem da sia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imvel (1963) e O pcaro blgaro (1964). Afinal, pelo que j li sobre ele e as crnicas passionais de Nelson de Oliveira, reunidas no volume O sculo e outros sonhos provocados, so a minha principal referncia sobre esse autor , sua caracterstica mais marcante no est presente neste volume: a da voz raivosa que, segundo Oliveira, o colocaria numa tradio da literatura ocidental que ecoa em pginas dos bblicos J e Joo (o do Apocalipse), passando por Bocaccio, Cervantes, at repercutir, de forma mais enftica, em Dostoivski, sobretudo em suas Memrias do subterrneo. O fato que, nas vinte crnicas de Cartas de viagens e outras crnicas, o leitor no encontrar um Campos de Carvalho propriamente raivoso.

103

Diversamente dos romances, no h clera, mas h o niilismo do romancista, expresso aqui na forma de um humor negro e escrachado. Parte delas escrita na forma de cartas que enviava para si mesmo na viagem que fez a Lisboa, Londres e Paris, conforme assinala Antonio Prata no prefcio, as crnicas do volume foram, em sua maioria, publicadas no Pasquim em 1972. Nelas, Carvalho coloca impresses personalssimas, atravs das quais o ficcionista se impe, e, digamos, rouba a cena em relao ao mero fotgrafo. Para isto contribuem trechos de impagvel nonsense, atravs dos quais se entrev o iconoclasta pouco interessado numa suposta realidade objetiva.

Imagens desconstrudas
Em suas passagens mais hilrias, Cartas de viagens proporciona, ao incauto leitor, o risco de parecer doido. Por uma razo muito simples: no comum ver-se pessoas dando risadas sem outro interlocutor que no um livro. Afora este pequeno volume, apenas duas outras obras me submeteram a semelhante vexame: o Romance dA Pedra do Reino e do prncipe do sangue do vai-e-volta (que nada tem a ver, diga-se de passagem, com a minissrie da Globo, sofisticadssima, mas totalmente infiel ao texto que a inspirou), de Ariano Suassuna, e a novela Os ltimos tempos hericos em Manac da Serra, do baiano Ruy Espinheira Filho, reeditada, recentemente, com o ttulo De paixes e de vampiros: uma histria do tempo da Era, pela Bertrand Brasil. Razo pela qual se deve evitar ler estes livros em pblico. Nenhum dos smbolos londrinos escapa do humor custico de Carvalho (1995): Sobre o fog, diz ele: Tive sorte de enxerg-la [Londres] logo no segundo dia, pois tenho um amigo que ficou aqui trs semanas e s conseguiu ver neblina, neblina, neblina: acabou indo ao oculista pensando que estava com catarata. Do humor ingls: J deu tambm para perceber que o famoso sense of humour ingls est em vias de extino, se que realmente existiu algum dia: a novssima gerao londrina julga-se engraadssima (parece que o mal universal) e morre de rir de tudo o que voc faa ou deixe de fazer na rua: ser atropelado e morto, por exemplo. Da

104

LUZ DAS NARRATIVAS

pontualidade britnica: Alis, a nica coisa que realmente funciona mal aqui em Londres, pelo que vi, so os relgios pblicos: cada um marca uma hora diferente, e tem at os que no marcam hora nenhuma. A proverbial pontualidade britnica uma pilhria: ou ento cada um pontual mas dentro do seu prprio horrio, e todos os horrios so vlidos. Meu pobre relgio brasileiro j ficou maluco. Assim, a imagem que o autor de O pcaro blgaro constri da capital inglesa, justamente no perodo ureo do psicodelismo, no incio dos anos 70, a de uma cidade-museu, gelada, perigosa e de mau gosto, conforme mostram os seguintes trechos:
Na vspera de vir para Londres comprei um livrinho desses de bolso cujo ttulo me pareceu sugestivo: Comece a falar ingls hoje mesmo. De fato, j no dia seguinte eu falava o ingls correntemente, s que os ingleses aqui pareciam no entender muito bem, como ainda no continuam entendendo: em compensao, diga-se de passagem, eu os entendo ainda muito menos. (CARVALHO, 1995, p. 27-28) Os txis em Londres tm, todos, cara de pop de mulher velha. Pertencem ao Servio de Patrimnio Histrico e s saem rua como atrao turstica embora voc possa entrar neles e ir de um lugar para o outro, pagando naturalmente o preo da viagem. (CARVALHO, 1995, p. 28) As paredes em Londres realmente falam e gemem noite, pelo menos as do hotel onde estou. Voc est tranqilamente lendo o seu jornal quando do trs batidinhas ao lado da sua cama, tenha porta ou no tenha porta e depois das batidinhas vm uns estalidos que tanto parecem beijos como tampas de esquifes se abrindo, acompanhados de sussurros quase imperceptveis e vozes que mais parecem vozes de baratas ou de aranhas. Posso garantir que no se trata nem da calefao nem de nenhum casal no quarto ao lado fazendo amor e, segundo minhas dedues metafsico-agnsticas, deve tratar-se mesmo de autnticos fantasmas ingleses do segundo time,

CARLOS RIBEIRO

105

evidentemente, pela modesta categoria do meu hotel. (CARVALHO, 1995, p. 29) Continuo sendo atropelado toda semana e sempre pela esquerda, que aqui a direita: s um canhoto consegue regressar so e salvo ao seu pas, e assim mesmo ponho as minhas dvidas. (CARVALHO, 1995, p. 38)

Se o leitor questiona a veracidade das informaes trazidas pelo cronista, certamente porque no conseguiu ficar na postura adequada, isto , de cabea para baixo, como se ver adiante, para ler seus textos. Ou no perceber que a crnica, como gnero literrio, no precisa necessariamente ter a adeso ao real que lhe exigem os crticos.

Louco-saltimbanco
No difcil identificar, nas bem-humoradas pginas de Campos de Carvalho, alguns traos da sua biografia, mais especificamente o seu desencantamento ou pouco caso em relao aos homens e glria literria os mesmos, talvez, que o levariam a integrar o que Antonio Prata chama de clube de desistentes, dentre os quais se pode encontrar desde Rimbaud at Raduan Nassar, ou Carlos Ansio Melhor. No passa despercebido, a um olhar mais atento, a amargura que se casa perfeitamente com o humor de suas tiradas geniais. Essa amargura mais perceptvel na primeira parte do livro, quando Carvalho identifica nos demnios do desespero a razo de escrever cartas e mais cartas dirigidas a ele mesmo; e, na segunda parte do livro, que, como bem observou Prata, est mais impregnada da melancolia machadiana. Ali est presente, de forma inequvoca, sua declarada afinidade com o loucosaltimbanco, que se posta de ponta-cabea (plantando bananeira) para ver, de forma mais lcida, a realidade. Diz ele: O mundo to de cabea para baixo, os valores todos to invertidos, que s se pondo de pernas para o ar voc consegue pisar no cho e olhar o adversrio nos olhos, medi-lo em sua insignificncia, a ele e seus cnones a ele e seus cnceres.

106

LUZ DAS NARRATIVAS

Eis a a senha para perceber e comungar devidamente o texto de Walter Campos de Carvalho: a sua crtica mais profunda deusa Razo inventada pela Revoluo Francesa, e o seu apelo no-Razo. por a, talvez, que os nefitos na obra desse ficcionista, a exemplo do autor dessas linhas, podero dar um segundo passo em direo aos romances do autor, adotando a mxima de que, afinal de contas, s doido quem no . Em sua plena solido, no silncio que envolveu sua pessoa durante mais de vinte e cinco anos, at a sua morte em 1998, Campos de Carvalho reafirmou sua convico de que os loucos so como os tigres: no costumam mesmo andar juntos. Rascunho, ago. 2007.

Referncias
CARVALHO, Campos se. O pcaro blgaro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1995.

CARLOS RIBEIRO

107

Erudio e simplicidade
jornalismo cultural

Num panorama pouco animador, ensaios de As penas do ofcio, de Srgio Augusto, elevam o tom do jornalismo cultural.

No escondo o enorme prazer que me d a leitura de ensaios e biografias literrios: Borges (Kafka e seus precursores), Cortzar (Vida de Edgar Allan Poe), George Steiner (O leitor incomum) e Umberto Eco (Divagando pelo bosque), at Harold Bloom, Alberto Manguel, John Updike e Malcolm Bradbury so responsveis por alguns momentos de imenso prazer no desvendamento de autores e obras. Isto sem adentrar, claro, no terreno da filosofia da poesia, dum Bachelard, ou dos estudos literrios de Todorov (A narrativa fantstica), ou mais especificamente da crtica literria, na qual se destacam nomes como dos nossos Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido, Ivan Junqueira, Wilson Martins, Antonio Carlos Secchin, Andr Seffrin, Miguel Sanches Neto. A seara do Srgio Augusto, no entanto, bem outra: a do chamado jornalismo cultural. No se trata apenas de ensaios literrios, nem de crtica

109

literria, mas de comentrios, no velho estilo do ensasmo que nos foi legado por Montaigne, sobre diversos temas da atualidade. A comparao precria: o ensasta carioca no trata, claro, de temas filosficos, a exemplo de Como uma mesma coisa nos faz rir e chorar, ou De como a alma que carece de objetivos para as suas paixes as manifesta ainda que ao acaso, to caros ao pensador francs. No pretende elaborar uma nova concepo terica do homem, mas competente quando coloca em foco e comenta, criticamente, questes instigantes da cultura contempornea. Em As penas do ofcio, Srgio Augusto navega numa vertente do jornalismo na qual j fomos prdigos mas que sofre de anemia crnica desde a morte de seu maior cone, Paulo Francis, em 1997. Tivemos excelentes articulistas, paus para toda obra, atuando ao mesmo tempo no jornalismo voltado, sobretudo nos anos 60/70, para temas relacionados poltica, cultura e s artes, que muitas vezes se confundiam nos tempos pantanosos da ditadura militar. Destes, sobram algumas poucas feras: Millr Fernandes, Fausto Wolff, lio Gaspari, ex-integrantes do Pasquim. Polemista, s vezes, mas sem fazer disso marketing, sem apelar para agresses grosseiras e frases de efeito e afirmaes bombsticas, muitas vezes duvidosas, Srgio Augusto traz para os leitores, em seus textos, conforme aponta Moacyr Scliar na orelha, o prazer da inteligncia. Resumem-se, nesta expresso, os mritos de O prazer do ofcio, associados ao de expor argumentos e de se dispor ao embate cultural isento, dentro do que possvel, para um jornalista cultural, de dogmatismo e arrogncia. So caractersticas marcantes dos textos do autor de Lado B, em primeiro lugar, a diversidade dos assuntos, com o tratamento preciso e instigante que d a cada um dos temas abordados. Em alguns, a exemplo do primeiro ensaio do livro, Deus joga dados?, limita-se a passear pontuando com breves comentrios pelas questes inslitas levantadas anualmente pelo escritor John Brockman, no site World Question Center um centro mundial de perguntas desafiadoras, colocadas para um seleto grupo de cientistas e pesquisadores. Questes deveras inslitas, como o que Deus tinha em mente quando fez as baratas e criou os vulces.

110

LUZ DAS NARRATIVAS

Do artigo seguinte, passei um pouco ao largo, por achar improdutivo comparar grandes compositores brasileiros a no menos importantes msicos norte-americanos. Parece-me desnecessrio, por exemplo, estabelecer paralelos entre Lamartine Babo e Irving Berlin, ainda mais em pontos extraestticos, como o fato de ambos terem feito hinos (Berlin, para os escoteiros e Lamartine, para times de futebol). O livro, no entanto, volta a ganhar impulso na pgina 35, no artigo Assim rasteja a humanidade, no qual desanca as celebridades, e no seguinte, O Buster Keaton das Alagoas, em que mostra a paixo de Graciliano Ramos pelo cinema. O escritor ingls Aldous Huxley tema de O sbio vitoriano, interessante pincelada sobre a importncia, ou desimportncia, segundo alguns dos seus crticos, do autor de Contraponto, e do romance de idias, que ele to bem representava, num momento, 2002, em que seus livros voltavam a ser editados no Brasil pela Globo. Palavras, words, mots, paroles inicia criticando tradues equivocadas de ttulos de obras estrangeiras, no Brasil, mas que , na verdade, uma deliciosa viagem sobre palavras, em diversas lnguas, que no tm correspondncia em portugus e que, contrariando a xenofobia de alguns defensores do idioma, deveriam, segundo o autor, ser adotadas. Algo como Mokita, palavra usada na Nova Guin para designar uma verdade que do conhecimento de todos mas ningum tem coragem de falar; como o verbo escocs to tartle, que descreve o mal-estar que sentimos ao cumprimentarmos uma pessoa cujo nome esquecemos, e treppenwitz, expresso alem para aquela resposta bem dada que s nos ocorre horas depois. A partir da o livro deslancha, com o curioso artigo que d ttulo ao livro, no qual so enumeradas 1.001 formas usadas pelos escritores de diversos quadrantes e pocas para escrever seus livros. A saudade (Uma emoo diferente), o hino nacional brasileiro (Virundu), a m fama de agosto, o mgico Mandrake das antigas HQs, a resistncia de intelectuais s evidncias dos crimes cometidos por Stalin, as trs grandes distopias dos sculo 20 (1984, Admirvel mundo novo e o pouco conhecido predecessor destes, o romance Ns!, de Yevgeny Zamyatin), o fanatismo religioso, Millr

CARLOS RIBEIRO

111

Fernandes, o CinemaScope, Mrio Lago, as diferenas entre o turista e o viajante e por a vai. Especialmente deliciosos, os textos sobre cinema, como o que pe em xeque o mito, to propalado pelos tericos da nouvelle vague, de que o cinema comea e termina na direo e tudo num filme deve exprimir uma individualidade noo favorvel, por exemplo, prometica megalomania de cineastas como Erich von Stroheim, que se acreditava um deus. Ou, ainda, sobre o fascnio que o gnero western exerce nos alemes mas que pouca equivalncia tem nos tipos regionais do Brasil. Os temas variam, para os mais diversos gostos, passando da alta cultura para os folhetins de aventura de Emilio Salgari. O nvel do texto mantm, entretanto, o tom elevado e faz jus afirmao de Luis Fernando Verssimo, de que raro ver algum to erudito ser to divertido, ou algum to divertido ser to profundo, ou algum to profundo ser to comunicativo. Rascunho, maio 2007.

112

Jornalismo com humanidade

reportagens literrias

Livro rene reportagens literrias de dezesseis autores que propem uma abordagem mais humana e contribuem para a renovao do jornalismo no Brasil.

A leitura de Jornalistas literrios narrativas da vida real por novos autores brasileiros, organizado pelo jornalista, escritor e professor universitrio Srgio Vilas Boas, proporciona ao leitor uma fruio que hoje rara em matrias veiculadas na Grande Imprensa. Embora se possa dar o mesmo nome, reportagem, a textos veiculados em jornais e em publicaes como esta, cada dia mais frequentes no mercado editorial brasileiro, h uma caracterstica que, na chamada narrativa no-ficcional, hoje quase que restrita mdia livro, imprime na mente e na sensibilidade do leitor uma marca especial: a experincia. Uma experincia compartilhada com o leitor, no na mera exposio de fatos, mas em textos que incluem personagens reais, vivncias, dilogos, pensamentos, histrias, cenrios, ambientes, sentimentos e emoo. Enfim, todas essas qualidades que, potencializadas pela linguagem expressiva, convergem na humanizao do fazer e do produto jornalsticos.

113

Diversamente dos profissionais que nas redaes dos jornais dirios se limitam a levantar dados, com base em depoimentos de suas fontes, e os reportam para os leitores num modelo de texto previamente definido, visando uma suposta exposio objetiva dos fatos, os autores que assinam as matrias reunidas neste livro colocam nos seus trabalhos algo mais: o seu estilo, o seu ngulo de observao e a marca de sua sensibilidade; a possibilidade de construir um microcosmo e uma atmosfera, e personagens que, tais como os de uma obra de fico, passam a pertencer ao repertrio afetivo do leitor. So personagens com os quais o leitor se identifica e dos quais no mais se esquece. Vale assinalar que o verbo construir, neste caso, tem caractersticas diversas da criao ficcional, ou seja, o personagem da obra jornalstica construdo atravs de depoimentos, documentos e da prpria observao do reprter e no de um ato de inveno, embora esta no seja inexistente em muitos textos jornalsticos. A narrativa de no-fico, ao contrrio das reportagens convencionais, assume a perspectiva inescapvel de verso da realidade. Cabe ao jornalista dar-lhe a credibilidade necessria, cruzando informaes e investigando a fundo os temas propostos. As 16 reportagens que constituem Jornalistas literrios trazem, em maior ou menor grau, essas qualidades. Soube-se evitar, felizmente, o pecado mais vulgar do gnero: a literatice, a subjetividade excessiva e o palavrrio oco que, em tempos idos o desacreditaram abrindo caminho para o modelo norte-americano da abordagem objetiva dos fatos. Num leque amplo de assuntos, subdivididos em histrias temticas e histrias biogrficas, os autores apresentam textos densos em informao, frutos de um mergulho em questes to diversas, como as memrias ferrovirias de Paranapiacaba, a superao do medo do dirigir e a comunidade armnia paulistana, por um lado, alm dos perfis biogrficos do jornalista gacho Marcos Faerman, da clarividente Tia Neiva, sacerdotisa do Vale do Amanhecer, no Planalto Central, e de um pescador do mar catarinense, entre outros.

Temas instigantes
A reportagem Nos trilhos do passado, dividida em duas partes, assinadas por Mrcio Seindenberg (a primeira), e por Luciana Taddeo (a segunda),

114

LUZ DAS NARRATIVAS

impressiona pelo levantamento minucioso de informaes histricas, pela descrio sbria e precisa dos ambientes e dos personagens, pela capacidade de expressar o contraste entre os dias de glria e a decadncia da vila de Paranapiacaba, sede, nos anos 60, da So Paulo Railway Company, administradora da primeira ferrovia paulista. Dentre todas as matrias do livro foi a que deixou marca mais funda na sensibilidade deste resenhista, talvez pela forma como a jornalista recria a atmosfera sombria, decadente e nevoenta de uma Comala tupiniquim, habitada por personagens tristes e desesperanados com suas histrias de um passado venturoso. As mais tocantes, entretanto, do ponto de vista humano, so as reportagens Velha nova Armnia e As artrias do Agar, assinadas respectivamente por Julienne Gananian e por Patrcia Baptista. A primeira revela, com sensibilidade e delicadeza, o funcionamento de um asilo de idosos numa comunidade armnia paulistana. A segunda, com caractersticas similares, mostra o funcionamento do Stio Agar, em Cajamar, interior de So Paulo, criado em 1993 para o atendimento de crianas e jovens portadores do HIV. Ambas cumprem a nobre funo jornalstica de dar voz a pessoas comuns, no apenas para ouvir suas queixas e reivindicaes, mas para compartilhar suas ricas, pois que sofridas, experincias. Na linha dos excludos, duas reportagens marcam presena: Teatro das esperanas, de Maria Lgia Pagenotto, sobre o casal de sem-tetos Sueli e Rogrio, e Futebol que se joga na rua, de Luciana Noronha. Dois bons textos, do ponto de vista jornalstico, pelas informaes que levanta e transmite, mas um pouco menos expressivos na dimenso esttica que possibilitaria ao leitor no apenas saber sobre, mas tambm sentir o universo retratado. De rvores e pulmes, assinada por Karina Mller, na qual retrata iniciativas voltadas para o plantio de rvores como forma de neutralizar a emisso de CO2, um texto com caractersticas ensasticas, na linha do New York Review of Books. Gnero, alis, escasso na imprensa brasileira e no qual a autora se sai muito bem. J em O medo em marcha-r, Bruno Pessa, apesar de alguns trechos confusos, mais especificamente no que tem como subttulo De me para filho, faz uma abordagem interessante sobre o medo de dirigir, fobia

CARLOS RIBEIRO

115

disseminada na sociedade, reconhecida pela psicologia e tratada em autoescolas e clnicas especializadas, presentes em grandes centros do pas. A limpidez e vivacidade do estilo de Pessa uma marca tambm em Vidas em concreto, de Paloma Lopes, sobre o mega-edifcio Copan, em So Paulo, gigantesco projeto arquitetnico dos anos 50 que, segundo as ms lnguas, foi rejeitado pelo seu autor, Oscar Niemayer. Com linguagem mais solta e dinmica, a menor de todas as reportagens exemplo de que grande reportagem no , necessariamente, reportagem grande. Fica, no entanto, aps a leitura, a vontade de que a autora mergulhasse um pouco mais e revelasse, para ns, as entranhas daquela babel, apenas entrevista. Deixo para o final as matrias Pasta & passione, de Lorena Tovil Schuchmann, sobre um pastifcio de Porto Alegre, e Dinossauros imortais, sobre rock, de Z Augusto de Aguiar, no por serem textos menos expressivos, mas, confesso, pelo fato de que os temas abordados no conseguiram me entusiasmar. Reconheo, na primeira, as virtudes de uma bem construda reportagem, amplamente documentada e bem escrita. Na segunda, a mais assumidamente opiniosa do volume, pois que escrita por um roqueiro apaixonado, fica a sensao de que interessa mais tribo que compartilha com o autor idias como as de que, no ensino escolar, no se pode discutir a explorao e provao do homem sem Bob Dylan, e sem Metallica em The unforgiven. O que no , absolutamente, a opinio deste resenhista.

Perfis generosos
Na linha das histrias biogrficas, os autores demonstram um evidente envolvimento com seus biografados o que positivo, por um lado, mas tambm questionvel. Ao colar a narrativa numa verso monoltica, cuja origem no muito clara, a exemplo de A clarividente Neiva, de Isabel Fonseca, ficamos ns, leitores, tomados por uma dvida: no seriam, essas narrativas, construes idealizadas dos prprios personagens? No haveria outras verses que, ao serem cruzadas com a que nos foi apresentada, enriqueceriam mais esses perfis? Na reportagem citada, h apenas um momento em que o discurso do Vale do Amanhecer questionado pela

116

LUZ DAS NARRATIVAS

filha de uma das suas seguidoras. E, mais adiante, num trecho no qual se mostra a decadncia ocorrida aps a morte da grande lder, em 1985. A simpatia dos jornalistas pelos seus personagens evidente em todas as reportagens: no perfil de Marcos Faerman, um humanista radical, feito por Isabel Vieira, que, entretanto, no omite aspectos autodestrutivos da personalidade do jornalista; na excelente reconstituio da vida do pescador Marino Streck, feita por Manuela Martini Colla, num texto criativo e potico; em O outono de Fernanda, registro sensvel feito por Felipe Modenese, do drama de Fernanda, 26 anos, submetida a uma delicada cirurgia para extrao de um tumor na cabea, e, finalmente, em Simplesiente mulata, na descrio da histria de amor do lavrador Domingos, do interior de So Paulo, por Resplandina, a mulata do ttulo, histria que se prolonga por muitor anos, at a morte da amada. Exemplo de que o jornalismo pode servir, sem nenhum demrito, para enfocar histrias de amor de pessoas pobres e annimas, e no apenas crimes, escndalos e a vida das celebridades. As reportagens do livro foram produzidas dentro do programa de ps-graduao da Academia Brasileira de Jornalismo Literrio, pelas turmas de 2005 e 2006. Elas reforam uma tendncia de renovao e humanizao do jornalismo brasileiro que deve ser incentivada. , como diz Celso Falaschi, na apresentao, uma iniciativa no sentido de que o jornalista se assuma como narrador da realidade, com o fim nico de gerar sentidos. Pois que narrar isto: a busca de um sentido. Rascunho, mar. 2008.

CARLOS RIBEIRO

117

Crnicas de encantamento
histrias do serto caboclo

Livro do jornalista Edson Lodi retrata aspectos da Unio do Vegetal e da vida do seu fundador, o baiano Jos Gabriel da Costa.

Embora enxuto em suas 104 pginas, Estrela da minha vida histrias do serto caboclo, de Edson Lodi, um livro singular. No apenas por suas qualidades jornalsticas e literrias bem-escrito e tem uma mistura bemequilibrada de informao, poesia e experincia , mas por retratar, de forma pioneira em livro, pequenos trechos da vida de um homem especial: o baiano Jos Gabriel da Costa, mestre Gabriel (1922-1971), fundador, em 22 de julho de 1961, do Centro Esprita Beneficente Unio do Vegetal (UDV). O livro retrata, de forma simples e direta, aspectos desta religio cem por cento brasileira, que utiliza o ch hoasca em seus rituais e conta atualmente com cerca de 15 mil scios distribudos em ncleos instalados em quase todas as capitais brasileiras e no exterior (EUA, Inglaterra e Espanha). Mineiro de Juiz de Fora, mas morando h 40 anos em Braslia, Edson Lodi, 53, jornalista, paisagista (trabalha com bonsai) e coordenador de

119

relaes internacionais da UDV, alm de integrar o quadro de mestres da instituio. A primeira parte do livro, intitulada Crnicas da floresta, mostra a sua chegada Unio do Vegetal, em 1976, ja cidade de Pordo Velho( onde comungou, pela primeira vez, o ch hoasca (tambm conhecido como ayahuasca e daime), utilizado para efeito de concentrao mental e como valioso recurso para o desenvolvimento espiritual. A burracheira (nome dado ao efeito do ch) proporcionou-lhe a abertura para uma experincia inesquecvel: Um mundo secreto e misterioso abria suas portas a um Eu igualmente desconhecido. Voava leve, livre, breve passarinho pelo cu, onde me aninhava em paz. No captulo seguinte, Revisitando o serto, Lodi apresenta o depoimento de um dos irmos do mestre Gabriel, Antonio Gabriel da Costa, 77 anos. Comerciante e ex-caminhoneiro, mestre Antonio mora em Feira de Santana e membro do ncleo Corao de Maria, uma das sete unidades existentes no estado da Bahia. A UDV foi levada para a Bahia, em 1976, por Raimundo Nonato Marques, o artista plstico e compositor M. Nonato, fundador do ncleo Apu. Neste captulo, mestre Antonio relembra a infncia com seu irmo Gabriel, que se destacava em tudo o que fazia, nos anos 30 e 40, na Fazenda Pedra Nova, localizada onde fica hoje o municpio de Corao de Maria. Lembra que, aos 22 anos, Jos Gabriel se mudou para Salvador, onde trabalhou como comerciante no mercado das Sete Portas e como cobrador de bonde, at que seguiu, em 1944, para a Amaznia, como Soldado da Borracha. Trabalhou durante muitos anos como seringueiro na fronteira do Brasil com a Bolvia, casou-se com Raimunda Ferreira da Costa (dona Pequenina) e, em 1959, reencontrou-se com o vegetal, ento distribudo nos seringais. Em 1961, ainda morando no seringal com sua famlia, fundou o Centro Esprita Beneficente Unio do Vegetal, hoje religio reconhecida pelas autoridades brasileiras, norte-americanas e pela ONU. Mestre Antnio fala, numa das melhores partes do livro, sobre seu reencontro com o irmo, em 1970, aps quase 30 anos sem ter notcias dele. Conta que, pouco antes de sua morte, ele retornou a Feira de Santana para rever a famlia. No ano seguinte, foi visit-lo em Porto Velho, onde

120

LUZ DAS NARRATIVAS

bebeu o ch pela primeira vez e ouviu, do M. Gabriel, que a Unio do Vegetal seria conhecida no mundo inteiro, atravs da sua misso de trabalhar pela paz. No terceiro captulo do livro, Tecendo a branca rede, Lodi fala tambm de seu contato, como representante da UDV, com outra instituio da Amaznia que utiliza o ch hoasca: o Centro Esprita e Culto de Orao Casa de Jesus Fonte de Luz, fundado no Acre nos anos 40. A origem da entidade, segundo Lodi,
[...] est intimamente relacionada histria do Acre e nasce da prtica crist de Mestre Daniel (Daniel Pereira de Matos, fundador do Centro), de seu aprendizado como o do feitio do Daime, de origem indgena, e, ainda, dos saberes apreendidos das populaes tradicionais, manifestos no uso de plantas medicinais. (LODI, 2004)

O leitor encontrar nos relatos de Edson Lodi momentos de sensibilidade e sabedoria. Segundo diz a jornalista carioca Cristina Rego Monteiro, como que espera do momento apropriado, conhecimentos preciosos vm tona neste livro, revelando a serena fora ancestral da religiosidade brasileira. Edson Lodi transita com respeitosa intimidade neste preservado universo sagrado da nossa cultura, chave do futuro gerado atravs de geraes. A Tarde, 6 dez. 2004.

Referncias
LODI, Edson. Estrela de minha vida: histrias do serto caboclo. Braslia: Edies entre folhas, 2004.

CARLOS RIBEIRO

121

Extremos do profano e do sagrado

os arquivos de Deus

Ruy Fabiano retrata personagens vivenciando situaes limite em 27 contos marcados pela erudio e por uma profunda humanidade.

J disse algum que ler um bom livro , na verdade, ler-se. O livro refiro-me aos melhores possibilita ao leitor a fascinante possibilidade de, ao debruar-se sobre suas pginas, voltar-se sobre os prprios sentimentos; mergulhar, esquecido de si, sobre suas idias mais ntimas; resgatar do esquecimento experincias profundas: mesmo as que nunca viveu pessoalmente, mas que so vivenciadas atravs de personagens, sejam elas um virtuoso rabino extasiado a perscrutar misteriosos fragmentos dos arquivos akshicos, ou um botnico escocs que adentra a floresta amaznica em busca das razes de uma sofisticada e antediluviana civilizao, cujos vestgios perderam-se no p dos tempos. E que a encontra em sua prpria morte.

123

Para conseguir essa estranha alquimia, so necessrias algumas qualidades essenciais: que o livro seja bem escrito, embora at hoje no se tenha alcanado uma unanimidade sobre o que seja isto; que seus personagens sejam verossmeis e complexos, mesmo em sua aparente simplicidade; que a experincia humana, ali representada, ultrapasse uma configurao meramente particular, para ganhar um significado universal. Se, alm disto, consegue-se proporcionar prazer ao leitor, em vez de tortur-lo, eis o paraso. Tais consideraes me vieram mente durante a leitura de Os arquivos de Deus (Novo Sculo, 2008), segundo livro do jornalista e escritor carioca Ruy Fabiano (1953). Trata-se de um volume de contos 27 no total onde experincias humanas so levadas ao limite, seja do xtase divino, seja do sofrimento fsico, seja da culpa, da perversidade e do esquecimento. Nos seus melhores trabalhos, o autor dribla e deixa para trs, comendo grama, alguns vcios do chamado conto contemporneo: a mera engenhosidade da linguagem, que, sem razes, vazia de experincia e reflexo, voluteia sobre si mesma, na pretenso de uma originalidade inexistente; a adeso naturalista ao real, sem transcendncia; a obscuridade, herdada dos vanguardistas do sculo 20, mas que revela dos seus autores, quase sempre, a incapacidade de se exprimir com clareza. Nos seus contos, tal como no romance Profanao, lanado em 2005, Ruy Fabiano segue a tradio dos bons contadores de histrias, e o faz com a maestria de quem, ao longo de toda a sua vida profissional, como reprter, colunista poltico, editor, editorialista e ficcionista sempre soube lidar com palavras: dar-lhes a devidamente destinao, como informao ou expresso. Da sua longa experincia como jornalista, cobrindo o Congresso Nacional para o jornal Correio Brasiliense e para a Agncia Estado, o autor obteve outra caracterstica valiosa para o ofcio de escritor: o conhecimento apurado da condio humana, sobretudo de suas vilezas e contradies, e que se revela, em sua fico, numa ironia cida, aliada ao humor fino e a uma imaginao exuberante. Caractersticas que, no raras vezes, tocam os limites da perverso e, at, do macabro. (Veja-se, nesse sentido, o conto A perna). Trata-se, enfim, do que, antes da onda do politicamente correto, podia-se chamar de humor negro. Mas, tambm, eis a boa nova, num tempo profun-

124

LUZ DAS NARRATIVAS

damente descrente das qualidades mais nobres do ser humano, Ruy Fabiano mostra, nas aventuras e desventuras de suas personagens, um sentido mais alto, afirmando, nas nossas letras, a idia de que toda experincia traz um significado, um aprendizado. A est, talvez, a razo pela qual o leitor sai da leitura de Os arquivos de Deus com a sensao de que algo de muito significativo lhe foi acrescentado. Encontra-se de tudo um pouco nas 209 pginas do livro. Como consta na orelha, os contos de Os arquivos de Deus versam sobre msticos e mistrios, vida e morte. Falam da busca de sentido e transcendncia, do prosaico e do sublime, do convvio humano com seus mais densos enigmas. O profano e o sagrado no cotidiano. Pode-se, mesmo, talvez erroneamente, identificar duas tendncias no livro: aquela em que o sagrado d o tom; histrias que, narradas de forma sentenciosa, aprofundam-se em questes teolgicas e metafsicas, quando no esotricas, mesclando o ensaio e a fico. E outras em que a experincia mais prosaica, vivenciada por personagens comuns nos subrbios do Rio de Janeiro, quem transporta o leitor para microaventuras do cotidiano, retratada da forma mais crua e impiedosa em contos-crnica de impagvel nonsense. Numa leitura mais atenta, verifica-se, no entanto, o engano de tal distino: em todos os contos h um sentido comum: o da presena do mistrio, dos acasos significativos, do impondervel. Como numa ciranda, os extremos do sagrado e do profano do-se as mos e o que se encontra, ao final de tudo, uma lcida indagao sobre os mistrios da existncia. Vejamos, aqui, alguns exemplos, tomando como referncia sete contos escolhidos entre os que mais impressionaram o autor desta resenha. Comecemos pelo segundo do volume, intitulado O encontro. Nele conta-se a histria de Sebastio, jovem de 16 anos, que, ao atravessar sozinho, a p, nos longnquos anos finais da dcada de 1930, o desolado serto da Serra da Borborema, na Paraba, com destino ao Rio de Janeiro, encontra-se com ningum menos que o terrvel cangaceiro Sinh Pereira, que, dizia-se, no poupava os que tinham a infelicidade de cruzar-lhe o caminho. Ao cruzar com o rapaz, que, perdido nas lonjuras, sada sua chegada como a de um Anjo Salvador, este se v exatamente nesta condio, confirmando a mxima

CARLOS RIBEIRO

125

de que, no serto, o Diabo vizinho de Deus. E vice-versa, j que, ambos, seriam instrumento de misterioso processo de transformao, que faria com que cada qual levasse o restante da existncia para avaliar e compreender. O livro de Cicero, interessante exemplar do gnero fantstico, mostra os estranhos acontecimentos envolvendo a raridade bibliogrfica De Gloria, de Marcus Tulius Ccero, cdice do sculo XIII, luxuosamente encadernado, adquirido por um biblifilo pernambucano e que, ao final, aps muitas peripcias, conjectura-se ser um livro inexistente. Em Uma estranha molstia, aps uma erudita explanao sobre as patologias do universo bibliolgico, e seus exemplos ao longo da histria, o narrador conta, na primeira pessoa, a compulso da qual se tornou refm: a de ler, de trs para frente, tudo o que lhe diziam. Experincia adotada inicialmente como um mtodo teraputico que permitiria apagar da memria todos os grandes livros para poder reviver o prazer de reencontr-los, mas que se propaga, como epidemia, levando todos ao perptuo esquecimento. No conto Moribundo, um homem rico, em estado de coma num leito de hospital, narra com ironia e desdm as escaramuas verificadas entre a filha mais velha e o seu provvel substituto na presidncia da empresa, em torno da deciso de desligar ou no os aparelhos que o mantm vivo. Diz ele:
Nova reunio est marcada. Detalhe: ser diante de meu prcadver. Leda no admite ausentar-se do local; teme sabotagem hospitalar. H muita grana em jogo e ningum merece confiana; nem eu. Em mais de uma oportunidade, olhou firmemente minha carcaa estendida na cama e murmurou, em tom de apelo e ordem: No me morra, no me morra! (FABIANO, 2008)

E, ainda na vertente do humor negro, trs textos se destacam entre outras jias do gnero: A rvore genealgica, onde se conta as desventuras de um homem que enlouquece aps ver frustrado seu projeto de vida: o de, na pesquisa de sua rvore genealgica, sondar o passado, conhecer a prpria origem, vislumbrar traos de nobreza perdidos no tempo, que o ajudassem a dar sentido, estima e amplitude a seu modesto presente de suburbano aposentado.
126
LUZ DAS NARRATIVAS

A encomenda, onde um escritor brasileiro, em Roma, confunde-se no envio de dois pacotes para o Brasil: um deles contendo as cinzas de uma velha senhora, me de uma amiga sua; e outro contendo organo italiano, solicitado pela mulher do seu editor. Curiosa pea de humor cuja descrio da trama, aqui, no faria jus ao estilo do autor. E, finalmente, encerrando o volume, o conto Glub, Glub, Glub..., no qual so narradas tragdias testemunhadas pelo narrador, sempre que, mergulhado em reflexes aquticas, ouve uma determinada frase, proferida pelo seu amigo pouco antes de morrer afogado na Lagoa Rodrigo de Freitas: gua vida, fonte de toda a existncia. Aps a frase, engoliu vida, isto , gua, at sucumbir nas profundezas geladas da Lagoa, como um entulho inflado. Vida, em excesso, mata, foi uma das minhas muitas e absolutamente inteis reflexes, entre uma braada e outra, na sequncia da frase derradeira. Em todos os textos do volume, Ruy Fabiano imprime o seu talento de contista, cronista e ensasta, gneros que muitas vezes se entrecruzam e se amalgamam, marcados, sempre, pela dose certa de erudio, ironia, humor, crtica social e, sempre, a reflexo, s vezes amarga, s vezes esperanosa, sobre os misteriosos desgnios da vida e da morte, com tudo que h de permeio. Rascunho, set. 2008.

Referncias
FABIANO, Ruy. Os arquivos de Deus. So Paulo: Novo Sculo, 2008.

CARLOS RIBEIRO

127

Bahia madrasta
autores e obras esquecidos

Instituies culturais baianas ainda no despertaram para a necessidade de reeditar obras de autores do passado, mas h sinais de mudana.

Um simples olhar para trs, no tempo, suficiente para descortinar, no panorama da literatura e da ensastica baianas, um rico acervo de obras e autores subestimados e esquecidos. At mesmo ficcionistas, poetas e ensastas de grande prestgio em sua poca so lembrados por um ou dois ttulos, que no so reeditados ou, quando muito, ganham edies tmidas, acessveis a um pequeno nmero de aficionados. So vrios os motivos desse esquecimento. O mais evidente deles a ausncia de editoras no Estado e a inexistncia de um mercado editorial para o autor baiano, que, mais do que esquecido, , em geral, completamente desconhecido para o grande pblico. Mas h outros motivos, a exemplo da percepo, por parte da crtica, de que diversos desses autores esto associados a uma concepo esttica superada, que no acompanhou as transformaes operadas pelo modernismo.

129

Talvez o caso mais emblemtico de um determinado esprito de poca superado, em que o exerccio literrio era, justa ou injustamente, vinculado ao beletrismo e ao diletantismo, seja o de Afrnio Peixoto (1876-1947), cuja obra ficcional e ensastica mereceria, conforme lembra o presidente da Academia de Letras da Bahia, Cludio Veiga1, uma ateno maior: Ele um injustiado. Os modernistas acabaram com ele, porque disse que a literatura o sorrido da sociedade. Afrnio autor de um bom livro, Brevirio da Bahia, que, entre outros, merece ser reeditado. Veiga lembra tambm o nome de Almquio Diniz, autor de uma Histria da literatura baiana do incio do sculo XX. Almquio escrevia muito, tinha muita cultura. Os inimigos o chamavam de Almanaque Diniz. Ele se perdeu pela quantidade de livros que publicou. Valia a pena publicar, alm da sua histria da literatura, a correspondncia passiva dele. So cinco volumes de cartas com intelectuais de vrios pases. Para Veiga, autor de dois ensaios sobre Pethion de Vilar e Artur de Salles, representantes da poesia parnasiana e simbolista do incio do sculo 20, importante destacar, dentre os representantes da fico baiana, num perodo mais recente, o nome de Ariovaldo Matos (1926-1988), do qual a Academia lanar, ainda este semestre, em parceria com a Assemblia Legislativa da Bahia, o romance indito Anjos caiados.

Injustiados
Outro autor desprezado em sua prpria terra, de acordo com o escritor Guido Guerra, o poeta abolicionista Lus Gama (1830-1882). A Bahia sempre foi madrasta com a obra de Lus Gama. Somente em So Paulo que se faz alguma coisa. Dele, aqui, s tem um busto, no Largo do Tanque, que Otvio Mangabeira mandou fazer, diz Guido. Opinio reforada pelo poeta Carlos Cunha: Lus Gama um autor jamais impresso na Bahia. Um

O professor Cludio Veiga ocupou a presidncia da Academia de Letras da Bahia at 2007, quando foi sucedido pelo atual presidente da Casa, prof. Edivaldo M. Boaventura.

130

LUZ DAS NARRATIVAS

autor notvel para o qual a Bahia voltou as costas. Grande poeta negreiro, abolicionista, era para ter uma edio cotejada feita em sua terra. Na perspectiva da publicao de textos representativos de determinados autores, lembra o poeta e ensasta Florisvaldo Mattos os romances Iacina, de Lindolfo Rocha (1862-1911), Corja, de Joo Cordeiro (1905-1938), e o discurso de Otvio Mangabeira sobre Francisco Mangabeira (1879-1904), seu irmo autor de um relato sobre a Guerra de Canudos, Tragdia pica, clssico estranhamente relegado ao esquecimento, talvez devido sombra lanada sobre ele por Os sertes, de Euclides da Cunha. Mas pode-se citar muitos outros ttulos: Mirantes dos Aflitos, de Dias da Costa (1907-1975), Apicuns, de Aydano Pedreira do Couto Ferraz (1914-1985), Contos regionais brasileiros, de Pinto de Aguiar, os ensaios literrios de Eugnio Gomes (1897-1972), A linguagem popular da Bahia, de dison Carneiro (1912-1973), e Sales e damas do Segundo Reinado, de Wanderley Pinho, entre muitos outros. Guido Guerra lembra ainda a poeta Emlia Leito Guerra e os ficcionistas Fernando Ramos, autor de O demnio e Os enforcados, Garbogini Quaglia, cujos contos so ligados temtica do mar, e Almir Vasconcelos, autor de Quarto vazio e de contos antolgicos que, segundo Guido, mereceriam ser reunidos numa edio, a exemplo de O canrio de Janjo e Carta annima para Teresa.

Estudos crticos
A edio de ttulos esparsos importante, mas insuficiente. Autores como Afrnio Peixoto, Xavier Marques (1861-1942), Ariovaldo Matos e Vasconcelos Maia (1923-1988) devem ter sua obra completa editada. importante reunir os estudos feitos sobre eles para se ter uma idia do valor esttico e histrico da sua obra. Para isto, necessrio formar um sistema da obra, reunindo fortuna crtica, estudo biogrfico e estudo crtico contemporneo. Neste caso, pode-se incluir ainda os nomes de dison Carneiro (1912-1973), Manuel Querino (1851-1923) e Theodoro Sampaio (1855-1937), entre outros. Uma boa iniciativa, nesse sentido, a publicao, ainda este ano, da obra coligida do

CARLOS RIBEIRO

131

escritor feirense Eurico Alves (1909-1974). Organizada pela filha de Alves, Maria Eugnia Boaventura, professora de Literatura da Unicamp, a obra reunir artigos e ensaios j publicados e inditos. Em alguns casos, como o do poeta Durval de Morais (1882-1948), tal estudo depende apenas de recursos financeiros que o viabilizem e a deciso de realiz-lo, j que toda a sua obra, incluindo seu livro mais importante, A sombra fecunda, foi doada pelo filho dele para a ALB. Em outros, a situao mais complicada, principalmente no que se refere obteno dos direitos autorais. Este o caso, segundo o assessor para assuntos de cultura da presidncia da Assemblia Legislativa da Bahia, Dlio Pinheiro, dos livros Porto calendrio, de Osrio Alves de Castro (1901-1978), Teixeira Moleque, de Rui Santos, e Miangas (ensaios), de Afrnio Peixoto, alm da prpria obra de Francisco Mangabeira todos na mira do programa editorial da Assemblia, que tem previsto para este ano, atravs de convnio com a ALB, a publicao de Figuras de azulejo, livro de crnicas e ensaios de Pedro Calmon (1902-1985), alm do citado romance indito de Ariovaldo Matos. Alm destes, a Assemblia lanar, atravs da Coleo Ponte da Memria, os seguintes ttulos: O leque de Oxum (contos), de Vasconcelos Maia, e O mundo estranho dos cangaceiros (ensaio histrico), de Estcio de Lima. Trata-se, segundo Guido Guerra, do nico ensaio primrio feito diretamente com os cangaceiros: Estcio fez o percurso que os cangaceiros faziam, acompanhado do cangaceiro ngelo Roque.2

N.A.: Alm dos livros citados, efetivamente lanados como previsto, a AL lanou cerca de 26 ttulos, entre 2006 e 2008, dentre os quais destacam-se A vida de Rui Barbosa, de Luiz Viana Filho, Tempos temerrios, de Nestor Duarte, Assassinos da liberdade, de Joo Carlos Teixeira Gomes, A ltima semana de Lampio, de Juarez Conrado, Derrocada do cangao, do cel. Felipe de Castro, e O centro da cidade de Salvador, de Milton Santos, alm dos cinco primeiros livros da Coleo Gente da Bahia, sobre as seguintes personalidades: Guido Guerra, Riacho, Gordurinha, Caryb e a Mulher de Roxo.

132

LUZ DAS NARRATIVAS

Memria
Dentre as iniciativas de edio e reedio de autores clssicos baianos, destaca-se a iniciativa do Conselho Estadual de Cultura, com o projeto Memria da Bahia, lanado h cerca de dez anos pelo historiador Waldir Freitas de Oliveira. Nele j foram editados os romances Gado humano, de Nestor Duarte, As voltas da estrada, de Xavier Marques, a obra potica reunida em um s volume do poeta Sosgenes Costa e a edio fac-similar da revista Samba, do final dos anos 20 do sculo passado. Temos em vista, para publicao, os livros Cano do eco e Mirantes dos aflitos, de Dias da Costa, Dois metros e cinco, de Francisco Cardoso de Oliveira, grande novela picaresca da Bahia que teve duas edies pela Briguiet do Rio de Janeiro, na dcada de 10, Lavras diamantinas, de Marcelino Jos das Neves, que considero ser o melhor romance sobre a Chapada Diamantina, e gua barrenta, de Rui Santos, cujo centenrio de nascimento comemora-se este ano, diz Waldir Freitas. Outras obras na mira do projeto so Teixeira Moleque (romance de costumes urbanos, o mesmo que o projeto da Assemblia Legislativa pretende editar), A ilha de Itaparica, de Ubaldo Osrio, e o romance Mercado Modelo, de Guilherme Dias Gomes, irmo do dramaturgo Dias Gomes. Os critrios de publicao do projeto Memria da Bahia, segundo Waldir Freitas, referem-se qualidade do texto e ao valor documental, como informao e principalmente na questo dos costumes: So depoimentos sobre a Bahia do passado. Numa linha mais ensastica, a Editora P555, em parceria com o Theatro XVIII, sob a coordenao da poeta Aninha Franco, criou a Coleo A/C Brasil (auto-conhecimento Brasil), pela qual j foram editados Memria a respeito dos escravos e Trfico da Escravatura entre a Costa dfrica e Brasil, de Lus Antnio de Olviera Mendes (1750-1814), e o Animismo feitichista dos negros baianos, do maranhense Nina Rodrigues (1862-1906). Para este ano esto previstos trs ttulos: A raa africana e seus costumes na Bahia, de Manuel Querino, Captulos da histria colonial, do cearense Capistrano de Abreu (1853-1927), e Correspondncia da guerra nos Palmares, com seleo de textos feita por Aninha Franco.

CARLOS RIBEIRO

133

Renascimento vista
Trs iniciativas importantes marcaro, este ano, o renascimento de personalidades representativas da cultura baiana no sculo 20. Uma delas a edio, pela Secretaria da Cultura e Turismo/Fundao Pedro Calmon, sob a organizao do cineasta Jos Humberto, e com empenho pessoal do poeta e diretor da Fundao, Claudius Portugal, da obra completa do crtico de cinema Walter da Silveira. Sero quatro volumes, totalizando 1.680 pginas, reunindo todos os seus ensaios, artigos e o discurso de posse na ALB. Outro destaque o lanamento, pelo Centro de Estudos Baianos, com financiamento da Fundao Emlio Odebrecht, dos dirios inditos do poeta Godofredo Filho, organizado pelo poeta e ensasta Fernando da Rocha Peres e pela professora Vera Hollemberg do Instituto de Letras da UFBA. O dirio, segundo Peres, cobre trs dcadas da existncia do poeta e fruto de seleo feita pelo prprio autor. A edio trar notas, ndice remissivo, um caderno com fotografias e uma introduo do prprio Peres explicando todo o processo de elaborao do livro. Finalmente, a edio da obra completa da poeta Jacinta Passos (19141973), organizada pela historiadora e escritora Janana Amado (tambm filha de Jacinta), reunindo os quatro livros de poemas que ela publicou em vida, artigos de jornal que nunca foram publicados em livro e mais alguns inditos que ela escreveu nos ltimos anos de vida. A este material sero acrescentados a fortuna crtica publicada sobre a obra dela, de crticos como Antonio Candido, Sergio Milliet, Roger Bastide e Anbal Machado, ensaios feitos especialmente para a edio, por Hlio Plvora, Florisvaldo Mattos, Guido Guerra e Gilfrancisco, entre outros, e uma biografia da poeta feita por Janana. So diversas as iniciativas de reedio desses autores, mas, ao final de cada relanamento, o problema persiste: os livros caem no esquecimento sem atingir o pblico leitor que no seja interessado especificamente neste ou naquele autor. Tais livros, em sua grande maioria, sequer chegam s prateleiras das livrarias (sobretudo aps o fechamento da Livraria da Torre e

134

LUZ DAS NARRATIVAS

da Grandes Autores), exceo da Livraria Multicampi LDM, na Rua Direita da Piedade, e do Espao do Autor Baiano, mantido pelo governo do Estado, como mero paliativo, na Biblioteca Central e no Pelourinho. A falta, por parte do governo, de mecanismos para vender o livro, a ausncia de editoras comerciais, o completo desinteresse governamental no sentido de incluir esses autores, mortos e vivos, no currculo das escolas, alm da completa ignorncia da populao quanto a esse rico acervo, que sobrevive de migalhas, revelam quo pequeno o interesse poltico e mercadolgico desse segmento.

Silncio sobre a produo feminina

Se os escritores citados anteriormente podem ser rotulados de esquecidos, o que mais se pode dizer das mulheres escritoras que produziram seus poemas, contos, novelas, romances, artigos e memrias antes dos j distantes anos 40 do sculo passado? Se considerarmos correto o cnone estabelecido na antologia A poesia baiana do sculo XX, organizada por Assis Brasil, a primeira poeta digna de registro Jacinta Passos, cujos poemas comearam a ser publicados na dcada de 50. E s a partir da dcada de 60 haveria o reconhecimento de autoras importantes como Myriam Fraga, na poesia, e Snia Coutinho, na fico. Ficam, portanto, esquecidos entre os esquecidos (e no h aqui um julgamento de valor, j que preciso conhecer essa produo para se poder avali-la devidamente) nomes como os de Anna Ribeiro de Ges Bittencourt (1843-1930), Edith Gama Abreu (1898-1982) e Amlia Rodrigues (18611926), entre outros. J existem, entretanto, nas universidades, estudos literrios e histricos que procuram rever ou re-ler a importncia dos escritos dessas mulheres quase sempre produzidos na esfera domstica. Uma novidade importante nesse sentido o livro Entre a tinta e o papel memrias de leituras e escritas femininas na Bahia (1870-1920), da historiadora Mrcia Maria da Silva Barreiros Leite, professora da Universidade Catlica do Salvador e da UEFS. A seguir, uma entrevista concedida pela historiadora ao autor deste livro.

CARLOS RIBEIRO

135

O que lhe motivou a escrever este livro?

O livro fruto da minha tese de doutorado, pela PUC-SP elaborada de , 2000 a 2005, sob a orientao da prof Dr Maria Odila Leite da Silva Dias. Eu sempre fui envolvida com o movimento feminista. Sempre fui engajada com demandas do nosso presente. A historiadora vai sempre voltar ao passado para compreender essas questes do presente. Eu sempre quis me dedicar s mulheres do sculo 19 e da primeira metade do sculo 20, porque sabia que essas mulheres escreviam, mas nunca tnhamos acesso aos escritos delas. Sabia que elas existiam, escreviam, tinham produo, mas eu no tinha acesso. Achava estranho o silncio sobre a produo feminina e da produo feminina.
Mas, como pesquisadora, foi difcil o acesso a essa produo?

No. Nas caminhadas nas bibliotecas, nos arquivos, eu achava esse material e via essa contradio. Eu achava esses escritos, mas esses arquivos no vinham tona. No tinham visibilidade.
No que consiste esse material?

Trabalhei com um tipo de documentao que chamado de arquivos privados, pessoais: correspondncias, cartas, retratos, memrias. So papis esquecidos e que para o historiador se constituem num senhor documento histrico.
O que a surpreendeu nessa garimpagem?

Trabalhei com diversas mulheres. Agora, o interessante que sa do lugar comum que coloca as mulheres, em todos os tempos histricos, como vtimas. Encontrei mulheres extremamente atuantes, que atravs da escrita conseguiram transgredir e s vezes transigir valores e modelos culturais impostos.
Pode dar exemplos?

Um caso emblemtico da autora Ana Autran, filha de pessoas super importantes da elite baiana, que travou, na dcada de 1870, uma polmica com o jornalista importante do perodo Belarmino Barreto, e que veio a pblico nas pginas do Dirio da Bahia.

136

LUZ DAS NARRATIVAS

Que tipo de polmica?

Era uma polmica sobre direitos femininos. Ela defendia ardorosamente os direitos femininos. Uma menina jovem, de 16, 17 anos, sada da adolescncia, defendeu, entre rplicas e trplicas, pois a polmica rendeu vrios meses, o direito de a mulher escrever, adentrar o campo das artes, da literatura, que era exclusivamente masculino.
Como voc, que historiadora, trata no livro a questo do valor esttico desses escritos?

O aspecto esttico no secundrio. Como historiadora, fiz um dilogo interdisciplinar com professoras da rea de Letras. Elas que devem fazer essa avaliao esttica. Eu peguei uma historiografia literria que est pronta e estabeleci um dilogo com ela. Anlises literrias de autoras como via Alves, Lizir Archanjo, na Bahia, e Norma Teles Maria Eleutrio, em So Paulo. Enfim, como historiadora, no tenho arcabouo cultural terico para avaliar essas questes, mas posso garantir que muitas dessas mulheres no tinham trabalhos de m qualidade.
Quais as caractersticas da escrita feminina desse perodo?

um tipo de escrita muito sentimental, que se faz com o sentimento, com o corao, que parece ao cnone como uma temtica frvola. Ento, os homens relegam essa temtica frivolidade. Mas isso no autoriza essa crtica masculina a dizer que nenhum tipo de escrita feminina no tem valor.
Existe, portanto, na sua opinio, uma voz feminina?

Com certeza temos uma voz e uma escrita femininas, que vm do sculo 19, e que ns captamos atravs dos documentos, de uma documentao primria que inclui os jornais. A Tarde, 20 maio 2006.

CARLOS RIBEIRO

137

Justia ao poeta
uma leitura de Arthur de Salles

O professor e ensasta Cludio Veiga enfoca, em Sete tons de uma poesia maior, a obra potica do parnasiano Arthur de Salles.

H duas maneiras de olhar-se para os poetas parnasianos e simbolistas baianos, que, no primeiro quartel do sculo 20, deram o tom literrio na provncia. Uma delas, vendo-os, com raras excees, como meros representantes de um perodo decadente; membros de uma gerao que se situava num perodo de transio entre o romantismo, que teve na poesia de Castro Alves seu grande momento, e o modernismo que levaria, ainda, alguns anos para consolidar-se. A outra maneira seria a de reconhecer, em alguns daqueles poetas (sobretudo nos que se reuniram em torno da revista Nova Cruzada, entre 1901 e 1914), talentos de certa forma injustiados, aos quais ainda no foi dado o devido valor, no contexto das letras do Pas. Nomes como os de Pethion de Villar, Pedro Kilkerry, Durval de Moraes e, principalmente, Arthur de Salles, que permaneceram circunscritos provncia e cujo conhecimento

139

de suas obras, conforme assinala Pedro Calmon, foi ofuscado na distncia, ou silenciado no tempo. Restaurar a grandeza humana desses nomes seria, portanto, tarefa urgente e necessria de alguns eruditos.

Estudo
O trabalho desenvolvido por Cludio Veiga, professor emrito da UFBA e presidente da Academia de Letras da Bahia*, um bom exemplo dessa segunda perspectiva. Prestigiado estudioso e tradutor da lngua e literatura francesas inclusive com dois livros, Um brasilianista francs e Antologia da poesia francesa (do sculo IX ao sculo XX), premiados pela Academia Francesa ,Veiga trouxe a lume, no ano passado, um estudo sobre a vida e a obra de Pethion de Villar, editado pela Record. Agora a vez de publicar a segunda edio de Sete tons de uma poesia maior - uma leitura de Arthur de Salles (138 pginas). O livro j bastante conhecido no meio literrio. Aps o lanamento, em 1984, colheu elogios de grandes nomes da literatura e da crtica brasileiras. Afrnio Coutinho referiu-se a ele como notvel pelo estudo introdutrio e pela seleo de poemas do grande Arthur de Salles. Josu Montello o saudou como um belo ato de justia literria, obra que prestou mais um servio, sobretudo poesia brasileira. Alm dos poemas, escritos em diversos momentos da produo de Salles, o volume traz um estudo introdutrio no qual Veiga analisa alguns aspectos da vida e da obra do poeta. Inicia, alis, revelando o interesse de Monteiro Lobato em publicar uma seleo de seus poemas proposta logo refutada por Salles, que preferia uma edio integral do seu primeiro livro, Poesias. O que s viria a acontecer, em 1973, com a publicao da Obra potica (dispersos e inditos). Isto , 11 anos depois de sua morte, ocorrida em 1952.

O professor Cludio Veiga ocupou a presidncia da Academia de Letras da Bahia at 2007, quando foi sucedido pelo atual presidente da Casa, prof. Edivaldo M. Boaventura.

140

LUZ DAS NARRATIVAS

Roteiro inverso
Nascido em 1879, Arthur de Salles comea a publicar seus poemas em 1901, em revistas locais, tornando-se logo um nome conhecido em Salvador. Segundo Veiga, grande parte de suas poesias, publicada no perodo que separa a Guerra de Canudos da Revoluo de 30, dispersou-se em revistas. Somente em 1920, ele lanaria o primeiro livro, Poesias. Em 1928, lanado Sangue mau, que, em 1948, ser reeditado, acrescido de O ramo da fogueira, vindo os dois poemas sob o ttulo Poemas regionais, diz Veiga, lembrando ser esse o ano, tambm, da publicao da traduo, feita por Salles, de Macbeth, publicada no volume X da coleo Clssicos Jackson. Profcuo leitor e admirador dos clssicos latinos e da obra de Shakespeare, Castro Alves e Cruz e Souza, Arthur de Salles traou um roteiro inverso ao do modelo francs, cuja sequncia foi romantismo-parnasianismosimbolismo. Sua poesia, de natureza simbolista a comeo, deixar de s-lo, aproximando-se de um misto de parnasianismo e naturalismo, diz Veiga. O fascnio pelo mar, a profuso de imagens e a musicalidade dos versos so outras caractersticas apontadas na obra do poeta. Como se pode ver, entre diversos exemplos, na ltima estrofe de Manh no mar: E o mar, peixe a fugir, entre as malhas se perde./ Debate-se, palpita, anseia, inquieto e verde,/ Aceso na exploso multicor das escamas. Vale lembrar que ele o autor da letra do Hino ao Senhor do Bonfim, to marcante na memria afetivoreligiosa dos baianos. Participante de um perodo morno da nossa histria literria, Arthur de Salles pode ser visto como um daqueles poetas de uma belle poque epignica dos becos e botecos da antiga metrpole colonial, aos quais se referiu Cid Seixas. Mas, tambm, guardadas as devidas propores, como um daqueles mestres do passado, analisados por Mrio de Andrade. A quem devemos prestar homenagem e reconhecer o valor. A nova edio de Sete tons de uma poesia maior deve ser, portanto, saudada como uma contribuio importante para o conhecimento de um autor que, embora tenha passado quase que indiferente ao sopro de renovao da poesia modernista, tem seu lugar garantido no cnone do sculo 20. A Tarde, 9 jul. 2002.
CARLOS RIBEIRO

141

 luz das narrativas

narrativa oral de crianas cegas

Isa Gonalves realiza, em Olhos de no ver, um estudo sobre a narrativa oral de crianas com cegueira.

So evidentes, logo primeira vista, as qualidades do ensaio Olhos de no ver ou Narrativa oral de crianas cegas, de Isa Gonalves. A primeira delas: a sensibilidade da autora, seja na escolha do tema para a sua tese de Mestrado em Educao Especial (defendida, em agosto de 2002 sob o ttulo de Desenvolvimento da narrativa oral de crianas com cegueira uma proposta didtica, na prpria UEFS), seja na forma como desenvolve o livro, lanado recentemente pela Universidade Estadual de Feira de Santana. A respeito disto, disse o escritor Guido Guerra, no posfcio intitulado A construo da esperana:
Obra de profundidade social e psicolgica, em que tambm se insere uma proposta didtica, fruto de uma pesquisa pioneira no mbito do Estado da Bahia, Olhos de no ver mergulha nas guas turvas e fundas das perdas e danos da essncia humana e inscreve sua autora, Isa Gonalves, entre os nomes exponenciais da ensastica brasileira,

143

a dar testemunho comovido e comovente sobre as luzes que se apagam para reacender o olhar do imaginrio. (GUERRA, 2004)

Na verdade, as virtudes do livro so aquelas que se espera de uma publicao acadmica (mas que muitas vezes se diluem no jargo universitrio e em textos nos quais frequentemente se confunde profundidade com prolixidade e pedantismo). Ou seja: rigor analtico, clareza de objetivos, relevncia social, originalidade e simplicidade na forma da expresso. Alm de investigar, cruzar dados e levantar informaes, Isa sabe expor, com clareza, os resultados desse mergulho num universo de carncia pungente: o da cegueira infandil. Sua maior vitria mostrar que esses abismos de escurido podem guardar tesouros luminosos que se expressam na capacidade humana de construir significados atravs da linguagem, da produo de smbolos. Como diz Guido: Isa Gonalves neste livro que acompanha duas crianas com cegueira e sua capacidade inventiva para a narrativa oral anuncia que os olhos que no vem, tambm brilham e brilham to intensamente quanto as estrelas do cu. E assim compe, com os olhos de ver pelos de no ver, uma sute em dor maior. Professora de Metodologia do Francs da UEFS e autora de diversos trabalhos apresentados em congressos no Brasil e em Havana, alm de Membro Correspondente da Academia de Letras da Bahia, Isa lembra, na introduo de seu livro, que trabalhos na rea de Educao Especial aquela que se destina a pessoas com necessidades educativas especficas ainda so exguos, no Brasil. Segundo ela, as aes ainda se do de forma pouco adequada, principalmente no que diz respeito cegueira, e a educao brasileira ainda convive com procedimentos tradicionais, conservadores no que concerne ao atendimento das pessoas com necessidades educativas especiais. E acrescenta: Os estudos a respeito do tratamento mais adequado a crianas que apresentam essas necessidades ainda no fazem parte de um programa de formao docente. Como resposta a isto, ela desenvolveu este trabalho que, por sua vez, resultou na elaborao de um programa o Pronarro , que tem como objetivo [...] estimular e desenvolver narrativas orais (relatos de experincia

144

LUZ DAS NARRATIVAS

pessoal e de fico) por crianas com cegueira, na interao com adulto interlocutor, com base nas estratgias de narrativas de crianas videntes na interao com um adulto. O Pronarro, diz a professora Irana Rodrigues Melezes, na orelha do livro, visa a possibilitar a essas crianas com cegueira, o desenvolvimento da sua capacidade de narrar e de melhor se integrar como sujeito da histria. A descrio do trabalho desenvolvido com duas crianas, identificadas apenas como P.H. e R., e com as respactivas anlises de dados e diagnsticos de narrativas, precedida por um captulo no qual a autora situa o problema da cegueira na perspectiva histrica. Interessante, aqui, as diferentes percepes sobre esse fenmeno, classificadas em trs fases distintas: a mstica, que se estende da Antiguidade at boa parte da Histria Moderna; a biolgica ou ingnua, fruto do Iluminismo, e a Contempornea. Na primeira, diz a autora, ela [a cegueira] [...] sempre esteve recoberta por concepes de cunho popular e, sobretudo, por um misto de sentimento de piedade, medo supersticioso e respeito, ou, at mesmo, como castigo. tambm desta fase a percepo do cego como portador de luz espiritual, da sabedoria. Na literatura, talvez o melhor exemplo desta definio o vidente Tirsias, cujas profecias o desventurado dipo negou-se a aceitar, na clebre pea de Sfocles. A viso dos cegos como sbios ou vtimas de castigo divino substituda, paulatinamente, no Iluminismo, por uma outra, que caracteriza a segunda fase: a biolgica ou ingnua, na qual a cegueira, embora vista como defeito ou deficincia [...] pode incorporar novas foras e novas funes para a vida, como tambm ser motivao para outras atividades criativas. Esta teoria, diz Isa, tinha como argumento principal que um sentido poderia ser substitudo por outro, como se a mo, por exemplo, fosse capaz de substituir o olho. Por fim, a fase contempornea, informa a autora, caracteriza-se e se diferencia das anteriores porque encara o problema e a soluo da cegueira apenas como uma situao social e psicolgica. As questes mstico-espirituais que nortearam toda a Antiguidade, e at boa parte da Idade Moderna, bem como as inferncias ingnuas de ordem biolgica que nortearam o pensamento da poca homnima, foram redimensionados ou

CARLOS RIBEIRO

145

descartados. Nessa fase, coloca-se em dvida, de forma mais incisiva, a possibilidade de que a deficincia visual poderia propiciar o desenvolvimento de outro dom, que tivesse um carter compensatrio. A nfase, agora, recai na necessidade de se vencer as dificuldades que a cegueira traz e que so manifestadas, entre outras coisas, no sentimento de debilidade, na recusa em interagir socialmente, na tendncia neurose. Por outro lado, refora-se a noo de igualdade entre o cego e o que v, j que aqueles sentimentos no so exclusivos do indivduo portador desta excepcionalidade. Partindo da constatao de que a sombra da cegueira no se estende s zonas da psique, e que [...] os significados no tem a sua origem na experincia visual, mas na elaborao intelectiva, da linguagem, tanto a pessoa com cegueira, como aquela que v so, em tese, iguais. Tais conceitos so essenciais para o trabalho proposto por Isa Gonalves. Com a ressalva de que, tal como assinalou Maria Pilar Platero Ortega, em Lenguaje y deficiencia visual; aspectos psicoevolutivos y educativos (1994), a maneira da criana com cegueira perceber o mundo no igual de uma criana normal privada da vista. Esta autora diferencia o modo de apreenso de uma criana vidente daquela portadora de cegueira. As crianas com viso normal adquirem uma srie de experincias de modo passivo, uma vez que, pelo simples fato de olhar acabam por repetir e assimilar o real, pois o sentido da viso lhe permite participar da vida social. No entanto, a criana com cegueira, por no dispor desse sentido, fica, assim, privada de muitas experincias; em outras palavras: a cegueira restringe o desenvolvimento. Dessa forma, a criana com cegueira no recebe uma informao da mesma maneira e ou igual quantidade como a vidente. A compensao para essa deficincia, portanto, precisa ser trabalhada pela via da linguagem pelo simples motivo de que, como diz Octavio Paz, em O arco e a lira, esta faculdade a ponte que conduz o homem sua exterioridade. Verbalizar sentimentos e pensamentos a funo que a linguagem exerce, tanto nas pessoas que vem, quanto nas portadoras de cegueira, j que esses sentimentos so inerentes pessoa humana, diz Isa. A manifestao lingustica passa, portanto, a funcionar, no apenas como a expresso de sentimentos, mas tambm como com o olho daquele que no v.

146

LUZ DAS NARRATIVAS

So muitos os argumentos e referncias tericas que embasam a tese de Isa Gonalves, impossveis de serem expostos no curto espao de uma resenha. Impe-se, portanto, a necessidade de se dar um salto para o segundo captulo do livro, no qual a autora descreve o trabalho realizado no Centro de Interveno Precoce (CIP), um segmento do Instituto de Cegos da Bahia, em Salvador. Na seleo das crianas, foram adotados trs critrios fundamentais: 1) ser portadora de cegueira congnita; 2) ter idade entre 5 e 6 anos e 3) no apresentar outros distrbios fsicos ou mentais associados cegueira. Em diversos relatos e fragmentos de dilogos que se seguem, entre as crianas e a pesquisadora (interlocutor), observa-se o esforo das crianas de construrem relatos de experincia pessoal. Da anlise destes relatos constatou-se, entre outras coisas, que as crianas-sujeito da pesquisa apresentam duas especiais situaes no que tange ao desenvolvimento da narrativa: 1) grande dependncia da eliciao por parte do interlocutor e 2) atraso significativo (de trs a quatro anos) no desenvolvimento do discurso narrativo, em relao s crianas videntes. A defasagem observada, informa Isa, foi de ordem qualitativa e quantitativa, visto que ambas interferem na qualidade de vida da criana e a relao com seu mundo e o seu tempo. Segundo a autora, a proposta para a estimulao e desenvolvimento da narrativa oral de crianas com cegueira, desenvolvida neste estudo, apresenta-se como uma necessidade para o estabelecimento do processo de comunicao da criana cega. Os fundamentos desta proposta tornaram possvel a elaborao de um programa didtico envolvendo a famlia, a escola e a criana DV (com cegueira). Eis a a proposta do Pronarro: compensar as limitaes que essa criana enfrenta no dia-a-dia. Aumentar a auto-estima dessa criana e coloc-la, dentro do possvel, na melhor condio possvel de igualdade, direito que lhe inalienvel. Tribuna Cultural, 12 dez. 2004.

CARLOS RIBEIRO

147

Referncias
GONALVES, Isa. Olhos de no ver. Feira de Santana: UEFS, 2004. GUERRA, Guido. A construo da esperana. In: GONALVES, Isa. Olhos de no ver. Feira de Santana: UEFS, 2004.

148

Olhar lrico sobre o cotidiano

a msica liberta

Nas crnicas de A msica liberta, Mirella Mrcia Longo retrata com sensibilidade obras, autores e cenas do dia a dia.

Gneros diversos, como a crnica, a fico, o ensaio e a memria esto presentes e algumas vezes se entrelaam nos textos de Mirella Mrcia Longo, publicados originalmente no Jornal Soterpolis, e agora reunidos em seu terceiro livro, A msica liberta. A dificuldade de encontrar critrios que agrupem os escritos (como ela mesma prefere cham-los) numa definio precisa referida pela prpria autora, na breve apresentao que faz de sua obra. Segundo ela, em suas colaboraes para o peridico, nas quais misturara memria pessoal, comentrio literrio e registro potico de experincia cotidiana, terminou julgando desnecessria essa definio. Se em alguns dos textos se reconhece o toque predominante da crnica, no tratamento que d aos fatos do cotidiano, em outros observa-se, como diz a prpria autora, uma guinada para a prosa potica, na medida em que sutilizam ao extremo, ou mesmo anulam a sequncia temporal. E, mesmo

149

no momento em que a professora universitria imprime sua marca analtica, tomando como referncia obras literrias e escritores (Machado de Assis, Ea de Queirs, Lobo Antunes, Tagore, Clarice Lispector etc.) ou cinematogrficas (A mulher e o atirador de facas, Amadeus, Lembranas de um vero e Neve sobre os cedros), a escrita ganha sempre as caractersticas de uma experincia compartilhada e a subjetividade d o tom lrico observao distanciada dos objetos. A diversidade de gneros e abordagens, verificada no livro, no compromete o prazer do leitor; ao contrrio, amplifica-o atravs de uma costura hbil e consciente, cujas linhas mestras so o estilo leve, claro e fluente, e a aguada sensibilidade da autora. , portanto, com enlevo que, ora sob o jugo do pensamento analtico, ora sob a tutela de comentrios aparentemente descompromissados, ou na entrega a divagaes e reminiscncias, navega-se por fatos e acontecimentos do dia-a-dia, sempre enriquecidos pelo olhar potico, transfigurador. Em grande parte dos textos, visvel a filiao da escritora a importantes autores lricos brasileiros do sculo 20, como Drummond e Rubem Braga. No por acaso, Mirella autora de um estudo sobre a poesia amorosa do primeiro (Confidncia mineira, editado pela Edusp em 1995), e possuidora de uma paixo declarada pelas crnicas do segundo, tema de um dos escritos publicados no livro, Lembrana de um autor. A filiao visvel, em muitos casos, sobretudo na capacidade de extrair dos fatos aparentemente insignificantes do dia-a-dia, a dimenso lrica que os tornam perenes. Sua trajetria sempre no sentido do transitrio para a permanncia. a autora mesma quem diz que em vrios escritos, o acontecimento leva reflexo e, muito frequentemente, a uma nsia de revelao. Em outros, os fatos ocorridos no presente imediato tornam-se pretextos para que se manifeste a persistncia de instantes supostamente passados. Assim, diz Mirella, mesmo dos escritos que se ligam diretamente s suas atividades de professora universitria e pesquisadora de literatura, emergem recordaes e registros poticos do dia-a-dia. Como todo bom poeta lrico e vale lembrar que Mirella , antes de tudo, uma poeta, conforme revelou em sua estria com O curso das guas

150

LUZ DAS NARRATIVAS

(Coleo dos Novos, 1981) ela consegue libertar os fatos cotidianos do peso de suas contingncias. Ao dizer que o trnsito contnuo entre letra e vida tornaria falsa qualquer fronteira erguida entre a sensibilidade, a reflexo, a confisso, a observao e o juzo de valor, lana-nos num espao onde as coisas se misturam, mas que, ao final, faz ressurgir o que nelas tm de comum, de essencial. Com um estilo envolvente e elegante, Mirella nos transporta intimidade dos objetos sobre os quais se detm: um casal de namorados que, num domingo, diantes um do outro, nos envolvem num silncio que no paz, mas extermnio de sentido; ou o padre que, na Igreja de So Francisco, mostra narradora sua pequena coleo de cactos, nos quais ela sente a ordem derramada sobre o mundo e a mo caridosa de Deus. A experincia da perda (centrada no assassinato da colunista Maristela Bouzas, que foi sua aluna), ou a sucesso de rostos de crianas tragadas pela dor, pela violncia, pela guerra e pela misria, mostrados em fotografias, imagens de TV e em carne e osso, em Cabul, Belfast e nas ruas de Salvador meninos notveis, diz ela, diante dos quais caem-se os vus e revela-se a vergonha. Voc pode ler A msica liberta como quem anda por ruas e becos de Salvador, pelos bosques da fico ou, ainda, como quem se deixa transportar por uma sinfonia. No por acaso a similitude verbal/musical, sugerida, como diz a professora da UFRJ, Rita Maria de Abreu Maia, na orelha, pela pulsao rtmica da palavra lrica da autora, revelada no prprio ttulo do livro, que por sua vez uma referncia crnica A msica liberta: conversa de natal sobre piano e mar, uma das melhores do volume. Nela, a autora/narradora transportada, por uma certa melodia ouvida numa noite de Natal, a um fato que ocorreu quando tinha cinco anos e, tambm num Natal, recebeu do pai (Herbert Longo, a quem a crnica dedicada) um piano. Ao ver um vizinho, recm chegado ao bairro que pedira aos pais dela para tocar o instrumento retirar-lhe uma das tampas de madeira, entrou em pnico, acalmando-se apenas ao ouvir as ondas da msica liberta, que se espalhava no ar. Anos mais tarde, ao ouvir do irmo que algo similar acontecera entre ele, quando rapaz, e aquela mesma pessoa,

CARLOS RIBEIRO

151

perceberam que ambos haviam julgado injustamente o homem, que morreria tempos depois de um derrame. E conclui:
Afinal, ns erramos, mas de nada adiantaram os nossos erros. O msico por duas vezes nos venceu. O homem conseguira, a despeito dos nossos limites, nos dar o melhor de si mesmo. De que valeram os gritos da menina, se os sons tocados naquela tarde ainda persistem em mim e sempre me convidam audio de uma msica executada sem barreiras? De que adiantaram a desconfiana e a revolta do jovem cansado, se elas no impediram que se gravasse, no adulto, a lembrana de um gesto solidrio, feito com beleza e doao? E mais: nesse Natal, o flutuante musicista trazia um presente. Ao unir pedaos diversos das nossas memrias, ele ainda mais nos irmanava; agradeci e agradeo em orao a sua interferncia luminosa. (LONGO, 2002, p. 71).

E no exatamente isto que Mirella faz? Unir os pedaos diversos das suas memrias para nos dar um gesto solidrio, feito com beleza e doao. A Tarde, 2002.

Referncias
LONGO, Mirella Marcia. A msica liberta. Salvador: EPP, 2002.

152

Travessia do deserto
da foz nascente: um recado do rio

Nancy Mangabeira critica os fundamentos filosficos da nossa civilizao para chegar ao conceito de desertificao no mundo contemporneo.

Parece no haver dvidas de que a humanidade vive, hoje, um dos momentos mais crticos da sua histria. Tal afirmativa no se refere, apenas, crise mundial deflagrada aps os atentados do dia 11 de setembro: chuva de bombas derramadas sobre o Afeganisto, srie de ofensivas do bioterrorismo desencadeada em territrio norte-americano ou ao agravamento das tenses entre cristos e muulmanos, rabes e judeus, no Oriente Mdio. Estes fatos so, na realidade, sintomas graves e preocupantes de um processo de alienao do homem perante sua prpria insero no mundo, na forma como ele se coloca perante seu semelhante, o cosmos e si prprio. Mas, como definir esse fenmeno? Quais as suas razes? E o que necessrio para a superao dessa crise e o (re) encontro do ser humano com o equilbrio, que no apenas necessrio, mas vital? Esta uma das questes

153

bsicas colocadas no livro Da foz nascente: o recado do rio (Editora Unicamp e Cortez, 200 pginas), da professora do Departamento de Filosofia da Universidade Federal da Bahia, Nancy Mangabeira Unger. A autora, que nos brindou, h alguns anos, com os ensaios O encantamento do humano: ecologia e espiritualidade e Fundamentos filosficos do pensamento ecolgico, ambos lanados pelas Edies Loyola, afirma, logo no incio do primeiro captulo do seu novo livro, que a crise que hoje atravessamos no somente de carter social, econmico, ou mesmo moral, nem se restringe a um pas ou a uma determinada classe social. A crise que vivemos, diz ela, repe certas questes que fundam e fundamentam o percurso de uma poca. E nesse ponto, precisamente, que Nancy Mangabeira, desenvolve uma reflexo radical, no sentido de uma verticalidade, sobre o desafio que se coloca, para a humanidade, neste ponto crucial da sua histria: o de saber decidir e discernir, o de saber realizar uma superao criadora deste momento que nos permita alcanar um novo patamar de pensamento, uma outra maneira de experienciar o mundo e a ns mesmos. A autora adverte que no caminho desta superao temos de nos defrontar com uma questo essencial: o que significa para ns o ser humano? Nesse livro da mesma forma que fez em O encantamento do humano , Nancy parte de uma crtica aos fundamentos filosficos da nossa civilizao, e da forma como esta civilizao se relaciona com o real, para chegar ao conceito de desertificao no mundo contemporneo desertificao, diz ela, no somente no sentido fsico, de ameaa de nossos recursos vitais da gua, do ar, das espcies vegetais e animais , mas no sentido anmico. Tomando como ponto de partida a frase de Nietzsche: O deserto cresce; ai de quem abriga desertos!, ele questiona: Que deserto este que cresce? o instaurado por uma dinmica que nega a vida, que transforma pessoas em instrumento para gerar lucro. E acrescenta: O que Nietzsche v a crescente aridez de uma poca na qual a vida est sendo negada e que tem seu eixo na racionalizao e controle de todas as coisas. Mas, noo do deserto como carncia e esgotamento, Nancy acrescenta um outro sentido, que o do deserto como lugar que contm

154

LUZ DAS NARRATIVAS

em si mltiplas possibilidades de renovao e virtualidades de criao. E nesse sentido que se desenvolve um dos eixos bsicos do livro: a do reencontro com esse sentido, tomando como exemplo a experincia feita por um grupo de franciscanos que, em 1992/93, realizaram uma peregrinao ecolgica pelo rio So Francisco, centrada no contato com o povo da regio. Peregrinao que revelou, contrapondo-se lgica instrumental de dominao da natureza, uma outra lgica, repleta de significados culturais e espirituais profundos: a ligao com os antepassados, com a prpria histria, com a terra natal. Evidencia-se, portanto, na escrita de Nancy, um tecido habilmente bordado, no qual ficam evidentes os elos existentes entre a filosofia e a questo ecolgica, a partir de um olhar sobre a realidade social e ecolgica do rio So Francisco e das comunidades que vivem sua margem. A peregrinao, diz ela, ajuda a recuperar o poltico alm de sua reduo a estratgias e tticas da luta pelo poder. Recupera o sentido originrio da poltica como pertencimento do homem comunidade. Trata-se, aqui, de ter acesso, com humildade e respeito, a uma outra viso de mundo das comunidades ribeirinhas e de seus pensadores que, fora da lgica utilitria da nossa civilizao, possa contribuir para a crise que ora enfrentamos. Em Da foz nascente, Nancy procura pr em dilogo a sensibilidade para a poesia da natureza encontrada na tradio sertaneja , cujo melhor exemplo so os depoimentos de Valdemar Barbosa, morador da regio com aspectos do pensamento de Heidegger e tambm com a mstica de Mestre Eckhart. So experincias do pensar que favorecem um modo de ser criativo e nos do indcios para restaurar a morada humana no mundo. Toda essa recuperao de smbolos, valores e sentido para a existncia se da, segundo Nancy, no processo de caminhar em direo nascente, fora inaugural da qual o novo pode renascer. Mas lembrando que no se trata de caminhar para trs, no saudosismo, mas sim ver nessa cultura elementos que devem ser incorporados nessa transio que vivemos. Preservar uma tradio, diz Nancy, tambm traduzir, integrar, possibilitar novas ressonncias, permitir o surgimento de novos sentidos. radicalizar no sentido de um movimento verticalizante do pensamento
CARLOS RIBEIRO

155

 a reflexo a seu respeito; descobrir, em sua configurao particular, indcios para pensar as questes essenciais com as quais, sempre e novamente, defrontamo-nos. A nascente no est no passado, porque o rio traz, em qualquer ponto do seu percurso, a sua nascente. A Tarde, 23 out. 2001.

156

Histrias do Velho Chico

a dama do Velho Chico

As paisagens e gentes do Rio So Francisco voltam fico brasileira, no romance de Carlos Barbosa, editado pela Bom Texto.

Um regionalismo do serto ribeirinho, so-franciscano, mais prximo da obra de Wilson Lins. assim que o escritor baiano Carlos Barbosa define seu primeiro romance, A dama do Velho Chico (Bom Texto, 243 pginas). Este o segundo ttulo do autor, que estreou na literatura em 1998, com o livro de poesias gua de cacimba, obra que, como diz o escritor Ronaldo Cagiano, revelou seu talento e versatilidade na traduo potica de um mundo repleto de signos e idiossincrasias. Natural de Oliveira dos Brejinhos, no serto baiano, onde nasceu em 1958, Carlos Barbosa escreve sobre paisagens, gentes, costumes e experincias que conhece muito bem: passou sua infncia em Ibotirama, nas margens do Rio So Francisco, onde, alis, morou alguns anos, depois de ter-se aposentado, mudando-se posteriormente para Salvador, onde vive hoje.

157

Pois justamente naquela vasta e culturalmente rica regio que ele expe, nas pginas do livro, a histria trgica de Daura, a principal personagem, desenrolada entre mitos, lendas, histrias e vapores (gaiolas) que, como assinala Cagiano, transporta gente, mercadorias, sonhos, esperanas e descrenas, pontificando histrias inusitadas.

Regionalismo?
Histrias, diga-se de passagem, que no se resumem s narrativas com nfase no que comumente se chama de cor local, associada ao termo regionalismo. (A este respeito, vale abrir um parntesis para transcrever um pequeno excerto do livro Itinerrios do conto: interfaces crticas e tericas da moderna short story, de Hlio Plvora. Aps identificar uma atitude de menosprezo, seno de hostilidade franca, ao regionalismo, assumida por pessoas despreparadas para o exerccio da crtica literria, o autor de Os galos da aurora questiona: Eu gostaria de perguntar-lhes se consideram William Faulkner regionalista. Ou se Os cossacos, de Tolsti, romance regionalista. Ou se muitos contos de Hemingway, por se passarem em Michigan, so regionais. A contraposio entre regionalismo e universalismo desaparece, portanto, quando se entende, como Eduardo Portella (citado por Plvora), que a regio o mundo. Assim, apesar do autor assumir o rtulo de regionalista, o que importa no romance a qualidade do seu texto, a forma como conta o drama de seus personagens, num estilo correto, enxuto, preciso, como se pode ver no seguinte trecho:
O sol um chicote de mil pontas a castigar o trecho de terra mais ignoto da regio central da Bahia. Incandesce, relampeja, resseca o cenrio. Lanceta, ofusca, exaure os seres. Uns e outros sendo um feixe de gravetos crepitantes no aguardo de fasca. Retorcidos, espinhosos, secos, inflamveis. O tempo de seca, corre julho. O cho se racha e a vida hesita em prosseguir viagem. O ajuntamento de tanta misria forma uma imensa fogueira, prestes a resumir tudo em miragem cinzenta (PLVORA, 2002, p. 35).

158

LUZ DAS NARRATIVAS

A est, segundo Cagiano, um autor em pleno domnio da arte ficcional, que lana um aguado olhar sobre a profundidade dos sentimentos humanos, firmando um estilo vigoroso, que destoa do pastiche, do falso experimentalismo e das incuas vanguardices que contagiam a literatura contempornea. A Tarde, 23 out. 2001.

Referncias
PLVORA, Hlio. Itinerrios do conto: interfaces crticas e tericas da moderna short story. Ilhus: Editus, 2002.

CARLOS RIBEIRO

159

Cenas de um visionrio
Minority report: a nova lei

Coletnea mostra o universo perturbador de Philip K. Dick, um dos mais populares autores americanos da science fiction.

A edio, pela Record, de Minority report: a nova lei, de Philip K. Dick (368 pginas), abre para o leitor brasileiro uma nova janela para a science fiction. Embora no seja um mestre como o Ray Bradbury de Os frutos dourados do sol e O pas de outubro, Dick est sendo redescoberto como um dos mais criativos autores de um gnero que coroou, tambm, nomes como os de Arthur C. Clarke e Isaac Asimov. Mais do que isto, um excntrico visionrio, capaz de antecipar um futuro sombrio, no qual as liberdades e direitos individuais so sistematicamente violados por poderes obscuros, respaldados por uma tecnologia levada ao extremo da sua capacidade de manipulao da realidade.

161

Grande parte dos dez contos reunidos nessa coletnea, que leva o nome de uma das histrias adaptada para o cinema por Steven Spielberg , traz essa atmosfera de pesadelo, em que realidade e delrio confundem-se. Tratase da velha histria do indivduo colocado diante de um sistema opressivo que devora quem ouse confront-lo. Os personagens dos contos de Philip Kendred Dick (1928-1982) so geralmente homens afetados por graves crises de identidade, incapazes de saber se so de fato humanos ou criaes da cincia; se suas memrias so verdadeiras ou se foram implantadas. Um bom exemplo disso o policial Decker do conto Do androids dream of electric sheep?, interpretado por Harrison Ford no filme de Ridley Scott, Blade runner :o caador de andrides (ausente nessa coletnea), ou o Douglas Quail de Podemos recordar para voc, por um preo razovel, vivido por Arnold Schwarzzenneger em O vingador do futuro, de Paul Verhoeven (este, sim, includo no volume).

Dilema tico
Ainda que no alcance o patamar de sofisticadas distopias polticas, como os romances 1984, de George Orwell, ou Admirvel mundo novo, de Aldous Huxley, Dick consegue criar um universo particular, coerente e perturbador, numa obra composta por dezenas de contos e cerca de 40 romances. Universo que conquista novos leitores, talvez por abordar temas que se mostram cada dia mais prximo da realidade. Outro elemento que parece exercer um fascnio crescente sobre os admiradores do autor a forma como ele retrata os personagens. A distino entre Dick e outros autores, como Asimov, Clarke e Robert A. Heinlein, conforme assinala Malcolm Edwards, no prefcio, que enquanto eles optavam centrar suas histrias no conceito, Dick preferia as pessoas. E essas pessoas no eram heris ou heronas tradicionais: eram os cidados comuns do futuro, lutando contra verses diferentes dos problemas humanos normais: dificuldades financeiras, no trabalho e nos relacionamentos.

162

LUZ DAS NARRATIVAS

Assim , por exemplo, o heri John Anderton, do conto Minority report, interpretado no filme de Spielberg por Tom Cruise. Ele um policial que, no ano de 2054, em Washington, chefia uma agncia que, atravs de videntes, chamados precogs, consegue antever os crimes que seriam cometidos, prendendo por antecipao os futuros criminosos antes que eles os praticassem. O problema comea quando os mutantes vem o prprio chefe da Pr-Crime assassinando um homem, o que o coloca diante de um dilema: ao provar que inocente, ou seja, que no cometer o crime do qual acusado por antecipao, ele admitir que as milhares de pessoas que prendeu, ao longo de 30 anos, poderiam ser tambm inocentes o que o torna, mais uma vez, culpado. Philip K. Dick morreu aos 53 anos, em 1982, pouco antes de ter seu trabalho reconhecido como algo mais do que uma forma de fico barata. Chegou a assistir a pr-estria de Blade runner filme que o tornaria conhecido como um dos mais populares autores de fico cientfica. Morreu como viveu: atormentado por problemas financeiros, dependente de anfetaminas e, acredita-se, esquizofrnico, tomado por vises assustadoras de um futuro que se torna cada dia menos improvvel. A Tarde, 1 out. 2002.

CARLOS RIBEIRO

163

Ba de estranhezas
caramujos zumbis

Caramujos zumbis, de Adelice Souza, um territrio de liberdade, explorado com percia e criatividade.

O inslito instaurado no cotidiano. Um erotismo fino, filtrado por um olhar que navega pela corporalidade e pelos sentidos sem jamais ceder a recursos fceis, to em voga entre autores, dito malditos ou cults. O gosto pelo detalhe, pela sondagem dos pequenos gestos. A averso ao lugar comum. Um toque de morbidez. A apreciao sutil da frase que desconcerta, da imagem que ilumina o poro escuro dos desejos reprimidos. Coragem de colocar em xeque os limites. Fascnio pelo desconcerto, pelo exlio, pela estranheza. Eis a, em poucas palavras, algumas referncias para a compreenso do universo ficcional de Adelice Souza, contista e diretora de teatro, natural de Castro Alves (Bahia). Revelada pelo Prmio Copene de Literatura 2001, com o livro As camas e os ces tambm vencedor do Prmio Jos Alejandro Cabassa 2002, da Unio Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro , Adelice confirma, neste seu segundo livro, Caramujos zumbis (vencedor de mais um prmio, o de contos do Banco Capital), as impresses favorveis da sua

165

estria. Mais do que isto: traz para os seus leitores a percepo ntida de que ela est apenas comeando a abrir seu ba de estranhezas. Um rpido passeio por alguns dos 12 contos que compem Caramujos zumbis suficiente para dar uma idia da capacidade que Adelice tem de surpreender. Em As escravas gmeas revela um perturbador caso de estranheza radical de duas irms gmeas, que, em sua condio de exiladas do mundo dito normal, que as cerca, vivem numa espcie de cosmos, fechado em si mesmo, no qual constroem suas prprias leis de moralidade ou, talvez, para ser mais preciso, de completa amoralidade. Mergulhadas numa relao incestuosa, no hesitam em iniciar-se sexualmente com um velho decrpito, para conhecer aquilo que palpitaria a carne, que ressurgiria dentro de um poo fundo e transbordaria guas para todo o redor; ou ainda em matar um rapaz gentil para sondar suas veias.
Os olhos do rapaz eram azuis e as veias tambm eram azuis, mas as duas queriam ver se, em algum momento, todo aquele caf que ele bebia iria ser visvel em suas veias. Os olhos no iriam ficar negros por causa do caf? Os olhos so coisas que vemos. Mas o que est dentro sempre um mistrio. (SOUZA, 2003)

O ato de matar (a transgresso) no se esgota, entretanto, numa mera curiosidade: elas o fizeram porque perceberam que o amor, que poderiam sentir por ele iria separ-las. Mat-lo era [...] uma forma melhor de eternizar aquele rapaz dentro delas. E uma tentativa ilusria de manterem-se iguais, at saberem, prximas da morte, que essa tentativa, levada a cabo durante toda a vida, era uma forma de escravido.

Erotismo
Outro exemplo de separao radical de singularizao de subjetividades afins, perante o mundo dos outros, dos quais preciso precaverse o conto As mulheres azuis. Nele, as personagens, referidas no ttulo, buscam incansavelmente saber o motivo de somente elas serem excludas de

166

LUZ DAS NARRATIVAS

uma misteriosa festa, por elas definidas apenas como a festa onde matam. Um misterioso evento, do qual nada sabem, mas que se torna o ponto central dos seus desejos. Nunca nos disseram quem realmente morre, mas intumos que a morte est presente, porque se no fosse assim, a festa no seria chamada de festa onde matam, diz a narradora, ela mesma uma mulher azul, colocada diante de um conhecimento interditado mas que, pela via de uma revelao que no se explicita, chega a uma suposio surpreendente. O erotismo, por sua vez, est presente da primeira ltima linha do conto O ensaio, em que uma mulher narra, com mincias, a explorao do seu corpo, num ensaio fotogrfico. Erotismo que se manifesta, entretanto, no pelo contato de corpos, mas pela navegao de um olhar que adia, o mximo possvel, a chegada ao clmax.
E a cmera, parecendo um ser autmato, j anda quase sozinha pelo meu quadril. O quadril. Meu quadril largo que insinua, mais do que qualquer outra coisa em meu corpo, toda a minha feminilidade. [...] Assim, o fotgrafo precisar de mais outro whisky. Para fotografar aquilo que pretende obter. O sexo. O fotgrafo, ainda sem a quantidade de bebida suficiente, diz que pular o sexo. Que colocar o sexo pro final. (SOUZA, 2003)

Neste conto, a mquina fotogrfica , em ltima instncia, um smbolo do olhar amoroso, que perscruta, explora, saboreia e acaricia, antes de possuir (sem, entretanto, jamais subjugar) seu obscuro objeto de desejo. A morbidez, como elemento de um olhar investigativo, agora no mais no sentido amoroso, mas de uma curiosidade que no reconhece um limite perante a dissoluo da morte, est presente em A morta no caixo de vidro. Narra-se, na terceira pessoa, todos os passos de uma mulher na construo de um objetivo: o de ser sepultada em um caixo de vidro, na sala de sua casa. A casa, de onde ela no desejava nunca sair, seu ninho, um tero. Embora reconhecendo que ningum poderia suportar a idia de Um corpo morto como objeto decorativo de uma casa, ela considerava que

CARLOS RIBEIRO

167

aquela era [...] a melhor soluo que achara desde que pensara no assunto. Ela morta num caixo de vidro. Para sua enigmtica personagem, no podia existir uma possibilidade de morte mais agradvel. A famlia como testemunha da fragilidade de sua carne. Seu corpo sempre ali, prolongado indefinidamente num cmodo da casa. A soluo, que parecia cada vez mais aterradora para todos os amigos e parentes, para ela era a verdadeira glria. Nereida queria possuir o infinito. E ser enterrada num caixo de vidro era quase poder entender o universo. Eis o final perfeito (entretanto, frustrado, ao trmino da histria, conforme ver o leitor), para a personagem, que decide adotar como epitfio a frase de Slon: Nemo ante mortem beatus. Ningum pode ser chamado de feliz antes de sua morte. Destacando-se ainda uma longa histria de encontros e desencontros amorosos, em Aquele caso de amor da moa com o touro, entre outros, chega-se, finalmente, ao conto que d ttulo ao livro, e que o encerra: descrio de um caso patolgico de perda de identidade, a partir da apropriao da personalidade de um homem (Padilha, professor de linguagem cinematogrfica) por outro (Carlos, um de seus alunos). O desespero e a impotncia daquele (o caramujo) no sentido de libertar-se do seu parasita (o zumbi), levam a uma alternativa radical e, mais uma vez, surpreendente. Caramujos zumbis , como diz Flvio Moreira da Costa, o autor da orelha do livro, um territrio de liberdade explorado com percia e criatividade; com humor (ainda que, muitas vezes, sombrio) e destemor; e, o que fundamental, com o talento de uma escritora que persegue, incansavelmente, o que est por trs das aparncias. A Tarde, 25 set. 2004.

Referncias
SOUZA, Adelice. Caramujos zumbis. Salvador: EPP, 2003.

168

Verve demolidora
bblia do caos

Dois livros trazem uma boa mostra do pensamento crtico de Millr Fernandes, um dos mais importantes pensadores brasileiros.

Ele do tempo em que relgio tinha ponteiros e que o ar ainda era incondicionado. Responsvel por uma boa parte do que se fez de melhor, na imprensa e na cultura brasileiras, nos ltimos 50 anos, o jornalista, humorista, escritor, tradutor, autor de peas de teatro Millr Fernandes pertence a uma gerao de intelectuais cuja conscincia profissional est, tambm, o que muito importante, na capacidade de no encher o saco do leitor. Despertar o senso crtico, denunciar imposturas e revelar a hipocrisia sem firulas ou arrodeios so algumas consequncias do trabalho que o Guru do Meyer faz nas 5.142 frases, pensamentos, preceitos, mximas, raciocnios, elucubraes, apodos, desvarios, gnomas, motes, esclios, reflexes, estultilquios, prtases, galimatias, leviandades e heresias que reuniu em sua Bblia do caos (624 pginas), lanado em 1994 e reimpresso, este

169

ano, pela L&PM, de Porto Alegre. Alm dessa obra, Millr lanou, recentemente, pela mesma editora, mais um livro: Crtica da razo impura ou O primado da ignorncia (70 pginas), no qual desconstri, sem qualquer pretensa imparcialidade crtica, os livros Brejal dos guajas, de Jos Sarney, e Dependncia e desenvolvimento na Amrica Latina, Opus Magno sociolgico de Fernando Henrique Cardoso - ou melhor, segundo ele, de FhC, superlativo de PhD. O livro rene os textos publicados desde 1988, no Jornal do Brasil, nos quais o autor de Devora-me ou te decifro desanca, sem d nem piedade, e com assumida parcialidade, as obras de dois presidentes do Brasil. Atitude nada recomendvel do ponto de vista dos manuais de redao , no fosse ele mesmo o autor e os criticados: 1) um poltico (Sarney) que depois de tudo o que fez ao pas [...] ameaa agora abandonar a poltica para se dedicar literatura; 2) de um ex-ocilogo da Sorbonne, gnio da profiltica hermenutica consubstancial da infraestrutura casustica, cujo melhor efeito da sua obra deixar-nos todos flabbergasted, isto , dumbfounded. Entendeu? Elogiado por gente da melhor qualidade pra julgar literatura, como Josu Montello e Leo Gilson Ribeiro, Brejal dos guajas no encontra a mesma condescendncia por parte de Millr, que no deixa pedra sobre pedra, na tentativa de entender o livro, o autor e o pas em que nasceu um e foi publicado o outro. Tudo isto para chegar concluso de que Brejal o nico livro que conheo errado da primeira ltima linha. Ou melhor, que s pode ser considerado um livro porque, na definio da Unesco, livro uma publicao impressa no-peridica com um mnimo de 49 pginas. O Brejal tem 50. Materialmente, Sir Ney excedeu-se em uma pgina.

Chumbo grosso
Diro os crticos do crtico que o Guru do Meyer excedeu-se e que o livro de Sarney pode no ser to ruim assim, embora tambm no possa ser pior. No que tero completa razo. Mas o que dizer da leitura feita por

170

LUZ DAS NARRATIVAS

ele da obra magna de FhC? Sobre ele, diz Millr, aps transcrever alguns trechos de um pedante sociologus:
O que me impressiona que esse homem, que escreve mal se aquilo escrever bem o meu poodle bicicleta e fala pessimamente seu falar absolutamente vazio, as frases se contradizem entre si, quando uma frase no se contradiz nela mesma , considerado o maior socilogo brasileiro. (FERNANDES, 2002)

Talvez alguns leitores achem que este no o melhor Millr. De fato, h momentos em que a inteligncia dele est menos para a sutileza voltairiana do que para a demolio causada por um F-15. Estes, provavelmente, se sentiro mais vontade na leitura de A Bblia do caos, em que, de forma menos personalizada, podemos ler frases como estas: Quando o matrimnio por interesse devia se chamar patrimnio. Fique tranquilo: voc pode no estar preparado pra inteligncia artificial, mas o computador est cada vez mais preparado pra sua burrice natural. Ou o seguinte (e atualssimo) epigrama: Esculpio?/ Nem pensa!/ Mais gente morre de mdico./ Que de doena. Tem-se dito. A Tarde, 10 set. 2002.

Referncias
FERANDES, Millr. Critica da razo impura ou primado da ignorancia. Porto Alegre: LP&M: 2002.

CARLOS RIBEIRO

171

Cartas de um poeta
Rainer Maria Rilke

Globo reedita obras-primas de Rainer Maria Rilke, com tradues de Paulo Rnai e Ceclia Meireles.

Uma obra de arte boa quando nasceu por necessidade. Nesse carter de origem est o seu critrio o nico existente. A frase, extrada da primeira das cartas endereadas por Rainer Maria Rilke (1875-1926) ao jovem Franz Xaver Cappus, d uma idia do que significava a poesia para este que considerado um dos mais importantes poetas lricos alemes. A poesia, diz Rilke, deve ser fruto de um profundo e minucioso exame interior. Da a inutilidade de buscar respostas fora, com os crticos ou com qualquer outra pessoa. Ningum o pode aconselhar ou ajudar ningum, sentencia, ao mesmo tempo em que mostra a inutilidade de se escrever quando isto no absolutamente necessrio:
Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas razes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto, acima de tudo, pergunte na hora mais tranqila de sua noite: Sou

173

mesmo forado a escrever? Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar quela pergunta severa por um forte e simples sou, ento construa sua vida de acordo com essa necessidade. (RILKE, 2003, p. 26)

As cartas dez no total , escritas entre 1903 e 1908, foram enviadas ao jovem poeta Kappus, que as guardou, publicando-as somente em 1926, trs anos depois da morte de Rilke. A publicao alcanou enorme popularidade, ultrapassando em muito os limites de uma mera correspondncia pessoal para tornar-se uma mensagem a todos os jovens poetas do futuro a todos os que, nas sucessivas geraes (mesmo nas mais cnicas), procuram uma referncia, uma orientao para o sempre incerto, e muitas vezes ingrato, fazer potico. O Rilke dessas cartas como um intermedirio de mistrios, uma espcie de orculo, que se consulta e em quem se cr, diz Ceclia Meireles, no prefcio primeira edio do livro, no Brasil, lanada em 1953, pela Editora Globo. Pois a Globo que nos brinda agora com a segunda edio (aps 31 reimpresses) dessa obra-prima, mantendo a traduo original de Paulo Rnai, o prefcio de Ceclia Meireles e acrescida de prefcio intitulado A tica da solido, do poeta gacho Nei Ducls. A nova edio mantm a incluso do belo poema em prosa A cano de amor e de morte do porta-estandarte Cristvo Rilke, traduzido por Ceclia. Trata-se, neste caso, de uma pea literria na qual o poeta conta a saga de um ancestral morto numa batalha. Escrito numa nica noite do ano de 1899, o poema alcanou fama imediata, espalhando-se rapidamente pela Europa e pela Amrica. Nesse texto, a fantasia lrica, referida por Hegel como elemento diferenciador, indispensvel para a apreenso potica de um contedo, se expressa de forma vivamente pictrica, que pode ser visualizada como numa pintura, ou como numa cena cinematogrfica, j que plena de movimento, como mostra o seguinte trecho:
Principiou como banquete. E converteu-se em festim, mal se sabe como. As altas chamas tremulavam, as vozes estrugiam, confusas canes jorravam dos cristais e das luzes; e finalmente

174

LUZ DAS NARRATIVAS

dos ritmos amadurecidos brotou a dana. E a todos arrastou. Era um bater de vagas pela sala um encontrar-se e um escolher-se, um despedir-se e um reencontrar-se, um embriagar-se de brilho e um cegar-se de luz, e um embalar-se no vento estival que mora na roupagem das clidas mulheres. Do escuro vinho e de mil rosas, a hora sussurrante se escoa no sonho da noite. (RILKE, 2003, p. 99).

Cartas a um jovem poeta e A cano de amor e de morte do portaestandarte Cristvo Rilke (111 pginas) tm bela capa, ilustrada com foto de Regina Stella, da srie Os objetos silenciosos. A Tarde, 5 mar. 2002.

Referncias
RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta: a cano de amor e de morte do porta-estandarte Cristvo Rilke. 2. ed. So Paulo: Globo, 2003.

CARLOS RIBEIRO

175

Novos olhares sobre Verssimo

ensaios crticos

Livro traz 12 ensaios de especialistas e uma entrevista indita com Antonio Candido sobre a obra de rico Verssimo.

rico Verssimo costumava definir-se como um contador de histrias. Sem dvida que se tratava de um grande contador de histrias. Tal definio costuma remeter, entretanto, a um patamar mais modesto da criao literria em relao chamada alta literatura. Do contador de histrias, pode-se esperar personagens bem-delineados, descries convincentes dos cenrios ou ambientes onde as cenas desenrolam-se, dilogos bem-elaborados e um bom enredo, que prenda a ateno do leitor at o final da histria pois, obviamente, h de ter-se, necessariamente, uma histria. Estaria portanto alm do horizonte do mero contador de histrias um tratamento literrio marcado por um maior aprofundamento psicolgico dos personagens, por um mergulho no zeitgeist (esprito da poca), por um trabalho mais inventivo com a linguagem a fina carpintaria que

177

se costuma associar obra de Flaubert, Henry James, Guimares Rosa, Clarice Lispector e Machado de Assis. O contador de histrias comumente definido como um autor fcil, o que demandaria, portanto, certa m vontade por parte da crtica mais requintada. Mas, embora tais distines sejam corretas em muitos casos, pode-se questionar se, em tantos outros, no denotem apenas uma boa dose de preconceito. A irregularidade da obra do escritor gacho, marcada por excelentes momentos como no primeiro volume de O tempo e o vento, ou em Caminhos cruzados e descadas gritantes, como em Saga e em Olhai os lrios do campo, parece ter empurrado a obra de Verssimo, paulatinamente, nos ltimos 20 anos, para uma rea de sombra, principalmente no ambiente universitrio. Mas importante lembrar e Antonio Candido, um dos mais importantes crticos do Brasil, quem chama a ateno para este fato que a imperfeio no , necessariamente, uma caracterstica exclusiva dos chamados autores menores. Numa entrevista de 5/8/2000, includa no livro rico Verssimo: O romance da histria (Nova Alexandria, 224 pginas), Candido lembra ter escrito, no rodap que mantinha no jornal A Folha da Manh, nos anos 40, uma espcie de defesa do autor contra o que chama de falsos requintados. Tais restries, segundo ele, so caractersticas de uma obsesso, presente na crtica literria, sobretudo a de lngua inglesa, com o romance bem-feito, a well made novel. Ou seja, com o rigor na construo e a perfeio do estilo. Mas, diz ele, preciso ter em mente que pode haver obras perfeitas sem graa, e grandes obras imperfeitas. rico Verssimo, diz Candido, um desses autores irregulares, mas que, apesar disso, um grande escritor. Escritor, portanto, cuja obra deve ser reeditada, conhecida pelas novas geraes e estudada pelos especialistas. O lanamento desse O romance da histria , portanto, um tributo mais do que merecido ao escritor gacho. Alm de um artigo indito e da entrevista de Antonio Candido, na qual ele traa um panorama da obra ficcional de Verssimo, o volume traz

178

LUZ DAS NARRATIVAS

12 ensaios empreendendo uma anlise do processo de criao do escritor nos trs volumes de sua trilogia pica: O continente, O retrato e O arquiplago. Os ensaios so assinados por Jacques Leenhardt, filsofo, socilogo e diretor da cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, de Paris; Sandra Jatahy Pesavento, historiadora e professora titular de Histria do Brasil da Universidade Federal do Rio Grande do Sul; Lgia Chiappini, crtica literria, titular de Literatura Brasileira da Freie Universitat, de Berlim; e Flvio Wolf de Aguiar, escritor e diretor do Centro Angel Rama de Estudos Latino Americanos. So abordados os seguintes temas: Narrativa e histria em O tempo e o vento, O retrato de Rodrigo Cambar, O romance da disperso do sentido e Memria do passado e memria do futuro (Leenhardt); A narrativa pendular: as fronteiras simblicas da Histria e da Literatura, A temporalidade da perda, Floriano no espelho: o mgico e o lgico e A memria da Terra: Misso feminina (Pesavento); O continente, a estncia e os escravos, Campo e cidade no retrato, Flora-Floriano: impasses do escritor nos anos 30? (Chiappini) e O sobrado, a fonte e o poo (Aguiar). O livro inclui seleo de fotos do acervo pessoal de Candido e de Verssimo. A Tarde, 29 jan. 2002.

CARLOS RIBEIRO

179

Torpedos verbais
ficar ou no ficar

Tom Wolfe faz, em Ficar ou no ficar, crticas cidas a aspectos da chamada contemporaneidade.

O que prefere o leitor: um livro que confirme suas idias e concepo de mundo e que o deixe satisfeito aps a leitura, com a agradvel sensao ntima de que mesmo assim que as coisas so? Ou aquele que, mesmo contendo posicionamentos opostos aos seus, o instigue a pensar, a refletir, at mesmo a indignar-se? Se a segunda opo for a preferida, eis aqui uma boa sugesto de leitura: Ficar ou no ficar (Hooking up, Rocco, 2001), do escritor e jornalista americano Tom Wolfe. claro que, a depender das convices de cada pessoa, uma mesma obra pode pertencer s duas categorias acima referidas. Mas, no que se refere ao livro de Wolfe, o tom de polmica se impe, em vrias direes, de forma que fica difcil no se posicionar, em algum momento, numa trincheira oposta do escritor, e distinguir, muitas vezes, o que poderia existir de conservador e de progressista no pensamento do autor (alis, as aspas cticas nesse tipo de conceituao so assinaladas por Wolfe, em diversos

181

trechos da obra, como caractersticas de uma sociedade cujos valores esto sendo progressivamente demolidos). Em linhas gerais, Ficar ou no ficar uma bemdosada mistura de reportagem, fico e ensaio sobre temas diversos, como sexualidade, literatura, marxismo, artes plsticas, informtica, neurocincia e jornalismo. Nele, Wolfe um dos criadores do novo jornalismo, nos anos 60 faz um retrato satrico da sociedade americana (por extenso, tambm, da nossa, afinal vivemos num mundo globalizado), lanando torpedos carregados de ironia sobre algumas tendncias mais marcantes da chamada contemporaneidade. Mais propriamente sobre aquelas que caracterizam uma cultura que afunda, dia aps dia, num terreno minado, por exemplo, por doutrinas obscuras, como se refere ao estruturalismo, o psestruturalismo, o ps-modernismo, o desconstrucionismo e as teorias reader-respons, ou por teorias reducionistas, como as da neurocincia e da sociobiologia. So quatro captulos, subdivididos em 14 ensaios e um posfcio. No primeiro, que d ttulo ao volume, ele traa um quadro de como era a vida do cidado americano na virada do milnio. A nfase nos costumes sexuais (sobretudo entre os jovens) serve para mostrar a extrema banalizao das relaes, agravada, por outro lado, pela excessiva valorizao das aparncias.
No ano 2000, era normal que um alto executivo bem-sucedido chutasse a esposa e acabasse um casamento de duas ou trs dcadas, simplesmente porque o revestimento subcutneo dela estava deteriorando-se e os ombros e as costas estavam avolumando-se como os de um arremessador de peso. (WOLFE, 2007)

No segundo, A fera humana, Wolfe conta a histria da ascenso da indstria dos computadores e da internet, no Vale do Silcio, na Califrnia. Demonstra, aqui, uma das caractersticas marcantes do estilo jornalstico que ajudou a criar, ao incorporar elementos da fico ao texto jornalstico, dando mais nfase subjetividade dos personagens envolvidos na histria. A melhor parte desse captulo, entretanto, a reflexo que faz sobre a relao entre a sociobiologia e a neurocincia teorias que pretendem reduzir

182

LUZ DAS NARRATIVAS

as cincias humanas e sociais a ramos especializados da biologia e a anlise mordaz sobre afirmaes pseudocientficas relativas era digital, s quais chama de digibesteiras. Analisa, tambm, o ceticismo radical da cincia moderna, que, como previu Nietzsche, j est se voltando sobre ela mesma, questionando a validade de suas prprias fundaes, desmoronando e se destruindo. Mas , provavelmente, a terceira parte do livro Vita robusta, ars anorexica a mais polmica. No captulo No pas dos marxistas rococs, o autor assesta suas baterias contra os intelectuais da esquerda americana, que no conseguem, segundo ele, reconhecer a grandeza do imprio americano leia-se grandeza num sentido positivo, das conquistas sociais; um pas, segundo o autor, no qual um simples ladrilheiro pode dar-se ao luxo de fazer um cruzeiro pelo Caribe. Para Wolfe, esses intelectuais revelam-se tenazes como mulas empacadas ao no reconhecerem a realidade configurada aps a queda do muro de Berlim e o massacre da Praa Celestial (NR: ainda no havia ocorrido o 11 de setembro de 2001). Apesar do tom triunfalista e de afirmaes arrepiantes, como aquela em que ele v os Estados Unidos como o metro pelo qual todos os outros (pases) devem ser medidos, e de distores gritantes, como no paralelo que faz entre o nazismo e o comunismo, ignorando diferenas filosficas e doutrinrias fundamentais, Hooking up no deve ser lido sem considerar sua alta carga de ironia. Alis, o prprio estilo dndi do autor (que se veste totalmente de branco) denuncia seu estilo autoparodiador. O livro que inclui ainda um artigo recente em que Wolfe critica seus colegas romancistas Norman Mailer, John Irving e John Updike, aos quais chama de meus trs patetas, e um outro, escrito em 1965, no qual ataca a revista New Yorker deve ser lido com uma peneira fina, do discernimento. S assim poder tirar-se, dele, um melhor proveito. A Tarde, 22 jan. 2002.

Referncias
WOLFE, Tom. Ficar ou no ficar. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

CARLOS RIBEIRO

183

Saga dos desvalidos

as vinhas da ira

Relanamento de As vinhas da ira marca ano do centenrio de nascimento de John Steinbeck, com reedio das obras do autor pela Record.

John Steinbeck sempre citado, ao lado de Ernest Hemingway, William Faulkner e F. Scott Fitzgerald, como um dos grandes escritores americanos da primeira metade do sculo 20 mas, dentre estes, foi o que teve menos reconhecimento da crtica. Edmund Wilson, por exemplo, situava seus romances e novelas num duvidoso territrio fronteirio entre a boa e m literatura. Alfred Kazin afirmou que o amor que est na raiz do trabalho dele nunca foi acompanhado pelos recursos intelectuais e criativos necessrios para enfrentar o mundo atual. Harold Bloom sequer o cita no captulo sobre o romance americano em Como e por que ler. Segundo um dos seus bigrafos, Warren French, alguns historiadores literrios gostariam mesmo de reduzi-lo ao nvel de notas de rodap. Outros o consideravam, apenas, um contador de histrias, incapaz de vos mais altos

185

quando se distanciava de seu universo familiar o Vale das Salinas, na Califrnia , onde escreveu os primeiros livros. Ou ainda: um escritor vigoroso at mesmo grande quando se mantinha prximo experincia, mas insuficiente quando se punha na condio de um filsofo social. Nem mesmo o Prmio Nobel, a ele concedido em 1962, o livrou dos ataques do establishment literrio, ou de parte dele. O The New York Times deu-se ao luxo de, em pgina editorial, questionar a entrega do prmio a um escritor cuja melhor obra havia sido escrita havia duas dcadas, negligenciando outros autores de influncia mais contnua. Mas, quais autores? O fato, como diz Tom Wolfe, num artigo em que espinafra trs prestigiados escritores contemporneos Norman Mailer, John Updike e John Irving que Steinbeck, a despeito do que diz o mundo literrio sobretudo a crtica universitria , continua sendo um dos grandes nomes da literatura norte-americana, patamar ao que poucos autores, na segunda metade do sculo, conseguiram chegar. Steinbeck , segundo Wolfe, um daqueles escritores que se atiraram de peito aberto no grande espetculo da vida real do pas, absorvendo cada detalhe e expressando, em suas obras, a rica vivncia a acumulada. Escritores que, consciente ou inconscientemente, atenderam exortao de Sinclair Lewis (ao receber o Nobel, em Estocolmo, em 1930), de dar aos Estados Unidos uma literatura digna de sua grandeza. Independentemente do que os crticos possam dizer a respeito, no se pode pensar a literatura americana (e no apenas do ponto de vista histrico ou sociolgico) sem esse autor, cujas pginas expressam uma profunda simpatia pelos pobres-diabos camponeses das terras vermelhas e pardas do Oklahoma, com seus campos de algodo e suas tempestades de poeira, e da ensolarada Califrnia, com suas plantaes de laranja. Pginas que descrevem a vida dos vagabundos que vagam pelas estradas desertas, em busca de trabalho prias sociais massacrados pela natureza hostil e por um sistema econmico desumano. , portanto, digna de elogio a iniciativa da Editora Record de reeditar as obras de Steinbeck no ano do seu centenrio de nascimento. A editora

186

LUZ DAS NARRATIVAS

deu o pontap inicial ao projeto, no final do ano passado, com o relanamento do mais importante livro do autor, o clssico As vinhas da ira (The grapes of wrath, 574 pginas, com traduo de Herberto Caro e Ernesto Vinhaes). O romance, publicado em 1939, narra a epopia da famlia Joad, que se v escorraada das terras onde vivia, h vrias geraes, no estado de Oklahoma, em busca do sonho dourado das plantaes de frutas da Califrnia. (Vale lembrar que o romance foi adaptado, com grande sucesso, para o cinema, em 1940, no filme homnimo interpretado por Henry Fonda, recebendo os Oscar de Melhor Diretor, para John Ford, e de Melhor Atriz Coadjuvante, para Jane Darwell. Posteriormente, Elia Kazan filmaria A leste do den, no clssico interpretado por James Dean e que, no Brasil, recebeu o ttulo de Vidas amargas, sem falar nas duas verses de Ratos e homens). Escrito exatamente no ano em que se iniciava a Segunda Guerra Mundial, As vinhas da ira tem sua histria situada nos anos dramticos da Grande Depresso dos Anos 30. A falta de perspectivas econmicas associada explorao do trabalho das levas de desempregados e a uma grande seca proporcionava o cenrio ideal para que o escritor carregasse as tintas numa obra de forte contedo social. O intenso realismo do romance jamais teria sido possvel se Steinbeck no tivesse botado o p na estrada e visto, com os prprios olhos, o drama que se desenrolava no interior do pas. Aceitando uma encomenda do jornal San Francisco News, de escrever uma srie de reportagens sobre os migrantes do Oklahoma que fugiam da seca do sudoeste, deslocando-se em grandes levas para o ilusrio paraso da Califrnia (algo bem semelhante ao drama dos nordestinos que migram para So Paulo), ele partiu para o campo, com a inteno de reunir material para um grande livro. Comprou um velho caminho de entregas e participou diretamente do drama, quela altura ainda desconhecido da maioria dos americanos. Num tempo em que os escritores preferem ficar isolados, em suas casas, diante de uma tela de computador, Steinbeck pode parecer um curioso exemplar de uma era perdida. Mas quem se aventurar na prazerosa leitura de romances e novelas como A um Deus desconhecido, Bomios errantes, Ratos e

CARLOS RIBEIRO

187

homens, A prola, A leste do den e O inverno de nossa desesperana, descobrir, pulsando, em todas as suas pginas, a intensa humanidade que , em ltima instncia, o objetivo de todo grande escritor. A Tarde, 13 jan. 2002.

188

Radiografia do mito
o destino de um homem

Um dos mais importantes romances de William Somerset Maugham retrata imposturas do meio literrio ingls, nos anos 30.

William Somerset Maugham (1874-1965) um desses autores cuja reputao situa-se na instvel fronteira em que se encontra o reconhecimento da crtica com o geralmente esnobado sucesso popular. Foi um dos mais famosos escritores ingleses do sculo 20, e, com estilo refinado, marcado na maioria das vezes por uma ironia mordaz, deixou obra extensa, com 20 romances, 12 livros de contos, 23 peas teatrais, trs narrativas de viagem e 10 volumes de ensaios e memria. Desse conjunto sobressaem alguns ttulos memorveis. O mais importante deles considerado, geralmente, como sua obra-prima o romance semi-autobiogrfico Servido humana, de 1915, seguido, dentre outros, por Um gosto e seis vintns (1919), baseado na vida do pintor Paul Gauguin, e O fio da navalha (1944), adaptado para o cinema, em 1946, com Tyrone Power, e em 1984, com Bill Murray. Dentre os contos, Histrias

189

dos mares do Sul, de 1921, marca presena, sobretudo, pela atmosfera e pela maestria na forma como contrape a mentalidade rgida e preconceituosa dos ingleses com a dos nativos. deste volume o famoso conto Chuva, tambm adaptado para o cinema. Mas h um outro romance, ainda pouco conhecido do pblico brasileiro, que tambm um dos mais importantes ttulos de Maugham: O destino de um homem (Cakes and ale or the skeleton in the cupboard, 272 pginas), que a Editora Globo coloca novamente no mercado, numa segunda edio revista, com traduo de Moacir Werneck de Castro e prefcio de Srgio Augusto de Andrade. Trata-se de um livro sobre escritores mais especificamente sobre o estreito crculo dos escritores ingleses no perodo posterior Primeira Guerra Mundial , temtica que chegou a um ponto culminante nas novelas reunidas no volume A morte do leo, de Henry James (leitura obrigatria), e que, aqui, no romance de Maugham, realiza-se plenamente, embora sem o status de obra-prima. O romance consiste, em ltima instncia, numa radiografia dos interesses que movem os homens para a fama e dos esforos que so feitos para consolid-la. Ou ainda: dos mecanismos envolvidos na construo e na perpetuao do mito. Muito acertadamente, Srgio Augusto de Andrade assinala, no prefcio, que esse um romance sobre as formas da impostura. Impostura do prprio ofcio de escritor. A histria, narrada na primeira pessoa pelo romancista William Ashenden que tem caractersticas bastante similares s do prprio autor, retrata a trajetria de William Driffield (geralmente associado a Thomas Hardy, embora Maugham costumasse neg-lo) , clebre romancista que, aps a morte, torna-se objeto de uma biografia, escrita por outro escritor, Alroy Kear. Com sua habitual ironia, Maugham, pouco a pouco, expe questes perturbadoras da vida do biografado, sobretudo as que so relacionadas primeira mulher dele, Rosie Driffield, uma garonete que o traa com todos os seus amigos, e que, aos poucos, torna-se o ponto central do romance: O esqueleto no armrio ao qual se refere o ttulo original.

190

LUZ DAS NARRATIVAS

Na tentativa de construir uma biografia laudatria de Driffield, Kear depara-se com fatos perturbadores, que procura contornar, sendo lembrado por Ashenden que muito difcil ser ao mesmo tempo gentleman e escritor. Ou, em outras palavras, que no se pode fazer a omelete sem quebrar os ovos.... O destino de um homem , como outras obras de Maugham, uma tentativa de se encontrar o que existe de verdadeiramente humano por trs das convenes, dos interesses e das imposturas com as quais se maquia a realidade. Segundo Anthonny Burgess, a obra mais engenhosa e sagaz de Somerset Maugham, alm de um dos melhores romances de seu tempo. A Tarde, 8 jan. 2002.

CARLOS RIBEIRO

191

Labirinto de surpresas
os reis

Primeiro livro de Julio Cortzar traz enfoque surpreendente do mito de Teseu e do Minotauro.

comum que um grande escritor seja conhecido por seus ttulos mais populares e de maior aceitao da crtica. Mas , muitas vezes, em seus livros considerados menores que se podem encontrar algumas chaves para a compreenso de sua obra. Ou alguns dos seus mais deliciosos momentos. Este o caso de Os reis, primeiro livro assinado por Julio Cortzar, que a Civilizao Brasileira coloca disposio do leitor brasileiro. Publicado em 1949 (11 anos depois de o escritor argentino ter lanado, com o pseudnimo de Julio Denis, um pequeno livro de sonetos intitulado Presena), o livro um misto de poema dramtico e pea de teatro, em cinco cenas, na qual o autor de Octaedro recria o mito de Teseu, que penetra no labirinto para matar o Minotauro. O que Cortzar mostra em Os reis algo muito diverso do quadro uniformemente iluminado do mito grego, onde todos os personagens tm papis claramente definidos. Ao trazer a histria da dimenso clssica para o

193

existir humano, imediato e concreto, de qualquer tempo, o autor acrescenta zonas de sombra ou, como diz Ari Roitman, na apresentao, desenvolve variaes que produzem surpreendentes efeitos de sentido. Aqui, o Minotauro no um monstro sanguinrio, mas um ser em elevado estado de conscincia, filsofo ou poeta, encerrado no sombrio labirinto de pedras construdo a mando do rei Minos, por constituir-se em uma ameaa ao seu poder. Conforme disse o prprio Cortzar, em entrevista a uma revista:
Teseu, o heri, um indivduo sem imaginao, que est ali com uma espada na mo para matar os monstros que so a exceo ao convencional. O Minotauro o poeta, o ser diferente dos outros. Por isso o encerraram, porque representa um perigo para a ordem estabelecida.

num complexo jogo de ambiguidades que transitam, em Os reis, personagens habilmente concebidos e construdos, como o rei Minos, atormentado pela existncia do ser que deseja que morra, mas que no pode matar. Prisioneiro mais do que o Minotauro do labirinto que mandou construir.
L reside, legtimo habitante, essa tortura das minhas noites, Minotauro insacivel. L medita e urde as portas do futuro, as plpebras de pedra que sua perfdia sagaz ergue na muralha contra o meu trono. Meus sonhos aguados de chifres [...]

O medo terrvel e avassalador do monstro, do ser de exceo, encontra eco completamente diverso em Ariadne. Para ela, esse medo est mesclado com um intenso fascnio, na percepo das afinidades que esto alm das aparncias exteriores. O novelo, que entrega a Teseu, no visa trazer o heri de volta para ela, aps a morte do monstro; mas, sim, trazer o prprio monstro, aps a morte de Teseu.
Vem, irmo, vem, amante, afinal! Surge da profundidade que nunca ousei vencer, assoma da fundura que meu amor

194

LUZ DAS NARRATIVAS

derrotou! Brota agarrado linha que o insensato te leva! Nu e rubro, vestido de sangue, emerge e vem a mim, filho de Parsfae, vem filha da rainha, sedenta de teus lbios rumorosos! (CORTZAR, 1949)

No encontro de Teseu com o Minotauro, quando este se submete mansamente morte, certo de que s assim encontrar sua vitria definitiva, que a histria encontra seu clmax. Ele sabe que Teseu no consegue v-lo. Diz:
como se olhasses atravs de mim. No me vs com teus olhos. Nem sequer tua espada me est justamente destinada. Deverias golpear com uma frmula, uma orao: com outra fbula. E, mais adiante, acrescenta: Olha, s h um meio para matar os monstros: aceit-los. (CORTZAR, 1949)

Os reis, segundo Roitman, um Cortzar quase pr-cortazariano, um poema dramtico de tom clssico e ambio universal, ainda distante do estilo que fora poderosamente os limites da linguagem e da imaginao, mas escrito com vigor e rigor. mais um ttulo de Cortzar que a Civilizao Brasileira coloca disposio do leitor, com primorosa capa de Evelyn Grumach e traduo de Paulina Wacht e Ari Roitman. Nos ltimos dois anos, a editora relanou O jogo da amarelinha, Obra crtica - volumes 1 e 2 e Octaedro, entre outros que vm sendo publicados desde o incio dos anos 80. A Tarde, 6 nov. 2001.

Referncias
CORTZAR, Julio. Os reis. So Paulo: Civilizao Brasileira. 1949.

CARLOS RIBEIRO

195

Espelho de oito faces

octaedro

Civilizao Brasileira reedita clssico do realismo fantstico, Octaedro, um dos mais importantes livros do escritor argentino Julio Cortzar.

Julio Cortzar, um dos maiores expoentes latino-americanos do realismo fantstico, realizou, com perfeio, a regra proposta por Ray Bradbury para as modernas histrias de fantasia: a de jamais desvincular os elementos inslitos, presentes em suas histrias, da realidade cotidiana, do universo familiar ao qual estamos habituados e no qual vivemos, muitas vezes adormecidos, sem nos darmos conta de sua enigmtica estranheza. essa teia habilmente entretecida, do fantstico com o real, um dos elementos mais marcantes da narrativa fantstica moderna. E da de Cortzar. claro que no possvel uma total desvinculao entre o elemento considerado irreal ou suprarreal com a realidade, na obra literria, visto que no se pode conceber atos, pensamentos e sensaes humanas dentro de um vcuo. Mas a definio de Bradbury de que um contador de histrias fantsticas deve induzir no leitor a sensao de irrealidade da realidade

197

cabe como uma luva para alguns dos oito contos de Octaedro, livro publicado por Cortzar em 1974 e que reeditado, agora, pela Civilizao Brasileira. Ao contrrio do gtico Lovercraft, que deu a seus personagens a difcil misso de enfrentar o horror provocado por criaturas monstruosas surgidas de abismos csmicos, carregando em adjetivos muitas vezes cansativos e desnecessrios, Cortzar bem mais direto e sucinto na tarefa de mostrar que existe algo estranho, l fora, batendo em nossa porta; que h alguma coisa no hall, e que vem subindo, lentamente, a escada.

Objeto mgico
Como sugere o prprio ttulo da obra (encontro de ngulos e linhas de um polgono de oito lados), Octaedro apresenta-se como oito formas de enxergar o mundo e perceber a realidade. O livro , dessa forma, uma espcie de objeto mgico de oito faces, diferente, cada um deles, no estilo, na linguagem empregada para contar suas histrias. Em Liliana chorando, por exemplo, um doente terminal analisa minuciosamente as atitudes e rotinas dos amigos, parentes e mdico, como se quisesse se apossar e controlar a vida que, lentamente, lhe escapa pelos dedos. Os passos no rastro retrata o extraordinrio erro de um bigrafo que ganha e perde a glria literria, encontrando perturbadoras semelhanas entre ele prprio e o biografado. Em Manuscrito achado num bolso, o autor estabelece um inusitado jogo de imagens entre passageiros do metr e seus reflexos em portas e janelas de vidro. Mas em A, mas onde, como que ele leva mais longe o experimentalismo da linguagem, mostrando a persistente presena de um morto nos sonhos do narrador. O conto Vero o que melhor realiza, no entanto, a sensao de medo e impotncia diante do impondervel. Um casal ouve, noite, estranhos rudos do que se supe ser um cavalo no jardim. um cavalo, disse Mariano sem acreditar, parece um cavalo, oua os cascos, est galopando no jardim. E assim continua, num crescente suspense, at o final prosaico - anticlmax que acentua o sentimento de estranheza da histria, outra caracterstica do estilo cortaziano. Octaedro no um livro fcil. Exige, do leitor, uma postura ativa, de um explorador que percorre, no sem dificuldade, um microcosmo nico e

198

LUZ DAS NARRATIVAS

insubstituvel, de estranhezas e singularidades. De uma suprarrealidade que nada mais que essa invencvel esfinge: a vida. A Tarde, 26 nov. 2000.

CARLOS RIBEIRO

199

Enigma mineiro
apenas questo de mtodo

Cunha de Leiradella renova o gnero policial numa histria de detetive cuja maior surpresa a prpria linguagem do narrador.

O romance policial, at h algum tempo, era quase sempre associado novelstica inglesa, com as intrincadas, cerebrais e asspticas tramas de Agatha Christie (Hercule Poirot) e Conan Doyle (Sherlock Holmes), ou americana, mais especificamente a escola hard-boiled, materializada no jogo sujo do submundo do crime, retratado, com frases curtas e contundentes, nas histrias de Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Alm, claro, da famosa novela Os crimes da rua Morgue, de Edgar Allan Poe, que marcou o surgimento do gnero, e muitas outras variaes, inclusive na Frana, ptria do famoso personagem Arsne Lupin. Geralmente considerado menor, embora executado por alguns grandes escritores, o gnero ganhou, ao longo do sculo 20, algumas variaes surpreendentes. Exemplo disso o romance O nome da rosa, no qual Umberto Eco mescla, de forma magistral, caractersticas do romance policial com as da crnica histrica, ou melhor, da crnica da vida religiosa num mosteiro

201

da Itlia medieval, no sculo 14. H, inclusive, bons ecos do romance policial em contos fantsticos de Jorge Luiz Borges, como se v em O jardim de caminhos que se bifurcam, do livro Fices. No Brasil, onde o gnero geralmente associado violncia urbana presente em romances de Rubem Fonseca, e, mais recentemente, na fico exercida pelo psicanalista Luiz Alfredo Garcia-Roza, surge uma novidade que merece ateno.* Trata-se do romance Apenas questo de mtodo, de Cunha de Leiradella escritor, dramaturgo e roteirista nascido em Portugal, em 1934, e radicado em Belo Horizonte desde 1985. (Ele chegou ao Brasil em 1958, j tendo morado no Rio de Janeiro e, inclusive, em Salvador, no bairro da Liberdade, nos anos 70).

Humor custico
Apenas questo de mtodo lanado em Portugal, pela Editorial Caminho, onde ganhou o Prmio Caminho de Literatura Policial de 1999, e publicado este ano, na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro, pela Quartet traz uma inovao no gnero. Para usar uma expresso do crtico Andr Seffrin, trata-se de um policial barroco, no qual o que mais sobressai no , como em Doyle, o raciocnio dedutivo, ou, como em Hammett, o estilo seco e direto, do detetive. Aqui, a principal atrao a linguagem requintada do autor. A histria, quase banal, gira em torno da ida do detetive carioca Eduardo da Cunha Jnior, alter ego do escritor que aparece em alguns dos seus livros, a Belo Horizonte para investigar uma sequncia de roubos e falcatruas na Mercrio S/A, Crdito, Financiamento e Investimento, a maior financeira independente do estado de Minas Gerais. De repente, Cunha Jnior, ex-policial, ex-capanga de bicheiro e devoto de Santo Expedito (santo das causas urgentes e dos negcios que precisam de pronta soluo), que nunca tinha colocado os ps fora do Rio de Janeiro, Niteri, So Gonalo, Nova
*

Em 2005, a Record lanou o livro Crime feito em casa, reunindo 32 contos policiais brasileiros (alguns um tanto foradamente, diga-se de passagem), selecionados por Flvio Moreira da Costa.

202

LUZ DAS NARRATIVAS

Iguau, Terespolis e alguns cafunds da Baixada Fluminense, v-se mergulhado num intrincado jogo de interesses escusos. E, o que pior, num perigoso jogo de xadrez onde as peas movem-se, com desconfianas dissimuladas, em movimentos lentamente ensaiados. nesse terreno pantanoso que o pragmtico detetive desloca-se, entre personagens sinistros do mundo financeiro, tateando o caminho que levar ao desvendamento de um complexo jogo de interesses. E, como num romance noir, no poderia faltar a presena de uma mulher, com a qual se envolve e que termina carregando-o para o submundo das drogas e do crime de Belo Horizonte. O que importa, no entanto, em Apenas questo de mtodo a fora da linguagem do autor, ou, como assinala Seffrin, o seu poder de sugesto, a fina carpintaria do dilogo e do suspense, o ritmo frentico da frase, o traquejo no uso de grias e preciosismos que integram um todo coeso [...], um castelo de palavras que s um mestre da fico consegue pr de p. Acrescente-se a isto o humor custico, a stira mordaz com que o autor/narrador radiografa as convenes da alta sociedade mineira, ou ainda, a filosofia de malandro que acompanha o detetive em suas elucubraes. Leiradella autor de extensa obra, publicada no Brasil e em Portugal, incluindo romances, livros de contos um deles, Sndromes & Sndromes (e concluses inevitveis) foi um dos vencedores do Prmio Cultural de Literatura 1996, da Fundao Cultural do Estado da Bahia , peas de teatro e roteiros de cinema. Dentre seus livros mais conhecidos, e premiados, esto O longo tempo de Eduardo da Cunha Jnior, Guerrilha urbana, Cinco dias de sagrao e Fractal em duas lnguas. Dele disse, referindo-se a respeito de Fractal..., livro com o qual ganhou o Prmio Cruz e Souza, em 1995, o escritor Igncio de Loyola Brando: Quando todos perguntarem o que est havendo com a literatura brasileira que no revela nenhum livro de choque, nos chega este autor sem contemplaes, sem rodeios, dotado de um incrvel senso de humor, permeado de sensualidade (um Henry Miller vagando alucinado por Minas Gerais; logo por Minas!!!). A Tarde, 13 nov. 2001.

CARLOS RIBEIRO

203

Travessia dramtica
Rita no pomar

Romance de Rinaldo de Fernandes um convite decifrao, no qual o leitor, ao cabo de tudo, defrontase consigo prprio, por trs de suas prprias mscaras.

Rita no pomar o primeiro romance de Rinaldo de Fernandes. Pode-se, sem prejuzo da coerncia, defini-lo como uma novela ou, ainda, um conto, que, a partir do seu ncleo bsico, do seu epicentro, expande-se em ondas que vm, pouco a pouco, penetrando a sensibilidade do leitor, adquirindo novas tonalidades, multiplicando perspectivas, aprofundando a sua estranha e no pouco perturbadora ambiguidade. Em enxutssimas 90 pginas, Rita no pomar tem sua gnese no conto Rita e o cachorro, de 7 pginas, publicado no livro O perfume de Roberta, de 2005. E se, neste, pode-se encontrar, com mais facilidade, as noes de densidade e intensidade, definidoras do gnero, naquele que se pode penetrar, com mais profundidade, na segunda histria: o relato secreto, o

205

sentido oculto, a narrao cifrada, apontados por Ricardo Piglia em suas Teses sobre o conto. O que, de certa forma, o contradiz. Como toda boa literatura, o livro de Rinaldo um convite decifrao, no qual o leitor, ao cabo de tudo, defronta-se consigo prprio, por trs de suas prprias mscaras. Como em alguns dos seus melhores contos, a exemplo de O cavalo, Duas margens, O mar bem ali e O perfume de Roberta, Rita no pomar guarda nas entrelinhas a sua vocao que a vocao, plena, de Rinaldo de Fernandes, como ficcionista. Por isso, a leitura dos seus textos, , ao final, sempre, um convite releitura. Como se diz na orelha do livro, de forma bem acertada, Rita no pomar parece, primeira vista, um texto inofensivo. Nele, encontram-se elementos aparentemente simples: uma jornalista, revisora de textos, que, aps deixar a cidade de So Paulo, instala-se numa paradisaca praia do litoral paraibano. Ali, sobrevive como garonete, compra uma casa numa praia semi-deserta a Casa do Pomar e ocupa suas horas brancas escrevendo mini-contos, preenchendo um dirio catico e conversando, longamente, interminavelmente, com o seu co, Pet. Conversando? Seria mais preciso dizer, como o faz Silviano Santiago, no posfcio, realizando um monlogo a dois, em que o cachorro mero e indispensvel acessrio teatral. nesse monlogo, nesse intenso fluxo de conscincia, que a narradora reconstri, de forma fragmentria, mas sem que se deixe perder o fio narrativo, uma histria, na verdade, uma travessia dramtica mas uma travessia cujas margens mantm-se, ao final, opacas, indistintas, inquietantes, pois que o seu sentido, se existe, prescinde totalmente de uma concluso. Embora haja, ao final, uma revelao, uma revelao terrvel que redimensiona os sentidos do texto, a histria de Rita continua sendo uma espcie de castelo com passagens secretas e calabouos, apenas pressentidos, mas fora do ngulo de vista do seu incauto visitante. As palavras com as quais Rita se revela so as mesmas que a esconde. Quem , de fato, Rita? Uma vtima de traies sucessivas, dos seus grandes amores Andr e Pedro? Uma, como diz Silviano Santiago, solitria e descontente com a sorte que lhe coube no latifndio das grandes empresas jornalsticas e no submundo universitrio das pequenas falcatruas, que migra

206

LUZ DAS NARRATIVAS

para o Nordeste supostamente em pleno e alvissareiro desenvolvimento sustentvel? Uma Media tropical, no melhor estilo serial killers de Hollywood? O que podemos dizer, se no se possvel afirmar sequer que o seu discurso , de fato, verdadeiro, ou mesmo, real? No importa. No reino da ambiguidade instaurada, o texto de Rinaldo tem a grande qualidade (e aqui me amparo mais uma vez nas palavras de Silviano) de oferecer ao leitor uma forma bela e incompleta de ver o mundo fragmentado e degradado e as pessoas miserveis e partidas que nele vivem. A se expor, mais uma vez, a dispora, s que, desta vez, num sentido inverso, diz Santiago, so as vidas secas do Sul Maravilha que migram para o Nordeste, com a inteno de lavar a alma carcomida pela violncia na metrpole. Mas, nem aqui h uma sada, pois que, no texto implacvel de Rinaldo de Fernandes, a violncia, como um vrus, viaja com aquela que mais dele deseja livrar-se. Eis, portanto, um romance representativo da nossa tragdia aquela mesma que voc v, como mera informao, pobre e descontextualizada, nas pginas dos jornais, nas telas das TVs, Rita no pomar um esforo um admirvel esforo no sentido de compreend-la.

CARLOS RIBEIRO

207

Fantasmas de Hugo
conversando com a eternidade

Livro retrata fatos inslitos ocorridos durante o exlio de Victor Hugo e sua famlia na Ilha de Jersey.

Em meados do sculo 19, a Ilha de Jersey possesso britnica de solo estril e clima frio, localizada numa regio desolada do Canal da Mancha, onde as lufadas de vento disputam o direito de incutir desespero nos coraes daqueles que habitam a ilha contra sua prpria vontade era residncia compulsria de exilados polticos franceses, fugitivos do sangrento reinado de Lus Napoleo Bonaparte. Ali fixaria morada, durante dois anos, a partir do dia 5 de agosto de 1853, o escritor Victor Hugo, j clebre pela publicao de romances populares, como O corcunda de Notre Dame. Acompanhado da mulher, Adle, e dos filhos Charles, Franois-Victor e Adle (a mais velha, Lopoldine, de 19 anos, havia morrido, pouco tempo antes, afogada num acidente de barco), Hugo seria personagem de uma histria singular, envolvendo fantasmas errantes e espritos de grandes filsofos e escritores. essa a histria contada no livro Conversando com a eternidade: a indita obra-prima de Victor Hugo (Madras, 200 pginas) na realidade,

209

um livro escrito (e no apenas comentado, como consta na capa) pelo pesquisador John Chambers. No se trata de uma obra de fico: os acontecimentos, devidamente documentados, inclusive nos escritos do prprio Hugo, que pontuam alguns trechos do livro, mostram o envolvimento do escritor e famlia com uma atividade bastante popular entre a nata parisiense em meados do sculo 19: a conversa com os mortos, atravs de mesas giratrias. As sesses, que eram feitas na casa do escritor, reuniam tambm amigos de Hugo. Logo na primeira sesso, o aparecimento de sua filha Lopoldine teria o efeito de uma granada explodindo no esprito do autor, que, at ento, mantivera postura distanciada e ctica. O que veio depois de embasbacar os mais crdulos seguidores do espiritismo: a mesa giratria do Hugo daria voz a personalidades como Rousseau, Shakespeare, Luthero, Galileu, Anbal, squilo, Molire e at Jesus Cristo! alm das sombrias figuras dos fantasmas terrveis, que assombravam a ilha, a exemplo da Senhora de Branco, que, por ter assassinado seu beb h vrios milnios, fora condenada a vagar pelos campos estreis. Sou o esprito guardio da tumba sem nmero, cheia de esqueletos desconhecidos; sou aquela que traz pesadelos; tenho os cabelos brilhantes do horror dizia ela, num estilo gtico, alis no muito estranho ao estilo do prprio Hugo. Embora no seja um livro de fico, como tal que Conversando com a eternidade deve ser lido. Cometer um erro o leitor que procurar, entre o emaranhado de comunicaes, uma consistente mensagem espiritual. Talvez a melhor pista para os estranhos eventos da Marine-Terrace, como era conhecida a casa dos Hugo, a que nos dada por Martin Ebon, na introduo do livro. Diz ele: Em Jersey havia uma grande comunidade de franceses exilados, mas Victor Hugo no gostava deles e mal podia esconder certo preconceito elitista. Quem, ento, poderia ser o novo pblico para suas idias e pensamentos? Quem estaria acima dos literatos de Paris, dos burgueses e do sistema poltico? Sem dvida, somente os membros de uma dimenso superior de existncia, o mundo dos espritos, das grandes mentes e de conceitos sobre-humanos ainda maiores!

210

LUZ DAS NARRATIVAS

Victor Hugo morreu, em 1885, depois de ter sido abandonado pela mulher, Adle Foucher, e de ver morta a mais fiel amante, Juliette Drouet, e a filha Adle, esta enlouquecida de amor, num hospcio. Continuou, at o fim dos seus dias, acreditando na vida aps a morte, levando consigo, para o caixo, os ltimos estertores da era romntica da qual foi um dos maiores representantes. A Tarde, 7 fev. 2001.

CARLOS RIBEIRO

211

Radiografia do medo
Anne Frank: uma biografia

Biografia de Anne Frank amplia viso sobre a mais famosa vtima do nazismo e revela informaes mantidas em segredo por mais de 50 anos.

O famoso dirio de Annelies Marie Frank (1929-1945) suscita uma questo intrigante: como um evento, em escala macro, da histria uma guerra mundial que deixou um rastro de cerca de 55 milhes de mortos tem, como documento eloquente das atrocidades praticadas, um simples dirio, escrito por uma garota de apenas 15 anos, num momento, inclusive, em que ela no tinha muito mais que uma plida noo da tragdia que se desenvolvia ao redor? A mais tocante denncia da catstrofe poltica de extraordinrias propores, provocada pelo delrio nazi-fascista, no foi feita por um jornalista, escritor ou intelectual sobrevivente dos campos de concentrao (a exemplo do testemunho de Soljenitsin em relao aos campos de trabalho da Sibria, na URSS), mas por uma temperamental garota judiaalem, que escreveu um simples e lrico dirio durante os 25 meses em que

213

viveu, com a famlia e mais quatro pessoas, escondida no quarto dos fundos de um prdio de escritrios, em Amsterd. Anne Frank continua sendo, 53 anos aps a publicao do dirio, a mais famosa vtima do nazismo. Nascida em Frankfurt, fugiu com a famlia para Amsterd, quando tinha apenas quatro anos de idade. Em 1942, os Frank e a famlia Van Pels entraram na clandestinidade, na Prinsengracht 263. Em agosto de 1944, so trados e presos e, finalmente, em maro de 1944, aos 15 anos de idade, ela morre, de frio, fome e maus-tratos, junto com a irm Margot, em Bergen-Belsen, apenas um ms antes da libertao do campo pelas tropas britnicas. essa, em linhas gerais, a histria que a jornalista austraca Melissa Mller conta em Anne Frank uma biografia, um volume de 395 pginas, lanado pela Record. O livro um relato minucioso da tragdia dos Frank, desde o nascimento at a morte de Anne em Belsen. Como toda boa biografia, , no entanto, muito mais do que um registro da histria pessoal da personag em retratada. As pginas mais consistentes so as que nos fazem entender melhor um determinado momento histrico: no caso, o avano sorrateiro do pesadelo nazista sobre um povo surpreendentemente aptico, alimentado pela esperana de que as coisas no poderiam, jamais, chegar ao ponto em que efetivamente chegaram. A biografia mostra, ainda, um lado desconhecido da menina Anne, revelado em cinco pginas inditas do dirio que foram censuradas pelo pai, Otto Frank, e que permaneceram, por mais de 50 anos, desconhecidas do grande pblico. Pginas nas quais transparecem os conflitos de Anne com a me e observaes argutas sobre o relacionamento dos pais, alm de referncias sexualidade que comeava a desabrochar. A autora de Anne Frank uma biografia se prope a ampliar a percepo fragmentada de Anne, por meio de um olhar geral de fora, o que faz com admirvel eficincia. Claro que no conseguir, jamais, esclarecer os pressupostos que capacitavam os homens a fazer desumanidades to inconcebveis. Mas, pelo menos, amplia e aprofunda as perguntas. O que j alguma coisa. A Tarde, 19 set. 2000.

214

A nobreza em xeque
o gattopardo

Romance de Lampedusa uma oportunidade valiosa para se conhecer uma das mais importantes obras da literatura italiana no sculo 20.

Num mundo automatizado, no qual h uma nfase excessiva na informao, geralmente superficial e isenta da experincia, perde-se, pouco a pouco, o prazer insubstituvel do deleite proporcionado pelas narrativas: o fruir lento e saboroso de textos que proporcionam ao leitor uma satisfao ntima e refinada. Esse deleite, expresso de forma exemplar nos romances impressionistas de Marcel Proust e Henry James, foi preservado, ao longo do sculo 20, em obras que parecem nos dizer que nem tudo se rendeu, ainda, ao apelo grosseiro do consumismo. O gattopardo, do prncipe Tomasi di Lampedusa, lanado recentemente, no Brasil, pela Editora Record, com traduo e introduo de Marina Colasanti, um bom exemplo disso. Escrito em 1955, mas s publicado em 1958, na Itlia, o romance de Lampedusa tornou-se logo um grande sucesso de pblico. Em 1963, ganhou primorosa adaptao para o cinema, no filme O leopardo, dirigido por

215

Lucchino Visconti e protagonizado por Burt Lancaster, Claudia Cardinale e Alain Delon, vencedor da Palma de Ouro do Festival de Cannes. O gattopardo retrata, com admirvel riqueza de detalhes, a decadncia de uma famlia nobre da Siclia nos agitados tempos da unificao da Itlia pelas tropas de Garibaldi. , por extenso, um flagrante da derrocada da aristocracia da perda de suas tradies, de suas lembranas vitais. A conhecida frase Se queremos que tudo continue como est, preciso que tudo mude. Proferida por um dos personagens, Tancredi, ao seu tio, o prncipe Fabrizio Salina, embora perspicaz no que se refere aos mecanismos de dominao poltica e econmica das classes dominantes, no corresponde profunda mudana de valores que ocorreria com a ascenso da burguesia ao poder, representada, no romance, pela famlia Sedra. O livro mostra o esforo sobre-humano do prncipe Salina de adaptar-se aos novos tempos; de descer do seu Olimpo para misturar-se com os burgueses vulgares e inescrupulosos, mas incrivelmente prticos e eficientes. Esforo esse que teria seu remate definitivo no casamento de Tancredi com a bela Angelica Sedra. A crena de que Tancredi poderia ser o alferes de um contra-ataque a ser desfechado pela nobreza, sob novos uniformes, contra a nova ordem poltica, daria lugar, ao final do romance, constatao melanclica de que Garibaldi, aquele Vulcano barbudo, afinal de contas, vencera. O gattopardo expressa a viso de mundo aristocrtica do prprio Lampedusa, ele tambm membro da nobreza italiana, vivendo numa poca em que grande parte dos intelectuais europeus mergulhava de cabea na utopia marxista. Por isso, foi patrulhado e tachado por crticos como exemplo de formalismo decadente, ou um feuilleton de prosa antiquada. Sua publicao foi adiada por dois anos, devido recusa dos originais por duas editoras, at que foi lanado, em 1958, pela Feltrinelli. O sucesso de pblico foi imediato, mas tardio. Por uma dessas ironias do destino, o autor morreu, de cncer no pulmo, um ano antes de o livro ser publicado. Mais lamentvel ainda por ter sido esse o seu nico romance, planejado por 25 anos de sua vida e escrito quando ele tinha 59 anos. Giuseppi Tomasi, duque de Parma e prncipe de Lampedusa, s escreveu durante dois anos de sua vida. Deixou, alm de O gattopardo, trs

216

LUZ DAS NARRATIVAS

contos e ensaios sobre Stendhal, Flaubert e Mrime, alm de outro romance apenas iniciado. Hoje, O gattopardo considerado, por muitos crticos, uma obra-prima, [...] um trabalho de um grande artista, como disse Peter Ackroyd, do The Times, com (melanclica) razo. A Tarde, 24 ago. 2000.

CARLOS RIBEIRO

217

O rduo caminho
o eleito

Romance de Thomas Mann retrata a lenda do papa Gregrio, tragdia edipiana no contexto do cristianismo medieval.

Existe perdo para todos os erros, mesmo os mais hediondos? O homem que se entrega a prticas abominveis poder, um dia, pela fora do arrependimento, alcanar as mais elevadas honrarias e glrias espirituais? Tais so as questes colocadas por uma antiga lenda medieval a lenda do papa Gregrio, retratada no texto francs Vie de Saint Grgoire que, por sua vez, inspirou a epopia em verso intitulada Gregorjus, do poeta medieval alemo Hartmann von Aue. a histria da criana gerada pelo relacionamento incestuoso dos filhos gmeos do duque de Grimald, na torre mais alta do castelo, em torno da qual corujas voltejavam, envolvidos com um gozo que era como um fogoftuo que dana sobre o pntano que, lanada s tormentosas guas do mar do Norte, dentro de um barril, teve a ventura de ser encontrada, numa remota

219

ilha, por um abade, que lhe deu educao religiosa. Aos 17 anos, descobre sua origem, e decide realizar longa e perigosa jornada em busca dos pais, reproduzindo, assim, a tragdia edipiana no contexto do cristianismo medieval, que ganhou, no sculo 20, uma verso primorosa, na pena de um dos seus mais importantes escritores. O eleito (Editora Mandarim, 271 pginas), com traduo de Lya Luft, esta verso. Thomas Mann (1875-1955), Prmio Nobel de Literatura em 1929, o escritor. Publicada em 1952, em plena maturidade do autor de Jos e seus irmos, o romance proporciona um mergulho em um mundo mgico, dilacerado pela eterna luta entre o bem e o mal. Poesia e erudio combinam-se, adequadamente, num texto que apesar dos registros variados de linguagem, na qual so entremeadas frases e mesmo dilogos em francs e em alemo arcaico de permeio ao uso do latim conserva uma saborosa fluidez. Vale ressaltar o engenhoso recurso de um narrador onisciente, mas falho nos julgamentos, s vezes irnicos, s vezes piedosos, perfeitamente identificvel na figura de Clemente, o Irlands, responsvel, com suas intervenes, por alguns dos melhores momentos do romance. No captulo Quem toca os sinos? tambm, um dos mais belos momentos do livro, Clemente refere-se ao esprito da narrativa, que, embora concentrado em sua monacal pessoa, conserva, ainda, muito daquela individualidade abstrata que o capacita a tocar, simultaneamente, todos os sinos das baslicas titulares de Roma. Embora no seja relacionado entre as obras-primas de Mann, O eleito um dos mais gratificantes romances do escritor. Belssima histria de erros, mas, tambm, de perdo e remisso. A Tarde, 15 maio 2000.

220

Eterna aurora
contos de Hlio Plvora

Prolas literrias de Hlio Plvora so reunidas em Os galos da aurora & outros contos, reescritos pelo autor 43 anos aps sua estria.

O escritor Hlio Plvora proporciona, em cada novo volume dos seus livros que abrem sempre as portas para territrios surpreendentemente entrelaados de mltiplos e ricos significados algumas gratas surpresas. Uma delas a percepo renovada da estranha mescla de solidez e mutabilidade da sua obra. Uma obra na qual, diferentemente, inclusive, da de alguns grandes nomes da literatura universal, inexistem aquelas depresses mais profundas que, no raro, levam seus criadores a renegar este ou aquele texto como um filho defeituoso. Mas sobre a qual, por outro lado, seu autor sempre se debrua, numa incansvel busca da perfeio. Os 15 volumes de aontos e crnicas publicados pelo autor (sem falar nos livros de poesia e crtica literria) vm marcando uma trajetria que o coloca definitivamente entre os mais importantes contistas brasileiros. Essa solidez, entretanto, no o impede de perseguir aquele mais alto grau

221

de significao da linguagem, que, segundo Ezra Pound, o atributo da grande obra literria. Da a constante reviso que faz dos seus textos a cada reedio. No de todos, mas daqueles menos que perfeitos, que, conforme ele mesmo diz, sofrem mudanas ditadas pelos autores, j que tais obras constituem um prolongamento forado de quem as narrou, um esturio para o qual se dirige, s vezes cegamente, o autor-narrador. O fato que o incansvel escritor grapina mostra-se difcil de se contentar. Como criador originado das matas de cacau do sul baiano, ele faz, das vrias criaturas que compem o gnero humano objetos da sua arguta observao , essa criatura nica, composta por uma linguagem rica de lirismo e revelada atravs de uma fina acuidade psicolgica. Sua obra , pois, um caleidoscpio complexo em seus claros-escuros sem nunca deixar-se surpreender pelo lugar-comum.

Nova edio
verdade que esse procedimento, de constante re-elaborao, comporta riscos. O leitor pode sentir-se melindrado, at mesmo trado ao ver modificado aquele texto que marcou um determinado momento da sua sensibilidade. Mas, plantado na convico de que o autor tem o direito de mexer em suas criaes, pois que estas, afinal de contas, nasceram dele, eis que Hlio Plvora apresenta-nos, agora, 43 anos aps sua estria, a nova edio (revista, refundida, subtrada e acrescentada) do seu primeiro livro, Os galos da aurora, agora intitulado Os galos da aurora & outros contos. Editado pela Fundao Casa de Jorge Amado, atravs do selo Casa de Palavras, com 142 pginas, tem projeto grfico de Gabriela Nascimento e estudo introdutrio de Aramis Ribeiro Costa. O livro traz dez contos, em sua grande maioria inexistentes no volume original. Na verdade, apenas trs deles so aproveitados na obra atual, sendo que unicamente dois, incluindo o que nomeia o volume, mantm o ttulo e a estrutura bsica da primeira edio. De forma que se trata, praticamente, de um novo volume, com textos exemplares, que vem se somar ao acervo de

222

LUZ DAS NARRATIVAS

prolas do autor, a exemplo de Meu compadre Tirsio e Fr Elise esta uma obra-prima de sutileza e sugestes, na definio precisa de Aramis. Apesar de estar sendo lanado por uma instituio que no dispe de uma distribuio em nvel nacional, o lanamento deste Os galos da aurora & outros contos deve ser visto na sua devida dimenso: a de um dos principais acontecimentos literrios do ano, num pas cujas grandes editoras, em suas badaladssimas bienais, nos empurram, goela adentro, muito lixo em embalagens de luxo. Assim, fazemos nossas as palavras de Aramis: [...] a obra do contista Hlio Plvora, atravs deste livro de pouco mais de quatro dcadas, percorre uma elipse luminosa e retorna, renovada e enriquecida ao ponto de partida, como se buscasse e finalmente encontrasse o sempre sonhado caminho da eterna aurora. A Tarde, 25 mar. 2002.

CARLOS RIBEIRO

223

Longe do den
o fogo dos infernos

Com estilo preciso, Aramis Ribeiro Costa reafirma em O Fogo dos Infernos sua marca de um autor atento s idiossincrasias da natureza humana.

Quem vem acompanhando o desenvolvimento da obra literria do ficcionista Aramis Ribeiro Costa certamente h de ter observado sua habilidade em contar histrias; sua competncia e sensibilidade na construo de personagens que agem, vivem, sentem como pessoas reais, de carne e osso; sua capacidade de situ-los num cenrio verossmil e plenamente reconhecvel pelo leitor as ruas, becos e paisagens da cidade de Salvador; e, sobretudo, o seu estilo enxuto, com uma boa noo do timing, do ritmo da frase, da preciso do dilogo. Estranhamente isolado dos movimentos que definem as geraes de escritores baianos, Aramis um autor que vem construindo sua trajetria solitariamente, livro aps livro, de forma consistente, nas diversas facetas do seu talento: a novela, a

225

poesia, o romance e o conto. Sobretudo neste ltimo gnero, no qual vem conseguindo, muitas vezes, unir as qualidades de um inventivo construtor de tramas e de um autor para o qual cada frase resultado de um duro trabalho do estilo. Como diz Hlio Plvora, em ensaio publicado no livro Itinerrios do conto (Editus, 2002), o ficcionista Aramis Ribeiro Costa passa ao barro de suas criaturas o sopro vital e, depois, as acompanha. E, podemos acrescentar, carrega os seus leitores com ele, num priplo s vezes cmico, s vezes dramtico ou trgico, como se pode ver nos bons contos Itapagipe, de A assinatura perdida (Iluminuras, 1996), e Misria, de O mar que a noite esconde, editado em 1999, tambm pela Iluminuras. Com estilo preciso, que revela o autor atento s idiossincrasias da natureza humana, Aramis alcana, a nosso ver, melhores resultados quando consegue obter o singular efeito nico a que se referiu Edgar Allan Poe, em contos curtos e de impacto, como o j citado Misria, me e assassino. Mas tambm em algumas de suas histrias de maior flego a exemplo da novela Episdio em Curicica, editada em 2001 pelo selo As Letras da Bahia que o escritor reafirma sua versatilidade. Talvez seja nessas histrias mais longas, caracterizadas por um enredo mais elaborado, que se possa perceber alguns elementos expostos por Plvora, ou sejam: o estilo despojado, a postura discreta do narrador, a transparncia da prosa na fluncia da frase, a competncia narrativa de quem est atento ao compromisso de contar histrias. No propriamente com modstia, pois que esta, apenas aparente, oculta uma boa e saudvel ambio. Alis, preciso estar-se atento para o fato de que o enredo das histrias de Aramis so apenas um bom pretexto encontrado pelo autor para que possa esmiuar os sentimentos e pensamentos; as contradies, angstias e, s vezes, as perverses dos seus personagens, bem como suas paixes. Pois so essas paixes que colorem de vermelho as pginas da mais recente publicao de Aramis, O fogo dos infernos (Iluminuras, 2002). O livro, um volume enxuto de 158 pginas, rene quatro novelas, independentes e autnomas, como assinala o escritor Antonio Torres, nas orelhas, mas com algo em comum: a forma inexorvel como seus personagens so consumidos

226

LUZ DAS NARRATIVAS

pelo fogo de sentimentos e emoes que os fazem, num determinado momento, perder o controle de suas vidas. Na primeira, A porta fechada, um homem de meia idade relata ao seu antigo colega de ginsio, narrador da histria, as desventuras de uma paixo juvenil por uma garota de programa. A segunda, A histria de Joselita, retrata a trgica desventura de uma singela moa do interior (mais precisamente de uma perdida rocinha entranhada nos matos, perto de Saubara) que, ao buscar o sonho da realizao amorosa e da asceno social, na cidade da Bahia, termina deparando-se com uma desiluso profunda que a faz perder a razo e a sua prpria vida, num delrio ertico. Uma histria de Cinderela sem final feliz. Na terceira, Domingos de sol, Aramis mostra ao leitor, numa vertente mais humorstica, at que ponto um inocente sonho de consumo a construo de uma piscina pode levar um pacato pai de famlia do subrbio de Salvador exasperao. Por fim, na histria que d ttulo ao livro e que , seguramente, a melhor do volume, a paixo ertica que devora um adolescente tambm o seu caminho para a maturidade um ritual de passagem ao fim do qual este encontra a si prprio como uma espcie de heri solitrio. A compreenso desse fogo cuja associao com o vocbulo inferno pode ser enriquecida se dissociada de uma conotao catlica, moralista, seria antes a fora elementar, inconsciente, que distancia o homem do domnio de si pela Razo passa a ser a percepo da fragilidade do ser humano perante uma fora avassaladora que se impe sobre os destinos das pessoas ao seu redor, e o seu prprio destino.
[...] O calor, o fogo, o fogo dos infernos, cujas labaredas no poupavam ningum e eram poderosas ao ponto de modificarem as vidas, fazendo meu pai e a mulher do vizinho deixarem as suas famlias, Valdete deixar a nossa casa, seu Agenor trair dona Arlinda, minha me perder o emprego e eu prprio perder a minha viso inocente das pessoas. Naquela noite, no consegui dormir, o pensamento obsessivo nessas reflexes que me concluam uma nova concepo da prpria vida [...]. (COSTA, 2002)

CARLOS RIBEIRO

227

Por fim, vale destacar a importncia que a cidade de Salvador sobretudo a Salvador mais tranquila, dos anos 60/70 tem, nos livros de Aramis e que confirmada, mais uma vez, neste seu novo livro. Uma Salvador, entretanto, como disse Antnio Torres, em recente conferncia na Fundao Casa de Jorge Amado, com referncias a novos escritores baianos (entre os quais o prprio Aramis), sem farofa e sem dend. Crua e, sob muitos aspectos, margem da alegria, longe do den que caracterizava algumas obras de escritores do passado. A Tarde, 2002.

Referncias
COSTA, Aramis Ribeiro. O fogo dos infernos. So Paulo: Iluminuras, 2002.

228

O fantstico no cotidiano
cadeiras proibidas

Cadeiras proibidas, de Igncio de Loyola Brando, ganha nova edio, acrescida de cinco contos inditos.

O fantstico esteve sempre presente na literatura, mas foi no sculo 20 que ele adquiriu uma de suas formas mais fascinantes: a de mostrar espantosas fantasias sob a aparncia da mais absoluta normalidade. Ray Bradbury, um dos mais brilhantes nomes da science-fiction, matou a charada ao dizer que a melhor histria fantstica aquela que induz no leitor a sensao da irrealidade na realidade. Em outras palavras: a que preserva a sensao de verossimilhana, essencial para atingir o efeito esttico exato, no leitor. A fantasia exacerbada, sem o vnculo com a realidade, uma fantasia pobre. E Kafka, mestre absoluto do gnero, percebeu isto perfeitamente ao manter a representao realista, mesmo que em situaes espantosas: seu Gregrio Samsa, que acorda subitamente transformado num inseto, e o quarto onde se desenrola o drama, tm preservadas as suas caractersticas objetivas o que s faz aumentar a sensao de estranheza do leitor.

229

Alm disso, segundo Bradbury, a boa literatura fantstica jamais deve ser desvirtuada por qualquer mensagem moralizadora. Antes, ela deve conquistar o leitor, conforme lembra Jos Paulo Paes, em seu prefcio antologia Maravilhas do conto fantstico, pela casualidade dos seus enredos. As premissas acima colocadas podem ser identificadas, em boa parte, no livro Cadeiras proibidas, de Igncio de Loyola Brando, que chega sua 9 edio, acrescido de mais cinco contos inditos, pela Global Editora. So, no total, 38 histrias curtas, nas quais o autor de Zero nos apresenta uma extensa galeria de personagens pessoas comuns, vivendo experincias banais do dia-a-dia que, sem explicaes lgicas, se defrontam com situaes para l de inslitas. Numa delas, um homem v surgir um buraco um orifcio perfeito de dois centmetros de dimetro na mo esquerda. Orifcio este que faz com que seja rejeitado e abandonado por todas as pessoas das suas relaes, at que encontra seus semelhantes sob um viaduto. Em outra, um cidado v sua casa invadida por homens que realizam uma inspeo de rotina para detectar se ali se encontram cadeiras proibidas, desenvolvendo um dilogo no mais absoluto nonsense. Uma metfora cujos ecos de O processo so bastante evidentes. As histrias se sucedem, mostrando ora um personagem que entra num envelope, enderea-o a si mesmo e se extravia; ora outro que v sua orelha crescer, continuamente, obrigando a cidade a (para no ser sufocada) cort-la e consumi-la, como carne, distribuda populao. Numa outra, um franzino funcionrio pblico flagra, com inabalvel naturalidade, um grande lagarto verde comendo o filho mais velho, de trs anos e meio. Ele no v nada mais a fazer do que deitar-se, sem dizer nada mulher, e dormir. Afinal de contas, se gritasse, o lagarto iria embora? No por acaso que a maior parte dos contos tenha sido escrita e publicada no jornal ltima Hora, nos anos 70, quando a ditadura militar exercia uma censura frrea sobre livros, filmes, discos, peas teatrais e... jornais. Da o carter metafrico das histrias, escritas por um autor que se via forado a ter que disfarar a realidade sob o manto da fantasia. Histrias, entretanto,

230

LUZ DAS NARRATIVAS

cujo interesse permanece atual, graas s qualidades literrias do texto e viso irreverente e corrosiva do autor. E, tambm, a esse absurdo sempre renovado, chamado Brasil. A Tarde, 2001.

CARLOS RIBEIRO

231

Ba de monstros
treze noites de terror

Vampiros, demnios primitivos, fantasmas e invasores aliengenas so alguns dos ingredientes do livro Treze noites de terror.

A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e a espcie mais forte e mais antiga de medo o medo do desconhecido. A frase, que inicia o ensaio O horror sobrenatural na literatura, de Howard Phillips Lovercraft, remete ao terror csmico, que, nas palavras do autor, ele prprio um dos grandes mestres do gnero (apesar da sua indigesta prolixidade), aparece como ingrediente do mais remoto folclore de todos os povos, cristalizado nas mais arcaicas baladas, crnicas e textos sagrados. No Egito, nos pases semitas, entre os nrdicos das geladas montanhas do Norte ou entre os peles-vermelhas das mltiplas e variadas naes indgenas das Amricas, essa obscura espcie de terror esteve sempre espreita, manifestando-se assim que alguma coisa (sobretudo a escurido das noites primordiais) limita os sentidos, dando asas imaginao.

233

Das antigas tradies orais s mais avanadas manifestaes literrias da contemporaneidade, as fantasias de terror percorreram um longo caminho, adquirindo as mais diversas formas. O romance gtico, iniciado em 1764 por Sir Horace Walpole, com seus cortejos de fantasmas, masmorras e castelos assombrados, deu o pontap inicial a uma extensa linhagem de autores que levaram o gnero aos seus pontos mais culminantes, como Poe, Hoffmann, Shelley, Stoker, Stevenson, Hawthorne e Machen, at atingir a forma mais moderna do horror, que sai da esfera do sobrenatural para mostrar a sua face mais assustadora: a do que afligido ao homem pelo prprio homem.

Exerccio imaginativo
Com longa tradio, sobretudo na literatura anglo-saxnica e alem, o romance ou conto de horror no alcanou maior projeo no Brasil. Apesar da existncia de um trao profundamente mstico do povo brasileiro, parece haver algo, na nossa forma de ver o mundo que imprime certo ceticismo com relao aos seres que nos assombram as noites. Algumas das nossas melhores obras so as que tm, embutidas nelas mesmas, um tom de desdm, temperada com uma melancolia, cujo melhor exemplo talvez seja o primoroso conto Flor, telefone, moa, de Carlos Drummond de Andrade. Nesse caso, o importante que, ao final, permanea um trao de dvida: ser que houve, realmente, a interferncia do sobrenatural? Ou teria sido tudo efeito de um estado psicolgico de morbidez? O livro Treze noites de terror (Editora do Brasil, 175 pginas), do poeta, ficcionista, publicitrio, jornalista e letrista da MPB Luiz Roberto Guedes, consegue mostrar, com certa dose de verossimilhana, a seriedade que alicera os antigos clssicos do gnero. Mas num trao de humor inteligente e perspicaz, que pontilha sutilmente algumas de suas pginas, num tom de auto-pardia, que consegue alcanar os melhores resultados Autor de um belo livro de poemas, Calendrio luntico erotografia de Ana K e de vrias obras infanto-juvenis, o paulistano Guedes mistura com engenhosidade uma srie de temas familiares aos aficcionados da science fiction e dos filmes de terror: a invaso da Terra por seres aliengenas aps a queda

234

LUZ DAS NARRATIVAS

de um meteoro, a escravizao dos humanos por extraterrestres, a comunicao com espritos desencarnados, a libertao da fora primitiva de um sanguinrio deus-animal nas runas de uma civilizao pr-colombiana, o apocalipse provocado por exploses atmicas subterrneas, entre outros. Embora se observe o que parece ser uma influncia de filmes americanos, a exemplo do clssico Vampiros de almas, de Don Siegel, em algumas de suas histrias, o livro de Luiz Roberto Guedes consegue salvar-se do que poderia ser um mero pastiche, ao mostrar-se como um interessante exerccio imaginativo. Exerccio que prende a ateno e, o que importante numa obra infanto-juvenil, diverte ao mesmo tempo em que provoca a reflexo sobre temas como a guerra biolgica, a vida aps a morte, a cegueira espiritual da civilizao contempornea que marcha para a autodestruio. Destaca-se, entretanto, no que achamos ser o melhor conto do volume, o velho tema, bem brasileiro, do caminhoneiro que se hospeda numa pousada que j havia sido incendiada anos antes. O mais interessante em Treze noites de terror, que, trabalhando com temas j to explorados, Guedes consiga driblar o lugar-comum para dar ao leitor uma narrativa instigante e criativa, valorizada pelo projeto grfico de Joca Reiners Terron e as ilustraes neogticas de Victor Tavares. Eis a, aberto, o ba de monstros de um autor que, entretanto, confessa no ter medo do sobrenatural, e sim das ameaas do mundo real, mas que admite o prazer de contar uma boa histria, para arrepiar voc. Pelo menos um pouco. A Tarde, 8 out. 2002.

CARLOS RIBEIRO

235

Era uma vez em Arembepe

remanescente do paraso

Romance-memria retrata iderio de uma das mais conhecidas sociedades alternativas do Brasil.

Beto Hoisel um remanescente do paraso. Isto : de um tipo bem peculiar de paraso, no qual ainda se podia ver, at meados dos anos 70, os eternos campos de morango sobrepondo-se entre dunas e coqueirais e Lucy no cu, entre flores de cactos e diamantes, conforme lembra o psiclogo Paulo Pedro Pepeu. Havia noites estreladas e longas extenses de areias; o brilho leitoso da lua nos coqueiros e no mar, e paisagens serenas nas quais se caminhava tranquilamente, sem medo de morrer. A no ser, claro, que o governo militar estivesse atrs de voc. Da mesma gerao de Glauber Rocha e Joo Ubaldo, Beto que arquiteto e autor do livro de science fiction, Anais de um simpsio imaginrio entretenimento para cientistas, lanado em 1998 pela Editora Palas Athenas, de So Paulo foi, no incio dos anos 70, um desses sujeitos que se

237

enfronharam, sem muitas delongas, pelas paisagens de mar, coqueiros, dunas, rios e sonhos que compunham o litoral norte do estado da Bahia. Muito alm das margens do Joanes, num tempo em que o rio era longe, foi um dos que, munidos de mochilas surradas e barracas de camping, alcanaram as ento distantes paragens do Caratingui. Isto quando, para se chegar ao buclico povoado de Arembepe, seguia-se, a partir da Tibrs, por estradas de cho batido, na paleta, de marinete velha ou fusca.

Olhar de fora
Arembepe era, in illo tempore, um s porto de pesca [...], uma vila pequenina, esticada na beira do mar, protegida da ressaca por vastos lajedos de pedra ajardinados pela natureza com algas verdinhas, rosadas e marrons, habitados por pinanas, polvos e lagostas que se escondem nas locas do lado de fora, onde as ondas quebram com fora lanando para o alto exploses de espuma branca nas tardes de vero. Foi l que, num dia qualquer do final dos anos 60, comearam a chegar uns tipos esquisitos: chincheiros curtidores e cabeludos, que construram casinhas de palhas de coqueiro, fizeram seus colares e pulseiras, que vendiam em Itapu e no Mercado Modelo, e foram ficando, sem que se lhes dessem maior importncia at que algum lhes disse que haviam fundado o paraso. Mas o que era exatamente aquele paraso? O que significava aquele conceito de vida que atrairia para seu territrio livre, do prazer e do sonho, um grande nmero de artistas, como Janis Joplin, Mick Jagger, Roman Polanski, Caetano Veloso, Raul Seixas, alguns deles em incio de carreira e, apesar das constantes referncias a eles, sem maior significao para a maioria dos moradores da comunidade? O que Hoisel encontrou por l foi muito diferente do que anos mais tarde se convencionaria chamar de comunidades hippies. Em vez de pessoas irresponsveis e intelectualmente limitadas, que s sabem dizer Tudo bem..., Falou, bicho e Curtir um barato legal, eram, diz ele, uma comunidade dinmica e criativa, povoada por alguns seres humanos respeitabilssimos,

238

LUZ DAS NARRATIVAS

ainda que dados a atividades pouco ortodoxas, como o nudismo e o sexo livre, muitas vezes praticado a cu aberto. dessa experincia que Beto Hoisel fala no romance Naquele tempo, em Arembepe, que lana, pelo selo Sculo 22 Editora, com prefcio de Pedro Paulo Pepeu, ilustraes de Leo Celuque, coordenao editorial de Cardan Dantas e apoio da Fundao Ondazul e Safra, atravs do Fazcultura. O livro no um romance hippy, ou sobre os hippies, mas uma forma de, recuando aos tempos do sonho libertrio do flower power, lanar um olhar de fora para a dolorosa farsa em que vivemos cotidianamente. O tema maior desse romance a sociedade em que vivemos, hoje. O que eu mais quero que motive as pessoas para a leitura do livro essa viso crtica da sociedade em que estamos inseridos. Alm de mostrar uma preocupao com a sociedade contempornea, que Hoisel v como um barco desgovernado rumando clere para o desastre, o livro aborda questes polticas e ambientais, a exemplo da represso militar e da instalao do Plo Petroqumico de Camaari na regio, mostrando que o impacto sobre o grande aqufero existente naquela rea fruto de uma deciso imperial do general Ernesto Geisel, foi um extraordinrio exemplo de irresponsabilidade ambiental. A Tarde, 27 mar. 2003.

CARLOS RIBEIRO

239

Caminhos da memria
a nave submersa

Luiz Britto mostra, em seus contos e romances, um panorama de uma Salvador simples e pacata, que no mais existe

O artista plstico e escritor baiano Luiz Britto, 59 anos, hoje um dos mais produtivos autores baianos. Em apenas dois anos, publicou nada menos que 13 livros, entre romances, contos, poemas e peas de teatro. Todos s suas prprias custas, pelo selo Prova do Artista, criado por ele mesmo. A princpio, tais qualificaes seriam mais que suficientes para que se pudesse inclu-lo no saco de gatos em que se costumam colocar os chamados escritores alternativos. Conceito, alis, j bastante defasado, no d conta da diversidade de autores que, por uma ou outra razo, no se submetem ao crivo das editoras. Mas a leitura atenta dos livros de Britto mostra algumas caractersticas que o diferenciam da maioria dos que atuam margem do sistema editorial. Antes de mais nada, chama a ateno o estilo conciso, seco, direto; a simplicidade narrativa; a engenhosidade na forma como conta suas histrias,

241

nas quais se alternam o tratamento anedtico com o lrico, carregado, quase sempre, com uma nostalgia um tanto desesperanada e os seus melhores momentos parecem ser justamente aqueles nos quais retrata a transformao dos seus personagens que, lentamente, conscientizam-se da sua inevitvel fuga do paraso. Nesse sentido, os romances A nave submersa e Os caadores de nuvens so seus melhores exemplos. Outro aspecto marcante dos livros de Britto o amplo painel que pinta de uma Bahia que j no mais existe, num perodo que abrange dos anos 20 ao incio dos anos 90. Aqui, suas narrativas ganham o sabor de crnicas de costumes, realadas pelo seu talento de contador de histrias. O autor traz para o registro literrio experincias de vida, com seus dramas, alegrias, iluses e desiluses, transcorridas em bairros como Barris e Piedade (O cho do paraso), Largo Dois de Julho, Sodr, Areal de Cima e a Rua Chile dos anos 50 (A arca das memrias douradas), Alto das Pombas e Toror (Estrela de prata), Campo Grande, Lapinha e o interior do Estado: Ribeira do Pombal e Cip (De que falam as canes dos homens), Mar Grande num interessante contraponto com Nova Iorque, em A nave submersa. Como se pode ver no seguinte trecho:
No quero parecer prosaico ou melanclico, mas toda essa massa cinzenta, espessa e densa, me toma no seu cu de nimbus. Perco-me nesse cu de nevoeiro. Quero falar de meu amigo e penso em mim mesmo, em minha infncia. Vejo-me menino, os ps nus na terra, o p de manac no fundo do quintal, a flor rosa-arroxeada, o doce perfume. Ouo de novo o rangido do porto de ferro, o bimbalhar inocente do sino e no posso deixar de me sentir imensamente triste e s. (BRITTO, 2001). Ou: Dormindo, voltou Ladeira da Sade, entrou na casa do tio, contemplou a prima de cachos alourados, ouviu o prego de um vendedor retardatrio e a paz da manh o tomou mais uma vez em seu apelo: para que pressa, para que crescer? Assim pareciam lhe dizer as pedras da rua, as moringas das janelas, os panos que estavam secando nas cordas. Para que

242

LUZ DAS NARRATIVAS

crescer? Para que a pressa? A vida no era apenas isso, doce e mgica no seu descompromisso? O que estava ao alcance de qualquer um? Para que mais? Para que mais? (BRITTO, 2000).

No espectro que vai do pitoresco e do coloquial (s vezes, no limiar do que se possa considerar como literrio, a seu maior risco), ao tratamento mais lrico e de nuanas psicolgicas mais intensas, Britto vem, segundo suas prprias palavras, trazendo uma viso sobre a Salvador que est desaparecendo; preenchendo, com a imaginao, o que nela existe de sombra e mistrio, formando um mosaico, um quebra-cabeas, um enigma. O autor, que publicou seu primeiro conto em 1961, aos 18 anos, no Dirio de Notcias, foi saudado por Joo Ubaldo Ribeiro, em sua coluna Periscpio, no Jornal da Bahia, como uma vocao de escritor. Mas, formado em Direito e trabalhando, durante quase toda sua vida, como auditor fiscal, ele s voltaria a escrever em 1983, aos 41 anos, e a publicar, em 2000, aos 57, quando voltou a acalentar o sonho da juventude: escrever um grande livro reunindo sua experincia de vida o que jamais concretizou, mas que, de certo modo, j vem realizando, fragmentariamente, ao seu modo. N. A. Luiz Britto conta atualmente com 53 livros publicados: 17 romances, 7 livros de contos, 8 de poesia, 3 de memrias, 3 de ensaios e 15 peas de teatro. A Tarde, 5 fev. 2002.

Referncias
BRITTO, Luiz. Os caadores de nuvens. Salvador: Prova do Artista, 2001. ______. A nave submersa. Salvador: Prova do Artista, 2000.

CARLOS RIBEIRO

243

Territrio livre do sexo

contos do Porto da Barra

Marcos A. P Ribeiro retrata o universo sexual dos . frequentadores do Porto da Barra, onde o gozo ertico levado sua mxima intensidade.

Para Marcos A. P Ribeiro existem, basicamente, dois tipos de escritores: . aqueles que vo ao encontro das expectativas do leitor, escrevendo o que ele est esperando; e os que vo de encontro s expectativas do leitor, contestando certezas convencionais, no somente em contedo, mas na forma, no ritmo, na estrutura. Embora se autodefina como um autor do segundo tipo seu romance do absurdo, de busca existencial, Todas as coisas so iguais, lanado em 2002 pela Secretaria da Cultura e Turismo, um exemplo disto , Marcos revela agora, em seu mais recente livro, Contos do Porto da Barra, lanado recentemente pela editora 7 Letras, do Rio de Janeiro, uma vertente oposta da sua fico. No no sentido de um produto fabricado para o mercado, mas de um texto que, longe de qualquer inteno experimental, oferece ao

245

leitor descries claras e lmpidas de situaes que tm como objeto central o sexo. Ou melhor: a sexualidade, em suas diversas manifestaes. De fato, os personagens dos oito contos de Marcos, ao contrrio dos indivduos excessivamente pensantes do seu romance, existem na ao que movida unicamente pelo instinto, pela inteno de viver plenamente o gozo, no presente. No por acaso o autor coloca, como uma dedicatria-epgrafe impessoal, a frase: Aos que sabem que a realidade s pode ser compreendida atravs dos sentidos. So, pois, os sentidos, levados sua mxima intensidade, no gozo ertico, o principal tema do livro e o Porto da Barra, seu cenrio luxurioso. Samuel Johnson (1709-1784) disse que quem est cansado de Londres est cansado da prpria vida. Afirmo que quem se cansa do mar do Porto da Barra se cansa dos prprios sentidos, afirma o personagem narrador do conto rsula. A maioria dos textos deste Contos do Porto da Barra obedece a um esquema simples: um homem de classe mdia, intelectual na faixa dos 30 anos, se aproxima de um objeto disponvel do seu desejo a jovem nadadora em A tartaruga, a turista argentina em rsula, dois jovens estrangeiros em O carnaval dos holandeses, a estudante de 19 anos em Chuva e, aps um breve dilogo, sem maiores formalidades, faz sexo com elas, com descries minuciosas do ato sexual, no mar, dentro de automveis, num apartamento. Em apenas um caso (A ovelha desgarrada), a presa escapa ao jovem conquistador. Muito diversamente da obscuridade dos objetos de desejo do cineasta espanhol Luis Buuel, com suas perspectivas em profundidade, nos contos acima referidos no h conflitos de permeio, nem qualquer trao de complexidade emocional ou psicolgica. Em lugar da escurido passional, o sol fulgurante do lado de baixo do Equador, sob o qual nada escapa ao eterno instante do prazer. Formvamos o casal mais perfeito e feliz do mundo porque no havia nada que quisssemos que no estivesse no instante. Tnhamos nos dado exatamente o que de mais intenso poderamos ter desejado, diz o narrador de rsula, aps o sexo, no interior de um Gol, no Alto de Ondina.

246

LUZ DAS NARRATIVAS

O hedonismo evidente nos contos de Marcos A. P. Ribeiro se ajusta com perfeio ao cenrio de suas histrias. Mas os melhores momentos do livro acontecem quando, ao superar o registro naturalista, ele aprofunda os sentimentos, conflitos e contradies de seus personagens. quando a ponte do real para o literrio, mediado pelo sexo, como dito na orelha do livro, se concretiza, de fato fazendo surgir o humano demasiado humano de cada um. Isto evidente nos contos Jonas, filhinho-de-papai e Valtrcio, carnavalescamente (nicos com personagens gays, curiosamente os nicos narrados na terceira pessoa), e em Telminha, no qual o indefectvel narradorconquistador-tmido-mas-infalvel-trinto, alter ego do escritor, narra sua relao com a mulher mais livre sexualmente que conheci. A nica a encarar todas as possibilidades de seu desejo com absoluta naturalidade. A nica a dissociar perfeitamente sexo e afeto, maneira masculina. Com uma prosa lmpida, elegante e precisa, Marcos A. P. Ribeiro, mdico natural de Jequi, autor dos livros Vagas obscenidades (poesia), A Faculdade de Medicina da Bahia na viso de seus memorialistas (1854-1924) (histria) e do referido romance Todas as coisas so iguais, alm de tradutor de autores como Dashiell Hammet, Lawrence Felinghertti e Robert Lowell, consegue transitar na fronteira do ertico com o pornogrfico sem, em nenhum momento, ceder apelao da sordidez e do mau gosto. Prosa que, nas suas j bastante explcitas descries do ato sexual, nas suas mais diversas e heterodoxas formas, dispensaria as ilustraes de Vauluzo Bezerra. Afinal, em se tratando da instigante combinao de sexo e requinte, h de se abrir espao para a imaginao. A Tarde, 2006.

CARLOS RIBEIRO

247

Dez anos sem o velho urso

Rubem Braga

Rubem Braga viveu intensamente os problemas do seu tempo, ainda que mantivesse os olhos presos a um passado ao qual jamais pde retornar.

No dia 19 de dezembro de 1990, Rubem Braga, aos 77 anos de idade, morria em decorrncia de um cncer na laringe doena diante da qual adotou um posicionamento singular: no quis se submeter a qualquer tipo de cirurgia ou quimioterapia e se encarregou, pessoalmente, de encomendar a sua cremao. Conta-se que, ao ser indagado pela atendente do crematrio, em So Paulo, sobre onde estava o cadver que iria ser cremado, teria respondido, em seu estilo caracterstico: O cadver sou eu. Atendendo a um pedido do cronista, suas cinzas foram lanadas por seu filho Roberto nas guas mansas do rio Itapemirim, em Cachoeiro do Itapemirim, sua terra natal. Foram-se, ento, levados pelo vento e pelas guas, os ltimos vestgios materiais do Velho Urso (como era chamado carinhosamente pelos amigos),

249

deixando, entretanto, as lembranas de uma vida singular, num dos perodos mais criativos da vida jornalstica e literria do Brasil, neste sculo. Deixou, como legado, mais de 15 mil crnicas publicadas durante 62 anos de atividade jornalstica, parte delas selecionadas, por ele mesmo, em 13 livros, compondo algumas das mais belas pginas da literatura brasileira em todos os tempos. Veja, a seguir, um breve perfil de Braga e, tambm, uma homenagem de A Tarde Cultural a um dos mais importantes escritores brasileiros:
[...] Como passou a vida inteira a escrever aqui e ali, ele acha que quando morrer vai virar um pequeno verbete no Dicionrio dos Escritores. Fulano de Tal. 1913-1990. O leitor automaticamente far a conta: so 77 anos. Bem que viveu bastante, pensar ele, lembrando que lvares de Azevedo morreu com 21 anos, Castro Alves, com 24, Machado de Assis, velhinho, velhinho, com 69, Coelho Neto (120 volumes publicados!), com 70 anos. , este viveu bastante. Como poder suspeitar o homem do verbete em grande parte ainda uma criana, ou pior muito pior, um adolescente?

O trecho da crnica publicada por Rubem Braga, no jornal O Estado de So Paulo, em fevereiro de 1990, mostra um dado importante para a compreenso da sua obra. O escritor que, aos 77 anos de idade, pouco antes da sua morte, apresenta-se como, em grande parte, uma criana ou um adolescente, o mesmo que, ao longo de quase 60 anos de atividade profissional, traou de si mesmo a imagem de um homem melanclico e envelhecido, inadaptado ao seu tempo e lugar. J nos seus primeiros livros, publicados quando transitava ainda na casa dos 20 e dos 30 anos, era esta a imagem que traara de si prprio, como indicam os seguintes trechos: No sou cangaceiro por motivos geogrficos e mesmo por causa do meu reumatismo, diria ele em fevereiro de 1935, aos 22 anos. Aos 33, em julho de 1946, afirmaria: O que interessa o abrao do amigo que h muito no se v; a doce e triste volta ao tempo antigo; a emoo de reconhecer traos perdidos do desenho de nossa velha alma. E, em julho de 1948, aos 35: Mas ando pelo cho h muito tempo:

250

LUZ DAS NARRATIVAS

cho perigoso, onde h pedras e buracos para um homem j escalavrado e j afundado; porm cho. Com apenas 35 anos, em outubro de 1948, se referia sua amarga e fria velhice (sic) e, em abril de 1951, aos 38, exclamaria: Volta, portanto, a cara e v de perto a cara, a tua cara verdadeira Braga envelhecido, envilecido. Como criana, aos 77 anos, ou como um velho, aos 22, ou apenas como seu prprio alter-ego, Rubem Braga foi, entretanto, um homem do seu tempo, que viveu intensamente os problemas do seu tempo, ainda que mantivesse sempre os olhos presos a um passado ao qual jamais pde retornar. A doce e triste volta ao tempo antigo foi sempre uma utopia acalentada nos seus escritos, numa v tentativa de reconhecer os traos perdidos do desenho (de) sua velha alma. Que tempo antigo era esse? Antes de mais nada, deve-se considerar o fato de que o cronista nasceu apenas um ano antes do incio da Primeira Guerra Mundial, a 12 de janeiro de 1913, justamente no momento histrico que, segundo alguns historiadores, marca efetivamente o fim do sculo 19 e o incio do sculo 20. O Brasil vivia um processo de transio cultural que ainda no se fazia sentir na pequena cidade de Cachoeiro de Itapemirim, bero natal do cronista. Ali ele viveria, nos seus primeiros anos de vida, as experincias que ficariam marcadas para sempre na sua sensibilidade de escritor e que apareceriam mais tarde em grande parte da sua obra. Cachoeiro de Itapemirim era, segundo Braga, um lugar no qual as moas no aprendiam datilografia nem taquigrafia, pois o tempo era de pouca mquina e nenhuma pressa e a carreira de toda a moa era casar. Ali ele viveu um tempo em que todos os telefones eram pretos e todas as geladeiras eram brancas e no qual a gente lamentava no ter nenhum problema de espao no lar. Eram dias em que o mar bramia e os objetos eram reais e belos na sua utilidade, centro de muitas cenas perdidas, e no meros objetos vazios que so apenas objetos de decorao. A inadaptao ao tempo e lugar em que se vive, a idealizao de um passado distante da infncia ou de um tempo alm dela, so aspectos romnticos tpicos, ou ecos do romantismo, que esto presentes na obra do cronista, mas que so atualizados por um olhar e por um estilo modernos do autor.

CARLOS RIBEIRO

251

Ideal de simplicidade
A infncia de Rubem Braga passou-se, portanto, como a de muitos outros meninos do interior, entre pescarias e banhos de rio, jogos de futebol, festas patriticas, estudos e pequenos trabalhos. No contato direto com a natureza, com bichos e rvores, na observao dos tipos locais, no fascnio do encontro com o mar, na descoberta do amor e da literatura, ele moldou um ideal de simplicidade que seria uma das principais caractersticas da sua viso de mundo. Aquele foi, segundo suas prprias palavras, o tempo da descoberta da beleza das coisas. Observa-se, em muitos textos de Braga, referentes infncia, a nostalgia dos parasos perdidos, caracterstica do romantismo qual se refere Jos Guilherme Merquior. Braga reconstri um passado idlico que no mais existe, ou que, possivelmente, jamais existiu. A sociedade provinciana da sua infncia retratada nos seus aspectos mais favorveis e as suas prprias contradies so vistas, diversas vezes, atravs de um olhar irnico, mas de uma ironia benevolente, compreensiva. Trata-se, evidentemente, de uma imagem idealizada, o que no significa que seja menos verdadeira. Como Zora, uma das cidades invisveis retratadas por talo Calvino, Cachoeiro de Itapemirim um itinerrio no qual se pode estabelecer uma relao de afinidades ou de contrastes que serve de evocao memria. O que importa no o que a cidade , mas o que ela significa. O olhar lrico do cronista o que atribui essa significao, com base na sua experincia, ou melhor, na experincia do menino que ele foi e que procura (inutilmente) resgatar. A busca dessa matria sutil que o cronista utiliza em sua obra que d s suas crnicas a perenidade que a mantm viva, tantos anos depois de terem sido escritas. A Tarde, 9 dez. 2002.

252

Poesia dos gestos

sete ces derrubados

Sete ces derrubados rene um conto e 59 crnicas de Lus Henrique Dias Tavares, marcadas pelo lirismo e pela arguta observao de cenas do cotidiano.

Editado pela Edufba e pela Editora Casa de Palavras, da Fundao Casa de Jorge Amado, o livro Sete ces derrubados coloca o leitor diante de duas facetas do escritor Lus Henrique Dias Tavares: a do cronista (autor do premiado Moa sozinha na sala, Prmio Carlos de Laet, da Academia Brasileira de Letras, em 1961) e a do contista, j manifestada, em 1960, com o volume A noite do homem. Agora, nesta obra que rene 59 crnicas e o conto O misterioso caso da vida e da morte do Comendador Borel, Lus Henrique proporciona ao leitor uma viso privilegiada de sua arte de contador de histrias e de arguto observador. Com rarssimas excees, como a da crnica que d ttulo ao livro, Sete ces derrubados se destaca pelo lirismo, associado descrio sensvel de cenas do cotidiano, e, sobretudo, pelo estilo enxuto e elegante (qualidades que

253

lembram um grande mestre do gnero, Rubem Braga, no por acaso tema de um dos seus textos: A ltima Viagem de Rubem Braga. Alis, algumas qualidades caras ao autor de Ai de ti, Copacabana, que lhe permitiam descrever cenas e personagens, de forma viva, com poucas palavras, num estilo para o qual contribuiu muito o seu ofcio de jornalista, est presente no texto de Lus Henrique, mais conhecido como historiador e autor de obras referenciais, na rea, como Histria da Bahia e Independncia do Brasil na Bahia. A memria, como bem explicitou Claudius Portugal, no prefcio, est bem distante de um lamento, onde a lembrana apenas uma forma de transformar o esquecimento numa vitria sobre o efmero, onde a escrita uma postura de liberdade, reafirmada em cada texto. assim, pois, que o cronista faz ressurgir, diante dos nossos olhos, como um prestidigitador, cenas at ento adormecidas, de uma Bahia remansosa, em uma procisso do interior, ou num jogo de futebol da infncia, descrito com admirvel agilidade. E nos leva, com leveza e sensibilidade, a uma viagem por momentos vividos e observados, nas luminosas paisagens de Portugal, onde se pode ver a revelao dos verdes plantados pela obstinao do homem em colinas e valados de terra secas e hostis; ou na cinzenta paisagem londrina, onde corvos pesados e desajeitados perseguem esquilos no Kensington Gardens. A observao de uma moa parada diante da janela de um ferry, acompanhando com os olhos o contorno recortado do litoral do Marrocos, remete-nos ao flagrante lrico da mulher, to caro a escritores como Baudelaire, Vincius de Moraes e ao prprio Braga. Por fim, destacase o conto O misterioso caso da vida e da morte do Comendador Borel, com sua engenhosa mescla de realidade e fico, numa histria ambientada nos anos 40, em Salvador, e que se constitui, tambm, numa saborosa crnica de costumes. A Tarde, 28 out. 2000.

254

Jornalismo com indignao

Fausto Wolff

A imprensa livre de Fausto Wolff um soco nas costelas de quem j se acostumou com marasmo que vigora na imprensa brasileira.

Eis a, caros estudantes de jornalismo, os textos de Fausto Wolff, um jornalista que faz tudo ao contrrio do que vocs aprendem na escola. Em primeiro lugar, no existe, em nenhuma linha de seus artigos, a to propalada virtude magna da imprensa moderna: a (pretensa) imparcialidade. Seus pargrafos so msseis devidamente disparados contra aqueles que ele considera serem os maiores algozes do povo brasileiro: a elite econmica cnica e insensvel, os polticos corruptos, a mdia subserviente, as grandes corporaes multinacionais, s quais se refere, sem meias palavras, como criminosos. Em segundo, no poupa adjetivos, quando necessrio qualificar devidamente a roubalheira, a explorao e a destruio sistemtica de camadas da populao (a grande maioria, diga-se de passagem) s quais a sociedade (leia-se: poder poltico e econmico) nega os mnimos direitos.

255

Em terceiro, no h neles, os textos (embora sejam muito bem escritos), aquela falsa elegncia do estilo, caractersticas de um jornalismo bem comportado e posudo que nada mais que uma forma pragmtica e esperta de se obter notoriedade sem incomodar os poderosos de planto. Aquele que denuncia sem nunca ultrapassar a convenincia e que, portanto, nunca vai s questes verdadeiramente importantes que envolvem essa negociata, devidamente maquiada com o honrado nome de democracia. Estamos falando de um jornalista moda antiga, de um tempo no qual, antes que o jornalismo descontextualizado, superficial e/ou espetaculoso dominasse as pginas dos jornais e as telas das TVs, ainda havia um sentimento de indignao expresso com a devida nfase, com a devida sinceridade. No sem razo que Wolff, logo no incio do segundo artigo do livro, diz estar (isto ainda em 1978, na poca do velho Pasquim, do qual foi fiel colaborador, imaginem hoje!) estarrecido por termos perdido a capacidade de nos estarrecer. E se voc, caro leitor, formular a pergunta nos estarrecer com o qu? porque tudo est realmente perdido. Ou quase. Quase, sim, porque, longe dos holofotes da Globo (desejados por 9 entre 10 aspirantes a jornalistas) e das prestigiadas pginas dos grandes jornais, h, ainda que semelhante a melanclicos dinossauros, autores de livros como este A imprensa livre de Fausto Wolff. Temperado por meio sculo de militncia jornalstica (em sua maior parte na outrora chamada imprensa alternativa), alm de escritor com vrios livros publicados, ele no hesita em assumir-se como um marxista ou melhor: como um homem que acredita no humanismo da filosofia marxista, que v no homem um fim e no um objeto. Que acredita (oh, ingenuidade, diro os cnicos), que o homem nasceu para ser livre e feliz, e que, se conquistar a liberdade, poder usar todo o seu potencial para a arte, a cultura, a cordialidade e o amor. A est, portanto, no velho humanismo, to desconstrudo nesses tempos ps-modernos, a trincheira da qual o velho jornalista pobre e homem de esquerda lana seus petardos. Exemplo: no artigo Nem tudo que reluz ouro, publicado na poca do escndalo do painel do Senado, referindo-se a uma pea de Edna Saint Vincent Milay, Wolff lembra: [...] que nem tudo que legal certo e que numa sociedade justa, na qual o homem e no o

256

LUZ DAS NARRATIVAS

lucro fosse o fim que d significado vida humana, muitas coisas hoje consideradas legais seriam consideradas crimes. O salrio mnimo (40% da populao brasileira sobrevive com menos) legal mas um crime. A previdncia social para a qual todos pagamos legal mas seu servio criminoso.

Hipocrisia
Em Cadeia para FHC!, poca do governo tucano, ao referir-se a polticos tais como Ciro Gomes, Garotinho e Serra, afirma:
Essa gente deve se divertir muito conosco. O que eles no dizem pois ainda no tm certeza da nossa total loucura, alienao e subservincia o seguinte: Poltica para ns. Poltica para profissionais. No se metam nisso. Vocs no entendem a regra do jogo. O papel de vocs votar e tanto faz votarem num candidato ou noutro, pois se ns no somos exatamente iguais somos parecidos. No acreditam? Pois ento digam onde est a esquerda, a direita e o centro, seus trouxas. Onde esto os ladres e os honestos? Botamos tudo num liquidificador e est cada vez mais difcil distinguir os mocinhos dos bandidos, no mesmo? No importa em quem vocs votarem, pois ganhando ou perdendo o nosso partido, estando ele no governo ou no, ns os polticos estaremos no Executivo, no Legislativo e no Judicirio. Oposio ou governo, no mudamos nunca. (WOLFF, 2004, p. 76)

Ou, ainda, no contexto internacional, a respeito do frisson criado em torno dos atentados do 11 de Setembro, diz, no artigo The american way of death:
Um dos grandes aliados do poder nessa histria de guerras a hipocrisia divulgada pelo seu grande scio, a imprensa. Logo aps a queda das torres pediu-se um minuto de silncio pelos mortos dos terroristas que ainda no se sabe quem so. Como o meu amigo o jovem editor Rafael Goldkorn, estendo o pedido: 13 minutos de silncio pelos 130 mil iraquianos

CARLOS RIBEIRO

257

assassinados em 1991 por ordem de Bush pai; 20 minutos para 200 mil iranianos mortos pelos iraquianos com armas e dinheiro americano; 12 minutos pelos 120 mil japoneses mortos pelos americanos em Hiroshima e Nagasaki. Voc j est em silncio h uma hora. Faa mais uma hora de silncio pelos vietnamitas mortos pelos americanos. Finalmente, chore pelas mortes que os Estados Unidos causam todos os dias nos pases atingidos por sua poltica expansionista. Como o Brasil, por exemplo. (WOLFF, 2004, p. 82)

Para se apreciar devidamente esta coletnea de artigos de Wolff, publicados em grande parte na nova (e j extinta) verso do Pasquim, necessrio que o leitor reconhea que o jornalista pode (e deve) expressar sua opinio (quando a tem, coisa cada dia mais rara). E desde que, obviamente, esteja ancorada numa anlise madura e em dados, como os arrolados por Wolff, muitos deles incontestveis. preciso, sim, alguma dose, mnima que seja, de indignao. Num tempo em que o mercado coopta artistas e intelectuais (ou pseudointelectuais) para bobagens como Fausto, Slvio, Casa dos Artistas ou o famigerado Big Brother, necessria a existncia de profissionais que no estejam preocupados apenas em engordar a sua conta bancria. Para concluir esta resenha que, fiel ao livro resenhado, no se pretende objetiva e imparcial , transcrevemos um trecho do artigo Os assassinos da esperana:
Outro dia vi um filme ingls. Num pub, um policial diz ao outro: Nossos cones, nossos modelos so vaidosos, vazios, cruis, corruptos e prepotentes. Somos policiais e deveramos estar protegendo o povo contra essa gente. E que fazemos? Defendemos a canalha e botamos nossa gente na cadeia. E isso se passou na Inglaterra. Imaginem o dilogo de dois policiais brasileiros: Estou preocupado.

258

LUZ DAS NARRATIVAS

 Por qu? Se liberarem a droga vamos perder 900% do salrio. E a nossa grande imprensa continua comentando esse verdadeiro banquete no pntano como se fosse alguma coisa para valer. Pergunto: tem salvao? Ei, voc a, que est vendo a Casa dos Artistas, estou perguntando: tem salvao? (WOLFF, 2004, p. 19)

A Tarde, 5 fev. 2005.

Referncias
WOLFF, Fausto. A imprensa livre de Fausto Wolff. Porto Alegre: LP&M, 2004.

CARLOS RIBEIRO

259

Denncia do obscurantismo
confronto de fundamentalismos

Tarik Ali analisa as causas e as consequncias da guerra dos Estados Unidos contra o terrorismo, denunciando suas verdadeiras intenes.

Nos dias que se seguiram aos atentados de 11 de Setembro, poucas vozes ousaram opor-se ao superpatriotismo imperial dos Estados Unidos. Numa atmosfera ideolgica que no admitia qualquer viso discrepante ao quem no estiver conosco estar ao lado dos terroristas, conforme a frase de George W. Bush, rarssimos intelectuais tiveram a coragem de lembrar que a ao terrorista, mesmo que abominvel, no havia surgido no vcuo. Ela tinha razes solidamente plantadas numa poltica internacional suja e desumana, que semeou e continua semeando a revolta e o dio nos quatro cantos do planeta. Dentre essas vozes, ao lado de nomes conhecidos, como os de Gore Vidal, Susan Sontag e Noam Chomsky, estava a do escritor paquistans Tarik Ali. Nascido em 1943, numa prspera famlia muulmana de Lahore, mas vivendo na Inglaterra desde 1961, onde se graduou em Poltica, Filosofia

261

e Economia por Oxford, Ali editor da New Left Review e autor, entre outros livros, dos romances Sombras da romzeira, O livro de Saladino, Mulher de pedra e Medo de espelhos, publicados no Brasil pela Record. Tarik Ali , hoje, uma das principais personalidades internacionais cujas idias destoam do coro dos chauvinistas que, a pretexto de lutarem contra o obscurantismo dos fundamentalistas muulmanos, no percebem (ou fingem no perceber) que so meros instrumentos de um outro fundamentalismo no menos odioso: o de um sistema que permite que uma nica nao imponha sua vontade sobre o mundo inteiro.

Genocdio
No apenas como escritor que ele denuncia as influncias profundamente deletrias do imperialismo americano. No incio deste ano, ele discursou para 100 mil pessoas reunidas, em Washington, numa manifestao contra a poltica externa americana. Mas em seu mais recente livro, Confronto de fundamentalismos cruzadas, jihads e modernidade (Record, 480 pginas), que Ali mostra, com mais clareza e profundidade, que a guerra contra o terror, ora empreendida pelos Estados Unidos, , na realidade, um choque de fundamentalismos: o religioso versus o imperial. Tarik lembra que nos ltimos cem anos e mesmo antes, eles (os americanos) tm bombardeado pases, derrubado governos, feito o que querem. E acrescenta que o perigo real no est no fundamentalismo religioso, mas no modo de agir dos Estados Unidos. Assim, o aparato de guerra movido atualmente pelos EUA, seria uma ao destinada, no a conter o terror, mas a estender o domnio americano. Segundo Ali, a soluo do conflito jamais se dar com a chuva de bombas jogadas sobre populaes indefesas, o que apenas gera mais dio, ressentimento, e, portanto, mais terrorismo. A nica forma de deter o avano da insanidade teria que passar pela criao de um estado palestino soberano e independente e pela finalizao do embargo e dos bombardeios ao Iraque.

262

LUZ DAS NARRATIVAS

Diz ele:
Apesar de toda a devastao que causou, sem esperana de soluo durvel, o resultado da interveno nos Blcs se empalidece diante do balano do Iraque. L, o resultado foi um verdadeiro Massacre dos Inocentes. Vamos enxergar a vaidade dos nossos lderes como o que realmente . Clinton e Blair so pessoalmente responsveis pela morte de centenas de milhares de crianas, trucidadas impiedosamente para salvar a credibilidade dos dois. Se tomarmos um nmero conservador de 300 mil crianas com menos de cinco anos, e colocarmos uma estimativa provisria da morte prematura entre adultos como sendo de 200 mil pessoas, chegamos a um dos maiores assassinatos em massa do ltimo quarto de sculo. (ALI, 2002)

Mas o livro no dispara crticas apenas ao fundamentalismo americano. Ao traar um amplo painel da histria do Isl, desde as suas origens, ele implacvel no retrato que traa do fanatismo religioso, baseado em interpretaes esprias do Alcoro. Inclusive mostrando como foram caladas as vozes de pensadores e poetas herticos que contestavam idias absurdas como a de que o cu o lugar do orgasmo infinito, onde cada clmax tem durao mnima de 24 anos e em que cada homem tem permisso para possuir setenta virgens, alm das esposas que o Escolhido teve na terra. Idias que, ainda hoje, levam muitos jovens a sacrificarem suas vidas por uma grande causa. E cujas manipulaes polticas e ideolgicas so poucas vezes postas a nu, como nesta obra. Para Ali, o ponto culminante de toda essa insanidade a ditadura dos muls, que, antes de chegarem ao poder no Afeganisto, eram apenas objeto de ridculo, geralmente considerados desonestos, hipcritas e preguiosos, alm de pedfilos, arquiviles que usavam a religio para obter seus desejos e ambies. A Tarde, 2002.

CARLOS RIBEIRO

263

Referncias
ALI, Tarik. Confronto de fundamentalismos: cruzadas, jihads e modernidade. Rio de Janeiro: Record, 2002.

264

Recusa ao globalitarismo
entrevista com Milton Santos

Milton Santos denuncia a globalizao como sistema perverso, fundado na tirania da informao e do dinheiro, na confuso dos espritos e na violncia estrutural.

Um livro urgente e necessrio. Esta a frase que ocorre mente aps a leitura de Territrio e sociedade (Editora Fundao Perseu Abramo, 2001, 128 pginas), extensa entrevista com Milton Santos, conhecido, com justia, como um dos pensadores mais originais e mais importantes do nosso Pas. A obra fruto de dez horas de entrevista concedida por Santos professora de Geografia da USP, Odette Seabra, sociloga Mnica de Carvalho e ao jornalista Jos Corra Leite. Nela, o professor aborda algumas idias que j foram expostas por ele no livro Por uma outra globalizao: do pensamento nico conscincia universal, editado no ano passado pela Record, e que retorna agora com a obra O Brasil: territrio e sociedade no incio do sculo 21, que lanar em fevereiro.

265

Territrio e sociedade apresenta, na primeira parte, intitulada Territrio da Geografia, uma abordagem crtica de Milton Santos sobre o fenmeno da globalizao. Ou, para usar um neologismo do prprio autor, do globalitarismo associao da globalizao com o totalitarismo , sistema perverso, fundado na tirania da informao e do dinheiro, na competitividade, na confuso dos espritos e na violncia estrutural. O que Santos procura mostrar que, ao contrrio do que muitos pensam, a atual globalizao exclui a democracia, sendo, ela prpria, um sistema totalitrio. Uma das expresses do globalitarismo, segundo o professor, a supervalorizao da cincia e da tcnica na produo das coisas, que provoca uma materializao fsica e uma realizao primitiva, embora sofisticada, da ideologia. De uma ideologia que, entretanto, no se apresenta como tal. Somos cercados por coisas que so ideologia, mas que nos dizem ser a realidade. Isso nos constrange, porque forma um sistema muito forte; e qualquer discusso que indique ser aquilo ideolgico desqualificada, afirma. Atravs de uma anlise aguda da perversidade sistmica desse fenmeno, Santos mostra que o totalitarismo da globalizao est presente, hoje, em todos os segmentos da sociedade, inclusive na vida cotidiana e, at mesmo, na universidade, centro do trabalho intelectual. Estaramos todos condenados definitivamente a um sistema opressivo e mistificador? No, necessariamente. Para Milton Santos, existem sintomas de que essa globalizao atual no irreversvel, e que a histria no acabou, mas est apenas comeando. Para que haja uma transformao, entretanto, necessrio desmontar essa ideologia. Primeiro desfaz-la na idia, por meio da anlise [...], e depois desfaz-la politicamente. O grande desafio o de opor crena de que se pequeno, diante da enormidade do processo globalitrio, a certeza de que podemos produzir as idias que permitam mudar o mundo. preciso antes de mais nada, diz Santos, desmontar a fbula segundo a qual, de acordo com o conceito de aldeia global, todos sabem o que se passa no mundo. Esse discurso que enaltece a situao atual, obscurece a sua perversidade. Por exemplo, condena-se a populao brasileira a morrer sem cuidados mdicos, e dizem que estamos caminhando para uma sade

266

LUZ DAS NARRATIVAS

pblica melhor. Eu acho que isso que dramtico e a impresso que se tem que no se pode sair disso. A idia da competitividade como resultado da perversidade da globalizao que impe o reino do fugaz e cria uma tenso permanente que leva a esse atordoamento geral em que vivemos e reflexes sobre a utopia como mola mestra das transformaes da sociedade so mais alguns pontos abordados pelo professor. As pocas que subestimam a utopia so pocas de empobrecimento intelectual, tico e esttico [...] E preciso jogar-se para frente, o que pode parecer suicida. Mas, do contrrio, ficamos paralisados pelo pragmatismo... O livro enriquecido, na segunda parte, intitulada Territrio da vida, com um depoimento de Santos sobre sua trajetria pessoal, desde seu nascimento na cidade de Brotas de Macabas, na Chapada Diamantina, em 1926, passando por sua formao escolar, acadmica e profissional na Salvador dos 40 e 50, at sua peregrinao por universidades e instituies de diversos pases e sua volta ao Brasil, em 1978. A atuao do gegrafo no jornal A Tarde, nos anos 50, assim referida por ele: Quando eu vim para Salvador, tornei-me redator de A Tarde, que um dos dez jornais mais importantes do Brasil, no mesmo nvel do Zero Hora, de Porto Alegre, por exemplo. Milton Santos fala, ainda, sobre algumas ilustres personalidades da Bahia, a exemplo de Simes Filho, sobre o qual diz: Eu conhecia o Simes Filho, que foi ministro da educao de Getlio Vargas e que criou o jornal mais importante da Bahia, A Tarde. [...] Esse cidado acabou tendo um papel muito importante na minha vida, inclusive muitas das atitudes um pouco quixotescas que eu tomo so, de alguma forma, inspiradas nele, que era um sujeito de muita coragem intelectual, um homem rico, mas um poltico populista. Seja pelo panorama sucinto de sua vida pessoal e profissional, seja pelas idias expressas na entrevista, Territrio e sociedade um livro que deve ser lido por todos aqueles que sentem a necessidade de se construir um novo discurso ou contradiscurso que acenda, no final do tnel, uma nova utopia, altura dos tempos complexos que vivemos.

CARLOS RIBEIRO

267

Entrevista
A noo do humanismo vai ser o grande fanal
O que este livro traz de novo em relao aos anteriores, nos quais o senhor faz uma reflexo sobre o tema da globalizao?

O pensamento uma unidade. No Brasil, nos ltimos decnios, ns no temos um esforo de trabalho em conjunto. Isto geral no Brasil. Quando no se tm estudos gerais, abrangentes, voc no conta tambm com o debate, porque voc desconhece os fundamentos do que est tratando. Este livro que est saindo obedece, portanto, a trs aspectos objetivos: primeiro, o de obedecer a essa ambio, de ser abrangente. um livro ambicioso, porque o Brasil muito grande e os autores so pequenos. Segundo, o de reconhecer que a realidade s se exprime como verdade a partir do presente. No posso estudar corretamente uma realidade a partir do passado, de verdades que foram do passado. Esse livro foi elaborado luz do mundo de hoje, do mundo da globalizao. Terceiro, o de ver que, quando voc tenta interpretar uma realidade, voc tem que escolher as variveis explicativas mais significativas. Quanto maior a realidade, maior a necessidade de fazer isso.
O senhor denuncia a tirania da informao e do dinheiro presente no processo da globalizao, afirmando que ela atinge praticamente todas as instituies e que at a universidade, que deveria ser o ltimo reduto do pensamento independente, sofre hoje esse processo de cooptao. Isto nos parece bastante grave...

A universidade se tornou muito pragmtica, virou uma instituio exageradamente institucionalizada. Ela est deixando de ser o lugar do sonho, porque ela pede que voc faa aquilo que j provou que pode fazer, enquanto que o futuro o novo, que no se pode exigir a ningum que demonstre que ele pode dar certo.

268

LUZ DAS NARRATIVAS

Existe, hoje, uma aproximao crescente do mercado com a universidade. Ela pode ter resultados favorveis para a sociedade como um todo? Existem experincias bem-sucedidas, nesse sentido, em pases do Primeiro Mundo?

A aproximao das empresas com a universidade a coisa mais perversa que pode existir. a morte do pensamento. E o Primeiro Mundo no exemplo obrigatrio para nada, principalmente ao se exemplificar com os Estados Unidos, que no so um bom exemplo para coisa alguma, sobretudo na vida acadmica. O fato que existe, hoje, uma deciso de se emburrecer voluntariamente.
Que utopia ser capaz de se tornar um antdoto para esse pragmatismo, mobilizando os coraes e mentes dos homens e mulheres do mundo globalizado, do sculo 21?

A idia de generosidade que a gente praticou at os anos 60, e que levava noo de utopia e de possibilidades de realizao da utopia, ela voltar. Ns temos que voltar urgentemente noo de Homem, do humanismo. Isso que vai ser o grande fanal. Acho que h uma diferena com relao aos sculos passados, porque a feitura da histria, at os anos 50, era comunicada s populaes pelos pensadores, pelos escritores, pelas mdias. Agora, com a globalizao, contraditoriamente, todos ns somos capazes de apreciar a histria se fazendo. Mais cedo ou mais tarde, cada um de ns se sentir mutilado pela realizao histrica atual, de tal forma que, ao mesmo tempo em que cada indivduo ganha o sentimento de ser um homem no mundo, ele vai descobrindo que no lhe deixam ser completamente homem. Ento, essa idia de humanismo, em vez de ser ensinada nos livros, ela vai ser ensinada com a prpria vida.
O senhor atribui um carter autoritrio, ou pior, totalitrio, globalizao. No um raciocnio estranho perante a idia de que um mundo, onde a informao circula com mais rapidez e facilidade, mais propcio democracia?

Voc tem informao, mas so as formas de trabalho que tm uma funo pedaggica, no sentido de que voc possa descobrir sua verdadeira

CARLOS RIBEIRO

269

condio. Voc sabe o que lhe pede seu patro e para que ele pede aquela quantidade de trabalho. Mas ser que sabe mesmo? O debate com o patro imediato sempre enviesado. Ele lhe dir: Eu no tenho lucro, eu pago tal quantidade de impostos, se eu lhe pago, eu fecho. E voc vai cotejar isso que ele est lhe dizendo com o mundo tal como ele . a partir disso que voc poder ter uma viso crtica da realidade sua volta.
O senhor faz uma crtica contundente questo da competitividade, considerando-a extremamente perversa e desumana. No segmento empresarial, argumenta-se, entretanto, que atravs da competitividade que os produtos, servios e a prpria noo de cidadania so aprimorados. O que o senhor acha disto?

Essa coisa da firma social tambm marketing. a mesma coisa de dizer que sabonete Palmolive bom, que a Kolynos excelente. O que eles vivem justamente da competitividade, vivem matando uns aos outros para ver quem permanece no mercado, e quando eles do algum direito sociedade porque ganharam mais, com a iseno de impostos. As pessoas no querem dizer isso, preferem acompanhar a hipocrisia geral, mas importante que se diga. Ou eles matam ou morrem. Inclusive, faz parte do prprio lan vital. No se pode pedir que eles sejam generosos, mas tambm no podem nos pedir que a gente diga isso.
Em Territrio e sociedade, o senhor afirma que decidiu no brigar para ficar na Bahia, que a questo era poder se colocar, segundo suas palavras, sem ter que me chocar com os amigos do passado, com as relaes pessoais caras. O senhor pode esclarecer melhor essa questo?

Esta uma histria longa, que precisaria de uma longa entrevista para ser contada. A idia de ser enterrado a (em Salvador) no me desagrada. Ao contrrio, porque uma terra sagrada, sempre foi o lugar da minha grande inspirao. Agora, o trabalho intelectual exige uma srie de condies materiais ao redor do sujeito. Sem condies materiais, a gente fica s. A minha impresso que num grande mundo de universidades, os professores mais importantes so feitos prisioneiros

270

LUZ DAS NARRATIVAS

deles prprios, condenados a serem solitrios, sobretudo depois que a democracia universitria descobriu que todo mundo igual. Ento no pode dar recursos a fulano e no dar a beltrano. O certo que no foram criadas as condies, e ento eu cheguei idade em que no poderia mais ficar, porque completei a idade constitucional da ausncia. Aqui tenho os meios para trabalhar e divulgar o meu trabalho.* A Tarde, 14 jan. 2001.

O professor Milton Santos viria a falecer cinco meses aps a realizao dessa entrevista, no dia 24 de junho de 2001, em So Paulo, vtima de cncer. Foi sepultado no Cemitrio da Paz, em So Paulo.

CARLOS RIBEIRO

271

Contra o horror
terror e fundamentalismo

As formas contemporneas de dominao e de alienao exigem novas estratgias de resistncia do intelectual, oferecendo alternativas agora silenciadas.

O desdm expresso pelo governo norte-americano em relao s manifestaes de milhares de pessoas que, em todos os continentes, protestaram contra a invaso do Iraque acentua, nos tempos atuais, a impotncia daqueles que ainda acreditam na palavra como veculo de entendimento entre indivduos e naes. Impotncia que, vista em perspectiva, nos leva a refletir sobre o papel social e poltico do escritor, quando este j no se v na posio de conscincia de uma nao ou coletividade, como foram no passado Victor Hugo, Jean-Paul Sartre e Thomas Mann. Em interessante editorial, intitulado As palavras sem poder, veiculado na internet, o escritor Miguel Esquirol Rios declara que j perdeu sua confiana nas palavras. Ele lembra uma frase annima, cunhada poucos dias antes do incio da Segunda Guerra Mundial e que citada por Elias Canetti, no livro

273

A profisso do escritor: J no h mais nada a fazer. Mas, se eu fosse de verdade um escritor, deveria poder impedir a guerra. E conclui: Eu no creio que um escritor possa parar uma guerra. As palavras podem realizar muitas coisas, mas, para que possa parar a guerra, preciso, pelo menos, que algum queira escut-las, pois, se quem empunha a bomba decide no escutar no h nada o que fazer. Se isto verdade e vamos torcer para que no seja o que resta pensar? Ser que s restar ao escritor ser um sobrevivente aquele que, segundo Franz Kafka, enquanto afasta com uma mo o desespero pelo seu destino, utiliza a outra para anotar o que v entre as runas?

A conscincia ultrajada
Quem j sofreu algum tipo de injustia e violncia premeditadas certamente sentiu uma forma muito particular de angstia: a de constatar a inutilidade de deter seu agressor pela voz da razo. A impossibilidade de convenc-lo da ineficincia ou da desumanidade da ao que pretende cometer, embora ela seja to clara, to indiscutvel, to evidente. quando a palavra no encontra ouvidos para captar a sua mensagem, e o desastre se torna inevitvel. Nada exprime melhor essa sensao de impotncia e desamparo do que a deflagrao de uma guerra aquele momento em que o dilogo cessa, e a lei da fora se impe como forma de resoluo de um conflito. Resoluo? Mas, a que custo? E em benefcio de quem? A declarao de guerra dos Estados Unidos contra o Iraque ou melhor, dos Estados Unidos contra um inimigo abstrato, denominado vagamente de terrorismo internacional representa, de forma exemplar, uma crise de confiana na palavra como instrumento da razo. O que vale, o que realmente importa, no so argumentos respaldados em fatos, e sim um discurso monocrdio, baseado em frases de efeito e com inacreditvel desdm pelo outro. Trata-se, neste caso, de um delrio narcisista (fabricado e manipulado por mentes que, entretanto, sabem muito bem aonde querem chegar), no qual se anula o outro, como voz, para domin-lo ou aniquil-lo.

274

LUZ DAS NARRATIVAS

Essa negao do outro exemplificada pelo professor de literatura palestino Edward W. Said (1913-2003), autor de cinco livros editados no Brasil: Orientalismo: o Oriente como inveno do Ocidente (Cia das Letras, 1989), Cultura e poltica (Boitempo Editorial, 2003), Reflexo sobre o exlio e outros ensaios (Companhia das Letras, 2003), Elaboraes musicais (Imago, 1991) e Humanismo e crtica democrtica (Cia das Letras, 2007)*. Diz ele que, ao tentar organizar um festival de filmes palestinos, na universidade de Columbia, em Nova Iorque, sofreu fantsticos ataques por e-mail, investidas da imprensa e de outros meios tentando cancelar o evento. Sobre essa incrvel manifestao de intolerncia em se tratando da cidade mais cosmopolita do mundo disse o autor, em entrevista Folha de So Paulo (Caderno Mais!, 2 fev. 2003), que qualquer iniciativa que tente mostrar outro ponto de vista sobre o Oriente Mdio, mesmo que no tenha um enfoque poltico, imediatamente atacada. O Outro simplesmente no existe e, se existir, ser necessariamente visto como terrorista, fantico ou fundamentalista. No livro Humanismo e crtica democrtica, no qual redimensiona o papel do humanismo nos tempos atuais, ele diz:
Desde o Onze de Setembro, o terror e o terrorismo tm sido introduzidos na conscincia pblica com uma insistncia espantosa. Nos Estados Unidos, a nfase principal tem recado sobre a distino entre o nosso bem e o mal deles. Ou voc est conosco, diz George Bush, ou contra ns. Representamos uma cultura humanitria; eles, a violncia e o dio. Somos civilizados, eles so brbaros. Misturadas com tudo isso esto duas suposies errneas: primeiro, a de que a civilizao deles (o Isl) profundamente oposta nossa (o Ocidente), uma tese

A referncia a este ltimo livro um anacronismo: lanado em 2007, no poderia, obviamente, ser citado nesse artigo, publicado em 2003. A importncia da reflexo de Said justifica, porm, a deciso de inclu-la. Por sua vez, a eleio de Barak Obama para a presidncia dos EUA modifica bastante o tom pessimista deste texto, que, entretanto, at que haja uma mudana efetiva no cenrio internacional, mantm a sua atualidade. (N.A.)

CARLOS RIBEIRO

275

baseada de forma vaga sobre a tese deploravelmente vulgar e sedutora de Samuel Huntington a respeito do choque das civilizaes; segundo, a noo disparatada de que analisar a histria poltica e at a natureza do terror durante o processo de tentar defini-lo equivale a justific-lo. (SAID, 2007, p. 26)

O fato que parece haver uma descrena generalizada, entre os escritores contemporneos, na idia de que possa existir em seus livros (e na sua autoridade, como escritor e cidado) o poder de alterar qualquer coisa. O escritor parece no ser mais visto como uma ameaa ao sistema e aos poderosos. Em vez de queimar seus livros como na novela Farenheit 465, de Ray Bradbury , mais fcil ignor-los, deixando cair sobre eles o manto da indiferena ou, simplesmente, deixando-os entregues lgica do mercado. Numa farsa democrtica, a palavra no mais silenciada, mas negligenciada, ridicularizada ou soterrada por outras palavras. Para Saul Bellow (1915-2005), o escritor e o poeta so, hoje, motivo de desprezo pelos homens verdadeiramente poderosos. Eles agem assim porque a literatura moderna no lhes d nenhuma prova de que algum esteja pensando sobre qualquer questo significativa. Talvez haja um exagero nisto. Afinal de contas, alguns escritores esto entre as vozes dissidentes dos intelectuais que se opem ao fundamentalismo, em todas as suas formas. Nomes como os de Norman Mailer, Susan Sontag, Kurt Vonnegut (j falecidos, mas cujas vozes ainda repercutem), Phillip Roth, Gore Vidal, Eduardo Galeano, Pepetela, Umberto Eco, Jos Saramago e Tarik Ali, entre outros, engrossam o coro dos descontentes. Ainda existem vozes (de escritores) que se levantam. A doutrina Bush exatamente uma teoria fundamentalista e imperialista. Ela declara ao mundo: Ns temos o direito de fazer o que quisermos, onde quisermos e vamos usar a fora para prevenir que qualquer pas do mundo nos desafie, diz Tarik Ali, autor de Confronto de fundamentalismos e Bush na Babilnia: a recolonizao do Iraque (ambos editados no Brasil pela Record). Galeano ironiza a tremenda ameaa do Iraque ao mundo: A humanidade no pode permitir esse perigo, proclama o perigoso presidente do nico pas que j

276

LUZ DAS NARRATIVAS

usou armas nucleares para assassinar a populao civil. Ter sido o Iraque quem exterminou os velhos, mulheres e crianas de Hiroshima e Nagazaki? Umberto Eco aponta a imprevisibilidade dos riscos de uma guerra: O problema, como sabe Bush, se uma ao militar no desencadearia contra-ataques terroristas como os de Nova Iorque e Washington. Os norteamericanos poderiam dizer: Ok, bombardeamos Meca. Mas seria como uma declarao de guerra contra todos os muulmanos por igual. Uma cruzada seria o pior dos erros que poderamos cometer.

Legitimadores da guerra
A idia de que um escritor poderia deter uma guerra , evidentemente, ilusria. Por outro lado, muitos conseguiram fornecer farto material para legitim-la. No artigo Rui e a guerra, do livro Prosa dispersa, Ivan Junqueira cita o estadista ingls George Canning, quando este diz que doutrinas precedem aos atos. Segundo Canning, a guerra sob a qual se debate a Europa mutilada (referia-se I Guerra Mundial) teve por origem monto de teorias disformes e virulentas que, durante meio sculo, nas regies mais acreditadas da sua cultura, encheram os livros dos filsofos, dos historiadores, dos publicistas, dos escritores militares. Vale lembrar a glorificao da guerra como nica higiene do mundo, pregada pelo Futurismo de Marinetti. Mas, poderia se chamar isto de literatura? No, certamente, a grande literatura, que, como assinala muito bem Alberto Manguel, em No bosque do espelho, no pode ser uma literatura do dio: provvel que quando se submete ao preconceito, o escritor perca o controle de sua arte e suas palavras se recusem a obedecer, de tal forma que ele fica apenso com rtulos e simulacros, o invlucro vazio da linguagem. A verdade o que simplifica o mundo, e no o que gera o caos. A verdade a linguagem que exprime o universal, disse Saint-Exupry, em Terra dos homens. At mesmo um exaltador da guerra, como o alemo Ernst Jnger, no poderia escrever um grande romance louvando os crimes perpetrados pelo nazismo. Pode-se louvar o herosmo dos guerreiros, mas no a carnificina

CARLOS RIBEIRO

277

absurdo que continua existindo, apesar de se apresentar, hoje, aos olhos do mundo, como disse o escritor Hlio Plvora, como uma fria matana dos msseis. Na essncia, as batalhas de videogame, das guerras contemporneas, pouco diferem do quadro sangrento de mortes, mutilaes e sofrimentos infinitos retratados, por exemplo, no romance Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, sobre a I Guerra Mundial. Nele, o autor alemo descreve um bombardeio de granadas em que dois enfermeiros ficam to esmagados que podiam ser raspados da parede da trincheira com uma colher e enterrados numa marmita. Um outro teve o abdome arrancado juntamente com as pernas. Est morto, com o peito encostado na trincheira, seu rosto est verde como um limo, e, no meio da barba cerrada, ainda arde um cigarro, que continua queimando at apagar-se nos seus lbios. Remarque mostra, muito bem, no seu libelo, que, se o escritor no pode deter a guerra, ele pode, pelo menos, ser sua testemunha. Pode ir at mais longe do que o jornalista, na medida em que conta, no somente com fatos, geralmente manipulados pelos generais de sempre, mas com a imaginao. A funo do escritor , portanto, como lembra Saramago, a de manter a memria, a de ajudar a humanidade a no esquecer.

De tribuno a fillogo
Ampliando a noo de escritor para a do intelectual humanista, devese entender o seu papel de resistncia ao que Edward W. Said define, em Humanismo e crtica democrtica, como foras desumanizadoras da globalizao. O humanista, diz ele, deve oferecer alternativas agora silenciadas ou indisponveis pelos canais de comunicao controlados por um pequeno nmero de organizaes de notcias.
Somos bombardeados por representaes pr-fabricadas e reificadas do mundo que usurpam a conscincia e previnem a crtica democrtica, e derrubada e desmantelamento desses objetos alienantes que, como disse corretamente C. Wright Mills, o trabalho do humanista intelectual deve ser dedicado. (SAID, 2007, p. 95)

278

LUZ DAS NARRATIVAS

Na luta contra o que chama de m escrita, a informao pr-fabricada que domina o nosso padro de pensamento (a mdia, a propaganda, as declaraes oficiais e a argumentao poltico-ideolgica destinada a persuadir ou propiciar a submisso, e no a estimular o pensamento e envolver o intelecto), Said prope que a reflexo humanista deve quebrar o domnio do formato curto, da manchete, da informao fora do contexto, e tentar induzir em seu lugar um processo mais longo e mais deliberado de reflexo, pesquisa e argumentao inquiridora que realmente considere o caso, ou os casos, em questo.
Quando os humanistas recebem ordens ou repreenses para voltar aos seus textos e deixar o mundo queles que tm a tarefa de administr-los, salutar, at urgente, lembrar que a nossa era e o nosso pas no simbolizam apenas o que foi estabelecido e aqui reside de forma permanente, mas tambm sempre e constantemente a turbulncia no documentada de exilados, imigrantes no fixos e desabrigados, populaes itinerantes ou cativas para as quais ainda no existe nenhum documento, nenhuma expresso adequada que d conta do que elas passam. E, na sua energia profundamente instvel, este pas merece o tipo de conscincia ampliadora que vai alm da especializao acadmica e que toda uma gama de humanistas mais jovens tem assinalado como cosmopolita, mundana, mvel. (SAID, 2007, p. 106)

A grande funo do intelectual humanista passa a ser, no mais a de um tribuno, mas de um intrprete, de um decodificador da histria humana, entendida por Nietzsche como um exrcito mvel de metforas e metonmias. Tal leitura filolgica, diz Said, ativa, e implica adentrar no processo da linguagem j em funcionamento nas palavras e fazer com que revele o que pode estar oculto, incompleto, mascarado ou distorcido em qualquer texto que possamos ter diante de ns. (SAID, 2007, p. 82). Diante de mais uma guerra, dentre tantas outras, a exemplo do Chile (o bombardeio do palcio de La Moneda foi tambm um 11 de Setembro),

CARLOS RIBEIRO

279

da Nicargua, de Ruanda, do Timor Leste, preciso dar nome e voz ao annimo, ao impessoal, pois sempre mais difcil aceitar a morte de uma pessoa quando ela tem uma humanidade reconhecvel. Cristopher Isherwood diz que mais difcil destruir um exrcito de cinco milhes de homens quando o quinto milionsimo homem Waldemar. E Waldemar pode ser qualquer um. E, se voc se recusou a apertar o boto por causa do Waldemar, diz ele, voc nunca mais conseguir apert-lo. A Tarde, 1 mar. 2003. Texto atualizado

Referncias
SAID, Edward W. Humanismo e crtica democrtica. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.

280

Muito mais que mera coincidncia

sincronicidade

As coincidncias significativas so objetos de estudo da cincia e podem mudar nossa concepo de mundo.

Yo no creo en sincronicidades, pero que las hay, las hay. O famoso dito espanhol relativo s brujas aplica-se perfeitamente ao conceito de coincidncia significativa, adotado pelos seguidores do pensador Carl Gustav Jung e rejeitado por correntes cientficas mais tradicionais. Sincronicidade o nome que C. G. Jung d ocorrncia simultnea de acontecimentos que no tm, entre si, uma relao de causa e efeito. Quem j no vivenciou uma dessas coincidncias incrveis sem aparente explicao lgica? E, no entanto, quem admite que possa haver nelas algo mais do que um simples acaso? No livro Alm das coincidncias: uma explicao cientfica para os acontecimentos atribudos ao acaso, os jornalistas Martin Plimmer e Brian King catalogam vrias histrias inacreditveis, como a seguinte:

281

Em 1899, o ator shakespeariano Charles Francis Coghlan, natural da ilha Prince Edward, no Canad, morreu subitamente quando se apresentava na cidade porturia de Galveston, no Texas, sudoeste dos Estados Unidos. Como a distncia era grande demais para transladar o corpo para casa, ele foi colocado em um caixo de chumbo e enterrado num tmulo de granito num cemitrio local. No dia 8 de setembro de 1900, um grande furaco atingiu Galveston lanando ondas contra o cemitrio e arrancando tmulos. O caixo de Coghlan foi arrastado para o mar. Ele flutuou at o Golfo do Mxico e seguiu pela costa da Flrida at o Atlntico, onde a corrente do golfo o apanhou e o levou para o norte. Em outubro de 1908, pescadores da ilha Prince Edward viram uma grande caixa corroda pelo tempo flutuando na costa. Aps nove anos e 5.500 quilmetros, o corpo de Charles Coghlan tinha voltado para casa. Seus concidados o enterraram no cemitrio da igreja onde ele tinha sido batizado. (PLIMMER; KING, 2005)

Probabilidades
O que torna esta histria digna ou no de crdito? Descontando a possibilidade de que as fontes dos autores no sejam confiveis, a questo bsica relativa a tal fato poder ou no ter acontecido diz respeito probabilidade. Os matemticos dizem que se uma coisa pode acontecer, acontecer um dia. Apenas coisas impossveis no acontecem como descobrir icebergs no Saara ou txis sob a chuva, dizem Plimmer e King. Em outras palavras: se algum disser que a chance de uma coisa acontecer de uma em cada 73 milhes, no est dizendo que impossvel. Se uma em cada 73 milhes de pessoas ficar verde, haver 84 pessoas verdes no mundo. Veja-se o caso do guarda florestal Roy Cleveland Sullivan, atingido por um raio nada menos que sete vezes. O que Sullivan tinha feito para merecer tanto azar? Seis anos depois do stimo raio ele cometeu suicdio. O

282

LUZ DAS NARRATIVAS

motivo, como foi dito na poca, era que ele tinha azar no amor. Um caso de no ser escolhido. De acordo com os matemticos, o caso no assim to espantoso, j que as chances de uma pessoa ser atingida novamente por um raio so exatamente as mesmas. Bem mais difcil, no caso, seria a probabilidade de um meteorito cair na cabea de algum: de um em um quatrilho. Mas, contam os autores, uma vaca foi atingida por um meteorito, certa vez. Assim, informa o matemtico Ian Stewart, provvel que nos prximos dez mil anos algum seja atingido por um meteorito.

Camadas profundas
Este o aspecto anedtico da sincronicidade timo para fisgar leitores de jornais dominicais. Mas no o mais importante. Saber que um balo solto por uma garota de 10 anos, Laura Buxton, no jardim de casa, pousou 220 quilmetros depois, no jardim de uma outra Laura Buxton de 10 anos de idade, pode ser interessante, mas no passa de uma histria fantstica que logo ser esquecida. Para o fsico Paul Kammerer, que estudou exaustivamente, no incio do sculo 20, sries temporais de fenmenos sincrnicos, o mais importante conhecer o que se passa por baixo da crista das ondas, daquilo que nos parecem coincidncias isoladas. A essas camadas profundas o psicanalista Carl Gustav Jung deu o nome de inconsciente coletivo. A sincronicidade, desde a primeira metade do sculo passado, tem sido objeto de questionamentos cientficos que levam tanto ao mbito das psicanlise como da fsica quntica, este ramo to citado das cincias exatas to citado e to pouco compreendido. E, nele, a percepo, cada dia mais consensual, de que essas coincidncias ocorrem, no num cenrio de seres e objetos materiais, mas de um complexo campo de conscincia, no qual a matria no passa de uma iluso.

CARLOS RIBEIRO

283

Nada por acaso

A grande dificuldade para compreender melhor as coincidncias estaria na resistncia a fugir lgica da filosofia grega. Para entender a sincronicidade necessrio perceber, como diz o fsico David Bohm, que a separao entre matria e esprito uma abstrao. Ou, como afirmou o Prmio Nobel de Fsica (1945) Wolfgang Pauli, que esprito e corpo so aspectos complementares de uma mesma realidade. Para o fsico Arthur Eddington, a matria-prima do universo o esprito ao qual se pode dar a definio de um grande pensamento. As evidncias de que a matria inexistente levou o filsofo e matemtico Bertrand Russel a uma definio genial: A matria uma frmula cmoda para descrever o que acontece onde ela no est. O astrnomo V. A. Firsoff acrescenta: Afirmar que existe s matria e nenhum esprito a mais ilgica das propostas. bem diferente das descobertas da Fsica moderna. Esta mostra que, no significado tradicional do termo, no existe matria. Tal afirmao se contrape ao senso comum. Mas, para se ter uma idia mais clara disto, basta dizer que, segundo clculo feito por Einstein, se os espaos entre todos os tomos em todos os seres humanos da Terra fossem eliminados, deixando apenas matria concentrada, sobraria alguma coisa aproximadamente do tamanho de uma bola de baseball (embora muito mais pesada). Se todo este vasto conjunto de matria que forma o planeta pouco mais do que uma iluso, o que sobra? Sobra energia muita energia. Isso algo que sabemos estar concentrado em abundncia dentro de todo o tomo. O fsico Max Planck disse: A energia a origem de toda a matria. Realidade, existncia verdadeira, isso no matria, que visvel e perecvel, mas a invisvel e imortal energia isso verdade.

Significado
O que seria a coincidncia neste ambiente imaterial? Para Jung, atos da criao no tempo atos estes que so, muitas vezes, catalisados por catarses emocionais.

284

LUZ DAS NARRATIVAS

A grande dificuldade, segundo eminentes cientistas, para se compreender melhor as sincronicidades est sobretudo, como diz o escritor hngaro Arthur Koestler, em seu famoso livro As razes da coincidncia (1972) na dificuldade de se pensar fora das categorias lgicas da filosofia grega, que impregna nosso vocabulrio e conceitos e decide, por ns, o que concebvel e o que inconcebvel. Para o baiano Beto Hoisel, autor do ensaio ficcional Anais de um simpsio imaginrio entretenimento para cientistas (1998), a sincronicidade no se esgota na simples enumerao de coincidncias. Mexer com elas implica em mexer com as bases metafsicas da nossa civilizao. Implica, sobretudo, em mexer no nosso paradigma que ainda newtoniano, materialista, causalista, determinista, freudiano. Ou seja: aquele que no admite nada que no esteja alm da matria. A surpresa em relao s coincidncias, segundo Beto, consequncia da incompreenso em relao ao dado fundamental de que tudo possvel. As pessoas vivem sobrenadando num oceano de sincronicidades, das quais percebem s uma pequenssima parte. Tudo acontece, com diferentes probabilidades. Mas quem determina as probabilidades? a que se encontram os deuses. Para o mdico clnico e presidente da Sociedade Brasileira de Mdicos Escritores Regional Bahia (Sobrames), Mrcio Leite, o mais importante destacar o que h de significativo, num determinado acontecimento, para a pessoa que o vive. a que se encontra o aspecto teraputico da sincronicidade. importante perceber algo que se passa do lado de fora que est conectado com o que a pessoa sente, percebe, sonha. O conceito de sincronicidade implica na idia de que o universo indivisvel e que h uma relao entre o que est dentro de ns (na psique) com o que est fora (realidade fsica) e que essa interao se d de forma no-causal. Como diz sabiamente Rene Haynes, no post-scriptum de As razes da coincidncia: a qualidade, o significado, que cintila como uma estrela cadente atravs da sincronicidade.

CARLOS RIBEIRO

285

Supersties
Uma das razes da postura ctica de muitos cientistas , provavelmente, a avalanche de tolices e supersties que est sempre pronta a inundar qualquer espao aberto pela cincia em suas defesas racionais. Sem falar nas pessoas suscetveis a verem estranhas ligaes onde no existem. Se a idia de que o mundo um jogo da conscincia, um jogo de Deus, como disse recentemente o fsico indiano Amit Goswami no programa Roda Viva, da TV Cultura, deve ser considerada, por outro lado deve-se ressaltar que este Deus no o que est sentado num trono com sua trombeta, mandando os inimigos do Povo Eleito para o inferno, nem muito menos o que promete um paraso repleto de virgens queles que morrerem eliminando o maior nmero de infiis. pergunta sobre se tinha uma religio, Koestler afirmou: Se religio significa um amontoado de dogmas, ento, certamente, no tenho. Tudo o que posso dizer que h nveis de realidade alm dos limites da cincia, e dos quais temos tido rpidas vises. Talvez seja um avano a idia, segundo Goswami, de que, logo no incio do terceiro milnio, Deus ser objeto de cincia e no mais de religio. Acreditando ou no em coincidncias significativas, ou em bruxas, o fundamental que no se tenha preconceito, sobretudo na investigao cientfica. O que pode salvar o mundo do embate entre cticos, fundamentalistas e a fsica ps-materialista o bom humor. Como nesta historinha contada por Brian King e Martin Plimmer:
Certa vez perguntaram ao famoso fsico Niels Bohr por que ele tinha uma ferradura pendurada sobre a porta do seu escritrio. O senhor certamente no acredita que isso far qualquer diferena em sua sorte?, perguntou um colega. No, respondeu ele, Mas eu ouvi dizer que funciona mesmo com aqueles que no acreditam. (PLIMMER; KING, 2005)

A Tarde, 2006.

286

LUZ DAS NARRATIVAS

Referncias
PLIMMER, Martin; KLING, Brian. Alm das coincidncias: uma explicao cientfica para os acontecimentos atribudos ao acaso. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2005.

CARLOS RIBEIRO

287

DEPOIMENTOS / DISCURSOS / COMUNICAES

Representaes da Bahia no conto de Vasconcelos Maia

Contos martimos: o exemplo de Cao de areia

Ao abordar o tema Representaes da Bahia no conto de Vasconcelos Maia, esclareo desde j que se trata no presente caso da introduo a um estudo mais amplo, que pretendo realizar, enfocando as diversas vertentes da fico deste autor: a dos contos ambientados no agreste baiano, dos quais o conto Sol um dos melhores exemplos; a de ambientao urbana, de tons lricos e humorsticos, enfocando a classe mdia baixa, dentre os quais se destacam dois contos primorosos, Cena domstica em vspera de Natal e A derrota ou sorte grande no Natal, este ltimo uma refinadssima pea de humor e ironia; a do misticismo afro-baiano, na qual a novela O leque de Oxum principal referncia; a de contos mais psicolgicos, como Antes do segundo marcado, O cavalo e a rosa e Confisso (este com ecos do conto fantstico de Poe, Hoffmann e Maupassant); e, finalmente, a dos contos de tradio martima, muito menos presente em nossa fico do que seria de se esperar, considerando-se a extenso da nossa costa, da qual Vasconcelos, ao lado de Xavier Marques e Garbogini Quaglia, entre outros escassos nomes, um dos poucos representantes. Nesta breve comunicao, permanecerei no limite desta ltima vertente, tomando como exemplo um texto vigoroso, conto da maturidade do autor, Cao de areia, do livro homnimo, editado em 1986 pela GRD, de Gumercindo Rocha Drea.

291

Carlos Vasconcelos Maia, nascido em Santa Ins, Bahia, a 20 de maro de 1923, e falecido em Salvador a 14 de julho de 1988, integrou a conhecida gerao de autores da revista Caderno da Bahia, que consolidou o Modernismo em nosso Estado, entre a segunda metade dos anos 40 e o incio dos anos 50. O surgimento, em 1948, dessa revista, editada por Darwin Brando, Cludio Tuiuti Tavares, Wilson Rocha e pelo prprio Vasconcelos, teve importncia capital nesse processo. Ele foi o grande contista desta gerao. Como era a Bahia de Vasconcelos Maia, e de que forma ela aparece, ou seria melhor dizer, transparece, nos seus contos? Era, sem dvida, uma Bahia bem mais prxima da soterpolis parnasiana do incio do sculo 20, do que da Bahia ps-moderna do incio do sculo 21. Na capital, apesar da modernizao em curso, acentuada a partir dos anos 50, no governo de Octvio Mangabeira, ainda persistia o espao ednico das chcaras e dos quintais; das ruas tortuosas cortadas por bondes sonolentos. No interior do estado, estava-se no apagar das luzes (melhor seria dizer, das fogueiras) do coronelismo arcaico, representado, at duas dcadas antes, por um Horcio de Mattos, mas pouco havia se modificado, em termos essenciais, em relao ao tempo do Brasil Colnia. Estas duas faces do territrio baiano o serto e o litoral no passariam imunes prosa vigorosa, crtica, transformadora e efetivamente moderna de Vasconcelos Maia. Mas, veja que j falamos de uma esttica bastante diversa do regionalismo pitoresco de outros insignes escritores baianos: Xavier Marques, retratista lrico e idlico do litoral baiano; ou Afrnio Peixoto, de esprito cientificista, voltado para as paisagens sertanejas do serto baiano, mais especificamente das lavras diamantinas. Longe da prosa castia e rebuscada do primeiro, e da incua psicologia do segundo, Vasconcelos nos fez ver as paisagens do nosso estado atravs de uma prosa descritiva perfeitamente ajustada ao e ao movimento interior dos seus personagens. Se h algo de pitoresco em alguns de seus textos, com a utilizao da chamada cor local, esse algo parte de um todo orgnico, e nunca um mero ornamento. esta adequao de tempo e espao interiores e exteriores, associada a uma linguagem enxuta, precisa, dinmica e vigorosa, na qual se fixa um determinado esprito de poca, uma das caractersticas que faz de Vasconcelos

292

LUZ DAS NARRATIVAS

um escritor moderno. Assim, se por um lado pode-se reconstruir, no imaginrio do leitor, com surpreendentes mincias, paisagens, ambientes e costumes de uma Bahia dos anos 40 a 70, em acelerado processo de transio, por outro possvel identificar os momentos em que a imaginao criadora do ficcionista imprime, a essas mesmas paisagens, ambientes e costumes uma transfigurao que a projeta num territrio psicolgico, introspectivo: o territrio da criao artstica. Isto ocorre, de forma dramtica, no que o escritor Guido Guerra, que editou, em 2000, uma seleo de contos daquele autor, sob o ttulo Sol, terra, mar, classifica como talvez o texto mais denso de sua maturidade, o conto Cao de areia. (Sol, terra, mar. Salvador: Edies Cidade da Bahia, 2000. 249 p. A coletnea rene 13 contos selecionados por Guido Guerra (1943-2006). Neste texto, exemplar da literatura martima, qual o nome do autor sempre associado, conta-se a saga de dois pescadores: do narrador da histria e do seu amigo de infncia, Joo, que partem entre as paradisacas ilhas, enseadas e promontrios da Baa de Todos os Santos, com o objetivo de pescar caes numa remota laguna, localizada numa praia de areia entre penhascos, a cinco milhas mais ou menos da Ilha da Saudade. Seria, talvez, uma pescaria como outra qualquer se pouco antes de partirem do porto, na Cidade Baixa, no conhecessem e inclussem em seu priplo duas jovens, hippies, que vagavam, famintas e disponveis, como cachorro sem dono, pela Pennsula Itapagipana. No conto, que inclui descries minuciosas das embarcaes, dos procedimentos nuticos, das refeies dos personagens, dos movimentos do oceano e das mars, da vegetao de restinga, dos ventos e tempestades, dos tipos humanos que vo encontrando ao caminho e de cenas carregadas de um erotismo puramente instintivo, quase selvagem, o escritor leva, passo a passo, os quatro personagens, numa tenso crescente, ao clmax, na laguna, onde o leitor se surpreende, no limite do realismo cru do narrador, agora no mais num espao real melhor dizendo: no mais na iluso de mmesis, no sentido Aristotlico, de imitao da natureza e sim de uma semiosis, na qual o significante, antes ocultado habilmente, para melhor nfase na iluso de uma pretensa objetividade, possibilita ao leitor atento perceber que o

CARLOS RIBEIRO

293

cenrio geogrfico como sempre foi um espao imaginrio, eterno e atemporal, no qual o homem confronta-se, apenas e unicamente, consigo prprio, com sua hybris, com as potncias do seu instinto e do seu inconsciente. De repente, percebemos que a literatura de Vasconcelos Maia j no est falando do mundo, mas da prpria literatura, da linguagem, do mundo no sujeito, pelo sujeito. Cao de areia uma narrativa clssica, pica, que traz no seu tecido narrativo uma ambiguidade. Ambiguidade esta que, entretanto, pode passar despercebida sob a aparncia de uma simples aventura martima. Mas, ao fechar-se o crculo desse estranho priplo, diferentemente da forma exata do texto, que se fecha sem qualquer sobra, permanece, no saldo da experincia vivida de seus personagens, estranhas lacunas: o narrador, movido por instintos e sensaes, assaltado por sonhos recorrentes e perturbadores, s vezes violento e brutal, no retira, de sua experincia, qualquer sentido, seno o de, ao final de tudo, preservar o que unicamente lhe interessa: a sua vida rstica, ao sabor do sol, dos ventos e das mars, e a sua amizade com Joo, sua tica primitiva sustentada pelo trato de nenhum se meter na vida do outro, principalmente quando tem uma mulher de permeio. Joo, guia da jornada ( ele quem conhece o lugar onde os caes reproduzem suas crias), mas destitudo da voz que narra, que impe a sua verso dos fatos, calado, prtico, , no entanto, diferentemente do seu companheiro de aventuras, sensvel no trato com as mulheres, ao ponto de merecer a seguinte observao do narrador:
Ele tem sua maneira de tratar as amantes. Tenho a minha. Ele trata mulher como coisa fina, boneca de loua; isca de sardinha, leme de saveiro. Eu sou ao contrrio. Gosto de bater, humilhar, aperrear, at seviciar. Achei que Joo, sem ser chamado, estava quebrando o nosso trato. Por outro lado, a birra daquela fulana j estava me chateando. Pensei: se Joo est quebrando um trato, vai me quebrar um galho. (GUERRA, 2000, p. 139)

Dele pouco se sabe a respeito do que representou a experincia de ir at a laguna, e, aps ver frustrada sua expectativa de uma pesca farta, vingar-se de um cao que encalha no areal, matando-o, com o narrador, a
294
LUZ DAS NARRATIVAS

golpes de arpo e de porrete. A cena, brutal, assim descrita (citamos apenas um pequeno trecho):
[...] Cautelosamente, por caminhos opostos, nos aproximamos do cao ferido, porretes erguidos. A fera sentiu nossa aproximao. Mas no tinha foras para reagir. A mar estava completamente baixa e ele praticamente encalhado na areia. Sem d nem piedade, ferozmente, baixamos os porretes em sua grande cabea. agresso, o cao fez a ltima tentativa de luta. Abriu a bocarra e mordeu infrutiferamente o espao. Ento, friamente, acabamos de esmigalhar sua cabeorra com golpes frenticos. (GUERRA, 2000, p. 135)

A cena, testemunhada pelas duas mulheres que os acompanhavam at o ponto central do drama, representava um ato criminoso e revelava a bestialidade dos dois homens mas para ser assim compreendida, foi necessrio que uma delas o dissesse:
Apesar do sol que haviam tomado, estavam plidas, as gargantas contradas, os msculos do corpo tensos. E nos olhavam de maneira inslita. Pensei que estavam tomadas de admirao e respeito. No foi brincadeira, hein? falei. Falei por falar. No sei porque diabo achei que tinha que falar. Talvez se tivesse ficado calado no teria acontecido o que aconteceu. A fulana de Joo, como de costume, nada respondeu. Mas a faladeira me olhou dentro dos olhos e, com uma voz que no parecia a dela, disse assim: Isso foi assassinato. Estava agitado da luta e senti aquelas palavras rudes como um golpe muito duro. Virei-me para Joo. Estava medonho, coberto de sangue da cabea aos ps. Nossos olhares se encontraram sem se enganar. Baixamos ambos, ao mesmo tempo, a vista. Era como se nos repugnasse de repente a presena um do outro. Aquilo tinha sido de fato, assassinato. Sabamos disso, desde que decidramos matar a fmea.

CARLOS RIBEIRO

295

Sabamos que o cao no tinha a menor possibilidade de defesa. (GUERRA, 2000, p. 136)

Seviciada pelo narrador, defendida e cuidada por Joo, a mulher criara, com suas palavras e seu olhar acusador, uma fenda tica entre os dois homens. No espervamos que algum viesse nos dizer a verdade na cara, diz o narrador: E logo quem! Uma merdinha de gente, uma putinha de beira de cais. Mas a fenda passageira, como passageiras so as duas mulheres naquela embarcao. Ou, pelo menos, assim parece embora nada possamos dizer a esse respeito. Aos poucos, a rotina dos homens se recompe, e ao final da viagem, assim que o saveiro toca na enseada dos Tainheiros, as duas mulheres pulam para o toco da ponte e desaparecem, como duas calungas debaixo do temporal. Mas, exercendo a minha liberdade de leitor, ouso afirmar que o mundo dos pescadores nunca mais ser o mesmo. No deixa de causar uma certa estranheza que todo o aparato de descries, de referncias a uma rica toponmia, de fartas descries de ilhas, praias, repastos, tipos humanos e tudo o mais que acentue os caracteres ditos regionalistas do conto de Vasconcelos Maia no impeam, ou, ao contrrio, at acentuem o deslocamento sutil que ocorre, do espao geogrfico para o psicolgico, ou diria at mesmo mitolgico, na narrativa do autor. verdade que l est toda uma paisagem familiar, afetiva, ao ponto de quase podermos sentir o cheiro do peixe assado na brasa, enrolado na folha de bananeira; o frio da brisa noturna, o medo das tempestades, o cheiro do sargao, o calor intenso do sol dardejante. Mas, se alguma Bahia est ali representada, e ser, desde sempre, aquela que, tal como as cidades imaginrias de Macondo ou de Comala, s existe, efetivamente, na sua ou na minha subjetividade. Na do autor e do leitor. E, ao final das contas, s esta que importa. Revista Iararana, nov. 2007.

Referncias
GUERRA, Guido. Sol, terra, mar. Salvador: Edies Cidade da Bahia, 2000.

296

O territrio sagrado da alma na obra de Aleilton Fonseca

sob o signo da amizade que compareo a este espao para apresentar, como se isto fosse necessrio, o escritor Aleilton Fonseca, meu prezado companheiro de gerao. Amigo de longo curso em guas que confluram para um mesmo ponto, naqueles j remotos anos 70/80, tempo de manifestaes contra a ditadura militar, j em seus estertores; de longas conversas sobre literatura e poltica na Repblica dos Estudantes, onde ele morava, na Federao; de encontros na Literarte; de noitadas do Raso da Catarina ou de aventuras nas frias noites da Ilha dos Frades, prximo ao cemitrio onde acampamos, em volta do fogo, com o nosso amigo poeta Geraldo Alves, comendo arroz integral e bebendo caf de cevada, prximo ao povoado de Nossa Senhora do Guadalupe, diante do Mar Incgnito e de todos os sonhos ainda por realizar. Ali, comungvamos o mesmo amor pela vida, pela revoluo, pela poesia. Sim, era um tempo primevo aquele, no qual, vejam os senhores, como se isto fosse possvel, o meu dileto amigo ainda no possua esse respeitvel bigode, parecia um ndio recm-sado das matas do sul baiano e tocava doces canes com sua clarineta, nas horas vagas de um tempo sem relgio. Digo, pois, a palavra amizade com o que ela evoca de mais nobre: a fraternidade, o respeito, a admirao, o riso franco, mas tambm um repertrio de vivncias compartilhadas, que vem se somando, ao longo de 25 anos, e consolidando, com a maturidade, aquela considerao que hoje parece to deslocada no mundo ps-moderno, mas que ainda frequente entre os homens e mulheres simples do interior. Homens e mulheres que

297

compem um universo riqussimo, alis, to bem retratado na fico deste escritor, hoje prestigiado neste espao. Falar de Aleilton e da sua obra evocar essa autenticidade. Uma qualidade, meus amigos, bastante rara nesta floresta de signos miditicos, neste cipoal de simulacros, mas que ainda existe adormecida sob camadas de convenes do homem urbano. Deste homem, como disse o cronista Rubem Braga, cujo calendrio o vencimento dos ttulos, os invencveis ttulos, que se vencem ao sol e chuva com a mesma triste pressa, a mesma cruel monotonia. Este homem assoberbado por compromissos e medos, habitante de um mundo que parece estar cada dia mais fora dos seus eixos. a esta autenticidade que Aleilton nos reconduz, com firmeza, mas tambm com delicadeza, a ele mesmo, paradigma dos seus personagens: aquele que, numa relao de profunda honestidade com a vida, vivencia profundamente suas dores, suas perdas e seus encontros, em busca de uma transcendncia que s verdadeiramente compreendida no confronto com o sofrimento e com a morte. No necessariamente a morte fsica, mas tambm a morte simblica, elemento fundamental dos ritos de passagem. H de se morrer para se tornar imortal. Por isso, falar de Aleilton e da sua obra , para mim, a mesma coisa; nele pode-se compreender, com exemplar nitidez, o sentido da obra como biografia do autor, conforme definio de Octavio Paz. Isto porque sua vida o principal alimento da sua escrita. E vice-versa, pois, como ele mesmo, Aleilton, j declarou, escrever cumprir uma sentena de vida. Quem leu seus livros certamente percebeu que todos os elementos do seu mundo ficcional resultam numa rede tecida habilmente, na qual tudo converge para um fim, mas que nunca se esgota. Fim que marco de novos reincios, de novas possibilidades de re-significao. E no seria caracterstica de toda obra literria de alto valor esta sensao de que tudo s comea, efetivamente, quando se chega ao fim? no eco, que ressoa ao final de uma obra, que nos encontramos verdadeiramente. O melhor texto aquele que nunca termina. Mas, antes de me deter um pouco mais na vertente mais conhecida e festejada da produo intelectual de Aleilton Fonseca sua fico, atravs da

298

LUZ DAS NARRATIVAS

qual, inclusive, j ganhou importantes prmios deixem-me ressaltar que no se deve esquecer o poeta lrico de aguda sensibilidade, autor de trs livros de poesia: Movimento de sondagem (Meno Honrosa no Prmio Literrio da Universidade Federal da Bahia, editado em 1981 pela Coleo dos Novos da Fundao Cultural do estado da Bahia), O espelho da conscincia (Edio do Autor, 1984) e Teoria particular (mas nem tanto) do poema (Edies Dkasa, So Paulo, 1994). Relegada, hoje, a uma posio discreta na sua intensa atividade intelectual, nela se encontram, entretanto, algumas sementes que nos possibilitam compreender o universo ntimo do autor, a sua vital necessidade de dizer, j que Calar ceder morte. Esto l, no seu livro de estria, Movimento de sondagem, vrios elementos que configurariam, mais tarde, numa fase mais madura, o ficcionista. Por exemplo: a infncia, como um dos elementos centrais do seu mundo potico e ficcional, aqui referido diretamente pela expresso lrica, sem o anteparo da construo ficcional. Como neste Poema da rua da infncia:
Os dias passaram Sobre a rua da infncia E revolveram sua terra At faz-la estranha. Nada mais lembra as barragens na enxurrada, Nem os naufrgios das esquadras de papel. No antigo campo dos bemequeres Florescem agora os malmequeres, Penetras na festa das plidas rosas De um jardim que no tive nem quero. Que memria esta rua guarda da minha infncia, Seno meus rastros, sepultos sob caladas novas Que ocultaram as minhas estradas? Ou ainda neste Memrias, um dos poemas do segundo livro do autor, O espelho da conscincia: Os passarinhos Que sobrevoaram a infncia Sobrevivem mortos.

CARLOS RIBEIRO

299

O ribeiro conduziu travessuras E afogou-se no mar. Os midos rastros Permanecem na memria do vento E so marcas de outros Caminhos. E a criana Espia o mundo l dentro do adulto.

No menor ateno merece sua ensastica, com destaque para o seu minucioso e rigoroso estudo Enredo romntico, msica ao fundo: Manifestaes ldico-musicais no romance urbano do Romantismo, fruto da sua dissertao de Mestrado, publicado em 1996 pela Sette Letras, do Rio de Janeiro, e o ainda indito A poesia da cidade: imagens urbanas em Mrio de Andrade, tese de doutorado defendida em 1997, na USP. Sem falar, claro, no rico conjunto de artigos, ensaios, estudos, resenhas e conferncias publicados em jornais e revistas do Brasil e do exterior. Mas, se foi na fico que ele se revelou, no final dos anos 70, no Concurso Permanente de Contos do Jornal da Bahia, ento organizado pelo escritor e jornalista Adinoel Motta Maia, tambm nela que Aleilton conseguiu realizar, at o presente momento, o melhor da sua produo. Na abalizada opinio de Ricardo Vieira Lima, Aleilton um autor que pertence linhagem do realismo psicolgico, iniciada no sculo 19 por Stendhal, e que adentrou o sculo 20 influenciando vrias geraes de escritores, dentre os quais se incluem Katherine Mansfield, Virgnia Woolf, Graciliano Ramos, Lcio Cardoso e Clarice Lispector, entre outros. O que lhe interessa , portanto, conforme assinala Vieira Lima, retratar a paisagem interior de seus personagens, e perscrutar seus dramas ntimos. Aleilton perscruta o ntimo de seus personagens, sim, mas no, como grande parte dos autores de sua gerao, como quem mexe numa lata de lixo. Ele perscruta seus dramas como quem adentra um territrio sagrado, o territrio sagrado da alma, com uma profunda solidariedade. Talvez seja esta

300

LUZ DAS NARRATIVAS

solidariedade, e no o fato de situar suas histrias em ambientes urbanos de cidades interioranas, que lhe imprime a sensao de estar na contramo das tendncias atuais da fico urbana neonaturalista. O olhar de Aleilton marcado por uma profunda generosidade: aquela que traz uma compreenso profunda das ossadas que jazem sob as aparncias dos atos e comportamentos aparentemente normais. No daquelas que resultam de grandes crimes e castigos, mas dos erros e desentendimentos que marcam as relaes humanas cotidianas sobretudo as familiares. Ao contrrio de Poe, Aleilton no caminha pelas reas interditas, pelas zonas da exceo, mas por outras sendas, mais familiares, porm, muitas vezes, tambm perturbadoras. No por acaso, a escavao frequentemente referida nos seus textos: escavao da terra, dos escombros, das palavras. atravs dela que seus personagens conhecem a sala escura do lar. Mas, ao reviver a ferida, segue-se a cura e no a condenao. Trazendo luz os fantasmas das catacumbas, reencontra, pela linguagem, como pharmakon, remdio, o sentido atravs do qual possvel finalmente enterrar o passado. A morte, a infncia, os ritos de passagem, o doloroso processo da conscientizao, a consolidao da identidade no confronto com a natureza que oferece resistncia, a memria, o resgate impossvel do vivido, a imprevisibilidade dos jogos amorosos, a amizade que vence o tempo e a morte, a dor da perda e da separao, a indefinio dos limites entre o vivido e o imaginado, ou o ficcionalizado (a pura inveno de letras e frases): estes so alguns dos elementos bsicos do universo ficcional de Aleilton, os tijolos com os quais constri ora um casebre, ora um palcio, ora um abrigo para o inverno de suas desesperanas. So estas, portanto, as unidades bsicas de contos belos e pungentes, como O av e o rio, O sorriso da estrela, Ja dos bois, O sabor das nuvens, O desterro dos mortos, O canto de alvorada, A ltima partida e Descanse em paz. Contos escritos com enganosa simplicidade, nos quais se flagra, aqui e ali, efeitos de estilo e intervenes do autor/narrador (ali, como disse Hlio Plvora, onde o ficcionista d as mos ao crtico) e todo um jogo de metalinguagem que lhe imprime o sabor, nem sempre palatvel para alguns gostos, da chamada ps-modernidade, aliada ao rigor clssico de suas construes de linguagem.
CARLOS RIBEIRO

301

Muitos dizem, no sem razo, que Aleilton um autor que escreve dentro da tradio, que dialoga com os clssicos, mas no se deve deixar passar despercebida a dimenso sestrosa das artimanhas poticas deste escritor que, num jogo de ilusionismo, certamente est bem frente de muitos que, um tanto apressadamente, autodenominam-se transgressores. Arquiteto de epifanias, no dizer de Andr Seffrin, Aleilton retoma o fio da tradio oral e, em meio ao tiroteio de desconstrues e fragmentaes, preserva, ainda bem, o sabor das histrias contadas antigamente volta do fogo. E dlhes sobrevida. Para finalizar, quero dizer que Aleilton Fonseca , sem dvida, uma figura de proa da minha gerao um intelectual que constroi, pedra por pedra, o seu prprio caminho, com absoluta integridade, e faz dele, com no menor generosidade, um caminho que tambm o de todos ns. Disto posso dar testemunho, desde quando, jovens autores de 18 anos, fomos revelados no Concurso Permanente de Contos do Jornal da Bahia, em 1978; quando nos encontramos, pela primeira vez, em 1979, em torno do movimento que levou criao do Clube da Fico e publicao do jornal Aqui Fico; quando publicamos, em 1981, na Coleo dos Novos, da Fundao Cultural do Estado da Bahia, criada e coordenada por Myriam Fraga; e quando, em 1998, lanamos a revista de arte, crtica e literatura Iararana, que chegar em breve ao 11 nmero, com prestgio consolidado e com nimo renovado no seu propsito de divulgar autores brasileiros de diversas geraes. Aos 46 anos, ficcionista, poeta, ensasta, professor universitrio respeitado nacionalmente e membro da Academia de Letras da Bahia, para a qual foi eleito, em 2004, com a quase unanimidade dos votos dos integrantes da Casa, Aleilton, segundo desconfio, est apenas aquecendo os motores da sua nave intergalctica. No para a obteno de cargos e honrarias, meras contingncias, mas para vos mais altos na Arte que exerce com rigor, talento e seriedade. Apresentao de Aleilton Fonseca, no projeto Com a palavra o escritor, promovido pela Fundao Casa de Jorge Amado. 2005.

302

LUZ DAS NARRATIVAS

Iararana - Revista de Arte, Crtica e Literatura

Em seu nmero de estria, em outubro de 1998, a Iararana Revista de Arte, Crtica e Literatura trouxe uma mostra da produo intelectual de cinco geraes de autores, baianos, brasileiros e estrangeiros, entre ficcionistas, poetas e ensastas. Embora tenha sido criada como uma revista de autores baianos da gerao 80, a publicao, que chega neste ano sua dcima-terceira edio, mostrou, desde logo, a sua verdadeira vocao: a de ser um espao aberto a diversas tendncias literrias do mundo contemporneo. Uma revista cuja linha editorial se pauta por critrios rigorosos, do ponto de vista esttico, mas sem qualquer restrio a escolas e grupos, portanto avessa s panelinhas. A multiplicidade e a sntese, como formas de processamento dos diversos valores culturais e das linguagens estticas, caracterizam o objetivo fundamental desta revista. O esprito que a norteia , portanto, de incluso, e nisto temos conseguido sucesso considervel. Sucesso que se traduz em prestgio, aceitao e, sobretudo, no registro e na representao, mais ampla possvel, de um determinado perodo da nossa histria literria, em que o embate entre geraes parece ter-se tornado anacrnico. Pode-se definir, portanto, Iararana como uma publicao da gerao 80 na Bahia, num sentido meramente circunstancial, na medida apenas em que seus fundadores, Carlos Ribeiro e Aleilton Fonseca, situam-se, de forma um tanto imprecisa, naquela gerao. Mas o que caracteriza a revista, e que nos d uma grande satisfao faz-la, a flexibilidade que nos permite saudar

303

tanto os mestres do passado sem qualquer conotao marioandradiana da expresso , a exemplo do grande poeta Sosgenes Costa, de cuja obra tomamos emprestado o nome da publicao, quanto os novssimos, que muitas vezes encontram nas pginas da Iararana a satisfao de ver seu primeiro conto, poema ou ensaio publicados. Esta flexibilidade e este critrio de incluso so responsveis tambm por estendermos o raio de alcance da revista, de forma ampla, no somente do ponto de vista cronolgico, como tambm geogrfico. Em suas pginas circulam, desde o primeiro nmero, autores de diversos estados brasileiros, e do exterior. Vale ressaltar o grande interesse pela revista alm das nossas fronteiras. Vrios exemplares j foram parar em pases como Portugal, Espanha, Frana, Itlia, Hungria, Estados Unidos e Argentina, endereados a escritores, estudiosos e instituies culturais. Interesse que vem aumentando a cada edio. A diversidade se d ainda na incluso de temas e abordagens. A solido urbana, a violncia, a desumanizao nas grandes metrpoles, mas tambm a temtica rural (to escassa hoje na nossa fico), o real e o supra-real, o lirismo... Enfim, todas as temticas e enfoques possveis nesses tempos em que as referncias se mostram volteis e indefinidas. Um tempo em que, apesar de todos os apelos do Todo Poderoso Mercado, torna-se necessrio renovar, reinventar e redimensionar os valores e tradies do passado, ao mesmo tempo em que se impe, como destacamos em um de nossos editoriais, a necessidade de uma reflexo sobre a permanncia da arte na era da globalizao mundo da indstria e do comrcio e da eficincia tecnocrtica, a qualquer preo, que parece tornar obsoletos os parmetros humanistas que, tempos atrs, alimentavam as diversas utopias, a energia das revolues, as vozes crticas e a poesia. Fiis, portanto, a essa necessidade de revalorizao do nosso patrimnio cultural e espiritual, que prestamos, com o nome desta revista, homenagem ao poeta grapina Sosgenes Costa (1901-1968), considerado por um nmero crescente de escritores e estudiosos um dos maiores poetas baianos e brasileiros, autor do longo poema Iararana (escrito em 1934 e somente publicado, postumamente, em 1979). O poema, como assinalado no

304

LUZ DAS NARRATIVAS

primeiro nmero da revista, uma epopia baiana, que representa uma viso mitopotica do processo civilizatrio brasileiro a partir da chegada dos portugueses e do seu contato com os ndios, no sul da Bahia. Trata-se de um poema primitivista, de feio modernista, que constitui um marco da nossa literatura no sculo 20. Dar revista o nome do poema de Sosgenes uma forma de reconhecer o valor de sua poesia e defender sua importncia histrica e esttica. Inteno de intervir no cnone literrio, provocando a ateno e o interesse de leitores e estudiosos para uma obra potica to preciosa quanto relativamente esquecida. Obra multifacetada, rica em aspectos, temas, formas, cores e linguagem. O surgimento de Iararana coincidiu com a retomada e crescimento das revistas literrias no Brasil. Tal fenmeno, marcado pela multiplicidade e pela diversidade de ttulos, ficou evidente no ciclo Poesia em revista: peridicos literrios e seus poetas, realizado em outubro de 2000 na Biblioteca Mrio de Andrade, em So Paulo. Organizado pelo poeta Cludio Willer, o projeto reuniu, em duas sesses semanais, editores e poetas que discutiram seus projetos, leram e comentaram seus poemas. Iararana representou a Bahia, caracterizando-se, dentre as diversas publicaes nacionais, como uma revista de autor, livre de vnculos com o mercado e com instituies culturais de qualquer natureza. Publicao, portanto, mais aberta a novos autores que teriam poucas chances de publicar em revistas oficiais ou cannicas. A propsito, vale abrir aqui um parntesis para destacar o fato de que as revistas de autor, geracionais ou no, tm o mrito de fortalecer a vida literria como verdadeiros laboratrios de criao, em que se formam crculos de leitores da mesma faixa etria, criam-se vnculos de amizade, fixam-se pontos de referncia entre os jovens escritores e, por extenso, uma rede de reconhecimento e de encorajamento de aes. Naquele evento, marcaram presena revistas literrias de diversas linhas de atuao, a exemplo da Cult (SP), Nossa Amrica (SP Memorial da Amrica Latina), Cigarra e monturo (Santo Andr - SP), Poesia sempre (Fundao Biblioteca Nacional), Jornal de Letras (Academia Brasileira de

CARLOS RIBEIRO

305

Letras), Revista de Poesia (Clube de Poesia - SP), Dimenso (Uberaba - MG), Suplemento Literrio de O Estado de Minas, Babel (Santos - SP), Iararana (BA), Medusa (Curitiba), Azougue (SP) e Inimigo rumor (RJ), algumas delas j desaparecidas. Quero falar, agora, um pouco sobre a revista, do ponto de vista da sua estrutura e organizao. Iararana conta, at o momento, com dez nmeros editados e mais trs garantidos pelo nosso atual patrocinador, a Petrobras, atravs do Fazcultura. Foram lanados nas seguintes datas: outubro de 1998; agosto de 1999; maio de 2000; outubro de 2000; maro, julho e novembro de 2001 (esta ltima uma edio especial do centenrio de Sosgenes Costa, toda dedicada obra do poeta grapina); maro de 2002 (edio especial: dossi comum com a revista francesa Latitudes: Cahiers Lusophones); agosto de 2004, e dezembro de 2004 Nesse perodo obtivemos o patrocnio das seguintes instituies: Fundao Cultural do Estado da Bahia; Copene Petroqumica do Brasil (atual Brasken), para quatro nmeros, dois deles com apoio do Fazcultura; Universidade Estadual de Feira de Santana e Fundao Casa de Jorge Amado, e Petrobras, atual patrocinador. Com elegante e sbria programao visual do jornalista Ney S, ela j teve como co-editores, ao lado de Aleilton Fonseca e Carlos Ribeiro: Elieser Csar, do 1 ao 4 nmero; Jos Incio Vieira de Melo, a partir do 8 nmero, contando ainda com a valiosa colaborao do poeta Lus Antonio Cajazeira Ramos, na edio de n 4. O Conselho Editorial da revista conta hoje com os seguintes nomes: Aleilton Fonseca, Andr Seffrin, Carlos Ribeiro, Elieser Cesar, Gerana Damulakis, Jos Incio Vieira de Melo, Lus Antonio Cajazeira Ramos, Luiz Ruffato, Nelson de Oliveira e Rosana Ribeiro Patrcio. Do exterior, representando seus respectivos pases, temos os nomes de Antonella Rita Roscilli Vera Lcia de Oliveira (Itlia), Cunha de Leiradella (Portugal), Daniel Leuwers e Dominique Stoenesco (Frana) e Maria Pugliese (Argentina). A revista conta com as seguintes sees: 1- Apresentao, ou editorial, com comentrios e observaes sobre o posicionamento editorial da revista, destaques da publicao e questes da atualidade;

306

LUZ DAS NARRATIVAS

2- Entrevistas, com depoimentos dos escritores e estudiosos de literatura. Foram entrevistados, at o momento, Ferreira Gullar, Sonia Coutinho, Assis Brasil, Michel Perez (professor de lngua portuguesa e cultura lusfona em Paris), Rejane Cureau (gacha, professora de lngua portuguesa e inspetora pedaggica regional na Frana), Dominique Stoenesco (professor de portugus, divulgador da lngua portuguesa e editor da revista bilngue francs-portugus Latitudes: Cahiers Lusophones), Joo Carlos Teixeira Gomes, Hlio Plvora, Gerana Damulakis, Aleilton Fonseca, Aramis Ribeiro Costa, Ruy Espinheira Filho, Guido Guerra, Anne-Marie Mtaili, Antonio Carlos Secchin e Boris Schnaidermann; 3- Especial, que inclui dados biogrficos e apreciaes crticas sobre escritores e artistas baianos j falecidos, como Sosgenes Costa, Vasconcelos Maia, Alberto Lus Barana, Euclides Neto, Elvira Foeppel, Jorge Amado, Afonso Manta, Herberto Sales, Pierre Verger, Ariovaldo Matos e Guido Guerra; 4- Destaque, enfocando temas e autores em evidncia, a exemplo de Allex Leilla, entrevistada por Sunio Campos de Lucena; Mayrant Gallo, por Jos Incio Vieira de Melo; Luis Antonio Cajazeira Ramos e Adelice Souza, por Carlos Ribeiro; Antonio Carlos Viana e Renata Belmonte, por Mayrant Gallo; 5- Poesia, com a publicao de diversos poetas baianos, brasileiros e de outros pases, a exemplo de Ruy Espinheira, Myriam Fraga, Elieser Cesar, Ivan Brandi, Marcos A. P. Ribeiro, Florisvaldo Mattos, Lus Antonio Cajazeira Ramos, Washington Queiroz, Glucia Lemos, Victor lamo de la Rosa, Antonio Carlos Secchin, Antonio Brasileiro, Maria Lcia Martins, Soares Feitosa, Roberval Pereyr, Aleilton Fonseca, Walmir Ayala, Lus Ruffato, Ablio Sampaio, Ricardo Vieira Lima, Miguel Sanches Neto, Anne Cerqueira, Maria Pugliese, Fabin San Miguel, Vernica Viola Fischer, Susana Villalba, Fernando Peres, Maria da Conceio Paranhos, Moacir Amncio, Olga Savari, Ktia Borges, Plnio Aguiar, Fred Souza Castro, Adelmo Oliveira, Claudius Portugal, Narlan Matos, Neide Archanjo, Fernando Fiorese, Eliseu Paranagu, Jos Incio Vieira de Melo, Cleberton Santos, Reynaldo Valinho Alvarez, Floriano Martins, Vladimir Queiroz e Ana Cludia Oliva;

CARLOS RIBEIRO

307

6- Prmio Iararana de Poesia, na categoria Nacional, lanada no nmero 2 - Prmio Iararana de Poesia 1999; e em duas categorias, Nacional e Estadual, a partir do nmero 4 - Prmio Iararana de Poesia 2000; prosseguindo no 6 - Prmio Iararana de Poesia 2001, e 9 - Prmio Iararana de Poesia 2004. Foram publicados os trabalhos vencedores de poetas como Ana Claudia Oliva Nacional (BA), Dolores Maggioni Nacional (RS) e Aroldo Pereira Ramos Estadual (BA), Jos Incio Vieira de Melo Nacional (BA), Ana Brbara Borges de Matos Souza (BA) e Helena Ortiz Nacional (RS), e Gabriel Gomes e Marcus Vincius Rodrigues Estadual (BA), citando aqui apenas os primeiros colocados. A comisso julgadora contou com a participao de poetas e crticos literrios como Luis Antonio Cajazeira Ramos, Glucia Lemos, Gerana Damulakis, Ayska Paulafreitas, Rosana Ribeiro Patrcio e Mayrant Gallo. Nas premiaes contamos com o valioso apoio da Livraria da Torre e do Shopping Cultural Grandes Autores; 7- Tradues de poetas e prosadores, como Robert Lowell, por Marcos A. P Ribeiro; Francis Ponge, por Adalberto Muller Jr. e Carlos Loria; Tomaz . Salamun, por Narlan Mattos; Fabin San Miguel, Susana Vilalba e Ximena Ortega, por Douglas Almeida; e. e. Cummings, por Carlos Loria; Derek Walcot, por Dcio Torres Cruz; Kerry Keys, por Narlan Matos; Juan Carlos Galeano, por Cludio Willer e Eliakin Rufino; James Thurber, por Marta Rosas; Haroldo lvaro Tenrio, por Floriano Martins; Phillippe Jacotet, por Cludio Veiga, e Daniel Leuwers, por Maria Conceio Paranhos. Na edio especial sobre Sosgenes Costa foi feita a traduo para o francs do poema Alecrim da beira dgua no se corta com machado, por Jacques Salah, e traduzidos para o portugus, por Celina Scheinowitz, Maria da Conceio Paranhos e Maysa Miranda, os Paves francfonos dos poetas Maurice Maeterlinck (belga 1862-1949) e Paul Morin (canadense 18891963), ambos com afinidades sosigeanas. 8- Fico, com a publicao de contos e crnicas de Hlio Plvora, llex Leila, Mayrant Gallo, Aramis Ribeiro Costa, Antonio Brasileiro, Ayska Paulafreitas, Carlos Ribeiro, Orlando Pereira dos Santos, Maysa Miranda, Elieser Csar, Simone Guerreiro, Rosana Ribeiro Patrcio, Pilar Rivero, Renato Bittencourt Gomes, Nelson de Oliveira, Sonia Coutinho,

308

LUZ DAS NARRATIVAS

Cunha de Leiradella, Alejandro Reyes, Marcondes Arajo, Ronaldo Cagiano, Sonia Van Dijck, Whisner Fraga, Ricardo Lsias, Lzaro Torres, Carlos Sampaio, Ronaldo Correia de Brito, Rinaldo de Fernandes, Mayrant Gallo, Lus Henrique, Ktia Borges, Marcus Vincius Rodrigues, Carlos Newton Jnior, Dalila Machado, Lima Trindade e Junqueira Ayres. 9- Leituras, com os seguintes artigos e ensaios: A Gerao 80 na Bahia (Poetas da Coleo dos Novos), por Aleilton Fonseca; Almas siamesas sobre Jacinta Passos e Manoel Caetano Filho, por Dalila Machado; A conquista do silncio, por Paulo Cezar Lisboa Cerqueira; Caminhando at o infinito, por Alberto Herrera; Da seduo como jogo de linguagem, por Dante Galeffi; O popular e o erudito na contemporaneidade, por Luciano Rodrigues Lima; Sonia Coutinho e os labirintos da mulher, por Rosana Ribeiro Patrcio; Brasil e Portugal: interstcios das comemoraes, por Sandro Ornelas; A sobreposio de plos em As naus, de Lobo Antunes, por Nelson de Oliveira; Panorama da poesia na Bahia no sculo XX, por Simone Lopes Pontes Tavares; Rubem Braga: um exilado na cidade moderna, por Carlos Ribeiro; Crnica e poesia: a tnue fronteira, por Gerana Damulakis; A crnica de Lus Henrique, por Aramis Ribeiro Costa; A ltima aventura de Richard Burton: histria de um conto, por Luciano Lima; Ovdio Martins: Poeta e militante cabo-verdeano, por Dominique Stoenesco; O centenrio do castelo de mitos, por Garana Damulakis; A balada litornea de Sosgenes Costa, por Maria de Ftima Berenice da Cruz; Potica e linguagem em Iararana, por Celina Ccheinowitz; A reinveno antropofgica do discurso histrico em Iararana, de Sosgenes Costa, por Marcor Aurlio Souza; Sertania (en) cantada, Elomar, por Cludio ovaes; Guimares Rosa: canto e plumagem das palavras, por Valdomiro Santana; Veredas irlandesas, sertes joyceanos, por Dcio Torres Cruz; A poeticidade de Aflitos, por Maria de Ftama Berenice da Cruz; Fora pica e vasto lirismo a poesia de Florisvaldo Mattos, por Lus Antonio Cajazeira Ramos; Estrias contadas, crnicas de Cabo Verde e de outros lugares, de Germano Almeida, por Dominique Stoenesco; Minha terra e outros poemas, por Celina Scheinowitz; O esprito revel de Pinheiro Viegas, por Gilfrancisco; Adelmo Oliveira, poeta da sbia e proftica inocncia, por Maria da Conceio Paranhos; Memrias do espantalho: sntese potica de Francisco Carvalho, por Hildeberto Barbosa Filho; Euclides Neto e a decadncia do ciclo do cacau, por Cid Seixas; Movimento do olhar em Eu, Tu, Eles

CARLOS RIBEIRO

309

e saudades do futuro, de Cludio C. Novaes; Prosimetria ou Maqama em O palcio da fronteira de Moacir Alncio, por Luciana Gama; Vasconcelos Maia Contos martimos: o exemplo de Cao da areia, por Carlos Ribeiro; Retrato potico de uma era de incertezas, por Luciano Rodrigues Lima; O perfume de Roberda Uma contstica anfbia: entre o social e o esttico, por Snia L. Ramalho de Farias; Memria e subjetivid!de cultural em Que pas este?, por Priscylla Alves Campos. 10- Depoimento: Antonio Torres (Processo criativo); Ildsio Tavares (A criao da pera Ldia de Oxum); Adinoel Motta Maia (O concurso que lanou uma gerao de ficcionistas); Glucia Lemos (Um co vestido de azul); Elieser Cesar (Em cena, a gerao 80 na Bahia); James Amado (Breve e bem humorada crnica sobre deuses e sonhos); Goulart Gomes (Poetrix: uma proposta para o novo milnio) e Nelson de Oliveira (Gerao Zero Zero). 11- Reportagem: Grandes Autores para muitos leitores, por Carlos Ribeiro, e As quintas do saber, por Elieser Cesar; Primavera de msica e poesia Projeto Msica Erudita e Poesia Nossa de Todo o Dia, por Elieser Cesar; Editorao na Bahia: conquistas e limitaes, por Carlos Ribeiro; Revistas literrias: novas publicaes, nova poesia?, por Carlos Ribeiro; Teatro: um talento baiano na cena nacional; Palavra de Escritor, Trofu Castro Alves a poesia falada, por Carlos Ribeiro; Saveiro Literrio, por Gabriel Gomes; Um poeta revisitado: do olvido s celebraes, por Carlos Ribeiro; Poesia na Tela: buscando uma nova linguagem (Projeto Mdia Poesia), por Masa Nacimento. 12- Resenhas de autores baianos e de outros estados, feitas por Aramis Ribeiro, Glucia Lemos, Elieser Cesar, Gerana Damulakis, Aleilton Fonseca, Mrio Alex Rosa, Fabrcio Casrpinejar, Andr Seffrin, Gerana Damulakis, Jos Castello, Maria Lcia Martins, Walmir Ayala, Ricardo Vieira Lima, Hlio Plvora, Carlos Ribeiro, Nonato Gurgel, Rita Olivieri-Godet, Luciano Rodrigues Lima, Miguel Carneiro, Dominique Stoenesco, Benedito Veiga, Nelson de Oliveira, Cludio Mutilo Leal, Reynaldo Valinho Alvarez, Jos Numanne, Snia van Dijck, Antonio Torreo Herrera, Francisco Ferreira de Lima, Adriano Eysen, Lima Trindade, Llian Almeida, Mrcio Ricardo Coelho Muniz, Eliana Yunes e Henrique Marques Samyn.

310

LUZ DAS NARRATIVAS

13- Registro: Editores editados lanamento dos livros Caador de ventos e melancolias, de Carlos Ribeiro e O desterro dos mortos, de Aleilton Fonseca; Sosgenes na revista Meridiano, por Gilfrancisco, e Como descobri Sosgenes, por Waldir Freitas Oliveira; A musa grapna em espelho prprio, por James Amado; Sobre travessia de osis A sensualidade na poesia de Sosgenes Costa, por Florisvaldo Mattos; Latitudes: Cahiers Lusophones n 26. 14- Estante: registro e informaes sobre livros publicados. 15- Ilustraes: artistas plsticos que ilustram as capas e separatrizes da revista: lvaro Machado, Silvio Jess e Romeu Ferreira (n 1); Srgio Ramos (n 2); Demarreis (capa), Antonio Brasileiro, Chico Liberato, Jorge Galeano e Nanja (n 3). Neste terceiro nmero foi inaugurada a pgina Arte & Tal, com dados biogrficos e foto dos autores das ilustraes de capa: Demarreis, Vauluizo Bezerra, Leonardo Celuque, Neide Cortizo, Juraci Drea, Chico Liberato, Antonio Brasileiro, Bel Borba, Jean-Pierre Lacourt, Sonia Prieto, Edson Calmon, Andr Barbosa e Fernando Oberlaender. Dentre os momentos marcantes da revista, ressaltamos a publicao de um painel de textos (poesia, contos e artigos) que tratam de forma crtica o tema dos 500 anos do Brasil (edio n 3, maio de 2000); a Edio Especial Centenrio de Sosgenes Costa (n 7, novembro de 2001), e a Edio especial: dossi comum com a revista Latitudes: Cahiers Lusophones (n 8, maro de 2002). O dossi em francs conta com ensaios, poemas e contos de autores franceses e brasileiros, a exemplo de Antonio Brasileiro, Dominique Stoenesco, Celina Scheinowitz, Luis Antonio Cajazeira Ramos, Michel Riaudel, Nuno Jdice e Daniel Leuwers. Alguns dos textos crticos que compem o dossi foram apresentados no colquio A crise da poesia, realizado em 2002, na Universit dArtois, em Arras, norte da Frana, em parceria com a UEFS-BA. A Iararana e Latitudes foram lanadas conjuntamente em Paris, no dia 30 de setembro de 2003, na Sala Villa-Lobos do Centro Cultural Jorge Amado, na Embaixada Brasileira, num encontro que reuniu escritores, crticos, pesquisadores e artistas, na maioria, portugueses e brasileiros radicados na Frana. Fruto do intercmbio mantido pelas duas revistas, iniciado no ano 2000, Iararana n 8 foi enviada para universidades e departamentos de lngua

CARLOS RIBEIRO

311

portuguesa na Frana, bem como para entidades culturais e pessoas interessadas nas culturas lusfonas. Em seguida foi a vez de Latitudes e Iararana chegarem Hungria, atravs do convite da Universidade ELTE de Budapeste. As revistas foram lanadas no dia 3 de outubro de 2003, na sala de conferncias do Departamento de Portugus, num evento organizado pelos professores Pl Ferenc e Jeno Farkas, tradutores e editores hngaros. Aleilton Fonseca fez palestra sobre a literatura baiana atual, e entregou biblioteca da ELTE um acervo de livros baianos. O intercmbio prossegue, no nmero 11 da Iararana, atravs de uma parceria com a revista francesa Autre Sud, editada na cidade de Marseille. A parceria consta da publicao de um dossi conjunto, com doze poetas baianos e doze poetas franceses contemporneos. Assim, em edio bilingue, a Iararana traz seus textos em francs e portugus. A revista circula nos meios literrios e acadmicos franceses, sobretudo em Paris, Tours, Marseille, Nanterre, Strasbourg, Rennes e Arras. Dentre os destaques da edio esto: uma entrevista com Anne-Marie Metaili, proprietria da Editora francesa Editions Metaili, que se destaca na Frana por editar diversos autores de lngua portuguesa; um dossi franco-baiano de poesia contempornea; uma seo especial sobre o fotgrafo Pierre Verger; textos de fico, poemas, resenhas e ensaios sobre aspectos da cultura brasileira na Frana. As ilustraes sero feitas pela artista plstica brasileira radicada na Frana Sonia Prieto, e pelo artista plstico francs Jean-Pierre Lacourt, que assina a ilustrao da capa e de algumas separatrizes. No final de 2006, houve a publicao da Iararana n 12, dedicada a autores brasileiros, e, em abril deste ano lanada a n 13, que traz um dossi bilingue Portugus/ Italiano, com poesia, fico e artigos de autores italianos e brasileiros. Destaca-se nesta edio uma longa entrevista com o tradutor e estudioso da literatura russa Boris Schnaidermann sobre a literatura russa aps a Glasnost, tema tambm do seu livro, recm lanado pela Editora Companhia das Letras, Os escombros e o mito: a cultura e o fim da Unio Sovitica, alm da seo especial com um estudo do crtico Cid Seixas e um

312

LUZ DAS NARRATIVAS

depoimento de Isadora Guerra sobre o saudoso escritor, jornalista e acadmico baiano Guido Guerra, falecido recentemente. Assim, a Iararana Revista de arte, crtica e literatura amplia sua proposta inicial, levando os nomes e as obras de autores baianos e nacionais para alm das nossas fronteiras, reforando e ampliando o interesse de escritores e estudiosos de outros pases pela nossa literatura, num momento em que, a despeito de todas as crises de leitura e de mercado, vem mostrando uma grande vitalidade. Destacamos, finalmente, o apoio que esta Academia de Letras da Bahia atravs do seu presidente, professor Cludio Veiga, dos funcionrios da instituio e de seus acadmicos sempre deu revista, cedendo, diversas vezes, o espao nobre deste Palcio Ges Calmon para alguns lanamentos, todos sempre concorridos e prestigiados. Palestra proferida na Academia de Letras da Bahia, em 27 de abril de 2006, e publicada na Revista da Academia de Letras da Bahia, n.48, nov. 2008.

CARLOS RIBEIRO

313

Discurso de posse na academia de letras da Bahia

Senhores acadmicos, senhoras e senhores, Sei como ingrata, em nosso tempo e lugar, a condio do escritor. Vivemos num mundo de imagens, que celebra e manipula emoes fceis, num universo complexo de pirotecnias audiovisuais carente de substncia, universo ilusrio de artifcios e virtuosismos, em que essncia e aparncia so muitas vezes confundidas. Eis a, enfim, tudo o que se ope construo lenta, paciente, sofrida e meditada de uma obra literria que por sua vez exige dos leitores o esforo que poucos, muito poucos, querem despender. Quem nos l? Quem, de fato, nos ler? Por isso, meus amigos, o prestgio dos ttulos e dos rituais, por sua vez to necessrios, no devem se sobrepor ao que verdadeiramente importa. No caso dos escritores: a sua obra. E ela, somente ela, que justifica no seu autor, mas a si prpria. S ela concede, de fato, no a imortalidade, mas alguma perenidade. Pois que, na verdade, todos, inclusive os Grandes, passaro. Se aqui estou, se justifico a minha presena neste espao privilegiado das letras baianas, inserido numa linhagem na qual constam nomes como os de Afrnio Peixoto, Xavier Marques, Rui Barbosa, Carlos Chiacchio, Estcio de Lima, Walter da Silveira, Carlos Vasconcelos Maia, Godofredo Filho, Thales de Azevedo, Wilson Lins, Jorge Amado, Guido Guerra e Jorge Calmon, s para citar alguns dos nossos mais importantes ficcionistas, poetas, jornalistas e ensastas, porque devo acreditar que a minha obra, de alguma forma, me d o seu aval.

315

, portanto, em nome da minha atuao como jornalista e escritor que aceitei o convite de integrar esta Academia. Confesso que me estranha a idia de imortalidade, mesmo a sbia concepo que nos dada por este sodalcio: a de, atravs das sucessivas saudaes de seus integrantes, preservar a memria dos antecessores, num ritual de presentificao. Agradeo aos meus prezados confrades, especialmente os queridos amigos que tomaram a iniciativa de indicar o meu nome para esta Academia James Amado, Ruy Espinheira Filho, Florisvaldo Mattos, Lus Henrique Dias Tavares, Aleilton Fonseca e a todos os demais membros desta Casa, sem esquecer os que, ao longo de minha trajetria jamais deixaram de me dar generoso incentivo. No poderia deixar de citar, com a mais elevada estima e gratido, nomes como os das minhas queridas amigas Myriam Fraga e Evelina Hoisel, dos professores Edivaldo Boaventura e, in memoriam, Jorge Calmon, ambos grandes incentivadores da minha carreira jornalstica; de Geraldo Machado, que, como diretor da Fundao Cultural do Estado da Bahia, no incio dos anos 80, deu o impulso inicial para toda uma gerao de autores, atravs da Coleo dos Novos, ento dirigida por Myriam Fraga; de Aramis Ribeiro Costa, de quem fui sempre merecedor de ateno e simpatia; dos professores Waldir Freitas de Oliveira e Cid Teixeira, a quem dedico grande respeito e considerao e, em especial, do ilustre presidente desta Casa, professor Cludio Veiga. E a tantos outros, a exemplo de Carminha, Genilda e do poeta Carlos Cunha, que me acolheram com tanta generosidade, agradeo, enfim, a honra de pertencer a esta instituio. De fora destes muros, no poderia jamais esquecer aqueles que, em diversos momentos de minha trajetria, exerceram valiosa influncia. Em especial, para no me estender demasiadamente, a minha querida professora Almerinda, em cuja escola Santa Tereza, no Carmo, aos cinco anos de idade, garatujei minhas primeiras palavras, iniciando-me no universo da escrita. Meus professores da Escola de Jornalismo da Universidade Federal da Bahia. Adinoel Motta Maia, incentivador dos ento jovens escritores, ao final dos anos 70, atravs do Concurso Permanente de Contos do Jornal da Bahia e da revista Aqui Fico. A querida amiga e orientadora Antonia Herrera, que, juntamente com Myriam Fraga, Evelina Hoisel e Judith Grossmann,

316

LUZ DAS NARRATIVAS

promoveram o I e II Encontro de Literatura Emergente, no incio dos anos 80. As professoras Lgia Telles e Mirella Mrcia Vieira Longo, que me prepararam, de forma sempre instigante, para estudar a obra de Rubem Braga, tema da minha dissertao de Mestrado e da minha tese de doutorado. Aleilton Fonseca e Jos Incio Vieira de Melo, grandes amigos, com os quais compartilho um projeto literrio vitorioso, a revista Iararana. Agradeo, portanto, o afeto e a generosidade de todos os que esto aqui presentes, neste momento de celebrao. Celebrao da cultura e das letras, das quais sou um representante. Um que tambm diverso, na multiplicidade de vozes que povoam esta pessoa que vos fala, em suas personas de jornalista, escritor e professor; de marido, pai e amigo; de mestre e aprendiz, mas que, em essncia, permanece o menino que formou sua personalidade num mundo especial: a cidade de Salvador, Bahia.

***
nesta cidade privilegiada, nesta cidade que amo como se cada uma das suas curvas, ptios, varandas, colinas, sacadas, praias, dunas, rvores e esquinas, de alguma maneira misteriosa, fizesse parte de mim, que me flagro como algum que subitamente percebe ter vivido muitas vidas. De cada uma delas pode-se trazer uma imagem: um quarto minsculo e infinito, num velho apartamento do Centro Histrico, iluminado por rstias de luz, num remoto final de tarde, no qual um menino encontra-se, solitrio, entre chuvas de flechas e rpteis pr-histricos vagando entre as moblias da sala de estar; um mar noturno, numa das 1001 noites mticas do bairro de Itapu, de onde sopra um vento fresco que sacode os coqueirais numa noite qualquer dos anos 60; dunas alvas, to remotas e improvveis, nas quais ns, heris e prncipes de um reinado sem dono, nos lanvamos em aventuras mortais por entre tneis de mato e repastos de cajus e pitangas, mangabas e tamarindos. Eis, portanto, o espao privilegiado de uma vida, que se aproxima lentamente do meio dia de sua existncia com ares de imortalidade, mas que hoje, neste momento mgico, entre as paredes deste venervel solar, tem mais do que nunca conscincia de sua transitoriedade. De que sua vida nada

CARLOS RIBEIRO

317

mais que um breve claro na plancie escura. So os afetos, nossos insubstituveis afetos, as tochas que carregamos para atravessar esta precria ponte suspensa sobre o abismo. De forma que acreditamos s poder reconstituir, verdadeiramente, nossa vida e uma suposta biografia, atravs de uma toponmia de afetividades. em nome do afeto que evoco, especialmente, o bairro de Itapu. Lugar ao qual quero dedicar esta noite. Ele representa tudo de belo e nobre que envolve a minha existncia. Para isto, peo licena para evocar um silncio profundo do qual nasce, como milagre, o vento que traz sons distantes, murmrios e batuques, e que vem de remotas eras, como brisa noturna revestindo este espao de imagens e evocaes: l est o mar de Itapu, o Morro da Vigia, o Abaet do Catu, a Pedra de So Thom, com as marcas dos ps do santo e das patas do seu cachorro; o Buraco da Vov, o Porto do Siri; os Contratos de Cima e de Baixo, a Lagoa das Trincheiras, de DoisDois; o Quebra-Resguardo, a Pedra que Ronca, ou que Aflora, os coqueiros com suas longas cabeleiras danando na lua cheia, uma voz de lavadeira que canta uma cano imorredoura, e as dunas varridas pelo vento; os chafarizes, as fontes aterradas, em nome do falso progresso, que renascem: Ingazeiras, Pedras, Dendezeiro, Cacimba, Fonte do Boi, do Porto e a cano entoada pelo pescador, no mar imenso, na noite mais profunda, que vence o esquecimento para ressurgir aqui, neste salo. L esto, meus amigos, os casebres de palha e as lamparinas de leo de baleia, no tempo em que o prato de xixarro era um tosto e que Itapu era quase que uma famlia s. L esto os saveiros do coco e da farinha, a senhora dona das guas; a ltima baleia pescada, em 1912, por Damsio; o Mestre Do, que passou trs dias perdido no mar, num temporal. L est como disse o velho pescador Miguel Archanjo, de saudosa memria, a terra onde os homens que tm direito a nome so esquecidos. A gente annima, sem medalhas e honrarias, que ocupou a costa do Brasil, lavrando a terra, lanando suas redes de pesca, adentrando o mar alto, enfrentando a fria dos elementos, lutando o bom combate. Aquele que nos faz homens dignos de um nome.

318

LUZ DAS NARRATIVAS

E l, naquela Itapu que no mais existe que vejo agora o quarto do menino. Do menino que, janela que d para o quintal, se deixa invadir por sonhos coloridos, e desejos, e amores, e temores. O mar ento um sussurro distante, e ele percebe que ali, naquele momento, algo est se perdendo. Sereias e serpentes, macacos e peixes, baleias e calangros, jegues, sarigus, papa-figos, lobisomens. Todo um organismo vivo pulsando em flores e matos e brejos e areias. E um mar azul lmpido, e canes, cirandas, sambas de roda. As cheganas, os ternos das Flores e da Espera. O Baile Pastoril, e as fontes puras nas quais se podia matar a sede. A nossa sede essencial. E o menino promete a si mesmo que nada daquilo se perder. Que sua voz ser, de uma maneira ou de outra, a voz da sua terra e do seu povo; ser denncia e celebrao. , pois, com a voz daquele menino, meus amigos, que me apresento aqui, nesta Casa. A todos os amigos queridos de Itapu, pescadores, lavadeiras, ganhadeiras; operrios, lavradores, comerciantes, educadores, memria de dona Francisquinha, dona urea, Detinha, Bad e Niss, venerveis guardis da nossa cultura, frente do grupo Mantendo a Tradio, memria do dr. Nelson, meu tio e padrinho, que durante dcadas atendeu gratuitamente, na Farmcia Cosme e Damio, a gente simples que o procurava para aliviar suas dores; a seu Menezes, nosso mago dos transistores, ao professor Jos Narciso do Patrocnio, diretor do nosso Colgio Lomanto Jnior, ao jogador Biriba, nosso grande craque dos gramados, s Ganhadeiras, aqui to bem representadas, aos meus companheiros de luta da Associao dos Moradores de Itapu, a valorosa AMI, a Eustquio, negro velho, capinador exmio, com sua larga e generosa risada, nossa querida Vitria, dos acarajs e quitutes, a todos que, tal como meus pais, Amadeu e Mira, j mortos e to vivos em nosso corao, tios, primos, amigos, e aos meus queridos irmos, Ailton, Tina e Amadeu, dedico o que de melhor h no que vocs, todos vocs, me possibilitam ser.

***

CARLOS RIBEIRO

319

Senhores acadmicos, Acredito, tal como Pirandello, que a arte literria, num sentido superior, deve assumir um valor universal. Para faz-la, so necessrios escritores cuja natureza mais propriamente filosfica. Um autor filosfico, diz ele, no porque traga um contedo filosfico que venha atravs de um discurso, mas sim, uma sabedoria que est aderida linguagem, que se revela na linguagem. Esta a caracterstica maior de um grande escritor brasileiro, Guimares Rosa, para quem a arte um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao eterno. Definia, assim, ao lado do seu ideal de estilo, de preciso micromilimtrica, o seu ideal de narrativa como fbula, como transcendncia. Vivemos um tempo no qual a expresso literria vazia de transcendncia, carente de epifanias, desvinculada do sentido original de fbula. Um tempo em que se desacredita cada vez mais na linguagem expressiva como ato de revelao e alumbramento. Devo declarar a minha convico de que retomaremos, mais cedo ou mais tarde, esse sentido de transcendncia, a percepo de que, ao fim do sofrimento mais agudo, o homem h de retomar o sentido da redeno. nela, como na prodigiosa novela de Leon Tolstoi, A morte de Ivan Illitch, que se configura o sentido da condio humana. H de vir, um novo momento que surgir, no desse modelo de urbanidade, hoje predominante nas nossas metrpoles, este labirinto vazio de herosmo, mas do serto, este deserto presente no ntimo de todos ns, mesmo os mais urbanos, este serto que no morreu e que no morrer. Para nele chegarmos, precisaremos, como demonstra uma cantiga das lavadeiras dos sertes do So Francisco e do Vale do Jequitinhonha, beber a gua da fonte: gua to doce, fonte to bela. E a palavra to carregada de significados vir em sua simplicidade, nem sempre submetida s normas cultas da linguagem erudita. Mas veculo de uma sabedoria que precede todas as gramticas. Precisamos estar abertos para ela. Aps tantos anos vagando no labirinto sem sada que o absurdo da vida moderna, como bem o representou Franz Kafka, creio que, em meio parafernlia da vida ps-moderna, com seus computadores, com suas cmeras que tudo vm e registram, com seus microfones que tudo ouvem, com seus

320

LUZ DAS NARRATIVAS

satlites que tudo devassam, com suas armas que tudo devastam, com a capacidade de desvendarmos as zonas mais remotas do mundo subatmico, de nos virtualizarmos ao ponto de nos tornarmos simulacros, projees de algo que muitas vezes j nem sabemos o que , em meio a tudo isto, retomaremos o sentido da transcendncia, retomaremos, num patamar mais alto, os valores humansticos perdidos, redescobrindo em ns o humano. Quem sabe no seja esta a mais nobre misso do escritor do sculo 21: a de reencantar o olhar para reencantar o mundo reificado dos pobres de esprito? Sim, precisamos recuperar a nossa aura. Essa aura, prezados senhores, est presente, conforme arguta observao do crtico francs George Steiner, no quadro Le philosophe lisant, do pintor francs Chardin, do sculo 18. Nele, um homem l um livro aberto e, na postura mesma em que o l, revela um conjunto de valores que nos parecem estar cada dia mais ausentes desta nossa sociedade fragmentria, superficial e instantnea. Que valores so estes? Diremos aqui, de forma resumida: em primeiro lugar, a formalidade e solenidade inerentes a um ato que revestido de grande importncia: O leitor no vai ao encontro do livro em trajes informais ou em desalinho. Ele vai ao encontro do livro levando a cortesia em seu corao, como quem recebe uma visita importante. Em segundo, a noo do tempo: a condio passageira do leitor (e do homem) em contraste com a longa sobrevivncia dos (grandes) livros. O tempo passa, mas o livro permanece. A vida do leitor mede-se em horas; a do livro, em milnios, diz Steiner. Em terceiro, tambm relacionada ao tempo, a conscincia da brevidade do mundo material quando comparado com a longevidade das palavras. Verba volant, scripta manent, As palavras voam, a escrita permanece, diz o antigo provrbio medieval, que se sustenta, mesmo nesta era de ditadura das imagens. Em quarto, a obrigao de resposta inerente ao ato da leitura. Leitura esta que, longe da concepo atual de entretenimento, configura-se como uma interao em nveis profundos da compreenso envolvida no ato de ler. Ler bem estabelecer uma relao de reciprocidade com o livro que est sendo lido; embarcar em uma troca total. E, por ltimo, algo que envolve todos esses elementos presentes no quadro o silncio. Um silncio que, na pintura, se manifesta inequivocamente pela qualidade da luz, pela

CARLOS RIBEIRO

321

textura da composio. A leitura , para o leitor do sculo 18 representado na obra, um ato silencioso e solitrio. Trata-se, diz Steiner, de um silncio vibrante de emoo e de uma solido abarrotada de vida. Aqui esto, de forma resumida, alguns elementos que trago comigo, ao ultrapassar o prtico desta instituio: a cortesia no corao, tambm disposto ao entendimento e confraternizao; a reverncia ao que representa a memria de todos os que por aqui passaram; a percepo de nossa efemeridade perante a permanncia das grandes obras e das grandes realizaes; a disposio de interagir, de participar, de contribuir para o engrandecimento desta Casa; a procura do silncio como fonte de inspirao para a celebrao do que aqui temos como o nosso mais valioso patrimnio: o respeito diversidade e a sntese dialtica das diferenas traduzidas no bem.

***
Neste momento, portanto, em que passo a ocupar a cadeira de nmero 5 desta Academia de Letras da Bahia, declaro, com satisfao, a afinidade e admirao que tenho a seus ocupantes anteriores, com destaque, entre eles, para o eminente mdico Jos Silveira, para o ensasta, poeta e cronista Carlos Chiacchio e o nosso saudoso amigo, o cronista, jornalista e ficcionista Guido Guerra. Este, talvez a mais irreverente personalidade literria que passou por esta venervel instituio, representa, de forma exemplar, o profissional das letras que se divide entre os fatos do dia-a-dia, que logo amarelecem no tempo, com o seu principal veculo, as pginas dos jornais, e aquela outra abordagem da realidade, talvez mais real, pois que perene, que recriada atravs da subjetividade do escritor. Vejo, portanto, em Carlos Chiacchio e Guido Guerra, exemplos de jornalistas-escritores, que, graas ao seu imenso talento, escaparam da contingncia dos fatos e que permanecem. Homens que no temeram expor, publicamente, as suas idias e de deixarem assim gravadas em nossa histria literria, suas marcas. Homens que, como jornalistas, cumpriram a misso mais nobre desta profisso hoje to desprestigiada: a de formar

322

LUZ DAS NARRATIVAS

conscincias, de denunciar imposturas, de incentivar talentos emergentes e de contribuir com a renovao da nossa cultura. Vejam que j me encontro cumprindo uma formalidade do discurso de posse dos acadmicos: a de fazer o elogio dos antecessores. Do patrono da cadeira n 5, Luiz Antnio de Oliveira Mendes, peo compreenso por falar pouco, pois que dele pouco se sabe. Era, por volta de 1808, segundo informa o historiador Pedro Calmon, em sua Histria da Literatura Baiana, advogado e scio da Academia de Cincias de Lisboa. Sabe-se que nasceu por volta de 1748, sendo, entretanto, desconhecida a data de sua morte. Informa-nos o Brevirio desta Academia de uma carta escrita pelo eminente advogado e endereada ao frei Joaquim de SantAnna, em 1814. Sinal de que viveu bastante, e esperamos que bem, o Sr. Luiz Antnio de Oliveira Mendes. Do seu fundador, o jornalista, poeta e crtico literrio Carlos Chiacchio, afirmamos o contrrio. To grande foi o impacto da sua atuao intelectual, que se torna impossvel passar pela histria cultural do nosso estado, no sculo 20, sem admirar-se com a amplitude de sua presena. Mineiro de nascimento, baiano por adoo e convico, Chiacchio, nascido em 1884, em Januria, mudou-se com a famlia, em 1895, portanto, aos 11 anos, para Salvador. Aqui, formou-se, em 1910, em Cincias Mdicas e Cirrgicas, pela Faculdade de Medicina. Mas, logo se manifestou, no jovem intelectual, sua diversidade de aptides: foi professor de Filosofia, de Estudos Brasileiros e de Esttica, em diversas instituies, conforme mostra Dulce Mascarenhas, em seu ensaio Carlos Chiacchio: homens e obras. Mas foi na seara da literatura, do jornalismo e da cultura, que Chiacchio alcanou a plenitude da sua vocao: a de lder e agitador cultural de sua gerao, ou, como definiu Dulce Mascarenhas, de guarda-avanado da tradio intelectual baiana de cunho simbolista. Na encruzilhada do novo com o velho, que foi a primeira metade do sculo 20, na Bahia, na qual conceitos e preconceitos profundamente arraigados ainda no haviam sido abalados pelo Modernismo j consolidado, desde 1922, no sul do pas, ele desempenhou seu papel com desenvoltura, mas tambm com certa ambiguidade: o baiano de Januria, se me permitem o trocadilho, foi, ao

CARLOS RIBEIRO

323

seu modo, um modernista saudoso do esprito e das formas do simbolismo; como crtico, foi vigilante e mordaz na sua cruzada contra plagirios, impostores, pastichadores, pingapulhas, pilhapilhas, empalmafichas, aambarcadores, coribantes, cabotinos e engrola-turbas, para lembrar apenas alguns dos adjetivos usados pelo eminente jornalista preso ao legado romntico da crtica francesa do sculo 19. Inovador e conservador foi, entretanto, figura emblemtica do intelectual combativo que tanta falta nos faz, neste incio do sculo 21. Vale destacar, sobretudo, a atuao do enrgico e temido polemista na vanguarda da Ala das Letras e das Artes, movimento que ajudou a criar, e da revista Arco e Flecha, porta-voz dos primeiros modernistas em nosso estado. H reservas atuao de Chiacchio como crtico literrio, mas, no cmputo geral, altamente positiva sua atuao, de forma que seu nome persiste e persistir como um dos grandes do seu tempo.

***
A Chiacchio sucedeu o mdico sanitarista Lus Antonio Cavalcante de Albuquerque de Barros Barreto. Dele, guarda-se o registro de uma atuao importante na rea da sade do nosso estado. Nascido no Engenho do Meio da Vrzea, nos arrabaldes de Recife, em 11 de maro de 1892, foi ele que, no governo de Ges Calmon, de quem, alis, foi genro, tornou-se responsvel pela modernizao da Sade Pblica na Bahia. Orador fluente, segundo Jos Silveira, alm de excelente didata, expositor claro e objetivo. Eleito membro deste sodalcio em 11 de maro de 1948, Barros Barreto usufruiu do convvio com seus pares por apenas seis anos, vindo a falecer em 26 de junho de 1954. Foi das lavras diamantinas que se originou o ocupante seguinte da cadeira n 5, o juiz, estudioso dos problemas de Direito e poeta Carlos Benjamin de Viveiros. Nascido em 1889, na cidade de Lenis, Viveiros publicou pouco. Dele mais conhecida e festejada a traduo do poemateatral Salom, de Oscar Wilde. Sua produo potica, de talhe parnasiano, foi publicada nos livros Taa, vinho e mulheres e Eros, este ltimo em edio

324

LUZ DAS NARRATIVAS

pstuma por ocasio do centenrio do seu nascimento. Nele esto sonetos sobre os quais, nas orelhas do livro, escreveu Antonio Loureiro de Souza escreveu as seguintes palavras: Viveiros tinha pssaros no corao. Por isso no foi outra coisa na vida seno poeta, maneira de um Alberto de Oliveira, que lhe herdou a forma hiertica na elaborao do verso. Toda a sua poesia se reveste, assim, de majestade. Sonetista, conservou-se no tempo como um parnasiano, vibrando, para lembrarmos Bilac, a lana em prol do estilo. Com seu conhecimento jurdico, fraseado elegante e potica maneira fidalga, como dele testemunhou Camillo de Jesus Lima, Viveiros tornou-se membro desta instituio a 6 de outubro de 1955. Morreu em 27 de maro de 1970, embora, como declarou na primeira estrofe do poema Perenidade:
No morrerei, que a vida hei de deixar em cada Estrofe, que aurorea em minha mente, e estenda Pelo infinito o incndio enorme da alvorada, Que acenda chispas de oiro em minha spera senda.

O passo seguinte desta louvao, prezados senhores, largo e certamente estar aqum da sua importncia o elogio que farei aqui do prximo ocupante desta cadeira, o mdico e cientista Jos Silveira. A histria do eminente baiano nascido a 3 de novembro de 1904, em So Bento das Lajes, antigo povoado do municpio de Santo Amaro, no Recncavo Baiano, contada pelo prprio Silveira em suas memrias, publicadas com o ttulo Vela acesa, pela Editora Civilizao Brasileira, em 1980. Neste livro, escrito numa linguagem simples, mas bastante viva e humana, como convm a uma boa autobiografia, o autor narra no apenas a sua trajetria pessoal de menino pobre do interior a personalidade consagrada internacionalmente, no mbito das cincias mdicas , mas, sobretudo, a da sua gerao. Jorge Amado assinalou, com propriedade, esta caracterstica da obra, quando disse, na apresentao do livro, intitulada Mestre Silveira, da Bahia, que, Por vrios motivos, a leitura de Vela acesa se faz til e necessria ao maior pblico possvel. Primeiro, pelo prazer da leitura, simplesmente, pois Silveira, no sendo um profissional da escrita e, sim, um sbio, narra com

CARLOS RIBEIRO

325

uma deliciosa singeleza e uma fora de verdade que fazem do romance dessa vida ardente, leitura to apaixonante como a dos mais atraentes livros de fico. Segundo, pelos ambientes descritos e pelas figuras retratadas a partir da infncia, So Bento das Lajes, Santo Amaro, Feira de Santana, os tempos de ginasiano, seguindo-se os anos felizes e to movimentados do estudante de medicina, o mundo dos padres e o mundo dos mdicos; perfis esplndidos de mestres e colegas, de uma quantidade de figuras ilustres e de outras infelizmente menores, de triste carter e medocre inteligncia, cujos nomes o mestre silencia pois esse homem de bem e de carter o exemplo maior de delicadeza. Sua sensibilidade se revela a cada pgina, a cada pargrafo. De fato, o livro de Silveira nos remete a uma Bahia que se arrastava, lenta e penosamente, para fora da sua condio de provncia. Pelo menos, era esta a aspirao de uma reduzida elite letrada, oriunda de famlias mais abastadas, que lutava para garantir o seu lugar entre os muros, solidamente fortificados, de uma sociedade ciosa das suas diferenas de classe social, econmica e cultural. Alm desses muros, como, alis, ainda hoje acontece, estava a populao desassistida da cidade e alm, mais alm, os sertes. Os sertes brutos e nvios, to bem retratados por Euclides da Cunha. Lembremos que a Guerra de Canudos ocorrera apenas sete anos antes do nascimento de Silveira, e que a obra magna de Euclides fora publicada exatamente dois anos antes, no final de 1892. No foram poucos os percalos encontrados no caminho pelo meu ilustre antecessor. No poucas, segundo suas prprias palavras, foram as escaramuas e tramias, desmandos e artimanhas, escusas sorrateiras para obrig-lo a mudar de direo. Sobretudo quando, j formado pela tradicional Faculdade de Medicina da Bahia, atendeu ordem do seu chefe e amigo Prado Valadares de trocar o ramo da radiologia, no qual j vinha se especializando, para dedicar-se tisiologia. Diz Silveira, em suas memrias: A tuberculose, doena contagiosa e fatal naqueles tempos, pelo sofrimento que causava s suas vtimas e condenao ao isolamento, obrigando-as a se separarem da sociedade e dos seus entes queridos, era a mais cruel das doenas; desprezada at pelos mdicos, que pouco se interessavam pelo seu estudo.

326

LUZ DAS NARRATIVAS

Foi, portanto, a luta contra a tuberculose a grande bandeira sustentada pelo Alemo do Canela. Mais do que uma bandeira, segundo suas prprias palavras, sua grande obsesso. A fundao do Instituto Brasileiro para a Investigao da Tuberculose o IBIT, em 21 de fevereiro de 1937, um marco de altssima importncia no combate a um mal, que, na poca, era considerado um flagelo social.

***
Do ocupante posterior desta cadeira, a memria ainda muito recente. Por isto torna-se mais difcil saud-lo com o devido distanciamento. Mesmo porque, a presena marcante de Guido Guerra permanece e permanecer, ainda, por muito tempo em diversas instncias da cultura no nosso estado: na Fundao Cultural, no Conselho de Cultura do Estado, e nesta prpria Casa, na qual exerceu, de forma exemplar, sua condio de acadmico. Sim, porque ele aqui chegou para honrar esta Academia com a sua participao dinmica e construtiva. Uma surpresa, sobretudo, para os que temiam aqui a presena de um rebelde. Nascido a 19 de janeiro de 1943, em Santaluz, no alto serto baiano, Guido Guerra era um homem de paradoxos e contrastes. Magrrimo, de sade frgil, enfrentou, com coragem e tenacidade, os generais que se instalaram no poder no Brasil, aps o Golpe de 1964. Irreverente e ferino, ao ponto de lhe terem dado, em tempos idos, as alcunhas de Lngua de Trapo e Papagaio Devasso, foi homem de notvel integridade moral, em todas as esferas da sua vida, a pblica e a privada, como podem dar testemunho sua eterna mulher, Celi Guerra, sua nica e adorada filha, Isadora, bem como todos os seus amigos e, mesmo, os inimigos, que sempre o respeitaram. Guido foi um exemplo de ternura a ternura dos fortes, qual se referiu o mdico-guerrilheiro argentino Ernesto (Che) Guevara. Jamais perdeu o sentimento de afeto e compreenso, dedicado, sobretudo, em sua vida e obra, aos humilhados e ofendidos. Por isso, como bem assinalou Isadora, em discurso nesta mesma Academia, as suas histrias no nasciam em gabinetes cercados de livros, mas sim nas ruas, nos bares.

CARLOS RIBEIRO

327

Em diversos volumes de contos, romances e crnicas, dentre os quais destacamos os ttulos Lili Passeata, Ela se chama Joana Felicidade, Quatro estrelas no pijama, O ltimo salo gren e Vila Nova da Rainha Doida, Guido exerceu, com maestria, a condio de romancista dos deserdados de Deus e do Diabo, conforme definio de Mrio da Silva Brito. A degradao que, por paradoxo, se aproxima da santidade, segundo este crtico, resultado de um trabalho duro e profundamente meditado. Mais do que meditado, vivenciado, pois que Guido jamais foi um burocrata das letras. Em suas pginas ficcionais, como bem observou Cid Seixas, o universo das criaturas se desenrola como o centro de um sistema solar, a atrair o comprometimento emocional do criador. , portanto, em volta desse centro emocional que gravitam seus personagens, uma extensa e profusa multido de tipos populares, a exemplo do seu tantas vezes referido Moleque Bolol, meio-doido, com seu olhar vesgo e sorriso expressivo; a negra Zefa, xod de garoto, que mesmo indo-se ficou, como bem irremediavelmente perdido; Joana Cacete, que morreu em pleno carnaval; seu Cocnio, Bilau, Boca Rica, que perdeu o juzo; Vinte-e-um, homem de veneta, dona Rosa, a fogueteira, Martinha, doida mansa; Formiguinha Sabe-Tudo, para quem mulher da vida no merece ateno; Capenga, que morreu num tarde de sol, sem ver concretizado seu maior desejo: ficar bom; P na Cova, da Funerria Help, que enterra a Bahia com a maior delicadeza, seu Z Cheira Finado, Mestre Ventura, o Valoroso, Z Comprido, Pulga Prenha, Juca Zarolho, Bananinha da Silva, Seu Caceto, Dudu Sorriso Colgate, Lito Ceroula, Lbia de Ouro, Antnio Cururu, Amrico Papa-Defunto, o senador Vav Calola, Tonico Piolho e tantos outros. Em sua incansvel peleja de dar jeito pro sem jeito, Guido Guerra trouxe tambm para suas pginas figuras femininas combativas e transgressoras. Exemplo maior destas foi sua Lili Passeata, personagem complexo e multifacetado, exemplo maior do sonho de liberdade destrudo naqueles tempos obscuros da ditadura militar. Outra faceta da sua arte voltada para o interior do estado: vertente prolfica, que tem como microcosmo do Brasil a cidade fictcia de Mirantes dos Aflitos.

328

LUZ DAS NARRATIVAS

Ruy Espinheira Filho refere-se tradio humanstica a que pertence o escritor Guido Guerra. Tradio, diz ele, que est envolta na condio humana, estudando-a, criticando-a, revelando-a, denunciando-a, propondolhe novos caminhos, solues. E prossegue: No de surpreender que tais artistas, com tais preocupaes a to altas quimeras, sejam perseguidos perseguidos como fostes, Guido Guerra pelos que desejam o homem sempre conformista, submisso, explorado, escravizado. No falarei mais aqui da arte do autor de Percegonho cu azul do sol poente, pois que dela j falaram, com bastante propriedade, crticos e escritores, tais como Jorge Amado, Torrieri Guimares, James Amado, Cid Seixas, Carlos Cunha, Bencio Medeiros, Hlio Plvora, Bruna Becherucci, Joo Antonio e Mrio da Silva Brito. Destacam, em sua prosa, qualidades como a densidade e humanidade, sua fora e inventividade, sua linguagem gil e flexvel, sua conciso e imprevisibilidade, sua capacidade de criar um ritmo que escande a dor da vida e a magia da morte, sua ironia demolidora e sua ternura. Se podemos ter uma idia dos interesses de Guido atravs de seus personagens, outras pistas nos do as personalidades reais que compunham seu repertrio afetivo. Neste caso, a frase dizem-me com quem anda que direi quem s se aplica, de forma bastante favorvel, ao escritor. Jorge Amado, Raul S, Ariovaldo Matos, Carlos Ansio Melhor, Dom Timteo Amoroso Anastcio, sempre citados por ele, representam o que tivemos de melhor dentre os homens que construram a nossa histria poltica e cultural no sculo 20. Homens aos quais podemos usar as mesmas palavras proferidas por Guido, em seu discurso de posse, a respeito de Jorge Amado: aqueles que nos enriqueceram humanamente e nos ensinaram a colocar o ser acima do ter, a valorizar a esperana contra o desespero, a alegria contra a dor, o oprimido contra o opressor, a liberdade contra a tirania. Usamos estas mesmas palavras agora, aqui, Guido Guerra, para definir a vossa prpria pessoa. Para inclu-lo nesta valorosa estirpe dos homens de carter, de homens de bem. Vs, que adentrastes a carreira jornalstica no momento mais rico da nossa imprensa, no Jornal da Bahia de Joo Carlos Teixeira Gomes, Joo Ubaldo Ribeiro, Ariovaldo Matos, Flvio Costa, Jos Gorender, David Sales,

CARLOS RIBEIRO

329

Paulo Gil Soares e Florisvaldo Mattos, entre outros, exercestes, tambm, em outros rgos da imprensa, a exemplo de O Estado da Bahia e do Dirio de Notcias, a resistncia devida aos caprichos da violncia indiscriminada que se estendia das ruas aos crceres, dos crceres s salas de tortura prova de som, de que no se excluam as tentaes dos paus de arara, do choque eltrico, das lavagens cerebrais, dos acidentes engenhosamente montados, dos desaparecidos atirados vala comum dos cemitrios clandestinos. Por isto e por outras atividades subversivas mais prosaicas, como a de proferir, pela primeira vez, num programa de TV a palavra porreta respondestes a 17 inquritos e interpelaes do regime militar. Devemos admitir, ao bem da verdade, que reis, de fato, segundo a definio lapidar de Cid Seixas, um irreverente guardio dos maus costumes.

***
Senhoras e senhores, J me aproximando do final deste discurso, quero realizar, conforme disse nossa querida confreira, a escritora Cleise Mendes, o meu ritual de agradecimento como ato solene de presentificao. Quero ressaltar, antes de tudo, minha profunda gratido aos meus pais. Ele, Amadeu Alves Ribeiro, primognito da tradicional famlia Ribeiro, do municpio de Conceio de Jacupe, mais especificamente da localidade de Gameleira, no interior da Bahia. Ela, Maria Mirena, dona Mira, que, nascida na cidade de Pedrinhas, no interior de Sergipe, migrou, nos distantes anos 40 do sculo passado, para uma Salvador provinciana; uma Salvador na qual, muito diversamente da pressa que hoje nos devora os dias, as horas se arrastavam, dolentemente, numa paisagem spia, como a vejo, agora, retrospectivamente, cortada por bondes preguiosos que hoje gemem em ruas distantes da memria. Professor de Portugus e Francs e vice-diretor do Colgio Estadual Governador Lomanto Jr, em Itapu, meu pai, Amadeu Alves Ribeiro, foi um homem singular, de idias avanadas para o seu tempo. Tive o privilgio de conviver com ele nos primeiros 14 anos de minha vida, at que o destino o colheu, naquela tarde de sbado de 7 de julho de 1973, num acidente de

330

LUZ DAS NARRATIVAS

carro, em Amlia Rodrigues. Sete anos depois, em 1980, minha me tambm partiria, em consequncia de uma cirurgia mal sucedida. Despedia-se de ns, prematuramente, aos 55 anos, uma mulher simples e amorosa, sem educao formal, mas excelente doceira que soube transmitir para os seus filhos valores que soubemos preservar como um tesouro inestimvel. Tive, portanto, meus prezados amigos, a felicidade de ter convivido com pessoas especiais de duas famlias numerosas, cujos pilares, do lado paterno, esto bem representados nas figuras do meu av Tranquilino e da minha av Anlia. Ele um sertanejo severo, patriarca de duros gestos e infinita bondade; ela, de doces gestos e inesgotvel ternura. E meus tios: Amncio, que no conheci, Armando, Macednio, Joo, Eullio, Amado, Bela, Teresa, Nelson e Amrica, minha madrinha. E, do lado materno, minhas queridas tias-primas, Rizo, Lurdes, Nicinha, Dalva, Austerclino, Lurdes, sergipana retada, com quem subia a ladeira do Carmo, em manhs frias dos invernos dantanho, enfrentando rajadas de vento, como o Capito Scott em sua jornada para o Plo Sul, at a escola da professora Almerinda l, onde aprendi a juntar as primeiras letras deste discurso, que, vejam bem, j havia comeado a escrever l atrs. Sou, portanto, um pequeno afluente desses dois rios, que se encontraram, como mgica, na misteriosa alquimia que une a poderosa fora da vida, e o amor. Meus pais so os alicerces de um vasto territrio de afetividades. Nele, ocupam lugar privilegiado meus irmos, Ailton Ribeiro, bilogo, comerciante de peixes e plantas ornamentais, paisagista criativo, foi, desde quando me entendo por gente, meu grande mestre e instrutor. Tina Ribeiro, cantora talentosa, e Amadeu Alves, compositor e agitador cultural, ambos fiis s nossas razes, Itapu mtica e lendria que nos trazem, das sombras do esquecimento, atravs de suas canes. Lugar especial, neste inventrio de afetividades, est reservado para a minha mulher, Terezinha Berber, e os meus filhos: Rodrigo, fruto de nossa comunho fsica e espiritual, e Felipe, que conheci quando ele tinha apenas sete anos de idade e que, hoje, aos 27, mostra-se motivo de orgulho e satisfao para mim, que sempre me esforcei para ocupar o vazio deixado pelo seu pai, o fotgrafo Wagner Berber, falecido em 1982. A Terezinha

CARLOS RIBEIRO

331

devo a alegria de uma famlia, preservada, como um bom poema, com inspirao, mas tambm com esforo e determinao. A eles somam-se amigos com os quais tive o privilgio de conviver, desde a minha infncia: Bira, Antonio e Flvio Silvane, meus grandes companheiros de sempre Raimundo Rocha e Geraldo Alves, Dimas, Aquino, Raimunda, nossa saudosa irm de criao; Raimunda Pedro, amiga de todas as horas; Ney S, companheiro das longas caminhadas pelo interior baiano; Luiz Cludio Marigo, Xando Pereira, Lus Trincho e Carlos Rizrio. E, em especial, meus amigos-irmos, companheiros de longas viagens pelos territrios encantados de um sonho: o de construir a paz e a fraternidade universal. A estes, to numerosos, que tornam impossvel citar nomes sem cometer injustias, mas representados, aqui, na doce e amorosa figura de Maria do Carmo Barreto, agradeo, imensamente, de corao, a honra de compartilhar este momento.

** *
Lembro-me, meus amigos, de uma tarde distante do ano de 1975. Eu fazia uma redao, no Colgio Central, quando me veio um pensamento incomum: o de que no tinha mais o que aprender sobre a arte de escrever. Eu tinha 15 anos de idade e cinco mil anos de pretenso. De l para c vim encontrando, dia aps dia, ano aps ano, imensas dificuldades, tremendas limitaes neste penoso ofcio que me escolheu. Quantas vezes tiveram dificuldade para escrever um simples bilhete! Quanto suei para avanar em duas linhas numa reportagem, num conto, num artigo! Na minha atividade como jornalista ambiental, muitas vezes fui posto prova na tentativa de expressar experincias e vises que estavam muito alm das palavras. Afinal, como transmitir para as pessoas o xtase proporcionado pela viso de um grande cardume de cororocas desenvolvendo um bal subaqutico sinuoso e sincronizado? Como descrever a sensao provocada pela observao do caminhar em fila indiana de meia dzia de lagostas no solo marinho? Que recursos usar para transmitir a beleza majestosa de uma tartaruga verde nadando em direo ao litoral em um dia tpico de

332

LUZ DAS NARRATIVAS

vero para a postura de centenas de ovos a 70 centmetros do solo em uma noite recheada de estrelas? Aqui evoco imagens que marcaram, para sempre, minha experincia como jornalista: um pr do sol e uma lua cheia nascendo, simultneos, numa deserta praia de Jericoacoara dos anos 80; duas arraias gigantes, nadando, abaixo de mim, sobre os corais de Abrolhos; o vo lento e circular de um gavio peneira sobre as serras avermelhadas do Raso da Catarina. Uma ariranha deslizando sobre o tronco de uma samama para mergulhar nas guas escuras do lago Mamirau, no Alto Amazonas. Aqui esto as paisagens grandiosas da Antrtida, com suas geleiras, montanhas cinzentas coroadas de neve, catedrais de gelo mesclando verde, azul e branco em combinaes fascinantes; icebergs deslizando no mar, focas, pinguins, estaes cientficas estrangeiras, navios e helicpteros na movimentada rota do fim do mundo. Observem a harpia traando crculos no cu luminoso deste pas que aprendi a amar, e as lamparinas ainda nos trazem, do fundo dos tempos, o cheiro doce do leo da baleia; e o velho trem sacolejante que corta a noite do serto caf-compo-bolacha-no, caf-com-po-bolacha-no e ele passa banhado pelo luar, que como este mi no h, e que derrama sua luz leitosa sobre as barrancas, caatingas e falsias e se estende para este salo, para este privilegiado territrio de afetividades. Sim, so os afetos, nossos insubstituveis afetos, as tochas que carregamos para atravessar esta precria ponte suspensa sobre o abismo. Academia de Letras da Bahia, 31 maio 2007.

CARLOS RIBEIRO

333

Formato Tipografia

17 x 24 cm AGaramond 12/16,5 (texto) Swis 721 BT (ttulos)

Papel

Alcalino 75 g/m2 (miolo) Carto Supremo 250 g/m2 (capa)

Impresso e Acabamento Tiragem

ESB Servios Grficos 400