meninos e bruxas

caio resende

Quando a lua nasceu no cu, no tinham nome cu e lua. S depois veio o homem.

(cobrindo linhas)

I
Hoje tenho a mo mais leve, cansei de pesar sobre as coisas o que meu peito e alma no puderam. Levo inda, por baixo de um segredo, um par de coisas de que tenho medo, so coisas bobas de menino, como, por exemplo, ficar de ponta cabea e ver algum se aproximando parece bobo, mas o que esperar de gente com a cabea to no cu? E tenho medo dos caminhos mais seguros, desde muito, muito menino, pois l que sempre as coisas ficam chatas, ficam como se sempre fossem a mesma coisa. L, os rios pararam de correr e os meninos chovem para dentro.

II
Quando eu tinha seis anos e isso vibra como fosse agora eu vivia numa cidade que era muito menor do que esse seu quarto (as cidades so sempre pequenas quando se sente saudade). Tinha l, quase do lado, uma bruxa que morava. Aos seis anos de idade eu descobri que bruxas so pessoas e que mes no deviam ficar longe de seus filhos. Tinha tambm um canteiro no meio da rua, onde descansavam rvores pobres de folha, onde um bando de meninos rotos virava euforia toda vez que de suas pedras naquelas rvores um passarinho se extinguia. Aos seis anos de idade eu descobri que, por vezes, tambm os meninos podem ser bruxa.

III
Eu nunca gostei de estudar. Ia s por medo das palmadas, achando um absurdo algum levar palmadas s por no gostar de alguma coisa. Era um colgio feito de freiras, o primeiro colgio da minha vida; l, era regra que, sempre ao chegar, todos os meninos deviam se por em fila e rezar para Deus abenoar o dia de cada aula. S que isso nunca deu certo. Ao menos no para mim. Mesmo com o passar das rezas, as aulas eram chatas cada vez, e, para piorar as coisas, os meninos do colgio deixaram de falar comigo por eu ter sido pego tirando meleca. Depois do colgio, passei a pensar que Deus no gosta de meninos e menos ainda daqueles que tiram meleca. E por ficar tanto tempo ao sol, rezando para nada, cogitei que talvez o prprio Deus pudesse ser bruxa.

(flor do meio)

IV
Nunca houve um dia em que eu no pensasse nela. E quando as cidades so pequenas, quando ficam pequenas por conta da saudade, o sol das seis horas sempre traz alguma lgrima. Parecia uma enorme abbora o sol daquele dia, dizem que por causa de detritos que ele brilha naquela cor. No entanto, para mim, no tratava de ser isso: era o vestido dela que brilhava l no cu. Para os meninos, todos os vestidos so vestidos de me. Eu pensava que no mundo s as mes no eram bruxa.

V
Contara-me que, num dia qualquer, ganhara de sua me o primeiro par de sapatos. Eram sapatos brancos os que ela ganhara, e to tardiamente s aos sete anos veio seu primeiro par. Eram sapatos usados os seus primeiros sapatos, e vinham de uma longa linhagem de trs pares de ps de menina. Ela disse o tamanho de sua alegria, mas que um daqueles sapatos tinha o saltinho solto de tantos caminhos. Foi necessrio um prego no meio do saltinho, para ento, no seu vestido e vestida de toda alegria , ir festa da padroeira e ter seu sonho por um dia. Mesmo fustigada por aquele prego, mesmo aos sete anos, com seu p em estado de cruz. Com ela eu entendi o porqu de todas as mes serem meninas.

VI
Todas as meninas tinham bonecas de pano, mas com ela as coisas iam de outro modo: sua boneca era um tijolo um tijolo de vestido, para ser mais exato. O seu pai no podia dar-lhe bonecas e por isso fazia vestidinhos para alguns tijolos que, ento vestidos, ganhavam nomes e comiam sopa de lama. Ela era contente de suas bonecas e nunca fazia f de perceber que na verdade eram tijolos. Corria pela casa com sua Maria, dava-lhe ch e sopa de lama. O nico problema era quando de sua mo escapulia-lhe a pobre amiga que, saindo do seu encanto de boneca, ao acertar-lhe o pequeno p, voltava ento a ser tijolo. Mais tarde pensou de seus amores que tambm alguns afetos, assim como Maria, eram feitos de tijolo.

VII
Quando ela voltou, trazia na bagagem uma mola-maluca. Tambm um menino ela trazia, e esse passou a ser meu irmo. J era tarde quando retornei da formatura finalmente me via livre daquele colgio e a cidade j no era to pequena. No lembro quando foi que a olhei, nem que roupa mesmo ela usava, mas durante muito tempo amei uma franja sobre a testa. Quando a saudade termina h detritos no horizonte e o sol j no parece uma abbora.

(depois da vez)

VIII
Caiam todas l do teto, como fosse nuvem o telhado. E logo a minha tia incitou-me que fosse e me banhou com um daqueles bocados. Era uma chuva de balinhas de ma, e como nunca se viu na terra. Acontecimento maior no haveria de ocorrer para um guri. Nem a passagem de um cometa, nem um eclipse da lua, nem o vo de um avio-pelota poderiam causar espanto maior do que o daquela chuva. Hoje, passados vinte anos, sou eu o nico a recordar, nenhum deles, tia, av, av, lembram mais daquele dia. Dizem que foi inveno ou coisa minha da cabea, o que para mim d no mesmo: a maioria dos adultos esquece os sonhos de criana.

IX
Quando Andr abriu os olhos a sua alma se perdeu no tocou na tez do mundo nem ardeu nenhuma cor Andr abriu seus olhos e outros olhos no se riram J se veio no escuro com seus cabelos de pelego e sua raa de candura To cedo ele aprendeu a medir a voz do mundo: Passarinho era azul porque tinha o dom do cu

X
Toda vez que crepitava a galharia e outra daquelas mangas devotava seu corpo nossa fome Andr l do alto nos gritava a voz de cada delas Tnhamos tambm outra mania de marcar a terra de mover formigas para dentro do sonho Mudvamos o estado de cada coisa e [de] cada coisa no que se era de ns surgia com outro nome A tarde dentro em vez j no sabia se domingo Era um tempo em que o Tempo no falava calendrio

XI
Orestes era dono da rua e sua paz era feita de guerra (nunca sabia a diferena de ser noite e de ser dia) Ele girava ao revs do mundo vestia palit em ponta de galho Orestes vinha de todo lugar Orestes tinha sede mas preferia limpar a casa Eu nunca que entendi a vontade que era dele mas pudera tambm: meninos no se fazem para entendimentos

XII
Eu nos olhava muito firme, e de seus olhos, numa liberdade que fosse sua, fazia pender borboletas eram leves de nossa labuta, vivendo que a tarde era um emaranhado de coisas e que todas as nossas buscas brincavam conosco de ser natureza. S tnhamos que inscrever nossas mentiras, dilapidar os nossos medos; a tempo passava, algo em ns se ia dormindo, pegando no sono como uma distncia sempre crescendo atrs das orelhas. A tarde era um tempo perdido (muito perdido), e sempre que ela vinha j se era domingo. Tambm toda criana era um algo perdido, barco perdido. Aquele barco perdido que ainda hoje prostramos sem rumo, toda vez que o temporal se converte em carinho.

Publicado em Outubro de 2011 (1 edio, ebook) Capa, fotografia: lus mathias (stagnaryo)

candeeirocafe.wordpress.com