Psicodelia Brasileira

Aline Ridolfi Ana Paula Canestrelli Tatiana K.
de Mello Dias
Este livro um projeto experimental do curso de jornalismo na Faculdade Csper Lbero
ndice
i n t r o d u o | 6 r o n n ie v o n | 1 0 L i ve r p o o L | 2 4 m d u Lo 1 0 0 0 | 4 6 s om im ag in r io | 6 6 s p e ctr u m | 9 2 u digr u d i | 1 1 0 v i m n a | 1 6 2 s erg ue i | 1 8 2 o f im da h ist r ia | 2 1 0
Louco: AfetAdo por um Alto
intelectuAl.
Ambrose Bierce, jornalista norte-americano
grAu de
independncia
sicodlico, psicodelia, psicodelismo. Muitas palavras para definir o indefinvel. Sgundo a alquimia dos signos: Psico alma, esprito, princpio pensante, atividade mental mais o elemento Delo visvel, claro, manifesto, evidente. Pelo dicionrio: aquilo que produz efeitos alucingenos; diz-se de qualquer produo intelectual que se assemelha ou procura imitar as obras criadas sob o efeito de alucingenos. A psicodelia brasileira tem um qu de inenarrvel, um qu de indescritvel, um qu de mitolgica ora moribunda, ora extasiada. Mas o ser humano precisa da classificao para organizar suas idias. Como disse Jorge Mautner, A arrumao do crebro importante. Nesse caso, a definio importantssima por que mexe com o pensamento. A classificao uma tentativa racional de tentar interpretar a emoo que aquele fenmeno est te despertando. E na profundidade tudo est parado
introduo | 7
e em movimento ao mesmo tempo. E na viso intuitiva dessa arte psicodlica voc j tem essa juno. Como arte. O psicodelismo contaminou diversas formas de expresso na msica, a brecha foi aberta pelo relmpago tropicalista, que deixou de lado a MPB tradicional na busca por novos sons e roupagens estticas. Como reflexos da represso poltica e cultural, pipocaram por todo o pas pequenos grupos de jovens preocupados em fazer msica, arte livre e, sobretudo, em garantir liberdade mental suficiente para no enlouquecer de verdade naqueles anos de chumbo. No entanto, essas bandas quase nunca conseguiram emergir e permaneceram sufocadas nos subterrneos da contracultura nacional. No Nordeste elas carregavam o sotaque arretado, os instrumentos regionais de percusso e a malandragem jaguna. No Sudeste traziam as influncias estrangeiras libertas pelo idioma nacional. No Sul uniam detalhes latino-americanos, referncias gaudrias e costumes europeus. Em todos os cantos, representavam o grito de uma gerao, que no aceitou ser amordaada pelo sistema. Os desbundados s acreditavam no processo individual como sada, em busca do revolucionar-se; j os guerrilheiros reprimiam os sentimentos pessoais, seguindo um rgido manual de conduta que desvalorizava as questes individuais em prol do coletivo e de uma revoluo social que viria. E o orgasmo ficava para depois da revoluo, escreveu Lucy Dias, em Anos 70 enquanto corria a barca. Extraterrestres, drogas ilcitas, cidades do interior, personagens bizarras, bandas internacionais, lingeries, demnios maquiavlicos, surtos esquizofrnicos, flores que falam... Tudo era motivo de inspirao. a arte livre. A no-imposio de limites. A quebra de tabus em uma poca marcada pela represso do Estado. O modo de se vestir, de viver, de compor, de mostrar a arte nas apresentaes, tudo era permeado por uma sede de liberdade representada pela esttica e pelos sons psicodlicos. Enquanto Andy Warhol e sua trupe viviam desbundados criando pinturas e canes alucinadas, artistas brasileiros despejavam sua criatividade lisrgica tambm na produo nacional. Mas por aqui a loucura era incmoda e a maioria dos msicos envolvidos nesta fase acabou barrada em gravadoras, ou censurada na hora de lanar suas obras. A represso, somada ao carter conservador
8 | psicodeLia brasiLeira
da sociedade da poca, acabou relegando muitas bandas ao esquecimento.
Vou viver bem longe, bem perto do infinito Todos vo dizer que sa para fugir E eu vou falar Que sa para mudar H um novo mundo l fora s abrir
(Letra de s curtir, A Bolha, 1970. Proibida pela censura)
Muito se falou sobre a psicodelia estrangeira. A era internacional do LSD trouxe tona faces obscuras de grupos como os Beatles e os Rolling Stones e revelou nomes como The Doors, Jimi Hendrix, Pink Floyd, Steppenwolf, entre outros. Mas o Brasil no ficou de fora do movimento: entre o final dos anos 60 e o desenrolar dos 70 vivemos uma intensa produo artstica, especialmente musical. Apesar de extremamente rico, este um perodo pouco conhecido e minimamente explorado, pelo menos at o momento. Neste livro esto reunidos alguns contos e causos dos mais importantes nomes da poca. Nomes que hoje j no so mais lembrados ou que desviaram a rota de suas carreiras para outros estilos mais populares.
no uma estrada, uma viagem

Imagine uma sociedade cinzenta. Nessa sociedade, havia um osis colorido. Pense em paz, amor, Woodstock, Monterey, guitarras de Hendrix, tons de Joplin, Greatful Dead, The Mamas & The Papas, Ravi Shankar, Steppenwolf, Beatles, Rolling Stones. Adicione pitadas de excentricidade brasileira: batons vermelhos, roupas berrantes, cores. Flores. Muitas flores. Punhados de lisergia, cogumelos, peiote, LSD, maconha, jurema, ayhuasca. Cabelos compridos, barbas mal feitas, pensamentos
introduo | 9
indomveis, represso, Carlos Castaeda, ditadura, Thimoty Leary. Jeans desbotados, bordados, roupas usadas, batas indianas, vestidos e saias compridas, tecidos naturais. Cheiro de Patchouli. Misture tudo com liberdade em grandes doses. Muita liberdade. Encha a mo sem medo, pois alm de dar gosto, ela quem dita o caminho. Aproveite os to renegados instrumentos eltricos e combine com batuques e tambores afro, sanfonas, tringulos e o que mais parecer interessante da cultura tupiniquim. Embarque na levada da Tropiclia e siga sempre rumo inovao. Contra o arroz e feijo, a macrobitica. Plantaes de inhames devem vir antes dos enlatados. No simplifique! Arranjos em quatro por quatro no so bons sinais. Ouse, invente, transgrida. Por que no um sete por trs? O impossvel no existe. Solos de guitarra, baixo, bateria, flauta, zabumba ou ctara que passem dos dez minutos levaro o pblico loucura. O negcio no ser pop, mas sim criar um novo jeito de tocar. Junte todas as tribos hippies, cocotas, caretas, desbundados este ltimo em maior quantidade. Religies orientais podem dar um tempero extra. Transcenda-se. Pense nisso tudo concentrado, feito em acetato e tomando forma de vinil. Deixe maturando por pelo menos trinta anos, at uma nova gerao resgatar o bolol e exigir explicaes para tentar entender o que saiu dali. As boas histrias so o que valem e as lembranas dessa poca brilhante e colorida ficaro gravadas para sempre. Agora em forma de livro.
No. No alcanamos a felicidade. Estvamos provavelmente mais perto dela nas dcadas abertamente revolucionrias da juventude da minha gerao, apesar da violncia das represses externas e internas que ento caracterizavam a experincia de estar vivo. Havia um instinto saudvel que exigia a transformao, que queria mudar o mundo e a vida em todos os nveis. A primeira manifestao desse instinto foi poltica mas, em seguida, ela alcanou o comportamento, a postura existencial e a prpria dimenso espiritual da experincia de viver.
Lus Carlos Maciel, filsofo da contracultura, no livro De volta para o futuro
dAy tripper:
o novo cAntAr de
ronnie von
introduo | 11
onnie Von era o mocinho ideal para qualquer clich cinematogrfico. Lindo, moreno, cabelos lisos, olhos claros. Carreira estvel, intrprete de canes romnticas, bom moo, apelidado de Pequeno Prncipe por ningum menos que Hebe Camargo, ele era o sonho de todas as garotas, o genro que toda me pediu a Deus. Mas quando tudo vai bem, assim como, de novo, nos clichs cinematogrficos, a famlia feliz sempre esconde um segredo cabuloso, e o monarca em questo escondia uma personalidade inquieta, inovadora, muito alm do rapaz que cantava Meu bem ao jogar os cabelos para o lado e o charme para o pblico. Esta no a histria de vida de Ronnie. a histria da psicodelia, ou como prefere o moo hoje senhor, de sua surrealidade.
Eu me perdi no dia a dia E custei a me encontrar Eu era humano e no sabia Hoje tempo de acordar
(Trecho de Eu era humano e no sabia, faixa do disco Ronnie Von de 1972)
Quem determinava o que eu devia gravar era o departamento de vendas. Voc acredita numa barbaridade dessas? revela Ronaldo Lindenberg Von Schilgem Cintra Nogueira, o Ronnie Von, sentado ao lado da piscina de sua casa no Morumbi, 40 anos depois de sua experincia psicodlica. Assim foi comandada sua carreira artstica desde o odiado primeiro disco de 1966, que levava seu nome. Criado no seio de uma famlia rica e tradicional, Ronnie passou a infncia e juventude no Rio de Janeiro, onde nasceu. Divertia-se lendo as tirinhas do Flash Gordon que seu pai,
ronnie von | 13
recortava do jornal O Globo e remontava em uma pasta. J adolescente, tornou-se aviador pela concorrida Escola Preparatria de Cadetes do Ar de Barbacena; depois, entrou na faculdade de economia. Na msica, gostava das novidades que seu pai, diplomata, lhe trazia do exterior principalmente Beatles. Ronnie gostava de cantar; e foi descoberto por Joo Arajo em uma apresentao no Beco das Garrafas, reduto tradicional da MPB carioca. Aos 21 anos, lanou a bomba famlia: iria a So Paulo tentar a vida como cantor. Foi um escndalo na poca, Ronnie j dirigia os negcios da famlia. O pai, em desespero, chegou a dizer por que voc no vai ser jogador de futebol? O nvel intelectual o mesmo. Sem leno nem documento, Ronnie veio So Paulo e se instalou em um hotel simples na praa Jlio Mesquita. As dificuldades duraram pouco tempo: aos 22 anos, lanou dois fenmenos seguidos: o disco Meu bem, com o hit homnimo uma verso de Girl da dupla Lennon e McCartney, e o seguinte, chamado O novo dolo, com a antolgica A praa, de Carlos Imperial. Com LPs comerciais e hits sem grandes pretenses, Ronnie traava um comeo de sucesso. Em 1967, veio O pequeno mundo de Ronnie Von, que consolidava seu sucesso com as garotas de oito a oitenta anos. Ele era um superstar da poca, no saa nas ruas sem um pedido de autgrafo. Tinha um futuro de sucesso... ou no? No mesmo ano, em novembro, foi lanado Ronnie Von 3, disco que comeou, timidamente, a inovar a sonoridade e contou com a participao de Caetano Veloso e dos Mutantes, j companheiros musicais por conta de O pequeno mundo. Se o nmero trs abriu caminho, o prximo disco rompeu bruscamente a trajetria do msico. Ronnie Von, lanado no finalzinho de 1968, era experimental, com letras subjetivas, referncias at ento desconhecidas. Quase um Sgt. Peppers brasileira, talvez o primeiro disco abertamente influenciado pela psicodelia estrangeira. A capa, ultralisrgica, rene desenhos abstratos, coloridos, e uma foto agressiva de Ronnie, de calas pretas, sem camisa. Desta vez no havia sido o departamento comercial da gravadora o autor da faanha.
Foi uma oportuna brecha no comando da gravadora Philips que possibilitou a experincia psicodlica. O novo presidente, Andr Midani, executivo musical internacional, estava vindo dos EUA ao Brasil, mas teve um imprevisto e demorou mais que o esperado. Ronnie tinha um contrato a cumprir e um disco para lanar e, com a idia de fazer uma coisa completamente diferente do que havia feito at ali, o incontestvel f dos Beatles resolveu ser ele mesmo. Com a oportunidade em mos de gravar o que realmente gostaria de cantar, Ronnie convocou alguns amigos, msicos, alm dos tradicionais que j o acompanhavam em seu programa na TV Record e partiu num vo cego, uma nova empreitada, sem saber como isso seria recebido pelo pblico e pela crtica. O cantor havia acabado de voltar dos Estados Unidos, onde se encantou com bandas undergrounds como Frozen Frog e Strawberry Alarm Clock, totalmente desconhecidas por aqui: aquela msica me envolveu e eu j estava com problemas de auto-afirmao, fazendo uma coisa que no queria, as pessoas imaginando que eu fosse uma coisa que eu no era, eu era outra. Era desesperador. Era de no conseguir me olhar no espelho, e as pessoas No, Jovem Guarda, No, romntico, No, brega; Em meio crise existencial do Prncipe, surge ento Ronnie Von, disco de 1968, o primeiro da trilogia que contaria ainda com A Misteriosa Luta do Reino de Parassempre contra o Imprio do Nuncamais (1969) e Mquina Voadora (1970). *** ,Olha, eu no sei de onde venho nem pra onde vou,
Ningum me escuta, eu nem sei quem sou, Eu procurei meu caminho no vento mas ele no soprou, (...)Doa a quem doer, ento eu vou cantar, Meu canto vencer, meu canto... pra mudar
(Trecho de Meu novo cantar, primeira faixa do disco Ronnie Von de 1968)
ronnie von | 15
Ronnie chegou para Arnaldo Saccomani, um msico de bar que tornou-se um de seus compositores favoritos, e disse , no gosto de nada que eu t fazendo, t uma barra, ento Arnaldo, vamos fazer um projeto alternativo a. Foram ento para a Rua Dona Veridiana, Santa Ceclia, no estdio Scatena e comearam a compor. Saccomani ocupavase com as letras das canes, Damiano Cozella, maestro parceiro de Rogrio Duprat que naquela poca era mentor dos tropicalistas -, cuidava dos arranjos. Os msicos faziam a sua parte em meio loucura dos resultados. Uma verdadeira mquina psicodlica em prol de um novo homem. Apesar de no embarcar nas piraes do desbunde, o careta Sacommani foi fundo nas viagens musicais e evocou super-heris e terras inventadas e at o nonsense, com influncias da poesia concreta em suas letras. s vezes no tinham muito significado, era mais um jogo de palavras, e de rimas. No queramos ter uma historinha na letra, partimos pra ter frases fortes. Uma coisa mais esttica, explica o letrista. O processo de seleo das msicas para o lbum comeava mesmo na manso de Ronnie, onde baldes e baldes de fitas chegavam todos os dias. Teve uma poca em que ensaivamos sempre na casa dele, mas s ficvamos num quartinho para tocar e poucas vezes entramos na casa mesmo. Numa dessas, fomos ouvir algumas das fitas que ele recebia aos montes. Era assim que funcionava: ele escolhia as msicas, j pensando no disco, e levava para ns trabalharmos em cima disso, lembra Viucelli Marcio de Mattos, o Marcito, baterista do grupo que acompanhava o cantor na poca. Formada por msicos jovens e at adolescentes, a B-612 cujo nome, alis, foi inspirado no asteride em que o Pequeno Prncipe de Saint-Exupry vivia deu as primeiras caras e tons do LP surrealista de 68, como conta o desbundado guitarrista Z Guilherme, ou, para os ntimos, Crazy Joe: eu meti a mo naquilo l e comecei a enfiar guitarra, porque eu era f de Hendrix e de tudo que tava na ponta do cido. O resultado foram as ultradistores do
instrumento de Z, que tambm se aventurava com alguns improvisos como o uso de um plstico entre as cordas, para fazer o som de banjo na gravao de Bar ris. A faixa Bar ris, inclusive, era o oposto do que o bom mocismo pedia. Na Augusta, quase esquina com Ja, havia um bar muito aqum dos padres ricos dos Jardins paulistanos. Era uma coisa horrvel, aqueles ovos coloridos, aquelas sardinhas com o rabo torto na vitrine, cachaa de tudo quanto jeito, o bar todo vomitado, uma coisa pavorosa. O Damiano Cozella passou por l e disse eu vou fazer um jingle disso a, que uma maravilha. Quando o disco saiu, o bar j no existia mais, lembra Ronnie. Damiano Cozzela foi o diretor das gravaes e, de acordo com Von, o gnio que criou todos os arranjos do disco. Maestro inovador, pegou o rock cru e misturou a uma orquestra, metais, falas, sons estranhos e silncios providenciais, em um dos melhores arranjos psicodlicos da discografia nacional. Ronnie, mesmo, participou muito pouco da arregimentao e produo do disco em algumas faixas, com a msica j pronta, ele ia ao estdio e gravava a voz. Hoje, acha que deveria ter cantado melhor. ***
O Ontem no existe, no amanh depois eu penso, o hoje tudo, enfim... pra voc e pra mim...
(Trecho de Chega de Tudo, cano do disco Ronnie Von de 1968)
Depois de delicadamente preparado no Scatena, o disco Ronnie Von chegou s lojas em 1968 e seu sucesso foi inversamente proporcional s horas dedicadas em estdio.
ronnie von | 17
As milhares de fs, que outrora tinham que ser contidas por seguranas, torceram o nariz. Aquilo tinha sido demais. Os poucos que compraram o disco eram colecionadores curiosos ou admiradores incondicionais que entenderam que aquilo era um arroubo intelectualide, como Ronnie define. Na mdia, o fracasso retumbou. poca do lanamento, apenas dois jornais malucos, diria o cantor - deram aval positivo prola psicodlica. O Jornal do Brasil, no Rio, com a manchete A que veio Ronnie Von e o Estado de S. Paulo, com duas pginas sob o ttulo Ronnie, esse desconhecido. O resto descia o pau. Eu me senti, assim, um ladro da gravadora. Pegou o dinheiro e jogou fora. Eu era profundamente perseguido por muita gente, era uma coisa sistemtica. Tinha um jornalista, no me lembro o nome, que escrevia vinte notcias: dezenove de futebol e uma era sempre Ronnie Von homossexual, Ronnie Von ladro, Ronnie Von no sei o que, desabafa. E o fracasso refletiu na auto-estima j abalada do no mais Pequeno Prncipe. A resposta veio aos poucos, em uma srie de pequenos rompimentos. Ronnie j estava de cansado de ser chamado de bom moo, prncipe, filhinho de papai e outros nomes inconfessveis por conta de sua origem e aparncia. Na poca, ele usava cabelos longos e lisos, e uma enorme franja cada na cara. Duvidoso hoje, mas ento fez tanto sucesso que at os garotos do B-652 copiaram o visual, inclusive com ferro de passar para dar ao cabelo o aspecto lisssimo. Tudo o que Ronnie fazia, afinal, era alvo de crticas. Em uma poca, o msico usava um palet xadrez e usava muito - at que, em uma coluna social, seu visual foi criticado: Ele no tira o palet xadrez. Irritado, resolveu renovar o guarda roupa e pensou: perfeitamente, agora no vo ter o que dizer, porque vou me vestir s de preto, tudo preto, gravata preta, camisa preta, cala preta, cueca preta, tudo preto. E foi assim, por um bom tempo, at que esquecessem de comentar os trajes do ex-Prncipe. Toda essa rejeio trouxe mudanas no s musicais, mas tambm comportamentais. Bom moo? No naquele momento. Voc imagina o seguinte, um aviador, piloto de caa, excorredor de automvel, que gosta de velocidade, que gosta de outro tipo de coisa, de
ronnie von | 19
repente passa a ser chamado de um monte de nomes, porque tinha cabelo grande... De repente no era nada daquilo, era uma pessoa normal, uma pessoa comum, um jovem como qualquer um na minha poca, relata. E a poca em questo trazia o apogeu das drogas lisrgicas, Woodstock, a contracultura, represso e tudo mais. No final da dcada de 60, incio da dcada de 70, perodo em que comearam e floresceram as gravaes psicodlicas de Ronnie, a liberdade era o mote da juventude. Os Beatles inovaram com Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band e bradavam Lucy in the Sky with Diamonds, uma referncia ao LSD discutida at hoje. Tudo isso foi absorvido direta ou indiretamente pelo nosso rebelde incompreendido. *** Apesar da rebeldia ele nunca deixou de ser careta. A viagem foi mesmo s musical pelo menos, da parte dele e de Arnaldo Saccomani. Os garotos da B-612, no Z Guilherme era conhecido como Z louco, por suas experincias canbicas e lisrgicas. A curiosidade existia, tanto que um dia foi assistir a uma experincia feita com LSD em um amigo publicitrio. Assistido por psiclogos, o cobaia teve uma bad trip homrica que Ronnie narra com pavor: ele estava ligado ao Timothy Leary, achando aquilo maravilhoso, resolveu fazer a experincia, conseguiu LSD, chamou vrios amigos, inclusive eu, e foi fazer uma viagem e eu vi o que aconteceu com ele. Ningum me contou. Ele gritava que estavam saindo morcegos da parede, que estava escorrendo sangue do teto caindo em cima dele, saa gritando, batendo com a cabea na parede, todo mundo segurando. Uma coisa pavorosa. Ele teve depois disso flashes no meio do caminho, e me contou que uma vez teve dirigindo. Mas nem puxava um fuminho? Nada para ele, maconha, assim como fazer uma tatuagem, era coisa de bandido. Cocana, ento, nem conhecia. A nica substncia que alterava a percepo da realidade de Ronnie era mesmo o usque, mas de leve ele enjoava e parava de beber cedo, acudindo os amigos que permaneciam na bebedeira.
esquerda, os garotos do B-612
Mesmo com a reviravolta em sua carreira, Ronnie Von avisa: Nunca fui underground. Ele chegou a freqentar bares e casas alternativas em Nova York, mas no Brasil, no. Desconhecia literalmente, como o prprio diz, as bandas underground daqui, que tambm comeavam a enveredar pela psicodelia. Ele, alm de no ter tempo - era apresentador de TV e cantor -, tambm no conseguia sair na rua. Apesar do fracasso de vendas, a figura construda por trabalhos anteriores nunca foi abalada de fato. As pessoas questionavam, mas nem por isso deixavam de persegui-lo nas ruas. As fs no perdoavam um deslize. Por onde andava, Ronnie era aclamado por moas histricas mesmo vestido de preto e lanando discos estranhos. Durante uma turn, em So Lus do Maranho, Ronnie e os B-612 tocaram para seis mil pessoas. O sistema de segurana eram os guardas locais que, na metade do show, sumiram. Ns ficamos de bobeira, totalmente expostos. Nem conseguimos terminar o show, de tanta gente tumultuando e tentando agarrar, lembra o baterista Marcito. Mas o show em questo nada tinha com a apresentao das novas msicas de Ronnie. O cantor afirma que nunca subiram no palco e tocaram as faixas psicodlicas. Somente Silvia, 20 horas, domingo, mais palatvel ao gosto das massas, foi apresentada poucas vezes. No havia turns de lanamento o disco era colocado no mercado com um coquetel e uma apresentao para os lojistas, apenas. Nessa fase Ronnie tambm j era apresentador da TV Record desde 66, onde comandava O Pequeno Mundo de Ronnie Von, criado para fazer frente Jovem Guarda. Quem fizesse o meu programa jamais pisaria no palco do Jovem Guarda, que era a referncia do programa de juventude da poca. Ento ningum queria correr esse risco, mas tinha a Ritinha, o Srgio e o Arnaldo. Na falta de outras atraes, O Pequeno Mundo de Ronnie Von passou a receber freqentemente o trio psicodlico, que ainda no havia estourado. A primeira vez que fui aplaudido de p na minha vida foi quando cantei com os Mutantes, fomos ovacionados, o programa teve uma audincia monumental, lembra o Prncipe.
ronnie von | 21
Mais tarde surgiu Ronnie Especial, considerado pelo apresentador o melhor de todos os seus programas. Tnhamos uma equipe muito competente: um hoje autor de novela, o Manoel Carlos, outro o Tuta, dono da Joven Pan, e o outro o Nilton Travesso, que ainda continua na rea, conta Ronnie. Eles conseguiram me gravar dentro de um avio de 1939, eu voando mesmo e eles correndo com uma cmera de oitenta quilos, com 250 metros de cabo, no teto de uma Chevrolet Veraneio. Todos eles correndo, enquanto eu decolava, para todo mundo ver que aquilo era de verdade. Quando eu pouso tem um padre correndo com toda a guarnio da aeronutica atrs dele, Pega! Pega!. O padre era o J Soares. A, eu entrava cantando Help. surrealista? No sei, mas muito criativo. *** Depois de lanado Ronnie Von, em 1968, Ronnie dedicou trs anos psicodelia diluda, gradualmente, nos sucessos que culminariam tempos depois em Cachoeira de mais um de seus discos homnimos, lanado em 1984, clssico da msica brega nacional. Com o comando da gravadora de volta s rdeas, o momentneo ex-Pequeno Prncipe teve que minimizar sua psicodelia. Seu experimentalismo era considerado fora de hora, almTropiclia, mas mesmo assim relevante o suficiente para no ser descartado. Andr Midani, o presidente da Philips, pediu para pegar leve. Ele contratou um produtor pra conversar comigo, pra diminuir um pouco esse ritmo da maluquice toda e tal, e eu diminu mais ou menos, conta Ronnie. Em 1969 lanou A misteriosa luta do reino de Parassempre contra o imprio de Nuncamais. O ttulo, inspirado na infncia do msico, e a capa, uma ilustrao detalhista, no negam a influncia psicodlica. Nem o ttulo da primeira msica: De como meu heri Flash Gordon ir levar-me de volta a Alfa Centauro, meu verdadeiro lar. Mas, musicalmente, o disco veio bem mais p no cho Flash Gordon uma msica simples -, at por conta de crises de criatividade. Arnaldo Saccomani admite que houve uma certa falta de originalidade. O primeiro LP foi a base de tudo, mas no segundo foi algo meio ns temos que continuar
sendo diferentes. Enquanto que no primeiro disco tinha sido uma necessidade musical e trabalhamos com a nossa intuio, no segundo j tentamos seguir a mesma linha, arranjando tema. Com um visual bem menos psicodlico, em abril de 1970 Ronnie lana A mquina voadora. A capa, uma foto sexy que exalta os belos traos e olhos verdes do rapaz j escancara a volta aos braos das fs. O disco no nega as origens rockn roll, com canes como Viva o chopp escuro, mas se concentra nas canes romnticas. Repaginadas e com um toque psicodlico, claro, mas j bem dissolvidas no que viria depois. Gradativamente, Ronnie Von voltou a ser o que era, mas com mais credibilidade e dignidade. Se antes o astro era visto como comercial e simplrio, depois do surto conceitualmente lisrgico ele foi reconhecido como popular, sim, mas tambm antenado
capa do disco de 1968
ronnie von | 23
na vanguarda. Passaram-se os anos e o que encalhava nas prateleiras comeou a ser disputado a tapa por colecionadores. Os discos da trilogia, especialmente o de 1968, so considerados relquias da msica brasileira e ganharam status de lenda especialmente por todo o contexto em que foram produzidos. Quase quarenta anos depois de lanados, com a popularizao dos downloads, houve um sbito sucesso Ronnie passou a ser objeto de culto no s nos colecionadores antenados na psicodelia nacional, mas tambm, entre a molecada. Em 2007, a gravadora Universal, que herdou o acervo da Philips, aproveitou o entusiasmo para lanar um box com o disco de 1968 inexplicavemente, com a faixa Bar ris suprimida - e, para tristeza de Ronnie, com o odiado primeiro disco. No mesmo ano, Ronnie ganhou um tributo musical e foi regravado por vrias bandas independentes, na coletnea virtual Tudo de novo, organizada pela jornalista Flvia Durante, que explica como foi o processo: A idia surgiu na comunidade sobre o cantor que criei no Orkut em 2004. Selecionei as bandas, cobrei a entrega dos prazos, revisei os textos, separei os contatos, procurei um servidor gratuito, implorei aos amigos por um design na brodagem... Por isso demorou tanto pra sair. O site Recife Rock ofereceu a hospedagem e o belo design foi feito pelo gacho Gabriel Von Doscht, que tambm participa do tributo com a banda Os Vilsos. Hoje, triunfante e cansado, de tanto dar entrevistas para a mdia abruptamente interessada em sua fase psicodlica -, ele diz: a importncia desses discos que eu consegui me vingar de todo mundo.
POR FAVOR,
sucesso
introduo | 25
io de Janeiro, incio da dcada de 70. A Praa Nossa Senhora da Paz, em Ipanema, estava lotada por uma multido em polvorosa, com todos os olhares voltados para uma nica direo: um palco, de onde cinco marmanjos cabeludos, com 20 anos de idade mal completados, comandavam um verdadeiro espetculo. O som que saa das caixas e arrebatava o pblico pelos ouvidos tinha uma personalidade prpria era criativo e tecnicamente rebuscado, algo entre um rocknroll atrevido e o tropicalismo pulsante, acompanhado por letras que cantavam sobre o sucesso, lrios, planadores e impresses digitais. Autenticamente psicodlico. De repente, um delegado aparece e manda parar tudo porque ali s tinha maconheiro; a apresentao acabou sendo interrompida, apesar dos protestos do povo indignado. Cazuza estava l e este foi o show que mudou sua vida, conforme ele mesmo teria dito ao guitarrista-base do quinteto, tempos mais tarde. Ele falou pra mim que, quando viu a gente tocar ali, decidiu que era isso o que queria fazer, lembra hoje o msico cinqento, que naquela poca provavelmente no tinha a menor idia de que sua banda estava prestes a parir um novo gnero musical: o rock gacho.
Em alta fidelidade, Eu vejo voc, Voc nem ouviu, O meu novo LP, Estreo, estreo, Sou Planador, Areo
(Trecho de Planador, do disco Por Favor Sucesso, de 1969)
LiverpooL | 27
Os tais marmanjos cabeludos que deslumbraram Cazuza naquele dia eram Fughetti Luz, Pekos, Edinho Espndola e seus primos, os irmos Marcos e Mimi Lessa. Juntos eles formavam o Liverpool, grupo que tinha suas razes encravadas em Porto Alegre, mais precisamente no bairro operrio do IAPI, na zona norte da cidade: Era um bairro feito pelo Getlio Vargas, parecia uma coisa inglesa. Super dividido, arrumadinho, campo de futebol, sede de clube, rvores, tudo organizado, lembra Mimi, o caula, que na verdade se chama Milton. Filhos de um alfaiate que adorava cantar, netos de um compositor e sobrinhos de um msico profissional que tocava cavaquinho, ele e Marcos cresceram encantados com as serenatas que rolavam na sala de casa e comearam logo cedo na msica. Aos 12 anos de idade, Mimi j ganhava seu primeiro dinheiro dando aulas de pfaro um tipo de flauta para os colegas de escola. Adolescentes, tocavam juntos na banda The Best: Da para fazer o Liverpool foi um pulo. Houve uma passeata muito famosa em So Paulo da MPB contra a guitarra e aquilo despertou a gente. A gente tocava violo e, quando veio a guitarra, queramos ter uma, conta Marcos.
o comeo do Liverpool no bairro do iapi, em porto alegre
Quando o The Best acabou, em meados da dcada de 60, Mimi foi convidado a tocar em outros dois grupos: Um me oferecia guitarra Fender, no sei o qu, e o outro me oferecia fazer o que eu queria. Ficou com o segundo, o tal do Liverpool, mas com a condio de levar consigo o crooner Marco Antonio Luz, seu vizinho de rua. Vtima de paralisia infantil, o garoto era conhecido como Fughetti e havia acompanhado Mimi em um festival, na poca em que j metia a cara e queria estar onde havia msica, como diria, anos mais tarde, em depoimento ao livro Fughetti Luz - O rock gacho, de Gilmar Eitelvein. Ele tinha dificuldade de cantar numa banda porque tinha uma deficincia fsica, ento os caras no davam oportunidade pra ele. Ainda mais em Porto Alegre, uma cidade onde louco muito louco e careta muito careta, explica Mimi, que no demorou muito para tomar o Liverpool para si: seu irmo logo entrou na brincadeira e os integrantes originais, enrascados em problemas com drogas, foram expulsos para dar lugar ao primo Edinho e ao amigo Vilmar Santana, o Pekos. *** Descobrir o rock no era tarefa das mais fceis naqueles tempos e Porto Alegre, apesar de capital, ainda era provinciana. Os discos internacionais chegavam l mais atrasados do que no Rio de Janeiro ou So Paulo, ento o jeito era conhecer algum que trouxesse os LPs direto do exterior. A gente escutava Olha, fulano de tal toca um monte de Led Zeppelin, vamos na casa dele, e amos na casa do cara pra ouvir o vinil do Led Zeppelin. Traziam de fora e a gente corria nas casas das pessoas pra saber, olha o que saiu, o Emerson Lake and Palmer, progressivo, ritmo composto, aquilo foi enlouquecedor, lembra o mais novo dos irmos Lessa. Com o rocknroll ainda embrionrio no Rio Grande do Sul, sem espao nenhum na televiso ou no rdio, bandas como o Liverpool acabavam apresentando seus covers de Cream, The Who, Beatles, Rolling Stones e The Birds, entre outros, nos clubes e bailes da cena underground.
LiverpooL | 29
Com Fughetti nos vocais, Edinho na bateria, Pekos no baixo, Mimi na guitarra e Marcos na guitarra-base, todos ainda adolescentes, o grupo mergulhou num circuito incansvel de festas e domingueiras que apresentavam quatro ou cinco atraes seguidas, sendo que cada uma delas, por sua vez, passava por vrios locais diferentes na mesma noite. A cidade toda entrou num clima assim, era quase uma competio saudvel entre a moada. Tinha um mercadinho, voc ficava tocando, dava um dinheirinho. Isso ainda na poca do sonho, achava que l era a Califrnia!, conta Mimi. Para se diferenciar dos outros, o Liverpool incluiu em seu repertrio canes brasileiras, principalmente as tropicalistas. No livro de Gilmar Eitelvein, Fughetti afirma que gravava Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento e Edu Lobo direto da transmisso dos grandes festivais na televiso. No dia seguinte, j ensaiava com os companheiros as msicas na lngua materna, enquanto o resto dos jovens preferia as letras em ingls: Lutei pra cantar em brasileiro (sic) quando queriam que eu cantasse em ingls msica de outros. (...) Eu procurei fazer a minha parte, descobrir como se faz rocknroll em brasileiro usando nossas grias, nossas palavras.
O Liverpool passou a lotar bailes e festas toda semana com arranjos prprios criados para os sucessos do tropicalismo, sempre trazendo alguma novidade para agradar ao pblico cada vez mais fiel. E foi nesse momento que a banda decolou de vez: a espontaneidade com que tocavam em cima do palco, as batidas danantes e sua caracterstica levada tupiniquim rapidamente garantiram a conquista de um espao cativo na cena da contracultura gacha. A ascenso do Liverpool foi meterica, em 68 j era uma banda muito conhecida em Porto Alegre. A gente tocava na televiso num programa de sbado [o GR Show, apresentado por Glnio Reis no canal 12] e tambm no interior do estado, recorda Marcos Lessa. A primeira grande consagrao dos garotos veio com a vitria no II Festival Universitrio de Msica Popular, em que apresentaram Por favor sucesso, escrita por Carlos Hartlieb. O prmio? Participar do IV Festival Internacional da Cano, no Rio de Janeiro.
Procurei voc pelo mapa da cidade, Perguntei seu nome. E quilmetros depois eu te perdi. Por favor, Estou muito assustado, Com voc Oua essa nova msica, Msica aaaaaa. Que ser sucesso durante um ms. (Trecho de Por favor sucesso, do disco de mesmo nome, de 1969)
Foi a maior vaia que tomei na minha vida, afirma Marcos sobre o show no ginsio do Maracanzinho, o primeiro que o Liverpool faria longe dos palcos gachos, j em 1969. Apesar da recepo negativa do pblico, a sonoridade original de Por favor sucesso se destacou no FIC e o grupo foi convidado pelo selo Equipe para gravar seu primeiro LP. Este foi o momento em que, motivados pela composio de Hartlieb, os meninos sentiram definitivamente a necessidade de largar os covers e fazer suas prprias msicas. Com a mesma fuso de influncias tropicalistas e roqueiras de antes, as piraes e viagens musicais que recheariam o disco comearam em Porto Alegre, numa casa de madeira alugada na periferia, no bairro Sarandi: Era uma baguna, uma loucura, no tinha nada l dentro. A gente s ia l pra ensaiar, fazer sacanagem com as meninas e compor nossos trabalhos autorais, conta o guitarrista, que era o principal arranjador da banda. O cantor, por sua vez, assumia tambm o papel de compositor e escrevia a maior parte das letras, enquanto os outros integrantes se concentravam mais na harmonia de seus instrumentos. Em geral, no entanto, as criaes eram resultado de um trabalho conjunto
LiverpooL | 31
de todo o grupo, j em sintonia com o estilo barroco que marcou o movimento do psicodelismo na msica universal. Segundo Mimi Lessa, a ligao deles com as outras bandas psicodlicas da poca estava na forma de compor as canes: da construo da introduo at as pontes, o formato, o acabamento, tudo era pensado nos mnimos detalhes, como se fossem verdadeiras obras. Para Fughetti, as diferenas de gostos entre eles foram essenciais para a riqueza musical do repertrio: Mimi era mais MPB, eu mais rocknroll, Edinho e Marcos mais jazzistas, (...) era uma soma, comenta o vocalista no livro de Eitelvein. Do refgio no Sarandi, os jovens msicos seguiram direto para os estdios do Rio de Janeiro, finalmente saindo de baixo da barra das saias de suas mes para viverem sob as asas da gravadora, num condomnio na Barra da Tijuca: Na poca eles apadrinhavam, eram mezona, te pagavam hospedagem, te botavam num apartamento pra voc morar, pagavam diria pra voc comer, colocavam voc nos festivais, levavam maestro, explica Mimi. A gente era moleque e eu nem sabia quanto era a conta da Light, porque sempre tinha um empresrio que pagava. No era o meu departamento, eu no tinha que cuidar disso. Era muito bom, muito feliz. S msica, saca, e loucura.
Olhai, olhai, Os lrios dos campos, Olhai, olhai, Vossos filhos tombando no asfalto. Olhai, olhai, A vitrina, menina dos olhos, Olhai...
(Trecho de Olhai os lrios do campo, do disco Por Favor Sucesso, de 1969)
O primeiro disco do Liverpool, Por Favor Sucesso, foi lanado em 1969 pelo selo Equipe, com msicas dos amigos Carlos Hartlieb, Las Marques e Hermes Aquino, alm de criaes prprias do grupo as mais ingnuas so as nossas, comenta Edinho Espndola. O jornalista, produtor musical e fantico por prolas do psicodelismo brasileiro Fernando Rosa, mais conhecido como Senhor F, escreveu na revista Show Bizz que o LP rene um conjunto de timas composies, com instrumental acima da mdia e letras inteligentes e expressivas do cotidiano da juventude da poca. Destacam-se (...) as ultra-psicodlicas Olhai os lrios do campo, Impresses digitais e Voando, todas com um impressionante trabalho de guitarra com distoro no talo e harmonias rebuscadas. Para ele, o grupo que transitava na fronteira do tropicalismo com a psicodelia universal contava com um dos mais importantes e menos valorizados guitarristas do rock nacional; influenciado por Santana, Mimi Lessa era, na avaliao de Senhor F, da estirpe de Lanny Gordin e Srgio Dias, (...) brilhante no disco e mais ainda nos memorveis e, digamos, coloridos shows que a banda promoveu. Terminadas as gravaes, o Liverpool invadiu as noites cariocas como uma novidade incmoda para as alas mais tradicionais da MPB. Tocamos na Sucata, na Lagoa, onde s faziam shows artistas consagrados, mas eles tinham um certo preconceito com guitarra
LiverpooL | 33
e cabeludo, conta o baterista Edinho. As ousadias sonoras de Mimi definitivamente no passavam desapercebidas naquela cena: Os caras da MPB nos achavam uns babacas, mas eles eram caretas pra gente. P, o Milton Nascimento... eu me lembro dele tocando viola antes do nosso show, tomando um litro de conhaque, bbado. E eu que era careta. A Elis era maravilhosa, mas era uma careta, a gente no se identificava com aquilo, explica o guitarrista. Seja como cabeludos viados ou alienados polticos, os meninos gachos encontraram-se imediatamente deslocados no incio de suas carreiras longe de casa; como diz o caula dos irmos Lessa, no era fcil usar aquele cabelo. Apesar das dificuldades de se fazer um rocknroll original no Brasil no comeo dos anos 70, o Liverpool alcanaria seu auge impulsionado por outros projetos que seguiram o lanamento de Por Favor Sucesso. Ainda bancados pela Equipe, eles foram os responsveis por toda a trilha sonora do filme Marcelo Zona Sul, um cult da poca. Logo depois, foram convidados a participar em Porto Alegre do Som Livre Exportao, um programa da Rede Globo que reunia artistas como Ivan Lins, Gonzaguinha, Elis Regina, Som Imaginrio e Csar Costa Filho, entre outros. Era a nata da msica brasileira e a gente arrasou, afirma Marcos Lessa. O sucesso da apresentao no Rio Grande do Sul resultou num contrato fixo, ou seja, em uma exposio constante na televiso que acabou por projetar a banda num cenrio nacional. No livro Fughetti Luz O rock gacho, Gilmar Eitelvein escreveu sobre a atuao
o Liverpool no seu auge; direita, a banda no programa som Livre exportao
no programa: Os msicos viajaram por todo o pas, ampliaram seu pblico, conviveram com grandes nomes da MPB, tornaram-se amigos ntimos dos Mutantes e desbundaram. Em 1971, com o nome de Liverpool Sound, o quinteto trocou de gravadora e lanou um compacto simples, produzido por Nelson Motta, com as msicas Fale e Hei menina, que chegou a tocar bastante nas rdios. O Nelsinho um cara sedutor e conseguiu que a gente fosse para a Phillips. E nessa poca ns ficamos muito mais rebeldes, recorda Mimi. Num momento em que a juventude reprimida pela ditadura militar e pela sociedade conservadora brasileira buscava se refugiar nos ideais libertrios do movimento hippie, o que aconteceu com os cinco rapazes do IAPI no foi diferente: A gente participava ativamente, tinha uma postura psicodlica, achava que a mudana do mundo viria por paz e amor, e nossas msicas comearam a refletir isso, explica o guitarrista-base da banda. Para ele, um dos shows mais especiais daqueles tempos foi o Liverpool Sounds & Sons, no teatro Leopoldina, em Porto Alegre. Alm de reunir recursos audiovisuais, como filmagens do quinteto em lugares da cidade onde cresceram, o espetculo foi um dos melhores exemplos do que eles eram capazes de fazer em cima de um palco, tocando com uma afinidade incrvel, quase que por telepatia. A gente comeava com uma levada que no tinha combinado e aquilo virava uma evoluo enorme, descreve Marcos. Quando comeou o psicodelismo mesmo, tocvamos vrias verses da mesma msica no mesmo show. A gente tava muito doido, queria se expressar e no importava mais nada. Se no resto da cena underground do Brasil a banda j era disputada, na capital gacha era fcil ficar mais gente para fora das apresentaes do que para dentro. L o Liverpool era muito querido e lotava os lugares com fs orgulhosos, afinal, eles eram os guris que representavam o Rio Grande do Sul em todo o pas. Ns tnhamos uma base familiar muito forte, afirma Mimi Lessa. Mas a comeamos a desbundar muito, a fumar, a fazer experincias com drogas, LSD, coisa que no Sul a gente no fazia.
introduo | 35
Eu sei Tanta coisa, eu sei, Se voc no sabe melhor saber, Venha me dizer
(Trecho de To longe de mim, do disco Por Favor Sucesso, de 1969)
Este foi o comeo do fim para o grupo: apesar do relativo sucesso que haviam alcanado, o disco de 69 no vendeu bem e eles ainda se desentenderam com a Globo quanto aos rumos a serem seguidos no Som Livre Exportao. Acabaram perdendo o contrato com o programa e tambm com a Phillips. A verdade que, jovens e ingnuos, os msicos no tinham muito controle sobre sua carreira e acabaram totalmente duros, sem a grana da gravadora para continuar vivendo em Copacabana. O jeito foi morar por alguns meses em Nova Friburgo, para tentar criar um material novo atravs de um conhecido, Carlos Kohler, a banda se mudou para um stio onde antes existia uma comunidade hippie, que serviu de cenrio para o filme Gerao Bendita em 1970. Os contatos feitos no Rio de Janeiro, com pessoas e artes bem diferentes das conhecidas em Porto Alegre, haviam aberto a cabea dos gachos para as viagens por meios qumicos, especialmente a maconha e o cido lisrgico. Para Marcos, pessoalmente, aquilo foi um despertar, um encontro com Deus. Seu irmo concorda que as drogas permitem uma percepo para enxergar algo que no possvel ver logo de cara: Voc pode fazer uma coisa incrvel mas, quando passa o efeito, toda aquela cor volta a ser preto e branco. depressivo, muitas pessoas no voltam... e ns entramos de cabea nisso, explica o guitarrista. O Pekos, por exemplo, era totalmente careta, s queria as gatinhas. T bonito, t cheiroso, t gostoso, as gatas voavam em cima. Mas a um dia ele fumou um forte e entrou na viagem, mudou radicalmente. Comeou a escrever, a fazer uma afinao diferente no violo, tocava uma gaita, pirou.
LiverpooL | 37
A rotina natureba em Friburgo consistia, basicamente, em tomar banhos de cachoeira pelados e criar msica o tempo todo. Era bem afastado, no tinha nem luz. Para ensaiar a gente ia num outro stio, onde tnhamos um equipamento muito bom, igual ao dos Beatles, um dos melhores na poca, lembra Edinho. Ficava tudo num celeiro, tinha que tirar o coc de vaca, limpar, e a fazamos o maior som. O nico meio de contato dos garotos com o mundo civilizado era uma Kombi, que os levava para as cidades prximas onde se apresentavam de vez em quando. L na serra, o baixista Pekos vivia numa espcie de mantra: ia para a cachoeira de manh, voltava, pegava o violo e a gaita, ficava o resto do dia tocando. Era um processo de loucura e voc ia enlouquecendo junto. Eu detestava, sou urbanide, coca-cola. Aquilo quase me deprimia e pra banda tambm no foi bom, afirma Mimi. Certa noite, Pekos foi para a cachoeira e no voltou. Em seu quarto, os amigos encontraram seu baixo e todas as letras que havia escrito, junto com um bilhete explicando que tinha ido embora porque no agentava mais. Pegou o violo, a mochila, uma roupa, deixou toda aquela vaidade, coisa de hippie mesmo, e se mandou, conta o guitarrista. Voltou 45 dias depois, sem ningum saber onde ele andava. Magro que nem um mendigo, preto de sol, sujo, e o olho l no fundo, meio maluquete. E comeu, comeu, comeu. Nesse meio tempo, os outros quatro integrantes do Liverpool foram parar na cadeia de Nova Friburgo. O estilo de vida que se levava naquele stio, desde a poca das filmagens de Gerao Bendita, incomodava a vizinhana conservadora. Era um movimento hippie autntico, mas eles no entendiam, achavam que a gente estava fazendo a revoluo. Era uma revoluo cultural, criticvamos a falsa moral da sociedade em relao ao capital e a vrias outras questes, explica Marcos. Os gachos foram avisados de que a polcia ia bater l um dia, e realmente bateu: como no encontraram nada, forjaram meio quilo de maconha na casa e prenderam todo mundo. Na delegacia, fizeram com que os msicos assinassem uma nota de culpa e, at os empresrios l do Sul aparecerem para ajudar, um ms se passou.
O que me salvou foi justamente a msica. Eu tocava uma flauta de bambu, tocava samba, fizemos amizade, ramos os caras intocveis, relembra Edinho. Justamente nesse perodo, o baixista Pekos voltou de suas andanas e o juiz concedeu uma licena para a banda realizar dois shows que j estavam marcados, sempre com a escolta da polcia, claro. Os garotos ainda foram a julgamento e acabaram sendo absolvidos: Provaram nossa inocncia porque o fumo estava deteriorado, mofado, se fosse nosso no estaria assim, explica o baterista. Isso foi uma coisa muito louca, que nos deu uma outra viso, a viemos embora para o Sul. Chega de se aventurar, vamos voltar pra estrada, pra metrpole.
No entanto, o retorno a Porto Alegre no foi suficiente para que o Liverpool superasse o baque sofrido em Nova Friburgo. O quinteto fez algumas apresentaes na capital gacha, mas no agentou segurar a barra do desbunde em plena ditadura militar. O Pekos voltou a tocar e a ser louco de novo. Comeou a se drogar, vendia fumo, e ns meio que junto. A ainda prenderam os roadies com a nossa Kombi cheia de maconha, a polcia foi na casa dos meus pais e disse Senhora, vaza que isso a..., conta Mimi. Cabeludos e louces, os msicos passaram a ser perseguidos o tempo todo, acusados at de corrupo de menores era uma loucura, porque eu era menor tambm!, afirma Edinho. Foi ficando muito difcil continuar tocando. A gota dgua foi a gente assim, reunidos pra ver como seriam os cartazes do show, de repente a polcia invade tua casa, fomos algemados a coronhadas. E p, que loucura, s porque t fazendo msica, no sou bandido. Pela primeira vez desde que comearam a tocar juntos, os cincos garotos se separaram e cada um seguiu seu caminho. *** Edinho e seus dois primos voltaram para o Rio de Janeiro, Pekos ficou no Sul e Fughetti se mandou com a esposa de navio para a Europa, onde iria conferir ao vivo e a cores tudo
LiverpooL | 39
aquilo que havia escutado em seu quarto no IAPI. Entretanto, no demorou muito para os amigos voltarem a se aproximar, pouco a pouco: em 1973, Mimi e Edinho estavam em Porto Alegre visitando a famlia, quando resolveram fazer uma jam session para tirar algum dinheiro. Chamaram Pekos e o guitarrista Z Vicente Brizola, filho do poltico Leonel, e lotaram o Clube da Cultura, no bairro Bom Fim, como lembra Mimi: A gente ainda tinha um nome por l. Ento pera, vamos ganhar mais um dinheirinho, mais uma semana a. Junto com outro msico local, Cludio Vera Cruz, eles passaram a se apresentar no circuito underground da capital gacha mostrando um rock bem diferente dos tempos de Liverpool, mais progressivo, pesado e denso, com influncias como Rolling Stones, Yes e Pink Floyd; assim comeava a histria do Bixo da Seda.
No espere por ningum, Venha logo sentir o sabro de ser; Chore ou ria com voc, Isso como teria que ser
Apesar do interesse gerado no Rio Grande do Sul, a nova banda ainda era muito inconstante e Mimi resolveu voltar ao Rio de Janeiro, onde tocava com outros dois grupos. Mas no deixaram: A mulher do nosso empresrio foi me buscar porque eu tinha um contrato para cumprir, seno ia ter problema de justia, explica o guitarrista. Eu disse meu deus, ento eu vou, mas s se meu irmo for tambm!. Marcos, que naquela poca j criava uma filha pequena no Rio, topou a idia e embarcou junto com o irmo num nibus para Porto Alegre. Chegando l, foram direto para o ensaio e depois para a casa da me; s tiveram tempo, porm, de tomar banho e jantar, pois quando terminaram de comer j havia um nibus parado na porta, esperando para lev-los ao tal compromisso contratual: um festival de rock no balnerio de Praia de Leste, no Paran.
Nesses festivais grandes, Woodstocks brasileiros, todo mundo tomava cido e fumava baseado, e nessa poca a Rita Lee se apresentou com o Tutti Frutti, lembra o mais velho dos irmos Lessa. Alm da ex-Mutantes, tambm tocaram na ocasio o Tero e o Som Nosso de Cada Dia, enquanto o Bixo da Seda estava l para representar o Rio Grande do Sul. Segundo Mimi, o pblico no gostou muito das outras atraes: A Rita e o Tero chegaram com aquelas coisas progressivas e ns chegamos com uma batida diferente. Aquilo era um rock meio danante, pulsante, e nessa levada desbancamos todo mundo na Praia de Leste. Arrebentamos com o lugar, no teve pra mais ningum, o povo veio abaixo quando a gente tocou!, conta o guitarrista. Mais tarde, no quarto do hotel, os gachos do Bixo ouviram elogios impressionados de todos os msicos, de Rita Lee e at da empresria dela. Mimi, que deveria voltar para o Rio de Janeiro no dia seguinte, foi conversar com seu empresrio:
uma das primeiras formaes do Bixo da seda
LiverpooL | 41
- Vocs no podem acabar com essa banda de jeito nenhum! -, suplicou o homem. - Cara, vocs tm que apresentar o mnimo de condies pra gente fazer isso. - O que vocs querem? - Quero uma casa na praia, pra ficar ensaiando at estrear em Porto Alegre! -, respondeu o guitarrista. - Fechado! Mimi foi para o Rio com o irmo, pegou seu amplificador e se despediu dos companheiros de l. A essa altura, Fughetti j tinha voltado da Europa: Na Praia de Leste ele subiu no palco com uma flauta que tinha trazido, s pra dar uma canja, no era o Liverpool, explica o guitarrista. E ns levantamos o Bixo da Seda sem ele; e sem Pekos tambm. O baixista, responsvel pelo nome do novo grupo no o bichinho da seda, tipo me d a seda, pra enrolar o baseado, esclarece Edinho , no havia voltado da viagem no desbunde. Mimi Lessa faz uma comparao com os Rolling Stones: Fughetti era como Mick Jagger, o homem que estava na frente, compunha, cantava e ficava como autor, enquanto Pekos era um tipo Brian Jones, que permanecia l atrs, mas tambm compondo muito. Era um cara que eu conhecia h anos, confiava, a ele falava pra mim: Olha, encontrei Paul Paul McCartney l no fim da linha, que era um lugar que a gente chamava. A p, voc se assusta n, ele comeou a ficar maluquinho, recorda Mimi. Estabelecidos na casa de praia prometida pelo empresrio, os irmos Lessa, Edinho Espndola e Cludio Vera Cruz mergulharam numa rotina de ensaios e logo estavam agitando o circuito musical de todo o Rio Grande do Sul com seu Bixo da Seda. Estvamos mais maduros e tnhamos uma formao de msicas prprias muito forte, afirma Marcos, que assumiu o papel de baixista. Fazamos uns shows muito performticos, mandava uns caras fazerem uns grafites atrs, uns cenrios do nada, umas selvas com rvores mortas, a gente no tinha grana e se virava. Um artigo do jornal Zero Hora, guardado at hoje pelo baterista do grupo, descreve uma das primeiras apresentaes na capital gacha:
LiverpooL | 43
(...) tente lembrar, na memria ou na imaginao, uma certa sexta-feira de maro de 1975, quando Mimi e sua guitarra, Marcos e seu baixo, Edinho e sua bateria, Cludio Vera Cruz e sua guitarra tambm, quase botaram abaixo o Teatro de Arena, no dia de estria das Rodas de Som [shows coletivos comandados por Carlos Hartlieb]: mais de 200 pessoas se espremendo l dentro, outras 500 berrando para entrar. At o final de 75, Fughetti Luz acabou entrando para o Bixo da Seda e a gravadora Continental foi buscar os garotos em Porto Alegre, para gravarem seu primeiro disco; a histria se repetia como nos tempos do Liverpool. Sem Cludio Vera Cruz que saiu da banda aps alguns desentendimentos , Mimi, Marcos, Edinho e Fughetti foram para o stio do ex-Bolha Renato Ladeira, em Itabora, no Rio de Janeiro, para terminar de criar o material para o LP. O cantor e o guitarrista continuaram como os principais compositores: Eles colocavam as letras na roda e a gente ia dando idia, a os arranjos pintavam com a banda toda tocando, descreve o baterista. Em 1976, o Bixo da Seda se trancou nos estdios cariocas para gravar o disco homnimo, com Ladeira introduzindo o som do rgo. Na capa, o desenho de um objeto que poderia ser tanto um alto-falante quanto um disco voador e, na parte interna, um retrato da casa dos meninos, o bairro do IAPI. Para Mimi Lessa, a gravao no traduz o que a banda realmente era em cima dos palcos: O show do Bixo era pra arrebentar! O Fughetti tinha uma fria cantando, parecia um trem que te levava. No era uma questo de voz, era uma loucura muito forte, tanto que ele cantava trs msicas e na quarta j no agentava mais, de tanto gritar. O lanamento do LP levou o quinteto gacho a se apresentar por todo o Sul e Sudeste do pas; um dos espetculos mais memorveis foi realizado num festival em Saquarema, no litoral fluminense, como descreve Marcos: Foi fantstico, comeou a chover muito, caam raios, a gente subiu no palco e a chuva parou. O tempo comeou a abrir, com arco-ris, a gente tocando num cenrio mgico, aquele clima maravilhoso... esse show merecia um disco.
Dali at o final dos anos 70, o Bixo da Seda continuou existindo com a mesma formao do antigo Liverpool exceto pela ausncia de Pekos , familiar e ntima. Eu como msico s tinha tocado com eles, quando toquei com outras pessoas no sentia aquela energia, explica Edinho. Ns tnhamos uma interao muito grande, de tocar e nem precisar se olhar. At hoje acontece isso. Para Mimi Lessa, o Liverpool era mais tropicalista, alegre e brasileiro. Mais nossa infncia, juventude, puberdade quase, eu mal sabia o que era uma mulher. Era mais sonhador, descreve o guitarrista. J o Bixo da Seda era uma porrada, um rock enrgico, pesado, distorcido. No livro de Gilmar Eitelvein, Fughetti tambm compara as duas bandas: Entendo que o Bixo foi o estgio mais evoludo do Liverpool, estvamos chegando aonde queramos, viajando na composio, criando cada vez mais e melhor, trabalhando com compassos quebrados e diferentes. O Bixo era mais pesado, mais roll, mais minha praia. O baterista Edinho lembra que, quando ele e os companheiros radicalizaram em sua segunda formao, as pessoas chamavam aquilo at de rock tupiniquim. A realidade que, passados quarenta anos, o Bixo da Seda reconhecido como o principal criador do rock gacho, ao lado dos Brasas e dos Cleans. Virou um estilo, ah, toca tipo rock gacho. Ns que levantamos essa bandeira, esse rock gacho quem fez fomos ns!, exclama Mimi. Apesar do nome, seu irmo Marcos acredita que o regionalismo do Sul no influenciou a obra do grupo, mas sim que aquela foi a forma que eles encontraram para se expressarem de uma maneira brasileira, com suas prprias composies. O certo que, tanto como Liverpool ou como Bixo da Seda, esses msicos foram os responsveis por abrir as portas do rock para muitas geraes de rebeldes de Porto Alegre e arredores. L voc tinha aquela educao antiga gacha, aquela represso que acaba virando uma resposta contrria, porque a gente queria arrebentar mesmo, [e grita, aaaah]! Nada como o rock para poder traduzir isso, explica Mimi. Com a chegada da disco music no final daquela dcada, o rock entrou em decadncia e o Bixo da Seda foi perdendo o espao que tinha conquistado. O cantor Fughetti, idealista e mais
LiverpooL | 45
radical, no aceitava fazer jingles ou trabalhos comerciais, mesmo que no tivesse dinheiro para comer. Quando os colegas conseguiram um emprego acompanhando As Frenticas, ele retornou de vez para o Rio Grande do Sul. Mimi, Marcos e Edinho tambm no agentaram por muito tempo aquela situao, afinal, j eram homens crescidos, cada um com sua vida particular e famlias para sustentar. Os irmos acabaram se estabelecendo no Rio de Janeiro, enquanto o baterista voltou a viver na capital gacha, onde est at hoje. O baixista Pekos, por sua vez, no agentou o tranco do desbunde e morreu no incio da dcada de 90. Os outros integrantes continuam mantendo contato e chegaram a se reunir como Bixo da Seda em algumas ocasies. Em 1996, foram convidados pela prefeitura de Porto Alegre para se apresentarem na inaugurao de um teatro, acompanhados de uma banda marcial de colgio aquilo parecia um sonho, o pblico adorou, foi um espetculo, afirma Mimi. Dois anos depois, dividimos o palco com o Luis Carlini, porque o Fughetti louco por ele, ama desde criana. E ns lotamos aquilo!. Depois disso, o cantor preferiu no voltar mais a se apresentar com o grupo. Em 2006, os irmos Lessa e Edinho Espndola fizeram alguns shows no Rio Grande do Sul com um substituto nos vocais, aprovado por Fughetti. A gente tem muita histria l, existem vrias msicas nossas que a galera de Porto Alegre canta e no foram gravadas at hoje, pois no coube tudo no LP, conta Mimi. Ele, Marcos e o primo baterista ainda tm vontade de retomar o trabalho de criao para um segundo disco do Bixo da Seda resta convencer o amigo Fughetti e algum financiador para bancar essa viagem psicodlica no tempo.
AlquimistAs do
som
O Mdulo 1000 era nico: uma mistura de peso e psicodelia com riffs abundantes, guitarra distorcida, rgo com caixa Leslie, sintetizador, baixo firme e uma bateria que me lembrava Ginger Baker, do Cream... Tinha muitos efeitos. Havia tambm as inusitadas composies, algumas quase monossilbicas, mas cheias de truques. Tinha densidade e tenso no som da banda que, alis, era sempre muito bem executado.
Nlio Rodrigues, f do Mdulo 1000, que acompanhou as apresentaes do grupo em meados de 70.
introduo | 47
les eram cabeludos e bradavam, pra quem quisesse ouvir, como feia uma cabea sem cabelos, s que em latim. Influenciados pelo que era considerado o melhor do que havia na dcada de 70 em termos de rock Yes, Led Zeppelin, Cream, o Mdulo 1000 comeou como a maioria das bandas da poca, sem muitas pretenses, e logo se tornou um dos maiores representantes do rock setentista brasileiro. Som pesado e apresentaes performticas renderam aos cariocas o apelido de Black Sabbath tupiniquim. Comparaes e classificaes parte, a histria simples, mas os detalhes so a alma do negcio assim como o som.
Ipso facto, Ipso facto Turpe est sine crine caput

(Letra de Turpe est sine crine caput, do disco No Fale Com Paredes, lanado em 1971)
Daniel Romani, guitarrista carioca e ento jovem desbundado, apostava todas as suas fichas na carreira musical. Depois de algumas tentativas musicais em forma de bandas que levavam outras nomenclaturas, formou Os Quem, uma homenagem ao grupo ingls The Who, com alguns companheiros ideolgicos, entre eles Eduardo Leal vizinho e parceiro de jogos de boto. Convidado para integrar Os Quem junto com Armando (bateria), ele aceitou o desafio imposto pelo amigo de longa data e mergulhou nos estudos exigidos por seu novo instrumento - estava aprendendo a tocar violo; logo passou para a guitarra, mas como o prprio Daniel assumia esta responsabilidade, resolveu se aventurar por outras cordas. Descobriu o contrabaixo.
mduLo 1000 | 49
Tudo era muito precrio, afinal, eram rapazes latino-americanos sem dinheiro no bolso, sem parentes importantes, que embarcaram na viagem da msica. No tinham equipamento. No tinham grana para sustentar seu prprio sonho. Fabricavam guitarras e vendiam aos clientes menos experientes. Renderam-se aos bailes e s apresentaes cheias de covers com o intuito de evolurem financeiramente e assim bancar sua originalidade. Mudaram de nome. Os Quem viraram Cdigo 20 e com a alcunha ganhando prestgio pelos clubes cariocas, incluram mais um integrante a esta formao: Paulo Csar Willcox, o Z Bola, vibrafonista. Tocavam, at ento, com equipamento emprestado, bancado pelos empresrios das noitadas de baile. Foi nessa poca, em 1968, que participaram de um concurso para bandas amadoras da TV Globo. Estavam em jogo quatro apresentaes no programa do Paulo Silvino e, o mais importante, aparelhagem e instrumentos para uma banda completa. Aproveitaram a oportunidade nica e providencial, mas na hora H, um imprevisto: Os empresrios compraram os instrumentos para ns e em troca dvamos a grana dos bailes para eles. S que chegou um ponto em que o dinheiro era muito pouco e no tinha o que repassar. No pagvamos o que tnhamos combinado. Na vspera do festival fomos ensaiar e, quando amos comear, eles chegaram e confiscaram tudo. Fomos sem ensaiar mesmo!, lembra Eduardo Leal. Mais do que enturmados, afinal, apresentavam-se com freqncia, os meninos no se deixaram abalar e seguiram para o concurso. Era a tbua de salvao. Na apresentao final, no programa do Chacrinha, uniformizados com terninhos caretas, tocaram como se fosse a ltima coisa a ser feita antes de morrerem. Tequila, dos Champs, foi a cano escolhida e no meio da apresentao, Willcox deixa o vibrafone para atacar dois tmpanos de orquestra, duelando com a bateria ferozmente. O inesperado funcionou e dentre milhares de jovens concorrentes acabaram levando vantagem. Como em um sonho, resolveram seu maior problema. Arrebataram o primeiro lugar, status, contatos e de quebra a carta de alforria a aparelhagem.
Uma pessoa uma figura, uma imagem, Numa moldura

(Trecho da letra de No fale com paredes, do disco homnimo lanado em 1971 )
Cndido Souza Farias, o Candinho, assume as baquetas no lugar de Armando. Comearam ento uma nova fase, investindo em tcnica e profissionalismo. Amadureceram. Em 1969, graas aos contatos herdados da vitria anterior, foram contratados para vir a So Paulo tocar em uma boate chamada Catraka. As condies eram muito boas. Teramos casa com piscina, jardim, mulheres... o dinheiro era bom, conta Daniel. Acharam em Luiz Paulo Simas a pea que faltava para o quebra-cabeas: um tecladista. Eles precisavam de um tecladista pra cumprir o contrato em So Paulo, eu tinha um rgo Eletrocord e estudava arquitetura, mas queria largar. Foi a deixa. Entrei para o grupo, conta Luiz Paulo. Malas prontas e mais uma pedra no caminho: o nome, mais uma vez, teve que ser trocado. Havia na capital paulistana o Cdigo 90, o que fez o Cdigo 20 deixar de existir e dar a vez para o Mdulo 1000, homenagem paixo pela corrida espacial de Daniel. Deixaram a Cidade Maravilhosa rumo Terra da Garoa, onde a banda, com nova formao, comeou sua carreira de verdade.
*** Mesmo profissionalizados, a base dos shows do Mdulo 1000 ainda eram os covers. Entrava no setlist o que fazia sucesso na poca, como Beatles, Stones, Hair e Hendrix. Daniel, Eduardo, Luiz Paulo, Candinho e Z Bola contavam ainda com um toque especial, a voz feminina de Mirna, irm do guitarrista, que assumiu por um tempo o papel de crooner da banda. Naquela poca a gente fazia dois tipos de som: um para os clientes da boate e, paralelamente, fazamos o nosso som, com nossas composies, conta Eduardo. A
mduLo 1000 | 51
mduLo 1000 | 53
sede pelos arranjos prprios distanciava o pensamento de Willcox do resto do grupo. O vibrafonista percebeu que estava perdendo espao e deixou o Mdulo 1000 logo aps sua participao no V Festival de MPB da Record, em 1970, onde defenderam novamente a quebradeira latina de Tequila, desta vez sem o uniforme careta. O mais novo quarteto da praa era um sucesso na capital paulista. Incluam discretamente algumas composies prprias no repertrio de baile e sentiam-se cada vez mais seguros, afinal, a aceitao era boa. O espao no mercado ia sendo conquistado aos poucos. Comearam a fazer seus famosos bailes-shows de quatro horas em outros lugares. Rodaram o litoral paulistano e chegaram a tocar no Crculo Militar para uma platia alvoroada de mais de 5 mil pessoas. Incitados por uma jovem dupla de compositores, Srgio Fayne e Vitor Martins, os rapazes participaram de uma audio para a seleo de um novo cast da gravadora Odeon. Assinaram seu primeiro contrato em 1970 e gravaram algumas canes prprias, hoje renegadas, seguindo o conselho dos produtores responsveis uma coisa mais leve, com influncias da MPB. Com a confiana dos figures da Odeon ganharam mais liberdade na hora de produzir. Ferrugem e Fuligem, faixa do LP Posies um compilado com outros companheiros de selo: Som Imaginrio, Tribo e Equipe Mercado, trouxe uma levada mais pesada, um Led Zeppelin com batidas de jazz, explicitando de vez o gosto musical do grupo. *** A quinta edio do Festival Internacional da Cano, no Rio de Janeiro, foi o primeiro passo para o cume na trajetria do Mdulo 1000 os shows psicodlicos e a gravao do cultuado lbum No fale com paredes. Convidados a interpretar a cano Cafuza, composio dos parceiros Martins e Fayne, o grupo voltou terra natal para defender a msica no Maracanzinho lotado. Segundo Daniel, cerca de 30 mil pessoas assistiram a apresentao. Apesar da msica no ser representante do estilo almejado pela banda, eles
aceitaram o convite, fizeram os arranjos e retornaram para a cidade de origem. Ficaram hospedados no Hotel Glria com tudo a que tinham direito. No venceram, ficaram em stimo lugar, mas a exposio alcanada foi suficiente para deixarem a obscuridade e partirem para vos maiores.
Eu quero ver o outro lado da realidade, Espelho (...) Tem certeza do que est me mostrando? Espelho (...) Preciso sair desse lado, Preciso mudar de lugar
(Trecho da letra de Espelho, do lbum No Fale Com Paredes de 1971)
Marinaldo Guimares, empresrio famoso na poca por investir em bandas alternativas, gostou do que e viu e convidou os jovens para participarem de mais um de seus planos mirabolantes o projeto Aberto para Obras, no Teatro de Arena da Guanabara. Espetculo de vanguarda, a proposta era , segundo narra o jornalista Carlos Ferreira na Rolling Stone de 4 de abril de 1972, atingir novas proposies no campo da esttica e da percepo e onde aconteciam simultnea e/ou alternadamente experimentos tcteis-fonticos-visuaisauditivos-olfativos-gustativos ao lado de atividades consideradas no artsticas. Daniel Romani descreve exatamente o que se passava pelo teatro: As pessoas entravam por um corredor. Quando chegavam ao fim, achando que estavam no palco, encontravam uma cerca de arame farpado. Tinham ento que subir uma escada, mas ao chegar ao topo percebiam que no tinha uma escada para a descida eles tinham que pular. Tinha mulher de salto, homem tinha que segurar, coisas assim. Seguiam para as cadeiras. Das cadeiras para o palco tinha outra cerca de arame farpado, que de vez em quando, no meio do show, vinha um cara grando e sacudia, aterrorizando o pblico. Nas cadeiras tinham manequins
mduLo 1000 | 55
sentados. Pelo resto do lugar tinha pintor trabalhando, tinha um cara que ficava esttico, sentado num vaso sanitrio do lado do palco, por duas horas. No final do show ele pegava
da esq. para a dir.; daniel romani, Luiz paulo, eduardo e candinho
o violo e destrua na privada. Tinha tambm uma menina que estourava pipoca em um fogo no palco e distribua pra platia. Era um happening!. Na verdade existiam trs tipos de palcos montados em forma de tringulo, com trs bandas se apresentando. Alm do Mdulo 1000 tocaram O Tero e a Tribo. A platia, a essa altura do campeonato, j mais doida que os msicos, divertia-se com a concretizao das maluquices alheias. Por mais bizarro que fosse, o show abriu muitas portas para o grupo carioca. Comearam a tocar em outros teatros espalhados pela cidade. Sempre performticos, movimentavam fs e muitos curiosos para suas apresentaes. Para o Teatro da Praia, em Copacabana, prepararam mais uma estripulia. Na frente do palco, uma grande tela feita por quatro
mduLo 1000 | 57
lenis costurados. Spots eram posicionados para que a luz fosse projetada de baixo para cima, aumentando as sombras dos msicos, que tocavam atrs do tecido vestidos com casacos de plo, chifres e coisas do gnero. Andavam de quatro, representavam e divertiam. Colocavam caixas de som ao redor da platia e davam um toque final com muitas luzes coloridas, principalmente douradas, globos espelhados. A luminosidade estava diretamente associada com o fator das viagens, revela o guitarrista. Luiz Paulo lembra ainda que foi neste show que usaram, pela primeira vez, um sintetizador um Synthi A produzido pela fbrica inglesa EMS. Eu fui a primeira pessoa a usar um sintetizador no Brasil. Juntei dinheiro e comprei um. Era pequenininho, do tamanho de uma maleta de executivo. Nem tinha teclado, eram s os botes de efeito, ele lembra. *** Apesar da profissionalizao, os msicos no perdiam a alma de moleques. Contratados para se apresentarem no desfile de manequins da Rhodia, reservaram para o grand finale uma penca de bananas, que jogaram, com a maior cara de pau, nos espectadores da rea vip. Outra aventura, dessa vez em alto mar, foi a contratao para tocar em um navio, o Cruzeiro Turstico ao Norte, que seguiria rumo a Manaus. A organizao havia visto a banda defender Cafuza no FIC e pensou, erroneamente, que aquela era realmente a cara do grupo. Erraram feio e quando o show comeou com Whole Lotta Love, do Led Zeppelin, foram convidados a descer do palco imediatamente. Aqui a gente faz a dana do limo. As pessoas danam juntinho e essa msica no apropriada, bradava o produtor desesperado. No final das contas, como no se pode simplesmente deixar um navio quando d vontade, o grupo seguiu viagem literalmente, mas os rapazes passaram do status de empregados para convidados.
Olho por olho, Dente por dente, Quanto maior o pulo, Maior a queda
(Letra de Olho por olho, dente por dente, do disco No Fale Com Paredes, de 1971)
Os garotos ensaiavam diariamente por horas. Tamanho era o interesse pela msica que, no bastassem partituras e melodias mais engessadas, faziam questo de experimentar, tirando proveito das mais estranhas coisas que pudessem emitir algum tipo de som canos, caixas, fitas ao contrrio, entre outros. Luiz Paulo era sem dvida o Professor Pardal da turma e foi ele que, em uma dessas sesses experimentais acabou se tornando o mentor da criao do Mandum hoje conhecido mundialmente como talk-box, instrumento utilizado por bandas como o Foo Fighters (na msica Generator). Um dia estvamos ponderando o que acontece com uma caixa de som se ela for hermeticamente fechada.
mduLo 1000 | 59
Por onde sai o som? Bom, o som no sai, n? Ento colocamos um alto-falante numa caixa e ligamos o alto-falante num amplificador. Fizemos um buraco nessa caixa e o som passou a sair do buraco. Deixvamos um microfone pendurado como um pndulo passando pelo buraco. Depois disso, colocamos uma mangueira que pegamos no quintal no buraco da caixa e levvamos boca a era s abrir e fechar. A primeira vez que fomos ouvir algum fazendo coisa semelhante foi em 1979, no disco Frampton Comes Alive, do Peter Frampton (disco oficialmente lanado em 1976)., lembra Romani. O Mandum rapidamente ganhou notoriedade com a curiosidade da mdia e, apoiados no total desconhecimento dos jornalistas em relao ao assunto, a inveno rendeu ao grupo boas risadas. Uma vez foram entrevistados a respeito da novidade por profissionais do Globo. Quando indagados a respeito do nome da criao no titubearam: enquanto Candinho ria exaustivamente, escondido, Daniel e seus companheiros de banda inventavam histrias psicodlicas a respeito da questo. O jornalista tomava nota rapidamente enquanto os
moleques explicavam que Mandum era um macaco que vivia escondido nas rvores na hora do rush. Do alto eles observavam os executivos sarem dos bancos. No contentes com o absurdo, complementavam que o animal recm-inventado era comumente atacado por mendigos, que os comiam, mas que isso no era bom porque os Manduns tinham propriedades semelhantes ao mercrio. Besteiras parte, a experincia autntica, mas gera controvrsias at hoje. Uns dizem que o talk-box foi uma inveno de Bob Heil, feita em 1973. Se esta verso for a correta, os cariocas do Mdulo 1000 esto frente.
Quero medir o calor e a profundidade Temos que saber onde voc quer chegar Vamos seguir... O seu Metr Mental Para descobrir qual o caminho de volta
(Letra de Metr Mental, de No Fale Com Paredes, disco de 1971)
Outra inveno to importante e certamente mais glamourosa novamente atribuda a Luiz Paulo s que esta oficial. O famoso e exaustivamente explorado Plim-Plim da Rede Globo de sua autoria. Sim! Como narra Ana Maria Bahiana em seu Almanaque dos anos 70, O som do plim-plim criao do msico Luiz Paulo Simas, multitecladista de grande talento, superantenado nas mais recentes novidades de sintetizadores (...). Era uma medida da crescente hegemonia da Globo o unssono acorde dos plim-plins que se ouvia pelas ruas das grandes cidades brasileiras, ecoando em becos e poos de edifcio, entre 19h e 22h. ***
mduLo 1000 | 61
Ademir Lemos trabalhava na Top Tape e em 1971 recebeu um espao para gravar o que bem entendesse nas dependncias da gravadora. No pensou duas vezes, chamou o Mdulo 1000 para uma tentativa de registrar o que estava fazendo sucesso no circuito underground brasileiro, s que com uma condio: que o trabalho comeasse a ser feito imediatamente. A maioria dos grupos no chegava a esse estgio, gravar um longplay era praticamente um artigo de luxo. Mas existia uma coisa que incomodava os roqueiros experimentais: o tempo. Depois de mais de 30 anos deste fato, o raro ponto em que dividem a mesma opinio em relao ao tempo: eles queriam tempo pra gravar composies mais complexas. As que gravamos eram prottipos, lembra Daniel Romani. O material mais bem feito que tinham em mos no estava suficientemente polido e, como recusar um convite desses era uma loucura at mesmo para os mais desbundados, no disseram no. Surgiu assim o cultuado disco No fale com paredes. A essa altura do campeonato as msicas que entraram no LP no estavam mais sendo tocadas ao vivo apesar do reconhecido sucesso que fizeram. Com o estdio da Musicdisc disposio os garotos levaram tcnicos e outros profissionais calejados loucura. Ecos, amplificadores colocados no banheiro, guitarras gravadas ao contrrio e outras estripulias lisrgico-sonoras soavam para os desavisados como sujo e terrvel. So nove faixas com muito rock psicodlico brasileiro que varia, na maioria das vezes, entre o progressivo e lisrgico, quando no os dois juntos, marcados por uma bateria nica, forte. As letras no eram o que mais preocupava a banda. A faixa-ttulo, por exemplo, traz a frase No fale com paredes repetida inmeras vezes, enquanto a to enigmtica Turpe est sine crine caput soa como um mantra paranico, que repete o desconhecido sugerindo praticamente um transe psicodlico. Curioso saber que as letras eram erroneamente interpretadas. A primeira era uma verdadeira afronta ditadura, conta Daniel, que explica que No fale com paredes a mesma coisa que falar que no adianta discutir com os censores. As paredes tambm representavam os obstculos que as pessoas tinham que transpor na poca. Uma outra cano, Olho por olho, dente por dente, teve a letra (frase) retirada da assinatura do Manifesto Subversivo do seqestro do embaixador americano no
Brasil. Mas, ironicamente, a msica que mais incomodava os repressores era a cantada em latim. Turpe est sine crine caput significa: feia uma cabea sem cabelos. E s. Significado no explcito que causou ao grupo grandes dores de cabea.
Das luzes inimigas Dos falsos amigos Das cores distorcidas Dos becos sem sada Do escuro de qualquer lugar (...) Salve-se quem puder
(Trecho da letra de Salve-se quem puder, do LP No Fale Com Paredes, de 1971)
Em um show em Braslia, em 1972, tudo corria como de costume. Os garotos subiram no palco, tocaram, foram bem recebidos, at comearem os primeiros acordes de Turpe est.... Imediatamente subiram quatro homens vestidos com ternos pretos, culos escuros, e comearam a desligar os cabos dos instrumentos no meio da apresentao. Levaram a banda para a direo de um carro. Fizeram-nos entrar. A nica coisa que eu pensei nesse momento que iria morrer. Adeus, mame; adeus, papai; adeus, maninha; adeus, Zepelim meu rato de estimao, brinca Romani. Ficaram todos dentro de uma salinha enquanto os homens da censura perguntavam qual era a mensagem subversiva contida naquela msica. Em certo ponto perceberam que os meninos diziam a verdade e que, o nico fato em questo, era o de que eles acabaram de pagar um grande mico. Liberaram o Mdulo 1000. Hoje, uns lembram-se do causo enquanto outros juram que ele no aconteceu. Outra letra inocente, mas que representa bem o esprito da turma Lem-Ed-Ecalg, ou para os ntimos, como revela Luiz Paulo, Glac de Mel ao contrrio.
mduLo 1000 | 63
J era de se esperar que um disco desses, naquela poca, no faria sucesso algum. Zezinho, presidente da gravadora que havia dado carta branca a Ademir, amargava o arrependimento de seu suicdio comercial. Desentendimentos vieram, mas, a essa altura, no conseguiram evitar que o discos chegassem s lojas. Fracasso de vendas, obviamente. Continuaram fazendo alguns shows e produzindo muito, apesar dessa nova fase do grupo no ter sido registrada. Em 1973 tocaram no que seria o ltimo festival a contar com a participao do Mdulo 1000, o Transa-Som-Folk-Rock-Pop no Serto, no Vale do Jequitinhonha. Ao lado de DJ Ademir, Rui Maurity, Jorge Mello e Serguei, a banda tocou para uma populao local que, em sua maioria, nunca tinha visto uma guitarra eltrica. Era o comeo do fim das maluquices da trupe.
esquerda, a capa interna do disco
Os anos de convvio ininterrupto j haviam desgastado o relacionamento dos rapazes, apesar de eles jurarem de p juntos que no chegaram a brigar. Por maior que fosse o sucesso dos jovens cariocas, o dinheiro era escasso e em certo momento os meninos, j crescidos, viam cada vez mais a necessidade de um alavanco financeiro presente em suas vidas. Reza lenda que uma bela morena havia causado um desentendimento entre Daniel e Luiz Paulo, mas isso no nos cabe contar. Fato que, em meados de 73, o grupo se desfez.
mduLo 1000 | 65
Luis Paulo e Candinho juntaram-se a Lulu Santos, Ritchie e Fernando Gama e formaram o Vmana, tambm grupo de rock psicodlico-progressivo, porm mais funkeado que o Mdulo 1000. Seguiram para uma carreira musical internacional e destilam seu veneno hoje em Nova York e Miami, respectivamente. O baixista Eduardo Leal desencantou-se pela msica e, visando uma carreira estvel, ingressou nos Correios e Telgrafos, onde acabou pendendo para a rea cultural da instituio. Mudou-se ainda na dcada de 70 para Braslia, onde vive at hoje. Aposentado, garante que tem mais tempo para dedicar-se suas teorias e filosofias, grandes paixes. Enquanto isso o perfeccionista Daniel Romani continuou pelas tortas estradas da msica no Brasil. D aulas de violo e est preparando um CD definitivo do Mdulo 1000. Cedeu seus dotes instrumentais ao amigo Luiz Paulo, hoje conhecido como Luiz Simas, em um CD lanado em 2007, que contou com a unio dos dois ex-companheiros de banda em palcos cariocas. Apesar da distncia, do tempo e das diferenas, nenhum recusaria de imediato uma proposta de volta do projeto progressivo-psicodlico. Fica a sugesto e a expectativa. O disco No Fale Com Paredes hoje vale milhares de dlares, dependendo do pas e do catlago em que anunciado, e um dos mais bem cotados no almanaque dos colecionadores internacionais de LPs. Foi relanado oficialmente em vinil pelo selo alemo World in Sound e desperta cada vez mais apreciadores agraciados pela era digital dos downloads.
o pensAmento
livre:
A viAgem
do som imAginrio
introduo | 67
aneiro de 1970. Rio, Copacabana. Tavito e Z Rodrix, msicos, companheiros de apartamento e sons, magrelos e cabeludos, tomavam sol no Posto Seis e Meio como de praxe no incio da dcada de 70 . Foram surpreendidos por Jos Mynssen, que se identificou como empresrio e os convidou para participar de um show com Milton Nascimento no Teatro Opinio. Mynssen nunca tinha empresariado nada. Acabara de vender uma sapataria e tinha um certo dinheiro sobrando. Quando surgiu a idia para o show, procurou Milton, alugou o teatro e foi garimpar os melhores msicos do Rio direto na fonte, a boate Sachas e seu anexo, o bar Sachinhas. Muito tradicional, eram nessas casas do Leme que se reuniam os jovens Gonzaguinha, Joyce e Ivan Lins; e era l tambm que um trio de jazz formado por Wagner Tiso (piano), Lus Alves (contrabaixo) e Robertinho Silva (bateria) se apresentava. Chegou um cara e falou eu t querendo montar uma banda pra acompanhar o Milton Nascimento. Esse cara comeou a contar vantagem, perguntou onde eu morava, falou que estava com pressa, conta Robertinho Silva sobre o episdio. Tocar com Milton no era problema a banda inteira j conhecia o msico. Wagner Tiso, o lder, tocava com Milton desde os 14 anos, eram vizinhos em Trs Pontas Minas Gerais. Lus Alves e Robertinho Silva tambm j haviam acompanhado Bituca em outras oportunidades. O problema mesmo era a proposta de Jos Mynssen de incluir guitarras. A gente no queria, ramos mais pro jazz. A gente no botava f, mas ele falou que pagava, lembra Robertinho. Wagner Tiso reconheceu que o mundo moderno guitarra, rock e foram, ento, atrs de quem fazia rock: Tavito e Z Rodrix. Tavito tinha 22 anos. Nascido em Belo Horizonte, j conhecia Milton de Minas. Tinha vindo ao Rio para tentar viver de msica e sobrevivia dando aulas de violo. Conheceu o explosivo
som imginrio | 69
Z Rodrix no Sachinhas o carioca lhe foi apresentado tocando uma valsa pop no piano e a amizade comeou. Z havia participado de um grupo vocal famoso na poca, Momento 4, que tambm j havia trabalhado com Milton. Quando o conjunto acabou, Z Rodrix passou uma temporada no Rio Grande do Sul, onde conheceu amigos que, mais tarde, formariam o Liverpool. De volta ao Rio, chegou a trabalhar no Banco de Tokio. Mas no aguentou, saiu e dois dias depois j estava com Tavito num estdio, gravando para Beth Carvalho. Com 23 anos, o convite de Jos Mynssen para Z veio numa hora perfeita. turma pop e turma jazz juntou-se Laudir de Oliveira, percussionista, importado dos EUA. Milton Nascimento voltou de Ilhus, onde fazia o filme Os Deuses e os Mortos, com Ruy Guerra. Quando voltei me falaram que eles haviam se juntado para me acompanhar, lembra. Os ensaios comearam naquele mesmo janeiro de 1970, enquanto as irms de Mynssen arrumavam e pintavam o teatro. Na sexta-feira da paixo daquele ano estreou Milton Nascimento. Ah! ...e o Som Imaginrio. Foi um escndalo, a comear a data de estria. Eu me lembro das pessoas falando um absurdo! Estrear um show no dia em que Jesus morreu!, recorda Z Rodrix. A formao
esq, robertinho silva, nan vasconcelos e milton; dir, Bituca, fotografado por tavito
ecltica funcionava no palco. O repertrio do show ia de Gira Girou Simon e Garfunkel, passando por Vincius de Moraes, Beatles e uma verso de 20 minutos de A little help from my friends, de Joe Cocker. Wagner Tiso era o arranjador, mas no palco, Milton e os outros tambm palpitavam sobre o som. O show foi um sucesso depois de meses no Opinio, foram para a boate Sucata e, de l, para So Paulo, numa bem-sucedida temporada no Teatro Gazeta. Com repertrio contestador, aos poucos, o visual e a atitude da banda tambm ficaram mais agressivos. Apareciam no palco sem camisa, cheios de colares, descalos e com calas coloridas. O figurino, criado pela irm do Jos, Maria Mynssen, era composto de seis calas, uma de cada cor, e na barra de cada uma, um enfeite com as cinco cores restantes. Quem tinha cabelo liso deixava comprido. Robertinho Silva, negro, deixou black power. E at Milton Nascimento, que vivia srio e de smoking, mudou. Teve um momento em que o Milton psicodelizou-se, lembra Tavito. Adotou o visual cabelo e, se j era considerado um gnio da MPB, quis mostrar que tambm entendia de rock. Foi uma ousadia isso, e foi um absoluto sucesso. O Milton fazendo um negcio absolutamente inesperado. Aquela banda tinha uma coisa, um comportamento, um show!, recorda Z Rodrix. E chocavam. Na poca, Milton j era considerado um grande nome da MPB e v-lo naquela atitude rockn roll abismava os setores mais conservadores da msica brasileira. As pessoas falavam como que pode? Um gnio da mpb tocando guitarras... fazendo rock?, diz Z. Certa noite, durante a temporada no Sucata, Milton pegou o violo e disse: - Hoje faz 11 anos que morreu Villa-Lobos. Esse show uma homenagem a ele. Ento, o escritor Paulo Mendes de Campos, que estava numa mesa de canto na platia, berrou:
som imginrio | 71
- No parece! E Milton, desafiador: - No parece, mas . Naquela noite, a banda tocou com mais gana do que nunca. Musicalmente, apesar da diferena na formao, j havia unidade e troca de conhecimento. Robertinho Silva lembra que no conhecia nada de rock e, depois de ser apresentado a Jimi Hendrix por Tavito, virou f. Milton tambm abriu os horizontes: a gente combinava muito musicalmente e o som que fazamos trazia muitos elementos de rock, pop, blues. Foi uma realizao que deu uma exata viso de que eu no tinha um gnero especfico de msica, mas sim, que na minha msica, cabia todo tipo de coisa.
milton nascimento e o som imaginrio
Com shows lotados todas as noites, a banda agradava imprensa e pblico. Nelson Motta, jornalista musical e na poca produtor da Philips, assim lembra do Som Imaginrio: Som Imaginrio era uma banda fabulosa, fa-bu-lo-sa. Grandes msicos que tocavam com Milton Nascimento. O Milton acho que foi um dos artistas brasileiros que mais entrou em rock no inicio dos anos 70. No final do ano, Milton foi aos EUA gravar com o jazzista Wayne Shorter e a banda comea a acompanhar uma temporada de Gal Costa. Aos poucos, lembra Wagner Tiso, a gente foi assumindo o nome Som Imaginrio como nome da banda. *** Frederyko, o Fredera, era estudante de Letras e exmio guitarrista. Veio de famlia de msicos e largou a faculdade em 1968, aos 23 anos, para viver de msica. Em meados de 1970, foi convidado por Wagner Tiso para integrar o Som Imaginrio. Eu senti que faltava algum pra solar, porque o Tavito um guitarrista de centro, tocava guitarra de doze cordas. Mas a msica da poca pedia guitarra distorcida, justifica Wagner. Para Milton Nascimento, juno das guitarras de Tavito e Fredera foi o ponto alto na formao do Som Imaginrio. Outro integrante que se acoplou ao time foi Nan Vasconcelos, que substituiu Laudir de Oliveira. Ainda em 1970, o Som Imaginrio foi convidado pela Odeon para gravar o primeiro disco. A salada de formaes musicais da banda deu origem a um dos mais supreendentes registros sonoros do desbunde: o LP Som Imaginrio, psicodlico, maluco e experimental como seus autores. A banda se dividia em dois grupos: os jazzistas (Wagner, Robertinho e Lus Alves) e os roqueiros, (Z Rodrix, Tavito e agora, Fredera), que se entenderam bem musicalmente pela liberdade criativa que tinham na gravao. Era um grupo que tinha muito talento, muita capacidade. E ns fomos o nico grupo no Brasil que praticou msica aleatria, define Fredera.
som imginrio | 73
capa do primeiro disco, de 1970
Nosso experimentalismo era amplo. Porque a gente tinha influncia de tudo, do baio, do bolero, do jazz, do samba cano. Era tudo jogado e fazamos um som que a poca pedia, lembra Wagner. No processo de composio, eram Z Rodrix e Fredera que faziam as letras Fredera diz que a msica Sbado, deste disco, foi psicografada. O pianista, Tiso, era o responsvel pelos arranjos do disco. Mas, com todos os membros da banda tocando juntos e alucinados no estdio de gravao, todo mundo acabava dando algum palpite. O processo de criao era o mais despregado possvel. At porque as coisas eram feitas coletivamente, a gente no sabia como, se um falava ah, eu tenho uma msica aqui, vamos fazer essa? As pessoas embarcavam na brincadeira. Era uma bela e deliciosa brincadeira, diz Z Rodrix. A gravadora deu uma liberdade surpreendente para o time de jovens msicos. A Odeon tinha um compilado de artistas comerciais e um de alternativos. O Som Imaginrio, claro, ficava na segunda categoria, que interessava mais gravadora por experimentar e dar renome, e no por vender discos. O diretor artstico era Milton Miranda, que colocava um arsenal de possibilidades sonoras nas mos dos garotos do Som Imaginrio. Eram linguagens que a gente estava experimentando. No havia compromisso com o tem que acertar, tem que vender, tem que ter sucesso, tem que tocar na rdio. As gravadoras na poca tinham dinheiro suficiente pra fazer todas as experincias e ver o que ia dar certo, explica Z Rodrix.
No Nepal, tudo barato No Nepal tudo muito barato No Nepal o pensamento livre E os sinais da rua sempre abertos
Nepal, do disco Som Imaginrio, de 1971
som imginrio | 75
Eram experincias libertrias e de uma exploso de criatividade - se no lisrgicas, canbicas ao extremo. Durante uma gravao de metais, rolou um baseado muito, muito forte. Foi a maior loucura da minha vida aquilo ali, dentro do estdio. Todo mundo louco tocando... vamos gravar. Tava difcil at de cantar, o bagulho era to forte que ficava todo mundo de boca seca, no vinha saliva, a gente ficava com dificuldade de cantar, era uma zoeira, lembra Fredera. Na gravao da faixa Nepal, que comea com dois minutos de barulhos, gritaria e sons estranhos, o guitarrista diz que d para ouvir nego tossindo, todo mundo louco pra caralho. Wagner define o som do grupo como uma msica louca, servida pelo hippismo, pela psicodelia e pelas drogas da poca.
*** Nessa poca, Z Rodrix e Tavito moravam juntos, em uma espcie de comunidade com o guitarrista Marco Antnio Arajo. O trio constitua a Famlia Matadouro, devido enorme quantidade de mocinhas arrebatadas por eles. Funcionavam como um relgio: os msicos dormiam das 6h s 10h da manh, iam praia, em Copacabana; voltavam da praia, normalmente com uma garota, e dormiam at as 18h. Acordavam, tomavam banho e iam para os shows, e depois seguiam para o Sachinhas, de onde s saam s 6h da manh. Em casa, s andavam nus. Para ter algum controle, penduravam avisos como nesta cama proibido trepar. s vezes, doides, passavam o dia todo desenhando. E sempre esqueciam de pagar a conta de luz. Um dia, tomaram um cido e a luz foi cortada; acenderam um lampio e ficou a famlia toda viajando ao som de The Band. Em outra ocasio, foram fazer turn em BH por uma semana. Na volta, quando eles chegaram no hall do apartamento, deram de cara com uma desagradvel surpresa. Quando a gente olha, tinha vermes saindo pela porta. Uma trilha que ia at a geladeira. Tinha acabado a luz e na geladeira apodreceu bife, carne, lembra Z Rodrix.
Sbado vou festa numa nuvem de algodo E entre estrelas vou abrir meu corao E vou encher de vagalumes meu cabelo e respirar o ar do cu, vou Eu quero o cu e vou com guizos nos sapatos, minha roupa em farrapos coloridos vou passar
Sbado, do disco Som Imaginrio, de 1970
Um dia, Tavito e Z se deram conta que Marco Antnio tinha sumido. Sumiu, sumiu, ficamos trs dias sem saber dele, comeou a dar aquele medo, por mais despreocupados que fssemos. Ento quando descobriram, ele tinha ido pro Jardim Botnico, ficou trs dias, achando a vida um espetculo, aquela coisa, lembra Tavito. No Som Imaginrio, todos tomaram cido. Wagner Tiso diz que era uma coisa mais para os shows, que no usava a droga para compor. J Fredera assume que psicografou algumas msicas, especialmente por estar com o lado direito do crebro aberto no caso dele, mais pela Cannabis do que pelo LSD. Z Rodrix tomou duas vezes, e diz que era do bom: vinha da Califrnia. Era uma coisinha, parecia um grafitezinho sextavado cor de laranja, e dava doze horas de viagem. No contexto do Som Imaginrio, as drogas eram usadas como indutoras de pensamento. Era uma coisa muito limpa, muito pura. A gente era psicodlico ao vestir, e era psicodlico ao pensar, era um estado de esprito, define Tavito. Os msicos acreditavam que podiam mudar o mundo e, maneira deles, a expanso de pensamento, os trejeitos, o som e as conversas eram as maneiras de fazer isso. Milton Nascimento diz que o grupo tinha liberdade de pensamento poltico sob o efeito de alguma magia, com tendncia rebeldia. Ns ramos psicodlicos por opo, por crena. Era um reflexo de nossa atitude perante o que acontecia no Brasil e no mundo, sintetiza.
som imginrio | 77
tavito
O desbunde das gravaes e dos shows era o mesmo da vida. Para eles, aps o que Z Rodrix chama de a grande derrota do poder jovem, no ano de 1968, a sada foi a criatividade, a expanso de conscincia. E tinham a percepo de que estavam vivendo uma nova sociedade, sem defini-la como contracultura. Pelo contrrio, o lance deles era assimilar as culturas, sem pr-julgamento, conversando e filosofando muito. incrvel esse negcio. Voc acreditava piamente em paz e amor, mesmo. A gente vivia dessa maneira, resume Tavito. *** Nos palcos, o Som Imaginrio alcanava seu esplendor psicodlico. A comear, porque era ali que Wagner Tiso entrava na onda de seus companheiros mais doides. Depois, porque era um espao aberto para experimentaes, sempre com uma platia de hippies alucinados pronta para desbundar. Quase sempre, os shows comeavam com minutos e minutos de experimentaes, que iam convergendo at tornarem-se uma msica do grupo. Para Wagner, o grupo se comportava meio mal nos shows: se comportar era um pouco desafiante. Aquele pblico esperando uma msica que ouviu no disco e a gente fazia uma coisa diferente, a gente fazia sons que incomodavam a platia. No palco Robertinho fazia efeitos na bateria, Lus entrava com harmnicos no baixo, Z Rodrix fazendo barulhinhos com a flauta e Fredera, barulho com a guitarra. A introduo, programada para durar 30 segundos, se estendia para cinco minutos. Ia comeando aquele som completamente maluco, piano aleatrio e rgo, aquelas ondas. De repente, l no meio a gente se olhava, e um comeava a puxar uma msica, lembra o guitarrista. Ento, fumavam um baseado e comeava um som, com todos doides. O arranjo inexistia. Algum comeava a tocar uma nota, algum fazia uma coisa em torno, outra nota surgia, a bateria tocava livre, e ia assim at se tornar uma musica, recorda Wagner.
som imginrio | 79
Feira Moderna, um convite sensual Oh telefonista se a distncia j morreu, o meu corao velho O meu corao morto E eu nem li o jornal Nessa caverna o convite igual Oh telefonista a palavra j morreu Independncia ou morte Descansa em bero forte, A paz na terra, Amm.
Feira moderna, do disco Som Imaginrio, 1970
No V Festival da Cano, em outubro de 1970, a banda participou com Feira Moderna, msica de Fernando Brant, Beto Guedes e L Borges gravada no primeiro LP. Foram classificados, mas nas quartas-de-final a banda resolve adotar uma postura mais malcriada: a gente no tocou a msica. A gente ficou fazendo um acorde s. Um acorde e duas batidas de baixo, conta Wagner. Terminaram classificados em 8 lugar. Logo aps o final da turn com Milton, a banda foi acompanhar Gal Costa na temporada do show Deixa Sangrar, no Teatro Opinio. Alm de ser considerado um marco na carreira da cantora, o show tambm projetou o Som Imaginrio e levou a banda para seguidas temporadas pelo pas. Mais psicodlicos do que nunca, os msicos apostavam nos figurinos e atitudes bizarras. Em uma temporada no Teatro Vereda, que ficava no centro de So Paulo, Fredera entrou um dia vestido de menina estudante. No outro, o guitarrista obrigou Robertinho Silva a entrar no palco vestido de noiva. Ele alugou com vu, grinalda e tudo. E fui descalo, lembra o baterista. Z Rodrix se divertia com uma mquina de escrever que no funcionava. E foi nesta temporada, durante a turn com a Gal em Goinia, que Z Rodrix e Tavito compuseram Casa no campo.
Em um sbado dia em que Robertinho Silva no gostava de fazer shows porque quem no tinha nada a ver acabava indo no show, enchia de madame a banda entrou no palco vestida com um terno cinza brilhante. O figurino era o mesmo da antiga banda de Robertinho e Fredera, Impacto 8, mas a performance no. Tocvamos alto pra cacete, as madames colocavam a mo no ouvido. As pessoas no sabiam se riam ou o qu, conta Robertinho.
Voc s precisava da taa de ouro Que voc s viu por detrs das vitrines Voc precisava beber nessa taa Que voc pagou com o sangue que nela derreteu
Hey man, do disco Som Imaginrio, 1970
O Som Imaginrio tambm participou do Festival de Guarapari, o famoso Woodstock brasileiro. Os desbundados de todo o pas se alvoroaram para assistir ao encontro das bandas que faziam rock no pas mas, pela forte ao de represso da polcia federal, o pblico foi pequeno. Mesmo assim, para a banda, foi uma maravilha. Era uma sensao estar fazendo aquilo. Para ns, era como se estivssemos tocando em Woodstock, diz Tavito. Na poca, o grupo trabalhou com o empresrio Marinaldo Guimares, cone das bandas bicho-grilo. Marinaldo foi o responsvel por shows malucos e cenografias inslitas, como em uma srie no Teatro da Praia, cujo cenrio eram armaes de andaime espalhadas. O empresrio tambm criou um circuito alternativo de shows nas periferias cariocas, para um pblico que no entendia nada. Tinha um abismo entre a gente e o pblico. A periferia j estava indo num som mais crioulo, lembra Z Rodrix. Mas o circuito criado por Marinaldo no foi em vo: mais tarde, foram naqueles palcos que comeou a cena do funk carioca.
som imginrio | 81
O empresrio tambm era conhecido por dar chapu. Z Rodrix conta que o grupo comeou a fazer muitos shows e no receber. O truque era o seguinte: Marinaldo pagava os shows com cheques sem fundo. Mas o banco do empresrio era Bradesco, mesma agncia de Z, e em um dia, quando foi avisado pelo caixa que a conta de Marinaldo no tinha fundo pra descontar o cheque, Z Rodrix disse: - Pelo amor de Deus, me faz um favor? Esse cara no tem fundo porque no tem nada? - No tem fundo suficiente. um cheque de 120 mil cruzeiros, esto faltando oito mil. respondeu o caixa. E Z Rodrix, muito espertinho, mandou: - Deposita oito mil cruzeiros na conta dele ento. O caixa obedeceu. E Z: - Agora, ele tem fundo? Me paga o cheque dele ento. Quando descobriu, conta Z, Marinaldo entrou em parafuso. E perguntou: - Como voc recebeu? - U, voc me deu o cheque, cheguei l e o cara me pagou. respondeu Z, se fazendo de man. - Mas que... - Mas que o que, Marinaldo? Eu no t entendendo o seu nervosismo. O que aconteceu, o dinheiro no era seu? Eu to achando uma coisa estranha, Marinaldo. E Z, que preferia perder oito a 120 mil, nunca mais foi empresariado por Marinaldo.
Muita loucura, muito desbunde. Mas era 1970, o presidente do Brasil era Emlio Garrastazu Mdici, e estava em curso a poca mais tensa da ditadura. Os integrantes do Som Imaginrio foram censurados e fichados para poderem trabalhar, tinham que apresentar a carteirinha da censura.
O episdio mais dramtico foi na rodoviria de Belo Horizonte. Foram todos em cana, segundo Tavito, por causa das roupas que usavam. Robertinho levou a pior: ele estava com as ferragens e os equipamentos da bateria. Porque ele era pretinho, pequeno, todo mundo achava que aquilo era coisa roubada, lembra Tavito. Apesar da represso, o grupo foi conquistando espao na mdia. Em geral, a crtica de msica odiava. O temido Ezequiel Neves, crtico de rock do JT na poca, odiou. Classifica o Som Imaginrio como bad trip. J Nelson Motta amou, e at convidou o grupo para participar do Som Livre Exportao, programa da Globo dedicado aos novos talentos. Para Z Rodrix, as pessoas gostavam porque no conseguiam resistir ao som. Wagner Tiso lembra que a imprensa, em geral, gostava da atitude do grupo tocando mas havia uma certa resistncia, at pelo ecletismo e, talvez, pela falta de identidade do grupo. Em 1971, o Som Imaginrio voltou a tocar com Milton Nascimento, mais loucos do que nunca. Nlio Rodrigues, carioca e acompanhante da cena musical da poca, assistiu um show no comeo do ano. Era a gravao do programa Onda, da TV Tupi. O palco foi montado na Urca, perto da sede da TV, e uma pequena platia de cabeludos se aglomerou na praia para ver a apresentao gratuita. Milton comeou cantando A felicidade. No meio da apresentao, um grupo comeou a jogar areia uns nos outros, criando um tumulto na platia. Milton abandonou o show furioso. Nlio viu tudo, e ao seu lado, estava Ronnie Von indignado com o comportamento da platia. O show foi transferido para um estdio da TV. Nlio lembra que, com Milton, tocaram Para Lennon e McCartney e outra msica, mas no se recorda qual. Do prprio Som Imaginrio, tocaram Feira Moderna e Sbado, com Fredera vestindo uma tnica indiana. Achei o mximo. Sbado eu vou a uma festa numa nuvem de algodo... talvez tenha sido numa nuvem de maconha mesmo, lembra o f, que viu s um pedao do show, mas saiu satisfeitssimo.
som imginrio | 83
Voc tem que saber Da coisa que passei Do som da curtio Do som daquele comercial Seno voc vive fora do ar, s vive fora do ar
Treho de Voc tem que saber, do disco Som Imaginrio, de 1971
O ano de 1971 no era o melhor momento para acompanhar Milton Nascimento. O msico passava por uma fase difcil e as brigas eram constantes. Milton estava bebendo muito, passando por um processo autodestrutivo, e os companheiros concordam que acompanhlo no era uma tarefa fcil. Havia uma grande ligao, mas essa ligao logo se deteriorou por problemas de relacionamento, define Fredera. Um dia, depois de uma briga antes de um show, Z Rodrix pegou as coisas, enfiou numa mala vermelha e saiu do grupo. Voc tinha o show pra fazer e de repente voc olhava pra cara dele e ele estava completamente bbado, e a o show no acontecia. Isso foi indo, at que chegou uma hora que eu no agentava mais, lembra Z. Tavito concorda que a vida de acompanhante do Milton no era mole, apesar de toda a influncia musical que ele exercia sobre todos os msicos. A gente nunca conseguiu trabalhar com o Milton, assim, com o padro profissional de cair na estrada juntos. Era um show aqui, outro ali, e cada um era um acontecimento na vida dele, diz Fredera. Depois da sada de Z Rodrix, o grupo entrou em estdio para gravar o segundo disco. Desta vez, o processo criativo foi diferente: houve uma clara liderana e preponderncia de
som imginrio | 85
Fredera sobre os outros compositores. Para Tavito, o Som Imaginrio, com o hibridismo e ecletismo caractersticos, termina quando o companheiro sai. O Z um piv, um coringa. Porque ele pegou todo o talento do Wagner, o talento de todos ns, e canalizou numa coisa hbrida. Depois, isso acabou. Porque tinha dois indivduos fortes que eram o Fredera e o Wagner, que queriam colocar as suas composies. Eu passei por isso e sei exatamente como funcionou. Som Imaginrio saiu em 1971 e tem a cara de Fredera, que comps quase todas as msicas. O primeiro disco era mais uma coisa de rock do momento. O segundo teve uma influncia maior de rock sinfnico, de rock progressivo da poca, define Wagner Tiso. O segundo disco abre com Cenouras, composio de Fredera com letra absolutamente psicodlica:
Eu hoje tenho um assunto delicado pra falar com voc Eu muito tenho meditado sobre a vida que voc esqueceu Voc est com a cabea virada para o nada E no procura nem saber o que eu penso e o que fao Eu acredito que voc ainda tem uma pequena chance E eu encontrei a soluo pro seu caso e vou propor um tratamento pra voc melhorar: Eu vou plantar cenouras... Na sua cabea
Cenouras, do disco Som Imaginrio, de 1971
Cenouras muito boa. Se voc olha aquela fuso, aquela funo literria ali, ela completamente paranica, doida varrida, define Tavito. Voc tem que saber, Gog (O Alvio Rococ), Ascenso, Salvao pela macrobitica (que fala sobre um jantar animado - em uma msica lenta, em tom dramtico, com uma parte que declama a ojeriza aos enlatados e semelhantes), U, Xmas blues e A nova estrela tambm compem o repertrio do disco.
som imginrio | 87
Em 1972, o clima no Som Imaginrio estava pesado. Durante as gravaes do terceiro lbum, Matana do Porco, surgiram os desentendimentos entre Wagner Tiso e Fredera. O que eu queria mesmo era militncia poltica atravs da cultura, e isso o Wagner no queria. O Wagner queria dinheiro e fama... e mulheres, alfineta o guitarrista, que acabou sendo expulso do grupo antes mesmo do lanamento. O terceiro disco acabou saindo com a cara do Wagner Tiso. Instrumental, puxa para um progressivo, ora leve, ora pesado, com instrumentos trabalhados e arranjos complexos, msicas viajantes e longussimas. H uma msica composta coletivamente; as outras so de Wagner. O arranjador diz que optou por fazer um disco instrumental porque era a hora da banda se mostrar como instrumentista. Era um grupo extremamente bom. A gente tinha que mostrar isso, porque a gente tinha acomodado. A msica com letra te leva acomodao, porque o principal o que voc t dizendo. Eu quis mostrar que no, que principal o que se est tocando.
Os homens sabidos, os sabedores Garantem que surgiu uma nova estrela o tempo da nova estrela (...) A estrela dita um novo tempo E convoca pensadores a tecer um novo tempo
A nova estrela, do disco Som Imaginrio, 1971
Apesar de ter participado como solista no terceiro disco, Fredera odeia a criao: o Som Imaginrio, na verdade, os dois primeiros discos. O resto merda. Para Wagner, foi o exato contrrio. O arranjador acredita que o terceiro disco, e suas decorrncias, foram o ponto alto da banda. Antes, diz ele, a banda fazia shows como acompanhante, e no como Som Imaginrio. A partir de Matana do Porco o grupo existiu de verdade. Foi o momento que o grupo se soltou, define.
esquerda: Wagner tiso e a ltima formao do som imaginrio
Logo depois do lanamento do disco, Tavito sai da banda e muda para So Paulo. Robertinho Silva tambm sai e se muda para os EUA, para acompanhar Milton Nascimento. Wagner Tiso chama os companheiros Toninho Horta, guitarrista, e Nivaldo Ornellas para os instrumentos de sopro. Com essa formao, o grupo gravou o disco Milagre dos Peixes com Milton Nascimento, a partir de uma apresentao ao vivo em 1973. Depois, no houve mais gravaes; s shows maluqussimos, como define Wagner Tiso. Em 1975, o grupo fez seu show derradeiro no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Algumas pessoas da platia gravaram a apresentao, que Wagner lembra com carinho. O show louqussimo, mas tem uma beleza e uma coragem muito grande. Corajosamente, tocando pra fora mesmo, criando ao vivo. Em 1976, Wagner Tiso muda para os Estados Unidos e coloca, de vez, um ponto final no Som Imaginrio. *** Depois de sair do Som Imaginrio, Z Rodrix foi contratado pela mesma gravadora, Odeon. Em 1972, Casa no campo foi imortalizada na voz de Elis Regina, e virou hino bicho-grilo e cone de uma poca. Depois, se lana no trio S, Rodrix e Guarabyra e vira estradeiro. Em 1976, lana seu maior sucesso, o disco Sou latino-americano. Tavito veio para So Paulo e vivia gravando com seu violo de 12 cordas. Fez sucesso com Rua Ramalhete. Recm casado, sua mulher no aguentou a vida paulistana e fez o casal voltar para o Rio. L, Tavito criou sua bem-sucedida empresa de jingles em que trabalha at hoje. Depois de sair do Som Imaginrio, Fredera teve que fugir do Rio de Janeiro por ter abrigado uma guerrilheira. Ficou escondido em Belo Horizonte at 1973, quando volta ao Rio a
som imginrio | 89
convite de Wagner para acompanhar um roqueiro ento iniciante, Raul Seixas. Fredera era chamado por Raul de Fredirico e j estava enlouquecido na cocana, como seus companheiros Wagner e o resto da banda. Antes dos shows, cheiravam no camarote e sempre escondiam de Raul. Um dia, numa temporada no Teatro Tereza Raquel, no Rio, resolveram mostrar. Estavam Fredera, Wagner, Lus Carlos, o bateirista, e o baixista Milton Brotero cheirando no minsculo camarote. Normalmente, Raul ficava sozinho em um camarote maior. Neste dia, bateu na porta do camarote da banda. - Fredirico? Lus estava esticando as fileiras. - E a? respondeu Fredera. E Raul, olhando para a droga: - Que que isso? Lus olhou pra ele e falou: - Co-ca--na. - Como que faz isso? - A gente cheira. - Mas vocs vo tocar? E Fredera: - U, toda noite a gente toca... t afim? - T. Fredera ensinou como se faz e botou no nariz de Raul. Botei a primeira na minha carteira de msico, que eu tenho a at hoje, e o Raul cheirou e morreu disso. E eu estou aqui. Robertinho Silva, depois de gravar Matana do Porco, foi para os EUA gravar com Milton, Wagner e Wayne Shorter. Depois, voltou ao Brasil e retornou aos EUA para fazer carreira.
Ficou quatro anos, mas no se adaptou ao sistema americano e voltou. Em 78 comeou a carreira solo. Hoje, tem seis discos gravados e uma escola de msica. Ficou mais 28 anos tocando com Milton Nascimento. Wagner Tiso comeou uma longa carreira musical. Fez arranjos para Gonzaguinha, Johnny Alf e para o prprio Milton, com quem toca at hoje. Em 2007, lanou o especial Wagner Tiso 60 anos: um Som Imaginrio. O show comea com o Som Imaginrio (apenas com faixas do terceiro disco), e conta com a participao dos ex-companheiros Robertinho Silva e Luiz Alves, alm de Nivaldo Ornellas, Toninho Horta e do prprio Milton Nascimento. Nan Vasconcelos conquistou slida carreira internacional como percussionista. Gravou 28 discos. Lus Alves foi para os EUA, e na volta ao Brasil, se dedicou ao jazz. Chegou a acompanhar Tom Jobim, Gal Costa, Chico Buarque e Sivuca. Quase quarenta anos depois, a viso que eles tm da banda diretamente proporcional experincia que tiveram nela. A turma do rock Z Rodrix, Tavito e Fredera acham que, depois que saram, a banda acabou. Ainda guardam uma certa mgoa de Wagner Tiso, que se tornou dono do nome Som Imaginrio. Ele est contando a histria do Som Imaginrio exatamente como ela no foi, desabafa Z Rodrix. Ele est fazendo uma bobagem, que dispensar a raiz do que foi realmente o Som Imaginrio, completa Tavito. Fredera acredita que a banda, ao lado de Os Mutantes, foi a nica realmente psicodlica no pas. E tem mais, o mrito ainda maior porque no contou com a ajuda de Rogrio Duprat nas maluquices. Mas pe uma dvida na importncia desse perodo, hoje, em sua vida. A gente podia brincar de mil maneiras, curtir de mil maneiras, inventar mil loucuras, e a gente pensava que isso era evoluo cultural. No era. Isso era um desvo, um vis. No ficou praticamente coisa alguma, dessa fase, de consistente. Em relao a Milton Nascimento, apesar dos percalos, todos concordam sobre a
som imginrio | 91
importncia do msico na composio da banda. Milton um homem que tem um grande alcance musical. Ele vivia essa verticalidade da criao. Ele era um improvisador. O Milton foi msico, contrabaixista, outra coisa. O resto no. Havia a tirania semi-oculta, subliminar, no sentido de fabricar o produto dentro do formato que interesse gravadora e ao mercado, define Fredera. Para ele, o Som Imaginrio s existiu porque Milton forneceu essa possibilidade. Hoje, o ncleo roqueiro do Som Imaginrio tem pouco ou nenhum contato com Milton Nascimento. Tavito e Z Rodrix vivem em So Paulo e so amigos at hoje. No vem muito Fredera, que vive em Alfenas, no sul de Minas Gerais. Levando uma vida tranqila ao lado de sua esposa atual, o guitarrista largou o rock h tempos e hoje, revendo o psicodelismo de sua poca de Som Imaginrio, acredita que tudo no passou de um golpe genial para abortar uma tomada da conscincia mundial: quais so as diversas formas de intervir em alguma coisa? Em primeiro lugar, corrompendo. A psicodelia foi uma iniciativa concebida dentro do sistema de segurana do imprio, pra fazer frente ao avano de uma tomada de conscincia mundial em relao ao imperialismo, sob todos os aspectos. H vinte e um anos eu soube de tudo, me deram um insight. Mas o pessoal que sabe disso, uma nfima minoria, no pode abrir a boca, porque se abrir dana, e dana correndo risco de eliminao pessoal, etc. Apesar do pouco contato, Tavito se declara louco pelo antigo companheiro de banda: ele nem sabe o quanto eu gosto das coisas que ele escreve.
A pAz, O amor, VOc

I like to see The rain or sunshine To be free like the birds (Thank you my God, do disco Gerao Bendita, de 1971)
O ano era 1968. Carlos Koller era um hippie que j tinha rodado o mundo e resolveu se instalar na pacata Nova Friburgo. Encravada na regio serrana do estado do Rio de Janeiro, a cidade foi fundada em 1818, quando o Rei D. Joo VI mandou para l algumas centenas de famlias suas. Friburgo recebeu levas de imigrantes europeus e, em meados daquela dcada de 60, j contava com um parque industrial, uma economia prspera e noventa mil habitantes. O Colgio Anchieta, jesuta e rigoroso, era onde a nova gerao de garotos friburguenses de boa famlia se formava at aparecerem os hippies e o rockn roll.
I like to see The rain or sunshine To be free like the birds

Thank you my God, do disco Gerao Bendita, de 1971
O colgio funcionava em um conjunto monumental de prdios. Ali, s estudavam garotos em internato, para formao de padres, ou em externato. Os meninos de boa famlia contrastavam com os malucos do Colgio Nova Friburgo, da Fundao Getlio Vargas. Para a Fundao, iam os filhos renegados de famlias abastadas: Quando o cara se constitua em problema, em persona non grata para sua famlia, a Fundao era o seu destino, lembra Jos Caetano, estudante certinho do Anchieta. Os alunos da Fundao eram quase sempre os responsveis pelas bagunas e problemas que aconteciam em Nova Friburgo. Os dois colgios competiam em tudo esporte, notas e at msica, pois cada um tinha a sua banda de baile, que concorriam para tocar nos clubes e nas festas.
spectrum | 95
os garotos certinhos do colgio Friburgo, de cabelo tigela
A banda do Colgio Anchieta chamava-se 2000 Volts. Era formada pelos irmos Fernando, baterista, e Ramon, contrabaixista, alm dos amigos Caetano, na guitarra-solo, e Nando, na guitarra base. Ocorreu, ento, que num dos ensaios o Ramon, que usava um aparelho para correo dentria, levou um tremendo choque eltrico junto ao microfone, lembra Caetano. O garoto ainda exclamou: Parece que eu levei um choque de mais de 2000 Volts!, e assim foi batizado o grupo, que ensaiava na casa da Dona Gilda e do Fernando, os pais dos irmos. O repertrio consistia, basicamente, em Beatles e Jovem Guarda Renato e seus Blue Caps, Ronnie Von, Golden Boys, Roberto e Erasmo Carlos.
2000 volts em um dos ensaios
Conforme os ensaios foram ficando mais freqentes, os garotos resolveram procurar um lugar para tocar dentro do colgio. claro que, de cara, os jesutas responsveis pela administrao conservadora declinaram o pedido. Entretanto, o Coordenador Spencer simpatizou com a causa e resolveu ajud-los. Seu primeiro show aconteceu em uma festa de aniversrio onde, ainda envergonhados, esboavam algum rockn roll com instrumentos emprestados. Aos poucos, foram pintando mais e mais convites para animar festas e bailes e a banda foi criando confiana, movida a cuba libre e hi-fi. ***
spectrum | 97
Enquanto os garotos certinhos do Anchieta agitavam as noites com o 2000 Volts, Nova Friburgo virou um campo de atrao de malucos. Carlos Kohler fundou em seu stio a comunidade Quiabos, que disputava com a Abboras para se tornar o maior destino de hippies do Brasil inteiro. Um recorte de jornal da poca, guardado por Caetano, assim conta a histria: Depois de rodar o mundo, Carlinhos Kohler resolveu, em 68, plantar rosas num stio em Friburgo. Abriu uma loja de flores, fechou logo depois: achava que no se deviam vender rosas; no eram produto para comrcio. Resolveu ir morar no stio, abriu uma vendinha de roa, onde oferecia produtos da lavoura, coisas para comer. Apareceu um amigo que fazia artesanato no Rio, outros foram chegando, distribuindo-se pelas duas casas do stio, que tem 52 mil metros quadrados. Casas de roa, feitas de pau a pique e telha, sem forro, uma com cinco e outra com dois quartos, a bomba de gua do lado de fora, manual. Um rio corta o stio, a cachoeira fica mais embaixo. Comearam a trabalhar com couro e cobre, que vendiam na feira de Friburgo. Faziam pequenas exposies, reproduzindo pinturas antigas do Egito e da Grcia, que s vezes demoravam at cinco meses para ficarem prontas. Carlinhos diz que foi a fase mais bonita do stio. - Havia muita harmonia, os amigos apareciam para visitar a gente, todo mundo sem grilos. No final dos anos 60, brasileiros de vrios cantos do pas, e estrangeiros, constituram um grupo de 68 pessoas que se estabeleceram nos arredores da cidade de Nova Friburgo, com o propsito de vivenciar um sistema baseado na natureza e no trabalho com o artesanato. Os hippies moravam afastados, mas iam ao centro de Friburgo vender artesanato e flores. Aos poucos, os garotos certinhos do Anchieta j cansados das missas em latim e do conservadorismo extremo foram se encantando por aquele universo. Vinham grupos de hippies do Rio, se alojavam l, tocavam msica ate tarde. Eu achava aquilo legal, cada um fazia o que queria, existia uma liberdade, dormamos tarde depois de tocar, lembra Srgio
Regly, que fazia parte da turminha. No comeo, o que era s diverso esparsa acabou virando rotina. Os meninos iam comunidade, dormiam por l, acordavam, iam almoar com os pais na cidade e, no fim da tarde, voltavam Quiabos de jipe. As famlias, claro, achavam tudo muito estranho. Os pais de Srgio e Caetano eram amigos e discutiam entre si o que que aqueles meninos crescidos a po-de-l estavam aprontando. Eles criticavam: isso da juventude, isso meio perigoso, vocs esto deixando o estudo de lado, esto estragando a sade, e a gente no tem problema no. Sempre se preocupavam. Com os cabelos mais compridos, novas idias e um universo musical inexplorado pela frente, o 2000 Volts virou coisa do passado. *** No era fcil para uma cidade como Nova Friburgo abraar aqueles malucos mesmo que fossem dos mais tradicionais filhos da cidade. Os garotos viviam na pindaba. Tiravam os sons em uma vitrola porttil. Ouvamos numa monofone, era sacrifcio, para ouvir a pronuncia do ingls a gente tinha quase que entrar no disco, lembra Srgio. Com muito esforo, conseguiram comprar instrumentos de segunda mo e amplificadores pequenos. Os pais de Caetano ficavam responsveis pela avalizao dos financiamentos. Apesar de fazerem muitos shows, quase no viam a cor do dinheiro. Ganhavam sobre a portaria nos clubes, e a maioria da platia era scia e no pagava para entrar. Ainda assim, os garotos esforados e bem ensaiadinhos foram buscando aperfeioamento. Fernando saiu da banda; pelo posto de baterista ento passou Tiozinho, irmo de Caetano, que acabou indo faculdade no Rio de Janeiro e abandonou a funo. Finalmente, Serginho entrou j para a formao definitiva. Foi um grande acrscimo banda naquele momento, devido crescente habilidade exigida por conta do aperfeioamento dos repertrios. O Serginho representou um grande avano no trabalho vocal e nos arranjos e interpretaes, cada vez mais elaborados, lembra Caetano. Houve, mais tarde, outra substituio dessa vez, no posto de baixista. Por problemas de sade, Ramon deu lugar a um amigo da turma, Tobi.
spectrum | 99
Pelo caminho do amor eu andei Pelo caminho do amor procurei A Paz, o Amor, Voc ... Pelo caminho eu quero encontrar (Liberdade) Pelo caminho eu quero abraar (Liberdade) Gente da vida que vive a cantar (Liberdade) Gente que esquece que a vida m (Liberdade) Pelo, pelo, pelo caminho do Amor (Liberdade) Pelo, pelo, pelo caminho da Paz (Liberdade) Liberdade, Liberdade, Liberdade
(A paz, o amor, voc, do disco Gerao Bendita, 1971)
Enquanto os cabelos cresciam e os hbitos se liberalizavam, o repertrio foi tornando-se cada vez mais contestador. A Jovem Guarda deu lugar a Cream, Stones, Led Zeppelin, Simon & Garfunkel, Steppenwolf, Santana. Nos shows havia poucas msicas brasileiras a no ser para agradar estudantes, ri Srgio. Os garotos, que antes concorriam com as outras bandas de baile, acabaram se diferenciando e se posicionando muito frente dos conterrneos. Com o amadurecimento do grupo, os integrantes sentiram a necessidade de mudar o nome 2000 Volts, encarado como uma fase infanto-juvenil. Foi um professor de Fsica que abriu os olhos dos msicos ao espectro solar, com as sete cores, e os reportou s sete notas musicais primrias. Com imaginao e, segundo Caetano, considerando at a sonoridade e a universalizao do termo, ficou definido que eles agora se chamariam Spectrum. ***
spectrum | 101
Nas comunidades Quiabos e Abboras, tudo corria na mais santa paz. To bem que surgiu a idia de produzir um filme para documentar e divulgar o modo de vida hippie. Carlos Bini, um dos moradores, apareceu com uma cmera e com a idia na cabea. Chegaram a gravar alguns curtas em 16mm, at que Carlos Kohler deu a idia de filmar um longa. A gente sempre faz aquilo que sente, pode ser melhor ou pior, no importa. Nessa poca, estava acontecendo Woodstock, e ns formvamos a nica comunidade hippie do Brasil, disse o rapaz a um jornal local de Friburgo, no mesmo recorte no-identificado guardado por Caetano. Segundo a reportagem, a idia inicial era mostrar uma sociedade decadente. Mas isso no funcionaria. A sociedade no est decadente, ela sempre foi. Comeou a ser a partir do momento em que deixou de ser humana. Preferimos apresentar a tentativa da comunidade, explicou Kohler, na mesma entrevista. Ele e Carlos Bini fecharam o roteiro: um advogado, em meio aos papis dos processos, tem um surto e se muda para a comunidade. Vira hippie e passa a fazer parte da rotina do local, at que uma garota, filha da sociedade tradicional, se apaixona por ele e os dois vivem uma histria de amor. Na poca, doze pessoas moravam na comunidade. Todo mundo parou o que estava fazendo fecharam a venda, largaram o artesanato para se dedicar inteiramente produo do filme. Os garotos do Spectrum, responsveis pela trilha sonora, tambm abandonaram os shows e a rotina, j que finalmente poderiam gravar e ganhariam uma boa projeo no cinema. Gerao Bendita, o ttulo escolhido, comeou a ser rodado em agosto de 1970. Os equipamentos foram oferecidos por uma empresa e o oramento para a execuo foi pfio. Normalmente, um filme era feito com 25 a 30 latas; Gerao Bendita consumiu apenas 11. Visual completo para o guitarrista da banda O Spectrum j tinha um bom material pronto para a trilha sonora e ainda compuseram mais algumas canes. David, filho de ingleses, se juntou turma e colaborou nas composies, especialmente nas em ingls. Kohler e Bini alugaram os estdios Todamrica, na Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, e despacharam a moada para gravar. Com equipamentos
visual completo para o guitarrista da banda
spectrum | 103
medianos e arranjos de um maestro, o resultado final foi um disco espetacular de 29 minutos. primeira audio, o Spectrum se passaria facilmente por uma banda de rock estrangeira com belas melodias, guitarra ultradistorcida e agressiva, alm de arranjos vocais bem trabalhados. Um ouvinte mais atento, em seguida, repara nas letras:
Caminhando, caminhando vou No Quiabos vou chegar L encontro, l encontro Em verdade o meu lugar Gente pura pr se amar Muita Paz, vou meditar No importa, no importa Sexo, cor ou idade No Quiabos, no Quiabos Voc tem Liberdade O astro intensidade A flor tem vaidade
(Quiabos, do disco Gerao Bendita, de 1971)
Quiabos, 15 years old, Trilha antiga, Thank you my God e Pingo letra, so rock n roll, j pendendo para o hard rock, com guitarras distorcidas e vocais fortes. Concerto do Pntano instrumental, com wah-wah e efeitos estranhos, leve, totalmente psicodlica. Gravadas com viola caipira, as baladas Mother Nature, May you are, Tema de amor e Maria Imaculada so belas melodias. E a ltima faixa do disco, A paz, o amor, voc lembra um luau, com violo e bongs, no melhor estilo hippie. ***
claro que toda essa farra no passaria desapercebida. A sociedade de Nova Friburgo j no gostava daquela invaso hiponga. Documentar aquilo, ento, foi demais. O grupo era sistematicamente perseguido pela polcia local. Para pronunciar maconha, tinha que falar baixinho, lembra Srgio. O delegado da cidade, Amil Nei Richard, era o inimigo nmero um dos hippies. Vestia-se impecavelmente, de terno branco e chapu de palha. Quando encontrava os hippies reunidos em frente padaria Normandie, fazia questo de demonstrar sua autoridade.
spectrum | 105
Em meio produo de Gerao Bendita, Nei Richard prendeu todos os atores e a equipe tcnica do filme. O jornal O dia, de 27 de novembro de 1970, narrou: Ontem, aproveitando-se de uma cena mais audaciosa, onde os artistas apareciam num jipe psicodlico, de cores berrantes e desenhos avanadssimos, o delegado entrou em cena e bradou: - Corta! Est todo mundo em cana. Ningum sai de cena. As representaes sero, agora, no xadrez, mas com artistas carecas e todos de banho tomado, asseados e limpos. Houve protestos e correrias. O povo vaiou, mas as ordens do delegado foram integralmente cumpridas. Nei Richard trocou as batas indianas por vestimentas normais e tratou de raspar as cabeleiras e as vastas barbas dos hippies. Fs dos artistas hippies reuniram-se diante da delegacia e fizeram protesto coletivo contra a priso. Alguns, inconformados com a desfigurao fisionmica dos astros e estrelas, chegaram a ameaar de depredao a delegacia, sendo contidos a muito custo pelos policiais. (...) As jovens estrelas do filme todas lindas, de plstica invejvel e linhas aerodinmicas mostraram-se indignadas com a atitude policial, narrou o mesmo jornal. Segundo a reportagem, as atrizes aerodinmicas disseram que o delegado foi quadrado, retrgrado e abusou de sua autoridade. Ouvido pela reportagem, justificou sua atitude dizendo que a operao tosquia aconteceu porque a presena dos cabeludos causou uma srie de problemas para a cidade. Nei Richard temia que os hippies fossem responsveis por aliciamento de menores e, alm de cortar os cabelos, deu um prazo de cinco dias para os que eram de fora de Friburgo deixarem o local. O diretor Carlos Bini, segundo a reportagem, entrou com uma ao de perdas e danos contra o abuso de autoridade do delegado.
A moada foi liberada, mas os problemas no terminaram. Depois de concludas as filmagens, Gerao Bendita foi proibido pela censura, com vrias cenas cortadas. Carlos Bini teve que reagrupar toda a equipe para regravar algumas dessas partes. O nome Gerao Bendita, censurado, deu lugar isso a, bicho. O resultado final foi lanado em 1972 e anunciado como O primeiro filme hippie brasileiro, feito em uma comunidade hippie autntica. Entretanto, s vlido pelas histrias de bastidores.
O homem tingiu vermelho a terra O branco, a Paz, perdeu h muito a guerra Gente, eu vou me embora (vou sair por a) Vou procurar um mundo melhor Pr quem sabe ler um pingo letra Gente, eu vou me embora (vou sair por a) Vou procurar um mundo melhor ...One day a man called John talked about this
(Pingo letra, do disco Gerao Bendita, de 1971)
A pelcula uma preciosidade, mas no cinematogrfica os atores amadores tm uma interpretao risvel, a dublagem malfeita, h vrios erros de seqncia e cenas clichs. Vale destaque para a cena em que o advogado Carlos, interpretado pelo prprio Bini, surta: ele levanta de sua mesa, em seu escritrio, e sai gritando T maluco! T louco. Enquanto corre, ao fundo, comea a tocar Aleluia, aleluia. Outra cena bizarra a perseguio hippie a um porco indefeso. Depois de aprisionado, Carlos d uma marretada na cabea do frgil leito e o grupo come o bicho com as mos, se lambuzando na carne tenra e engordurada. Isso fora os banhos coletivos com todos nus e as festas, em que a msica nunca sincronizada com a imagem. O filme, mesmo depois de liberado pela censura, foi um fiasco. Para pagar os Cr$ 300.000 que gastou, Bini teve que colocar a venda os stio Quiabos e Abboras.
Mesmo aps o fiasco, Gerao Bendita isso a, bicho tem um enorme valor. A trilha sonora espetacular e at chamou a ateno do famoso DJ carioca Big Boy, mas sem chegar a tocar no rdio. Aos poucos, os msicos foram desestimulados. Depois da gravao do disco, a banda no voltou a se apresentar. Aquilo foi desanimando, lembra Srgio. Eles chegaram a atuar em outro filme de Carlos Bini, Guru das sete cidades, mas logo depois acabaram. O dinheiro continuava no entrando e ainda havia prestaes de instrumentos para pagar. Cada um comeou a se definir para o seu lado profissional, e a a msica foi sendo esquecida e o grupo parou, diz o baterista.
Viemos cansados Por uma estrada to antiga Somos jovens velhos Infncia perdida Mocidade violada Infncia perdida
(Trilha Antiga, do disco Gerao Bendita, de 1971)
Cada um dos integrantes foi para o seu lado. Caetano virou funcionrio pblico, Srgio projetista industrial, Fernando trabalha com informtica no Rio e David tornou-se pecuarista. Tobi morreu em um acidente de carro, na dcada de 90. Os ex-integrantes casaram-se, tiveram filhos, e como a maioria ainda mora na mesma cidade, mantm algum contato. No incio do sculo XXI, os pacatos cidados friburguenses foram surpreendidos por um telefonema: um selo alemo chamado Psychedelic Music estava interessado no j esquecido trabalho. O que havia restado para o funcionrio pblico aposentado Jos Luiz Caetano, 49 anos, era apenas uma fita cassete, que ele ouvia em suas viagens de carro pela serra. Chorava de alegria e tristeza. Sentia um arrepio ao ver a amplitude do trabalho que tnhamos feito. E tudo se perdera no vento, jogado em alguma prateleira, diz Jos Luiz em
spectrum | 109
reportagem de Silvio Essinger, no Jornal do Brasil de 14 de fevereiro de 2002. Na dcada de 90, o disco do Spectrum havia sido descoberto pelo pesquisador musical Luiz Antnio Torge, que mantm o site Rato Laser. Torge enviou a fita a Thomas Hartlage, do selo Psychedelic Music, que arregalou os olhos. Fiquei to impressionado com o som e com as composies que passei um ano tentando comprar o LP original. Por fim, consegui uma cpia no Brasil, pela qual paguei US$ 1.500, diz Hartlage. E a fama de Gerao bendita se espalhou. Ele uma jia da msica psicodlica, elogia Hans Pokora, autor da srie de livros Record collector dreams, que compila capas de raridades roqueiras do mundo inteiro. Alm de ser timo, ele raro tambm, o que torna a obra ainda mais cultuada, acrescenta Luiz Antnio Torge. E o fato de as msicas no serem covers de bandas da Europa ou Estados Unidos deixa os colecionadores loucos, narra a reportagem de Silvio Essinger. Caetano era o nico dos msicos que acessava freqentemente a internet. Um dia, entrou em um site de msica psicodlica e qual no foi a sua surpresa quando se deparou com a capa de Gerao Bendita. O site era o Rato Laser. Torge apresentou o msico para o pessoal do Psychedelic Music, que se ofereceu para relanar o disco, remasterizado. Caetano e os outros integrantes comearam ento uma encruzilhada para promover o relanamento. A bolacha, de 180 gramas, foi relanada em edio limitada e foi disputada pelos colecionadores. Segundo a reportagem de Essinger, toda a tiragem de 410 cpias foi vendida em uma semana. O sucesso internacional era to grande que o original, de 1971, chegou a sair por US$ 2,5 mil dlares nos Estados Unidos. Srgio Regle conta que, depois que se aposentou, comprou equipamentos dessa vez, amplificadores Marshall, microfones, instrumentos, pedaleira, tudo de ponta. Mas a empreitada no deu certo: O pessoal j est meio desanimado, cada um curtindo seu lado familiar de pai, de av, conta. Tudo o que sobrou foi um violo, em que o msico continua tocando o que gostava na adolescncia.
sexo, drogAs
e cAboclos juremAdos
o meio do serto pernambucano, em Brejo da Madre de Deus, cidadezinha a 180 km de Recife, ergue-se uma monumental construo feita para simular a terra em que Jesus nasceu. Em Nova Jerusalm, todos os anos, apresentada uma simulao da Paixo de Cristo de dimenses colossais, que chega a envolver 500 atores. Pois bem: foi nesse mesmo local, em 1972, que o estado de Pernambuco viu aflorar a gerao mais maluca de sua histria. Assim como no resto do pas, a brecha para o surgimento do desbunde foi aberta alguns anos antes pelo tropicalismo em Pernambuco, capitaneado pelas figuras de Aristides Guimares, Celso Marconi e Jomard Muniz de Britto. A expresso mxima do tropicalismo recifense foi o LSE, Laboratrio de Sons Estranhos. Como o nome j diz, tratava-se de um espetculo musical anrquico conduzido por Aristides, Geraldo Amaral e Robertinho do Recife este ltimo, conhecido como Jimi Hendrix de Pernambuco, dava um show na guitarra e na ctara. O jornalista Jos Teles compara a performance do grupo a que o Velvet Underground fazia exatamente na mesma poca, em Nova York. Em 1972, Recife era uma cidade pequena, com hbitos provincianos, marcada por uma profunda desigualdade social. A sociedade de l era ainda mais conservadora do que a do Rio de Janeiro e a de So Paulo. Drogas? Se um pai mais arretado descobrisse que o filho estava fumando maconha, era capaz de mand-lo direto para o hospcio. Em meio s condies adversas, surgia em Recife uma turma preocupada com a arte e com o esprito, que se reunia para cantar e tocar violo, formando e desformando bandas para se apresentar no bar-smbolo daqueles tempos, a Drugstore Beco do Barato. Localizado no centro de Recife, o bar era to moderninho que at o jornal underground Rolling Stone, carioca da gema, o estampou em suas pginas, em agosto de 72: Quem for
udigrudi | 113
ao Recife no deve deixar de procurar o Beco do Barato, um barzinho muito gostoso, com msica ao vivo, que vende discos importados e fitas cassete. No Beco do Barato no havia preconceito de classe, de sexo ou de raa. Os filhos da aristocracia pernambucana que quase sempre j tinham desbundado em intercmbios no exterior conviviam em harmonia com bancrios, desempregados e hippies que se alimentavam de luz e arte. Um desses freqentadores era Lula Crtes. Nascido na Base Area de Recife, desenhista desde que nasceu, Lula na infncia tinha que fugir do av que, quando bebia, o obrigava a mostrar o dote artstico para os amigos. Por causa do trabalho do pai militar j havia morado no Rio de Janeiro e em Minas, mas voltou cidade natal ainda adolescente. Por sua aproximao com pilotos americanos, tinha informaes privilegiadas sobre os acontecimentos musicais estrangeiros gostava de Rolling Stones e Bob Dylan, e ficou sabendo de Jimi Hendrix bem antes de seus conterrneos. Mesmo provindo de famlia abastada, resolveu largar tudo quando ainda era moleque, virou Beatnik e foi morar na rua. Nessa poca, trabalhava como desenhista e conheceu a descolada estudante de arquitetura Ktia Mesel, companheira de desbundes e futura produtora literria, artstica e musical da cena pernambucana. Lalson de Holanda Cavalcanti tambm pertencia classe mais abastada de Recife. Adolescente, fez intercmbio nos EUA, em Arkansas, onde terminou o high school e aperfeioou seus dotes de desenhista. Assim como Lula, Lalson tambm atuava na msica na temporada norte-americana, chegou a montar uma banda cover de Jimi Hendrix e Creedence. De volta ao Recife, se enturmou to bem entre os descolados que foi convidado pelo pessoal do DCE da Universidade Federal de Pernambuco para ser o coordenador musical de uma empreitada ousada nos anos de chumbo: um festival de msica ao ar livre. Em Nova Jerusalm.
Cercaram de cimento janelas, portas e metais O rio onde nadavam meus peixes azuis Levaram embora o som e deixaram as naves espaciais Nos programas e gibis pra me enganar Mas voei em meu cavalo de fugas Pra onde quer que fosse o pssaro Louco em meu corao
(Vacas Roxas, da banda Phetus, sem gravao, de 1973)
os selvagens em 1968: esquerda, ivinho e direita, almir de oliveira
udigrudi | 115
A I Feira Experimental de Msica do Nordeste, que aconteceu em onze de novembro de 1972, reuniu a juventude prafrentex de Recife. O Woodstock cabra da peste no deixou nada a dever para o original californiano: lendas do conta que a platia divertia-se tomando cido dissolvido em baldes de Q-suco. Foi entre aquele pr e nascer do sol que subiu ao palco uma recm-formada banda, ainda sem nome, composta por jovens msicos da periferia do Recife. *** Marco Polo Guimares nasceu para escrever. Assim como seus companheiros Lalson e Lula Crtes, embarcou na viagem de sua vida desde cedo. Em 1966, aos 18 anos, lanou seu primeiro livro de poesias. Em 1969, comeou no jornalismo no Dirio da Noite, em Recife. Depois, de carona, foi ao Rio de Janeiro. Sem conseguir emprego l, partiu para So Paulo, onde teve mais sorte: conheceu o conterrneo Fernando Portela, editor de Cidades do Jornal da Tarde, que lhe ofereceu uma vaga no jornal e um lugar para morar. Marco sentia falta do mar e sempre que podia, escapava para passar o final de semana no Rio. Acabou voltando para a capital fluminense, onde vivia de trabalhos freelance para a editora Bloch e curtia umas com os companheiros desbundados Paulo Vilaa e Ezequiel Neves, que havia conhecido na redao do JT. Nessa temporada no sudeste, Marco Polo escreveu e comps muito. Quando retornou a Recife, no final de 1972, encontrou uma cena musical efervescente, cheia de msicos criativos e talentosos, prontos para despejar energia em suas composies. Uma banda da poca, Os Selvagens, era formada por jovens de classe mdia baixa entre eles, o estudante de engenharia magricela Almir de Oliveira, o percussionista Agrcio Noya e o talentoso guitarrista Ivson Wanderley, o Ivinho. Anos antes, Almir j havia sido apresentado a Marco Polo por Rafles, amigo que era tipo um im, agregava todos ao redor dele, como lembra o jornalista. Enquanto este estava no Rio e em So Paulo, a turma de Almir se aproximou de Lalson mas Marco voltou e houve uma debandada em sua direo. A gente ficou entre os dois. Pela questo de identificao musical, comeamos a fazer o
trabalho com o Marco, mas demos um suporte a Lailson, lembra Almir. A aproximao foi inevitvel e logo foi criada uma banda, ainda sem nome, cuja estria seria na esperada Feira Experimental de Msica. A turma foi Nova Jerusalm de nibus, na sexta, dia anterior ao festival, para ajudar nos preparativos. Passaram a noite toda trabalhando e fazendo farra quando amanheceu, estavam todos cansadssimos, no haviam dormido. O nico que tinha conseguido pegar no sono era Ivinho que, na manh de sbado, acordou com um dos olhos vermelho-sangue, por causa de um inoportuno derrame na vista. O show de estria da recm-formada banda estava marcado para as 3h da madrugada. Almir de Oliveira mal se agentava de sono e pediu que Lalson, o organizador, mudasse o horrio para meia-noite. O pedido foi negado. Eu sei que, quando deu uma, duas horas da manh, eu arriei, fui dormir. E a, quando deu trs horas, acordei com Lalson e Ivinho me chamando, lembra o baixista. A banda subiu ao palco com ele bbado de sono e Ivinho tocando de costas para a platia, de culos escuros, por causa dos olhos sensibilizados. Apesar do sufoco, foi ali que o grupo ganhou forma e nome: Tamarineira Village. Tamarineira era o nome de um hospcio famoso na poca em Recife, e o Village (que pronunciado Vilge) fazia referncia vila de comercirios da cidade, de onde vinham a maioria dos integrantes. Rafles, Marco Polo, Agrcio Noya, Almir de Oliveira, Ivinho e Israel Semente comearam a ensaiar. Um ms depois da estria em Nova Jerusalm, a banda deu o primeiro passo para o sucesso na capital pernambucana: um show no Beco do Barato, em 17 de dezembro de 72. No final dessa apresentao, as meninas voaram para cima dos msicos: Eram todas garotas da zona sul, de famlias burguesas ou classe mdia-alta, que andavam em carros ltimo tipo e que, at ento, no tomavam conhecimento da gente (ramos pobres e s andvamos de nibus). Ficamos ali, parados, sem querer acreditar, enquanto ramos abraados, beliscados, e amolegados. Dali em diante, nossa vida sexual tornou-se um
udigrudi | 117
paraso, lembra Marco Polo no livro Memorial. O som embrionrio do Tamarineira Village era uma oportuna mistura de Rolling Stones com baio, Beatles com Jackson do Pandeiro, chiclete com banana. Como em Recife os discos demoravam ainda mais a chegar do que no sudeste brasileiro, os garotos iam ouvir rock nos puteiros. Era l que os marinheiros recm-chegados da Amrica, repletos de novidades musicais, iam se divertir. Alm da energia juvenil do rocknroll, a formao musical dos garotos passava, obrigatoriamente, por Jackson do Pandeiro, Luiz Gonzaga, Capiba, e a raiz cabocla do maracatu. Lula Crtes, inclusive, diz que a raiz da psicodelia nordestina est ali: nos caboclos juremados, que criavam sob influncia da jurema, planta alucingena, e de cachaa com plvora, o azougue.
a dama dos cogumelos, desenho de Lalson
Por estarem envolvidos nessa salada de influncias, ningum queria ser classificado. Tanto fazia ser samba, como rock, como baio, como valsa. A gente no tinha essa preocupao, afirma Marco Polo. Almir concorda, dizendo que fuso musical era espontnea: Deixamos que essa formao musical que a gente tinha se liquidificasse dentro de ns. Quer dizer, aquilo que estava saindo, no era que a gente estava pensando vamos misturar isso com aquilo, no, j saa misturado. Afinal de contas, o nosso prprio corpo j nasceu de uma mistura. *** Durante a Feira Experimental de Msica, Lalson conheceu e se encantou com Lula Crtes. Como ambos eram artistas plsticos e tambm se aventuravam na msica, tiveram afinidade imediata. Lula havia acabado de voltar de uma temporada no Marrocos, de onde trouxera um tricrdio, uma espcie tpica de ctara. Comearam encontros freqentes na
capa e contracapa do disco satwa
udigrudi | 119
casa de Lula, onde os dois viajavam tocando o novo instrumento e um violo de 12 cordas. Lalson ficava na base com a viola e Lula improvisava por cima com o tricrdio. Juntamos dois hemisfrios planetrios, o som do Oriente, o som do Nordeste e o som que tinha influncia do blues, cultura africana. Ns teorizamos: voc usa uma escala que eu no uso, no entanto encontramos um equilbrio dentro disso, juntando dois universos diferentes, juntando dois sons e criamos um terceiro, define Lalson. A dupla chegou a gravar alguns improvisos em fita de rolo, no estdio que Lula tinha em casa. Ktia Mesel, esposa de Lula na poca, sugeriu aos dois que fizessem um disco de verdade. Procuraram a Rozemblit, gravadora recifense que tinha tido seus tempos ureos com o frevo, mas naqueles anos amargava uma grave crise financeira. Lalson pegou as economias que estava juntando para voltar aos EUA, Lula completou com o que tinha e a dupla alugou o estdio. As dificuldades tcnicas eram enormes: O disco tem um fake stereo, na verdade a faixa mono reproduzida nos dois canais. Se fssemos fazer um playback, no podamos ficar muito longe da mesa de som, seno dava delay!, lembra Lalson. No final, deu certo. Em pouco mais de duas semanas, varando noites seguidas e deitando e rolando nos equipamentos e no parque grfico disposio a dupla de artistas finalizou o trabalho. Totalmente experimental, a produo musical e artstica do disco ficou por conta do trio Lula, Lalson e Ktia. Satwa foi lanado logo no incio de 1973. Inspirado na filosofia hindu, o nome o terceiro aspecto da realidade, o intermedirio, a harmonia, a interface entre o esprito e a mente, dentro de um conceito brmane, explica Lalson. No disco, instrumental, h viagens musicais pr-construdas como Blue de um cachorro muito louco, cujo solo de guitarra (feito por Robertinho do Recife) se estende por quase cinco minutos e mistura-se com o som metlico do tricrdio. Em Satwa h tambm improvisos feitos na hora, como I can be satwa, cuja viola remete s origens nordestinas da dupla. Fizemos todos os tipos de experimentao, como uma letra em que cada silaba uma nota, lembra Lalson.
O pblico pernambucano achou aquilo tudo muito estranho. Aqui em Recife, na poca em que a gente fez, a maioria das letras era muito engajada no problema poltico. No que ns no fssemos, mas foradamente eles viviam com aquela sombra da Bossa Nova, da forma de cantar o protesto bem em cima dos dolos da poca, como Chico Buarque. A gente comeou, por causa do psicodelismo, a dar esse recado num outro nvel, define Lula Crtes. Para Lalson, o disco uma contraveno completa dentro do sistema repressivo. O confronto com o sistema era mais subjetivo sem letras, o som psicodlico e os ttulos das msicas eram as ferramentas para passar a mensagem de contestao. Nomes como Valsa dos Cogumelos e o prprio Blue do cachorro muito louco representam bem o esprito da dupla. Todo mundo falava Lula Crtes e Lailson so doidos, sabe?, lembra Lula. Depois da incurso no estdio, a dupla seguiu caminhos diferentes. Lalson queria fazer shows e reaver o dinheiro que havia investido na gravao mas o amigo resolveu se dedicar s artes plsticas. Foi uma coisa que me deixou surpreso, investi toda minha grana no disco, diz Lalson. Naquele incio de 1973, sem dinheiro e desiludido, Lalson foi convidado para tocar no Beco do Barato. Acabou chamando dois amigos e, dessa vez, nada de folk psicodlico: o negcio era rock medieval. *** Paulo Rafael era um garoto de 17 anos que usava culos fundo de garrafa e estava conhecendo o pessoal do Beco do Barato. O primeiro da turma que se aproximou dele foi Lalson, artista mais velho que lhe rendia um misto de estranheza e admirao. O cara passava na frente da minha casa com uma cara de louco, ele e o Robertinho do Recife, que eram os caras que tinham vindo da Amrica, e era meio mito. Tinham cabelo, nem a, andando na rua meio passeando, meio flutuando, conta Paulo Rafael, que na poca tocava em uma bandinha de colgio ruim pra caramba, mas que ao menos tinha equipamentos,
udigrudi | 121
phetus no ptio de so padro, recife
coisa rara em Recife. Ele conseguiu levar o companheiro Lalson para o conjunto e, como conta, aos poucos os dois foram tomando a banda para si. Fomos ficando com os equipamentos e botando os msicos pra fora, ri Paulo. Para o show no Beco do Barato, Lalson ainda chamou o colega de conservatrio Jos Vasconcelos de Oliveira, futuro Z da Flauta, tambm com 17 anos. Declaradamente influenciados por Jethro Tull, surgiu a idia: porra, bicho, vamos fazer rock medieval, lembra Paulo Rafael. Estava criado o Phetus. O primeiro passo para a construo do tal clima medieval foi a mudana de nomes: Lalson, que tocava craviola de 12 cordas, passou a ser Laylson; Paulo Rafael virou Paulus Raphael, encarregado da viola de dez cordas; e Z, na flauta doce, tornou-se Jhos. De rock medieval mesmo, s tinham a inteno. Como no
possuiam instrumentos, foram obrigados a criar a banda de rock totalmente acstica. A sonoridade tinha fortes influncias progressivas, que se misturavam a ritmos nordestinos, trazidos por Paulo Rafael, originrio de Caruaru, e Z da Flauta, ligado nas bandas de pfano. Desde o dia da estria, o Phetus s tocava depois da meia noite. Alm das msicas malucas tinha uma com letra em tupi-guarani -, uma apresentao do grupo era cheia de efeitos especiais. Lalson fazia projees de slides com fotografias estranhas, preparava efeitos com gelo seco, fazia os figurinos baseados em camponeses medievais. O clima era ainda mais estranho porque toda a carga pesada e gtica contrastava com o som acstico da banda. Hoje, Paulo Rafael diverte-se com a histria. Z da Flauta com aquela flautinha doce, no tinha o menor impacto. Para tentar chocar, ele colocava a flauta no nariz, ele tem um vento. Era um folclore danado. Enquanto o Phetus fazia sucesso no Beco do Barato, a Rozemblit percebia que alugar os estdios para aqueles doides podia ser uma maneira de sair do vermelho. No comecinho de 73, capitaneada por Marconi Notaro, a turma psicodlica nordestina se reunia para gravar um dos maiores registros da cena: Marconi Notaro no Subreino dos Metazorios. Em Do frevo ao manguebeat, o jornalista Jos Teles diz que Marconi j havia tentado ser msico, poeta, escritor, produtor de discos e at criador de porcos, numa granja chamada Stio Ao. Quando surgiu a idia de gravar o disco, procurou Lula Crtes e Ktia Mesel e lanou a idia, abraada naquele mesmo instante. A Marconi e Lula juntaram-se outros personagens da cena - Robertinho do Recife, Israel Semente, Agrcio Noya, Z da Flauta e um paraibano recm-chegado cidade, Z Ramalho. A turma se internou no estdio da Rozemblit, em dias anrquicos de criao e gravao. A maioria das msicas saiu na hora, de improviso. O disco tem uma salada musical que passeia entre o samba de Desmantelado, a sonoridade e as letras lisrgicas de Antropolgica, o improviso sentimental de No tenho imaginao pra mudar de mulher, faixa s com viola
udigrudi | 123
e voz, e Maracatu, que levou os tais tambores caboclos para dentro do estdio. *** Naqueles idos de 1973, o Tamarineira Village era a maior banda de Recife. Shows lotados, fclube, mocinhas histricas, turns pelo nordeste - mas o sucesso no tirou os msicos do aperto financeiro. Marco Polo, Almir, Ivinho, Israel, Rafles e Agrcio eram todos de origem humilde;
dentro do Tamarineira sobrava talento, mas faltava profissionalismo para fazer a banda gerar dinheiro. O aperto era tanto que, para tocar fora, os msicos tinham que pegar carona na estrada. No incio daquele ano, foram passar uma temporada em Salvador, onde alugaram uma casinha e sobreviveram base de shows, at que estes ficaram mais escassos. Sem dinheiro e no perrengue, arrancaram as portas da casa e fizeram fogueiras para cozinhar. Depois, largaram o imvel depenado e se mandaram para Recife. De volta terra natal, Marco Polo capitaneou uma mudana estrutural no Tamarineira: era hora de se profissionalizar. Buscando melhorar o quadro tcnico da banda, o primeiro passo foi demitir Rafles, que funcionava bem como mentor intelectual e agitador, mas no como msico. Paulo Rafael, que ainda era do Phetus e acompanhava a turma do Tamarineira nas andanas e cantorias pelas ruas de Recife e Olinda, foi ento convidado a entrar na banda. A idia inicial era que tocasse baixo no lugar de Almir, mas o garoto acabou trocando de instrumento por insistncia de Ivinho, que sentia falta de uma guitarra-base. Quando o convite foi aceito, Lalson e Z da Flauta ficaram chateados. E Paulo Rafael, do alto de seus 17 anos, sem saber direito como, se viu dentro da banda mais transada da cidade. Eu no fazia muito o perfil deles, eu era muito mais filhinho de mame, cheio de frescurinha. E eles j tinham vindo de Salvador, de Sergipe, pedindo dinheiro na rua, os caras j estavam com uma casca grossa. Eu era caf com leite, conta ele. Claro que o garoto tinha que ouvir sarro de todos os outros integrantes da banda, mas mesmo sendo mais novo e bem diferente do resto, sua entrada foi fundamental para a trajetria do grupo dali em diante. Quando eu entrei, o troo mudou. Como se fosse transformar em uma coisa menos esquisita do que era, menos sofrida. A histria para trs tinha sido muito batalhada, muito cheia de dificuldades, define. A mudana comeou pelo nome da banda. Foi uma cigana do interior da Paraba quem deu a sugesto: dali em diante, eles seriam o Ave Sangria. Depois de quase dois anos como Tamarineira Village, a banda havia juntado um repertrio
udigrudi | 125
considervel. Alm de ensaiar e dar novas roupagens s msicas antigas, essa era a hora de compor, compor, compor. As mudanas injetaram flego criativo em todos os integrantes e seus encontros, antes espaados e desorganizados, tornaram-se mais freqentes, tanto em ensaios formais ou em andanas pelo centro de Recife, onde tocavam violo, cantavam e criavam em conjunto. Em composio a gente interagia muito. Era comum, quando fazamos uma msica, mostrar pros outros. Ento a msica de um servia de referncia para o outro. Quando o Marco mostrava uma msica, eu pensava eu tenho que fazer algo desse nvel pra frente. Quer dizer, o que a gente tinha era esse estmulo para que a criao fosse cada vez melhor. Era como se fosse um jogo de basquete em que a bola, o tempo todo, estivesse correndo de mo em mo, tanto em msica, como em arranjo, lembra Almir de Oliveira.
Primeiro as pernas voaram De borracha, de nada Ou msculo leve Salto livre O suficiente pra planar E o corpo todo foi atrs Em cima, embaixo dos lados, no meio Centro do mundo E os violes brilharam sobre a noite Enquanto as lmpadas de mercrio Iluminaram a praa Caracis, pedras e lesmas Pernas roam de leve o cho
E os olhos abertos E o sorriso De quem se liga no mar

(Momento na Praa, do disco Ave Sangria, de 1974)
Em uma das inmeras andanas musicais por Recife, o grupo parou numa praa, em Casa Forte, onde havia uma feira hippie. Todos sentaram sob o luar, tomaram um cido e passaram a madrugada alucinados, to doides que no conseguiam nem falar uns com os outros. A gente tava vendo lesma caindo e tinha uma lmpada forte que parecia que era dia, lembra o guitarrista Paulo Rafael. Foi naquela noite catrtica que compuseram, coletivamente, Momento na praa. Entretanto, esta cano foi uma exploso nica, literalmente psicodlica. No era to fcil assim conseguir um cido e as criaes da banda no estavam diretamente atreladas s experincias lisrgicas. No mximo s canbicas, especialmente famosa espcie nordestina manga rosa. Mas no h como negar a influncia do psicodelismo nas criaes do Ave Sangria, mesmo que no ligadas diretamente ao LSD. Quando voc abre alguns portais da mente para absorver e para expressar as informaes que recebe, voc passa a dizer coisas de uma forma que nem sempre aquela que as pessoas esto acostumadas, define Almir de Oliveira. Marco Polo, o principal letrista, considera-se influenciado pela linguagem descontnua e pelo surrealismo. Para ele, Gergia, a Carniceira, Corpo em Chamas e Momento na Praa traduzem a questo do psicodelismo no sentido de no ter um sentido bvio. So viagens, so coisas para alm da realidade. A banda, cada vez mais afinada, acompanhava o ritmo lisrgico das criaes. Gergia, a Carniceira, tem guitarras distorcidas, um batuque violento e um ritmo frentico, que acompanha a letra de Marco Polo em desespero:
udigrudi | 127
Gergia, a carniceira dos pntanos frios Das noites do Deus sat Jogando boliche com as cabeas das moas mortas de cio No levantar das manhs de abril
(Gergia, a carniceira, do disco Ave Sangria, de 1974)
tocada de uma maneira nevrlgica, cheia de nervuras. Muito estranha. Acho que ela uma msica que sintetiza a banda, define o vocalista. Corpo em chamas bem rockn roll, com cada guitarra indo para um lado, um baixo marcante e palmas; muito danante, a pegada contrasta com a letra dramtica de Marco Polo, que remete a um final de relacionamento: Corpo em chamas psicodlica na msica, que descontnua, cheia de mudanas de andamento, refletindo a fragmentao do discurso potico psicodlico, sintetiza o autor.
Quando eu botar fogo na roupa voc vai se arrepender do que me fez, Voc vai ver meu corpo em chamas pelas ruas, oh yeah, E o povo todo horrorizado Iluminado pelo meu fulgor mortal Eu vou danar Girando o corpo incendiado At cair no cho O grito agudo da sirene Dos bombeiros
Alertando a multido Algum falando que era um louco No cu negro, a lua cheia a brilhar Segure a mo de uma criana A mo gelada E a me gritando: No e no! E eu to feliz Girando colorido Sob as chamas do luar (...) A presena selvagem De um claro vermelho Rodopiando pelo cho Esse sou eu Dorido, dolorido Colorido e sem razo Ou no...
(Corpo em chamas, do disco Ave Sangria, de 1974)
Bem diferente de Corpo em Chamas e Gergia, a Carniceira, Seu Valdir leve, malandra, e talvez at por sua simplicidade polmica. A letra uma declarao de amor a um tal de Seu Valdir. Na voz de Marco Polo, era recebida com escndalo na conservadora Recife. Originalmente, o cantor havia feito a composio no Rio de Janeiro
udigrudi | 129
para ser cantada com uma pegada cafona por uma mulher, Marlia Pra, na pea A Vida Escrachada de Baby Stomponato, de Brulio Pedroso. A msica acabou no sendo aproveitada no teatro, mas foi muito bem usada pelo Ave Sangria, que a transformou em um samba malandro com guitarras. *** S a sonoridade e as letras do repertrio do grupo j bastariam para chocar a conservadora sociedade nordestina, mas os cabeludos chegaram ao auge nos inmeros shows que fizeram ao longo de 1973 e 1974. Enquanto o rockn roll malandro corria solto no palco, ensaiadssimo e repleto de improvisos e novos arranjos, os msicos danavam, passavam batom... e se beijavam. A gente sempre dava beijo na boca um do outro, e isso provocava reaes contrarssimas, ri o vocalista. At Paulo Rafael, o caf-com-leite, entrava na onda. Eu ia junto. Se eu no fosse, p, tava expulso da banda!, lembra. A platia, provavelmente mais louca do que os prprios artistas, ia ao delrio. Rapaz, o pblico curtia muito, gostava muito, pulava, danava, sabia a letra, lembra Almir. A gente criou um mito na cidade, era uma banda, que se a gente dissesse a gente vai tocar um sonzinho ali no bar, enchia de gente, diz Paulo Rafael. O Ave Sangria tinha o dom de reunir, sob o mesmo teto, as patricinhas de Boa Viagem e os malandros mais pobres do Recife. E mulheres, muitas mulheres. Muita menininha, classe A, que nunca seria pro nosso bico, porque a gente sempre foi de classe mdia pro cho, e a gente crau, crau, crau, crau, crau, brinca Marco Polo. No Concerto Marginal, festival que parou Recife em 29 de setembro de 1973, Almir lembra que dois marginais realmente marginais se aproximaram e deram os parabns para a banda aps a apresentao. A gente se surpreendeu de ver que eram duas figuras assim. E, realmente, eles no fizeram nada com ningum, foram assistir o show, conta o baixista.
Junto com esses marginais, assistiam ao espetculo o tropicalista Celso Marconi e toda a intelectualidade de Recife. Naquele ano, o Ave Sangria tocou em tudo quanto era festival, em todo o nordeste: com Luiz Gonzaga, Alceu Valena, Z Ramalho, Novos Baianos, em Natal, Aracaju, Caruaru. Mas mesmo com o sucesso, a falta de grana era uma constante. Primeiro, eles no tinham grande parte do equipamento: Almir no tinha contrabaixo, Marco Polo no tinha microfone, Israel no tinha bateria. Ivinho tinha a guitarra, mas no o amplificador. A sorte deles que um cara chamado Maristone, produtor musical da cena de Recife, era muito gente fina. Ele conhecia todo mundo, havia produzido bandas de baile e vivia de consertar e alugar equipamentos musicais. Quando surgiu o Tamarineira, era ele quem emprestava tudo. Ele era nossa fada madrinha, define Almir de Oliveira. O produtor dava uma fora danada no s para o pessoal do Ave Sangria, mas para toda a insurgente cena de Pernambuco. Ele fazia todo o trabalho de palco pra gente, montava tudo. Ia l, passava o som, tudo. E fazia isso com um amor do caramba, como se a gente fosse super estrela, lembra Lula Crtes. Uma vez, o Maristone ia emprestar o equipamento para a gente. A caminho do show, furou o pneu da Kombi dele. S que o macaco da Kombi, quando chegava no ponto de trocar o pneu, comeou a ceder. A gente tinha que segurar a Kombi para ele trocar o pneu. Segurar a Kombi para no arriar, para trocar o pneu, para levar pro show, recorda Almir, rindo do perrengue. A produo dos shows do Ave Sangria era toda baseada no faa-voc-mesmo. Eles pediam dinheiro emprestado, saam nas ruas pregando os cartazes e distribuam os panfletos. Paulo Rafael, por ser o caf-com-leite, era o responsvel pela parte burocrtica. Era ele quem tinha que levar os cartazes para aprovao na censura. Os caras morriam de medo de ir, porque achavam que j estavam fichados, lembra. Alugar o teatro e assinar os pagamentos tambm eram tarefas do novato: Como eu era menor, se desse uma merda e a gente no
udigrudi | 131
pagasse, no ia acontecer nada. Mas no faltaram sufocos para o garoto. Na primeira vez que Paulo Rafael se apresentou com o Ave Sangria fora de Recife, foi obrigado a aprender a se virar do jeito dos mais velhos. Aparentemente tava tudo organizado, tinha passagem de nibus, tinha um hotel, lembra. Fizeram o show com Z Ramalho e Marconi Notaro e ficaram muito doidos. No conseguiam dormir. No dia seguinte, quando Paulo se deu conta, viu que s ele tinha sobrado na cidade. Todo mundo debandou, conta. Eu era o menor. Tinha 17, 18 anos. E os caras... j tinham mil anos de estrada, foram pedindo carona. A sorte do caula foi conhecer uma hippinha que foi com a sua cara: Eu disse p, t indo para Recife. A gente foi pedir dinheiro na rua, vendendo pulseirinha. A quando eu cheguei, voltei puto, que banda da porra. A os caras disseram p, bicho, na hora do desespero cada um por si. Falta de pagamento, mesmo, Marco Polo garante que no houve. Mas a banda no conseguia ganhar dinheiro. Todo mundo continuava pobre Israel Semente Proibida morava em um pardieiro no centro da cidade, sem grana para nada. Eu levava ele em casa para comer, se no ele ia morrer de fome, lembra Paulo Rafael, o nico que ainda morava com os pais. Eles iam e voltavam dos ensaios a p, carregando amplificadores nas costas. Raras eram as vezes que tomavam um nibus. As presses sobre a banda aumentavam da famlia, dos amigos e deles mesmos. Era a hora de fazer o negcio finalmente dar certo. *** No incio da dcada de 70, o Quinteto Violado colocou Pernambuco no mapa musical brasileiro. Na mesma poca - entre o final de 1973 e o incio de 74 - a MPB estremeceu quando surgiram, como relmpagos hippies-roqueiros, os Novos Baianos e os Secos e Molhados. As gravadoras descobriram que os jovens desbundados tambm podiam vender e gerar dinheiro. A fim de descobrirem a nova sensao musical brasileira, a Continental e a RCA mandaram olheiros para Recife e deram de cara com o furaco Ave Sangria. A
Continental acabou levando a melhor e contratou os rapazes para gravarem um disco, no Rio de Janeiro. J fechada no sexteto Marco Polo, Almir, Ivinho, Paulo Rafael, Israel e Agrcio, a banda ensaiou exaustivamente entre janeiro e abril de 1974. Depois de quase dois anos fazendo shows, tinham quase cem msicas prontas todas na cabea, porque ningum tinha gravador. S existia um problema: eles nunca haviam entrado em um estdio. Ainda em Recife, antes de embarcar, Almir pediu a um produtor da gravadora um maestro e pelo menos um ms para a gravao. Mas chegando no estdio Hava, no Rio de Janeiro, a realidade era outra: no havia instrumentos, s bateria. Maestro? Nem em sonho. E eles s teriam uma semana para gravar e finalizar as msicas. O baixista tentou argumentar, pedindo para que a hospedagem e as passagens fossem convertidas em horas de estdio, mas nada feito. Para piorar, o produtor designado pela Continental para acompanhar a gravao era Marcio Vip Antonucci, da dupla de i-i-i Os Vips. No que ele fosse um produtor ruim, mas sua formao Jovem Guarda definitivamente no tinha muito a ver com os malucos de Recife. O contedo do disco j estava praticamente decidido, antes mesmo de entrarem no estdio gravariam as canes mais queridas do pblico nos shows. Mas Marcio que vivia em um mundo dos sonhos, como Paulo Rafael define torceu o nariz para os sons estranhos e as quebradas de ritmo das msicas. Quando ouviu Momento na praa, o produtor tentou argumentar com Almir: Rapaz, p, grava outra coisa, essa msica muito esquisita! Mas o repertrio foi mesmo a prpria banda quem escolheu e, felizmente, Momento na praa entrou. Naquela correria, ningum podia errar: Eu gravava a primeira e Marcio Vip Antonucci dizia morreu, venha escutar a merda que tu fizeste, a eu dizia porra, do
udigrudi | 133
capa e contracapa do disco ave sangria
caralho, t bom, conta o vocalista. Em uma das faixas ficou conservado um baixo errado de Almir de Oliveira. Somadas as dificuldades financeiras e tcnicas ao estilo conservador de Marcio Vip, muitas maluquices das msicas do Ave Sangria no foram registradas na gravao. Paulo Rafael acha que o disco no retratou a alma do grupo. Nem ns, nem o produtor, conseguimos expressar o que ramos ao vivo. No estdio ficou um negcio frio, meio duro, esquisito. Mas Lula Crtes, que viu uma apresentao dos garotos antes de irem para o Rio de Janeiro, avalia que o som do Ave Sangria deu uma amadurecida depois da gravao. Disco finalizado, era hora de comear a divulgao. Lalson foi designado para desenhar a capa: fez uma ave-mulher pousando numa caatinga psicodlica onde a luz da lua colocava tons de prata, j no tamanho da arte-final, em guache e tinta prateada. Mas, no final, a gravadora Continental no quis lhe pagar os direitos pela ilustrao e chamou um artista
para recri-la, sem nem devolver os originais para Lalson. Colocaram na contracapa a frase Layout Lalson de Holanda Cavalcanti e ponto final. Muita cara de pau, n no?, conta o cartunista. O resultado final acabou ficando um papagaio drag queen, como brincam os ex-integrantes da banda. Para fazer a divulgao do LP, o Ave Sangria escolheu uma foto que chocou a sociedade: pegaram uma garota menor de idade segundo Almir, da classe alta pernambucana e a colocaram nua, deitada de costas, no meio dos marmanjos cabeludos. At hoje, a identidade da menina mantida em segredo. *** Depois da gravao, a banda voltou Recife. Assim como os outros artistas da cidade, viviam na casa de Lula Crtes, onde havia um grande gramado e vrios cmodos malucos. Todos tocamos l. O quintal dele era o Jardim do den, onde conversvamos sobre tudo e fumvamos muita maconha, lembra Z da Flauta, um dos assduos freqentadores. Era uma ligao de jovens de uma poca que no estavam satisfeitos com a vida existindo, define Marco Polo. Alm da maconha e do eventual LSD, a psicodelia nordestina na figura do Ave Sangria, Lula Crtes e companhia era fruto do ch de cogumelo, lisrgico e gratuito. Apesar de todo o sistema repressivo, era muito fcil conseguir qualquer droga. O Ave Sangria chegou a receber, pelo correio, um charuto de maconha. A gente era muito louco. A disposio para pular de abismo era Bora? Bora. Vai todo mundo. Ningum tinha medo de correr risco, lembra Paulo Rafael.
Hei! man Voce precisa correr mais riscos do que eu Hei! man Pobre de quem no percebeu
udigrudi | 135
Hei! man Voce precisa correr tanto risco quanto eu Hei! man Pobre de quem no se perdeu
(Hey man, do disco Ave Sangria, de 1974)
O sucesso to esperado pelos garotos do Ave Sangria no era apenas para ganhar dinheiro: A gente sabia que tudo o que estava em volta era um lixo, novela, televiso. Alguma coisa interna dizia que o que fazamos era uma sada, tnhamos uma certeza muito absoluta. A gente estava procurando um meio de continuar a se sustentar, mas o plano era uma coisa para continuar a vida, para a gente ficar tocando junto, curtindo, define o caula do grupo. O disco Ave Sangria foi lanado em julho de 1974. Vinte dias depois, entrou na lista dos mais vendidos. O hit era Seu Valdir, que entre 19 e 26 de agosto ficou na 11 posio na Super Parada Global, da Rdio Globo. O pai de Almir, que morava no Rio, ligou para o filho para contar que a msica estava tocando muito por l. Os msicos chegaram a receber uma carta de um garoto de Manaus, que virou f depois de ouvir Seu Valdir no rdio. As vendas do LP tambm iam muito bem. Segundo estimativa da banda a Continental no lhes passou o nmero oficial chegaram a ser vendidas de 15 a 20 mil cpias. O Big ben Waldir Serro, figura folclrica no rock baiano, radialista e apresentador de TV, disse a Almir que o lbum estava vendendo muito por l.
Seu Valdir, o senhor Magoou meu corao Fazer isso comigo, Seu Valdir
Isso no se faz, no Eu trago dentro do peito Um corao apaixonado Batendo pelo senhor O senhor tem que dar um jeito Se no eu vou cometer um suicdio Nos dentes de um ofdio vou morrer Estou falando isso Pois sei que o senhor Est gamado em mim Eu quero ser o seu brinquedo favorito Seu apito, sua camisa de cetim Mas o senhor precisa ser mais decidido E demonstrar que corresponde ao meu amor Pode crer Se no eu vou chorar muito, Seu Valdir Pensando que vou lhe perder Seu Valdir, meu amor
(Seu Valdir, do disco Ave Sangria, de 1974)
udigrudi | 137
Na imprensa, a recepo no foi das melhores. Todo mundo ficou contra eles exceo, segundo Marco Polo, de Celso Marconi. Ana Maria Bahiana, jornalista musical do Rio, classificou o som do Ave Sangria como um mero dj vu. Jos Ramos Tinhoro, histrico pesquisador e crtico de MPB, tambm no poupou os pernambucanos. O grandioso Tinhoro, que culto, mas preconceituoso pra caramba, disse esses rapazes do Ave Sangria deveriam deixar a msica, pegar uma enxada e ir pro roado, fazer uma coisa mais til, lembra Marco Polo. Mas as crticas no os abateram muito e Marco Polo at incitava a polmica. Certo dia, chegou para um dos integrantes da Banda de Pau e Corda, que tocava msica nordestina tradicional, e disse: Vamos fazer o seguinte, eu escrevo um artigo esculhambando com vocs e vocs escrevem um artigo esculhambando com a gente, a gente cria a maior polmica. O rapaz negou. Ficaram apavorados. Mas era isso. A gente era assim... Era o lixo, define Marco. Havia um apresentador de TV que comeou a pegar no p do vocalista por conta de Seu Valdir. A msica tocava todos os dias e o homem bradava na telinha: Isso uma vergonha, isso um insulto, um atentado moral a sociedade pernambucana! A gente precisa de uma atitude em relao a isso! *** O lanamento do disco do Ave Sangria concentrou as atenes da represso em cima daqueles malucos desbundados. Antes daquilo eles j eram submetidos censura, quando Paulo Rafael levava o material para aprovao, em encontros sempre muito tensos. Houve uma cano do grupo que quase lhes rendeu uma priso, Sunday, em um dia que todos
foram levados delegacia. Era uma msica de cunho psicodlico, cheia de imagens, de coisas assim, eles cismaram que ali tinha alguma mensagem subversiva, lembra Almir. O baixista negou e o policial retrucou: Mas o povo vai achar que tem alguma coisa subversiva e pode fazer alguma coisa, promover alguma coisa contrria ao regime. E Almir: Rapaz, olha, vocs que so os censores no esto enxergando isso, imagine o povo, que s sabe mesmo passar fome. O policial, furioso, olhou para Almir e disse: Olhe. Se repetir, fica. E passaram a tarde em uma salinha na delegacia. Para o artista Lula Crtes, o mais grave era que os censores eram garotos do interior que se alistavam e no tinham o menor embasamento cultural para classificar nada. Voc ia preso por causa de palavras como desbunde, isso palavra que existe no dicionrio, mas acho que ele relacionou com bunda ou com alguma coisa pornogrfica, lembra. Marco Polo chegou a se aproximar de uma censora, que no entendia as tiradas do letrista: Era uma senhora at assim simptica, gente fina, ficou minha amiga e tudo. E ela no percebia que eu estava curtindo com a cara dela de to imbecil que ela era. Uma vez, os integrantes do Ave Sangria foram todos presos, acusados de estarem com drogas. Naquele dia, porm, no tinham nada mesmo assim, s conseguiram sair da delegacia de madrugada. Uma noite, durante um show no elegante Teatro Santa Isabel, Marco Polo pediu platia algum tem um cigarro a?. Lula Crtes, sentado na beira do palco, atendeu ao pedido. O vocalista tragou com gosto, e a platia foi abaixo, pensando que era maconha. Marco tranqilizou: palha. No dia seguinte, foi acordado pela Polcia Federal em sua casa. O policial:
udigrudi | 139
Marco Polo, v l contar que voc estava incitando a juventude a fumar maconha. Como que , bicho? Marco foi delegacia e tentou se explicar: No, o seguinte, estava Lula Crtes l, eu pedi um cigarro, ele me deu um cigarro de palha. Tudo bem. J saindo, Marco desafiou: Mas eu j fumei maconha. Epa, espera a, como que ? Fumei maconha em So Paulo, quando era jornalista do Jornal da Tarde. Um major da Polcia Militar levou maconha pra gente conhecer o cheiro , caoou. E foi embora. A patrulha ideolgica em Recife era to forte que Almir de Oliveira ia armado faculdade de engenharia, onde estudavam muitos militares que ficavam caoando do hippie cabeludo. Um dia, juntou-se um grupo: hoje dia de cortar o cabelo e dar um banho no hippie!. Almir tirou o canho, como chama, da bolsa: Os militares disseram no, no, a gente est brincando, eu disse mas eu no estou, no. Almir acabou largando a faculdade naquele perodo.
L fora esse sol aberto L fora essa rvore E o silncio costurado Na boca de um guarda E o silncio costurado Na boca de um guarda
(L fora, do disco Ave Sangria, de 1974)
Lula crtes, tomando uma cerveja com os policiais que o prenderam
Toda aquela gerao produtiva pernambucana foi atingida pela represso. Desde os tempos da Feira Experimental de Msica, Lula Crtes firmou-se como um guru da cena. Foi parar na cadeia inmeras vezes. Em uma noite, em um show na Paraba, o produtor garantiu a Lula que os policiais presentes eram legais. No camarim, o artista bateu as fileiras de cocana em uma bandeja e foi tomar banho. Dali a pouco, entra o policial. Lula acabou preso em flagrante, nu, segurando a bandeja de p. Numa outra vez, foi detido e, enquanto esperava o camburo, acabou bbado, de algemas, tomando cerveja com os policiais que o prenderam. Bem menos divertido foi o perodo em que passou vinte dias em um quartel, preso por visitar um amigo guerrilheiro. A polcia federal o levou de sua casa, encapuzado. Nos primeiros trs dias de priso, foi torturado. Depois, ficou mais de duas semanas em uma solitria, escura, ouvindo choros e gritos. Estava enlouquecendo sem falar com ningum. Um dia, passou um rapaz em frente cela.
udigrudi | 141
E Lula: Arranja uma coisa para eu ler, pode ser Pato Donald, Recruta Zero, qualquer coisa! E o menino: Tu sabe porque que est aqui? No. porque tu leu demais. Naquele perodo, o msico pensou que seria morto, convencido pela tortura psicolgica dos policiais. At que foi jogado com os outros prisioneiros, todos encapuzados, no camburo. Rodaram por horas no calor. Sem saber o que estava acontecendo direito e sem enxergar, Lula lembra que o carro ia parando e os presos iam sendo colocados para fora, um a um, s porradas: Batia no cara, o cara gritava, eles atiravam, depois diziam vamos embora. E os que iam sobrando no camburo ficavam apavorados, chorando, pedindo clemncia. Chegou a vez de Lula: deram-lhe uma porrada na testa e o largaram, encapuzado e desmaiado, na frente de sua casa. Eu acordei de madrugada com o povo em volta de mim falando, o que isso?, deve ser comunista, lembra o artista, que ficou estirado no cho, sem enxergar, at que um dos presentes sugeriu que lhe tirassem o saco da cabea. Esse foi o dia mais torturoso, o dia mais comprido da minha vida. Voc fica descompensado depois.
Eu sempre andei sozinho A mo esquerda vazia A mo direita fechada Sem medo por garantia De encontrar quem me ama na hora que me odeia
(Punhal de Prata, Alceu Valena, do disco Molhado de Suor, de 1974)
Quando o disco do Ave Sangria foi lanado, o som que era restrito aos malucos da cidade caiu no mainstream. A me de Paulo Rafael dizia que tinha medo das msicas da banda do filho. A sociedade conservadora viu pela primeira vez o que aqueles garotos estavam fazendo. Dizem que a mulher de um general se horrorizou e pediu para que o marido tomasse uma atitude em relao Seu Valdir. Lendas parte, o fato que, trs meses depois do lanamento, o disco foi proibido. Os rapazes j previam que a censura podia lhes cortar as asas, mas o baque foi forte demais. Com o Ave Sangria na mira da represso, no havia mais a possibilidade da Continental bancar o lanamento do segundo disco, j previsto no contrato. Eu acho que Marco Polo levou uma porrada. Eu levei, pelo menos. Todo mundo levou, diz Paulo Rafael. A banda continuou a fazer shows no mesmo esquema punk de antes, pregando cartazes, fazendo a divulgao, pendurando faixas na rua. Mas, agora, j no tinham o mesmo gs. O disco ia ser a tbua de salvao. Quando aconteceu este desastre, a gente foi caindo na real, define o guitarrista. Para tentar ganhar algum troco, arriscaram at fazer publicidade, como anos antes Os Mutantes e o Mdulo 1000 tinham feito. Tentamos arrumar um cara de agncia de publicidade pra ver se ele comprava a idia de uma banda conceito, para vender produto, conta Paulo. Mas no deu certo.
No deixes a vela apagar nem o mastro cair Nem a corda prender S deixes o vento que sopra seus cabelos espelhos dos meus Te soprar e soprar em mim Pra depois deslizar em ti
(Dois navegantes, do disco Ave Sangria, de 1974)
udigrudi | 143
alceu, Z ramalho, agrcio, Z da Flauta, paulo rafael e ivinho
udigrudi | 145
Naquele final de 1974, surgiu um anncio do Festival Abertura, organizado pela Rede Globo. O Ave Sangria tentou inscrever uma cano, mas nenhum dos msicos sabia escrever partitura nem tinha dinheiro para contratar um maestro, ento desistiram. Em dezembro daquele ano, a banda preparou o seu derradeiro show: Perfumes Y Baratchos, no Teatro Santa Isabel, em Recife. Lalson foi convidado para fazer o cartaz, desta vez, sem intervenes: uma guia-mulher pousando, agressiva, e a frase Prepare-se que seu corao vai sangrar, tudo em vermelho. Lula Crtes e Ktia Mesel foram os responsveis pelo cenrio e o resultado foi espetacular. Era uma mistura de castelo medieval com macumba, como conta Paulo Rafael. O guitarrista Ivinho, que era esprita, por pouco no se recusou a tocar no meio das velas. A apresentao entupiu o espao projetado para mil e duzentas pessoas, onde se aglomeraram mais de duas mil e quinhentas. Muita gente, mesmo com convite, ficou de fora. O grupo incluiu no repertrio sucessos do disco e caprichou em novas roupagens para as msicas. Marco Polo atingiu seu auge como cantor. Foi o espetculo derradeiro depois daquilo, o prprio Teatro Santa Isabel fechou suas portas para shows de rock. Naquele momento, Recife estava desolada. Almir de Oliveira diz que at a Zona da cidade fechou. Os rapazes do Ave Sangria e tambm os outros da turma estavam sem trabalho, sem perspectivas, sem motivao. Eis que pinta Alceu Valena, precisando de msicos para o acompanharam em So Paulo, no Festival Abertura. Paulo Rafael j havia visto Alceu na televiso, em uma propaganda do disco Molhado de Suor, e o encontrara um dia na porta do colgio, onde trocaram uma idia rpida voc toca, eu tambm, que legal, vamos tocar um dia, e ficou por aquilo mesmo. Ivinho, Agrcio Noya e Israel Semente foram convidados pelo msico para o Festival. Alm do quarteto, participaram tambm Z Ramalho, Z da Flauta que ganhou o da Flauta neste show, para no ser confundido com Ramalho e o percussionista Wilsinho. A banda recm-formada se preparava na casa de Lula Crtes e foi num desses encontros que pintou
o convite para Paulo Rafael tambm ir, no lugar de Robertinho do Recife. Ensaiadssimo, o grupo apresentou no Teatro Municipal de So Paulo uma leitura explosiva de Vou danado pra Catende, composio de Alceu do lbum Molhado de Suor. Foi um impacto, foi uma porrada, porque era a soma de todas as foras, de Lula Crtes, da viagem do Ave Sangria, do Phetus. Toda aquela presso que tinha sido guardada um tempo juntou com a presso do Alceu, que era muito forte tambm. Bicho, era uma coisa, uma porrada, quando tocou o pblico veio abaixo, era um negcio de doido!, recorda Paulo Rafael.
Ai Telminha Veja a enrascada Que fui me meter Por aqui Tudo corre to depressa As motocicletas se movimentando Os dedos da moa Datilografando Numa engrenagem De pernas pro ar
(Vou danado pra Catende, Alceu Valena, do disco Molhado de Suor, de 1974)
Depois daquilo, acabaram sendo convidados para fazer o acompanhamento oficial de Alceu Valena isso significava morar no Rio e dar um adeus definitivo aos companheiros do Ave Sangria. Paulo Rafael foi: Eu ia me virar, mas eu ia ter um trabalho, porra, a eu fiquei: vou ou volto? Disse vamos embora, bicho. Enquanto isso, em Recife, Marco Polo e Almir de Oliveira desconsideravam a possibilidade de volta da banda. Todo mundo era muito classe
udigrudi | 147
mdia, alguns j tinham filhos, precisavam ganhar dinheiro, e Alceu tinha oferecido a grana para eles trabalharem, conta o vocalista. Depois disso tudo, voltar estaca zero seria muito complicado. A gente comentava rapaz, vai ser difcil o Ave voltar com os meninos tocando e ganhando dinheiro. Como que eles iam fazer? Iam voltar a tocar com a gente, fazer o Ave Sangria sem perspectiva?, reflete o baixista. Um dia, a Rede Globo entrou em contato com os rapazes remanescentes, em Recife, solicitando que fossem ao Rio de Janeiro para gravar como Ave Sangria. O recado havia sido dado pela me de Ivinho. Surpreso, Almir de Oliveira juntou a turma e foram, s custas da Rede Globo, ao Rio. Mas, chegando l, foram avisados que eram para ter ido apenas os acompanhantes de Alceu. A Globo reclamou e pediu que a Continental arcasse com as despesas. A gravadora aceitou, mas como condio, queria que fosse feito um quadro com o Ave Sangria. E foi mesmo: no comecinho de 1975, a banda gravou um clipe para o Fantstico. Entretanto, separaram-se antes que o especial fosse ao ar.
No se iluda Minha calma No tem nada a ver Sou bandido Sou sem alma E minto Minha casa o reino do mal O meu pai um animal Minha me h muito que enlouqueceu S resta eu Com a minha faca e a minha nau
Sou pirata Solitrio Sem mais nada Sem bandeira Sem espada E o mar pra viver Sangue e vinho derramados no convs Sons de gaitas, violes e ps Quando, de repente, surgem dez canhes Era o Barba Negra Com a sua turma e suas canes No me ame Eu no quero Ver voc assim V se embora E eu no choro Sei cuidar de mim Eu no tenho todas essas iluses E apesar de ter tantos coraes Minha guerra nunca, nunca vai ter fim Sim, sim, eu sei Fao o meu sorriso, fao minha lei
(O pirata, do disco Ave Sangria, de 1974)
udigrudi | 149
Z ramalho
No Rio de Janeiro, morando em uma quitinete, a vida de Paulo Rafael no era uma maravilha total. Os shows no eram muito freqentes e o msico diz que comeu o po que o diabo amassou por trs anos. Quando voltava a Recife para visitar a famlia no Natal, estava magro, chupado, com os dentes cheios de trtaro. Marco Polo voltou ao jornalismo, Almir de Oliveira engenharia. Israel Semente afundava-se na bebida, Agrcio continuou tocando na capital pernambucana e Ivinho firmou-se como um grande guitarrista. *** Lula Crtes se dividia entre sua casa em Casa Forte, no subrbio de Recife, e sua fazenda na Lagoa do Carmo, no agreste pernambucano. Eram duzentos e cinqenta hectares de terra, cortados por uma estrada, em que o artista fez questo de fazer uma reforma agrria, assentando as famlias da regio: Eu pegava as famlias, quem tinha filhos homens que podiam trabalhar, quantos filhos tinham e ia registrar. Uma vez, batizou uma famlia que no tinha sobrenome de Cobra Severino Cobra, Antnio Cobra. A partir de ento, era chamado pelos amigos de Seu Cobra e seu inseparvel tricdio virou a tripinha. Quando tinha acabado de fazer Satwa, Lula conheceu Z da Paraba, garoto que tinha um vozeiro e era talentoso na viola. Z que depois substituiu da Paraba por Ramalho tocava em bandas de i-i-i em Joo Pessoa e Campina Grande e se mudou para Pernambuco no comecinho do movimento. O dois se aproximaram mesmo durante os ensaios da banda de Alceu para o Festival Abertura, que aconteciam na casa de Lula. Ficaram to amigos que Z Ramalho praticamente passou a morar com o companheiro. Em uma das interminveis conversas, tiveram a idia de viajar para o stio arqueolgico de Ing do Bacamarte, no serto da Paraba. L conheceram a misteriosa Pedra do Ing, com escritos rupestres creditados a Sum, um feiticeiro de outro planeta que teria vindo Terra passar conhecimento para os ndios. Os amigos se encantaram e comearam a fotografar e viajar naquela energia, como conta Lula.
udigrudi | 151
Um cacique de pele colorida Conquistou docilmente o firmamento Num cavalo voou no esquecimento Dos saberes eternos de um druida Pela terra cavou sua jazida Com as tbuas da arca de no Como lendas que vm do abaet E como espadas de luz enfeitiada Nas paredes da pedra encantada Os segredos talhados por Sum
(Os segredos talhados por Sum, Lula Crtes e Z Ramalho, do disco Pabiru, de 1975)
Surgiu ento a idia de fazerem um disco mstico, inspirado nas experincias que tiveram naquele local. Comeamos a colher lendas do lugar. Construmos essa mstica pegando os sons mais primitivos, mais nativos, e processando eles, conta Lula Crtes. O projeto foi batizado de Pabiru: o Caminho da Montanha do Sol, nome inspirado numa lenda inca. Para comear a trabalhar, a dupla dividiu o disco em quatro elementos: terra, fogo, gua e ar. A escolha dos msicos que participariam foi baseada nesse critrio. As pessoas que tinham um esprito mais ar, a gente chamava para aquela parte, os instrumentos que tinham mais a ver, as flautas doces, as harpas. A a terra, percusso pesada e o pessoal que era mais terra, exemplifica Lula. Para gravar, foram chamados praticamente todos os artistas da cena de Recife. A Rozemblit comprou a idia e deixou o estdio com equipamentos melhores do que na poca de Satwa disposio da turma, formada por Agrcio Noya, Israel Semente Proibida,
Robertinho do Recife, Marconi Notaro, Alceu Valena, Z da Flauta e Lalson, alm de Lula e Z Ramalho. A gravao dividia-se pelos elementos: reuniam-se no estdio os msicos correspondentes a cada tema, tomavam ch de cogumelo e o que mais pintasse definiam o conceito e criavam sem limites, numa verdadeira experincia mstica. s vezes, a gente preparava o estdio como se fosse uma sala de umbanda para receber entidades, conta Lula Crtes. Era uma viagem cada dia, o estdio da Rozemblit se enchia de malucos e muita doidera, lembra Z da Flauta. A gravao era ao vivo, em dois canais; foram usados todos os tipos de recursos sonoros, alm dos instrumentos tradicionais e do tricrdio de Lula Crtes. Agrcio Noya tinha um circo de objetos sonoros, que eram a percusso dele. Tinha uma churrasqueira eltrica antiga que, quando rodava, tinha um som de motor do caralho. Eram sons que voc ouve e parecem coisas eletrnicas, mas eram completamente artesanais, lembra Lula. Em uma das msicas, h um som de um regato correndo, gravado por ele em Ing de Bacamarte: A gravao era uma viagem muito louca. Ningum pode imaginar, afirma. Em Pabiru, o resultado final foram onze faixas completamente malucas, marcadas por sons estranhos, barulhos da natureza e o indefectvel tricrdio marroquino. O disco imprevisvel cada msica vai para um lado e a combinao de instrumentos e sons deixa claro a qual elemento a msica pertence. A seqncia ar leve, marcada por sons da natureza. Fogo mais rockn roll, com guitarras, baixo, teclados e bateria. Os batuques e instrumentos tpicos marcam a seqncia terra. A srie gua, alm dos efeitos especiais de corredeiras, tem uma pegada de forr, rpida e alegre, com viola.
No se escuta da terra quem for santo No se cobre um s rosto com dois mantos Nem se cura do mal quem s tem pranto Nenhum canto mais triste que o final.
(No existe molhado igual ao pranto, Lula Crtes e Z Ramalho, do disco Pabiru, de 1975)
udigrudi | 153
O disco o mais maluco que j se fez no pas, porque o pessoal caprichava no cogumelo, na maconha, cido, e tinha um estdio disposio praticamente o dia inteiro, coisa que nenhum msico do Brasil tinha em 1975, afirma o jornalista Jos Teles. Pabiru foi lanado em lbum duplo, coisa rara na poca. Lula Crtes e Z Ramalho faziam alguns shows, sempre com Z ao microfone. Para Lula, era legal tocar com Z ao vivo por causa da fora que ele colocava no negcio. s vezes, voc pode estar se sentindo meio inseguro, mas a segurana da pessoa que est fazendo o vocal tudo, segura a banda toda, a certeza com que voc est dizendo o negcio, define o msico. Entre 17 e 18 de julho de 1975, logo depois da gravao do disco, uma enchente assolou Recife. Mais de 80% da cidade ficou submersa, deixando 350 mil pessoas desabrigadas; 107 pessoas morreram. A gravadora Rozemblit ficava em um dos bairros mais atingidos, Afogados, e suas instalaes foram devastadas, junto com todo seu acervo fonogrfico. Foram prensados cerca de mil LPs Pabiru quase todos destrudos. Sobraram apenas as trezentas cpias que Ktia Mesel havia levado para casa.
*** Poucos sobreviveram para contar a histria daquela cena pernambucana. No que tenham todos morrido; parte dos vivos, porm, tem transtornos decorrentes do uso abusivo de drogas, e outra parte no gosta de lembrar ou falar sobre a poca. Do Ave Sangria, restaram trs sobreviventes: Marco Polo, Almir de Oliveira e Paulo Rafael. O vocalista dedicou a vida s letras: jornalismo e poesia. Publicou sete livros de poesias, contos e memrias. Apesar de ter abandonado a msica, ainda tem planos de gravar um disco. beira dos sessenta anos, pai de uma garotinha de trs.
Eu sou da cidade Mas nasci no mar Tudo que eu quero cantar Por enquanto
(Por que, do disco Ave Sangria, de 1974)
Almir de Oliveira formado e ps-graduado em engenharia civil. Tem uma banda, onde o neto toca bateria. casado h mais de trinta anos, tem quatro filhas e trs netos. Recentemente, foi tirar sangue e a enfermeira lhe disse, olhando para os ndulos em seu brao: Voc j carregou muito peso, no foi, meu filho? Foi, minha filha, carreguei amplificador... Paulo Rafael o nico integrante do Ave Sangria que mora fora da capital pernambucana. Desde a dcada de 70, permanece no Rio. produtor musical e tambm planeja gravar um disco solo. O guitarrista acompanha Alceu Valena at hoje. Ele criou quase um vcio, uma doena mental, ri. O outro guitarrista do Ave Sangria, Ivinho, ainda toca em Recife, mas, segundo Marco Polo, tem perturbaes mentais provocadas pelo excesso de drogas. Ivinho gravou muito com a turma de Recife e chegou a tocar no Festival de Montreux em 1978, junto com Gilberto Gil e o conjunto A Cor do Som. Segundo Marco, ele era to bom que comia Robertinho do Recife, msico mais famoso, em um duelo de guitarras. O percussionista Agrcio Noya tem problemas com o alcoolismo e hoje vive recluso. Israel Semente, o baterista, suicidou-se na dcada de 90. Ele era alcolatra. Era um cara difcil de entender, diz Paulo Rafael. Mas foi bom pra gente manter o punk rock, brinca.
direita, o ave sangria
As borboletas esto voando A dana louca das borboletas As borboletas esto girando Esto virando sua cabea As borboletas esto invadindo Os apartamentos, cinemas e bares Esgotos e rios e lagos e mares Em um rodopio de arrepiar Derrubam janelas e portas de vidro Escadas rolantes e das chamins Mergulham e giram num vu de fumaa E como um arco-iris no centro do cu
(Dana das borboletas, Alceu Valena e Z Ramalho, do disco Espelho Cristalino, de 1978)
Trinta e tantos anos depois do furaco, Marco Polo considera o perodo do Ave Sangria um momento muito legal: A banda me levou a descobrir o trabalho em conjunto com outras pessoas, me abriu um horizonte que eu no conhecia. Alargou meus espaos como artista e como pessoa. Paulo Rafael conta que demorou anos para perceber o quanto era especial a maneira de Marco cantar. Eu levei muito tempo para entender isso. um jeito de interpretar que to peculiar, que at hoje quando eu ouo assim eu digo: cara, como lindo. Era uma banda sensacional. Tinha muito talento, muitas idias, as pessoas tinham muito pique, tem musicas maravilhosas. As letras eram acima da mdia. A primeira vez que eu ouvi uma msica, pensei, isso uma coisa nova, reflete o ex-guitarrista, que nunca mais teve a mesma sensao ao ouvir outro som. Lalson dedicou sua vida s artes plsticas e durante muitos anos foi chargista poltico. Desde 1977, quando foi premiado no
udigrudi | 157
Salo Internacional de Humor de Piracicaba, publica suas charges diariamente do Dirio de Pernambuco. Na dcada de 90, voltou a tocar com amigos numa banda de blues e rock, a Lalson Blues Band, com a qual hoje se apresenta esporadicamente. Lula Crtes continua morando em uma casa que est sempre de portas abertas. Foi casado um monte de vezes e amigo de todas as ex. Tem seis filhos. Vive seus cinqenta e sete anos de idade pela msica, pelas artes plsticas e tambm pela literatura. Tocou guitarra no primeiro trabalho solo de Z Ramalho, Avohai. Em 1980, gravou Rosa de Sangue, lbum em que assumiu os microfones pela primeira vez, numa mistura de rock, xaxado e sons orientais, com muita guitarra e o inconfundvel tricrdio, letras hippies e viagens msticas. O disco nunca chegou s lojas por conta de uma disputa com a Rozemblit, j em processo de falncia. Outros trs trabalhos de Lula, O gosto novo da vida, A mstica do dinheiro e O pirata tambm nunca foram lanados. J na dcada de 90, gravou um disco com a banda M Companhia, com quem se apresenta esporadicamente at hoje. Lula no usa mais drogas e diz que consegue abrir os portais da mente sem aditivos. Hoje, fica chateado com o estigma de louco: Eu fao trs horas de rockn roll de cara, a as pessoas pensam que eu estou doido mesmo. Eu fao a loucura que eu quero, eu sou o doido que eu quero agora. A, parece que est mais doido ainda. O artista conta que estava trabalhando no Rio, na mesma poca em que Elba Ramalho regravaria Cho de giz. Na verso original a guitarra era de Lula, mas Elba no quis que o msico participasse porque era muito louco. Robertinho do Recife acabou fazendo a guitarra e no mudou em nada a frase musical original de Lula.
Dos inimigos Temos medo ou revolta De quem nos ama Temos todo corao
Dos que se perdem Temos pena ou remorso Dos que se encontram Vemos a satisfao Dos que se negam Vemos marcas no seu rosto De quem no ama Como triste o seu viver De quem no v Vejo a falta que ele sente Inutilmente Ns sentimos o seu sofrer Do acusado J se sente a solido De quem no pensa Vejo gestos to confusos De quem no ama Como triste o seu viver De quem no v Vejo a falta que ele sente Inutilmente Ns sentimos o seu sofrer
(Dos inimigos, Lula crtes, do disco Rosa de Sangue, de 1980)
udigrudi | 159
Com o tempo, a extensa produo musical daquela turma virou cult. Em 1990, o selo Phonodisc relanou o disco do Ave Sangria. Mais para frente, o selo americano Timelag desenterrou Satwa e, segundo Lalson, existe at uma banda cover deles no estado americano do Maine. Marconi Notaro no Subreino dos Metazorios e Pabiru disputam o primeiro lugar no posto de vinil mais caro do pas. A obra de Lula Crtes e Z Ramalho foi relanada em CD por um obscuro selo alemo chamado Shadocks. Outro dia, um cara me falou seu som est tocando na Anutrpia, eu falei onde Anturpia?, p, o paraso dos diamantes, eu falei Pabiru virou um diamante, conta Lula. O udigrudi acabou de morte natural. A maioria dos msicos foi ficando mais velho, casando, precisaram ganhar a vida. O mais importante do udigrudi daqui que os msicos no se limitaram a copiar os modelos ingleses e americanos, mas fizeram uma mistura de ritmos nordestinos com guitarras, e acabaram com uma msica bem original, define o jornalista Jos Teles.
Qualquer dia desses A gente se encontra Pra bater um papo calmo Um papo calmo E calmamente conversar Conversar Bater na porta da alma Longe da loucura Longe da loucura E do barulho Dessa cidade
(Balada da Calma, Lula Crtes, do disco Rosa de Sangue, de 1980)
Os sobreviventes so amigos at hoje. 35 anos depois de Nova Jerusalm, reunido com Marco Polo e Almir de Oliveira em sua casa, Lula Crtes filosofa: Agora agora, o tempo no espera por ningum, no pra. E Marco: Essa est no grupo de frases fantsticas: o tempo no espera por ningum, o tempo no pra. No espera mesmo, nem retroage. O mximo que a gente pode ter so boas lembranas. Eu fui andando com tudo que veio atrs, est acumulado de tudo aquilo, impossvel voc olhar a mesma rvore, porque ela no franze... , filosofa o artista. Voc no olha nunca a mesma rvore. outra rvore diz Marco. outra? No tem jeito , responde o jornalista, rindo. Nada, nada previsvel define Lula, dando risada. E Marco Polo, abraando o velho companheiro, s gargalhadas: Eu gosto desse doido, para caramba. Eu amo esse homem.
direita, Lula crtes
quAse
Famosos
les eram os tpicos nerds ritmados. Estudavam msica por horas, eram instrumentistas virtuosos e buscavam a perfeio constante. Uns juram que eles estavam mais pro funk que para o lisrgico. Outros os classificavam como insuportavelmente progressivos. A verdade que esta foi uma banda de fases com sons bem diferentes. Enfim, rtulos no explicam a histria surpreendente desses msicos que estiveram a um passo do sucesso internacional, que chamaram a ateno de empresrios do Led Zeppelin e fizeram com que o tecladista suo Patrick Moraz substituto de ningum menos que Rick Wakeman numa das maiores bandas de rock progressivo do mundo, o Yes desembarcasse no Brasil, instituindo um regime semi-escravo de trabalho com o intuito de dominar o mercado fonogrfico como a maior banda de todos os tempos, que ainda estava por vir e foi decapitada pelo punk. Dali saram astros pop como Lulu Santos e Ritchie, alm do inimigo nmero um do sistema, Lobo. Assim comea a histria da carruagem dos deuses, ou para os que preferem, o Vmana.
O Vmana era mesmo uma banda impressionante - o que no quer dizer necessariamente boa. Seus aplicados msicos eram precisos e virtuosos. No pertenciam corrente, ento defendida pelos Mutantes, que emulava os rococs do Yes, porque tinham maior inventividade - em seus shows de trs horas de durao, entre um solo de guitarra de vinte minutos e um de bateria de quinze, sempre era possvel encaixar um dueto de violes com Lobo e Fernando, que resvalava no chorinho. Pesquisavam folclore brasileiro, assim como o Jethro Tull pesquisava suas razes celtas. Por outro lado destacava-se da corrente do rock-pauleira de grupos como o Made In Brazil porque era menos tosco e preconceituoso, mais sofisticado e culto.
Ricardo Alexandre, jornalista, no livro Dias de luta
vmana | 165
O ingls Richard David Court j se aventurava em experincias hippongas pelas bandas de sua terra natal, em meados de 60. Participara de um projeto chamado Everyone Involved, que gravou num nico LP distribudo gratuitamente, como forma de protesto contra os planos de modificao do Picadilly Circus, em Londres. Foi l que conheceu os ento Mutantes Liminha e Rita Lee, que prontamente o convidaram para participar da comunidade bicho-grilo que formariam na Serra da Cantareira. Nada como fumaas nunca antes fumadas para alegrar sua vida. O convite foi aceito, e c est desde ento. O ingls loirinho virou referncia para a hipalhada paulistana lendas revelam que era ele quem garantia o abastecimento de cidos em So Paulo, trazendo, de uma s vez, uma caixa de sapato lotada com os coloridos sunshines da Europa. Sob a alcunha de Ritchie, passou por grupos como Scaladcia, Soma e A Barca do Sol at ser descoberto por Lulu Santos naquela poca, Luiz Maurcio. Luiz Maurcio Pragana dos Santos era f incondicional de Srgio Dias, guitarrista mutante. No h quem tenha conhecido o jovem rapaz na poca, que hoje no comente que um dos maiores popstars do pas carregava instrumentos, ligava e estava sempre perto de seu mestre valvulado. Tiete seria a palavra mais apropriada. Quando no estava sendo chato ou puxa saco, Lulu, que tambm freqentava a comunidade na Cantareira (bvio), arriscava alguns riffs em sua banda, o Veludo Eltrico. Com sua sada do Veludo, a alma artstica de Lulu agonizava e no podia ficar longe dos holofotes. No h relatos exatos de como surgiu o Vmana. Os prprios integrantes do grupo no se lembram ao certo da ocasio. Sabe-se que na mesma poca em que acabou o Veludo Eltrico, grupo de Fernando Gama e Lulu Santos, tambm se aposentavam os garotos do Mdulo 1000, de Luiz Paulo Simas e Candinho. O baterista Candinho conta que o Vmana comeou no dia em que terminou o Mdulo 1000. Estvamos num festival em Pedra Azul (cidade no norte mineiro, encravada no Vale do Jequitinhonha), e resolveram que era nosso ltimo show. Eu e o Luiz Paulo tnhamos uma sala l que a gente ficava tocando, e apareceu
o Fernando Gama. A gente se encontrou fazendo msica na hora. Convidaram Lulu Santos para assumir as guitarras do novo grupo e voil: estava criado o embrio do Vmana. Fizeram duas grandes apresentaes com esta formao. Ensaiavam muito, mas os shows eram rarssimos. Esta foi a fase mais psicodlica do grupo, acredita Luiz Paulo. Essa primeira fase era a mais experimental, mas j indo mais pro rock progressivo, com msicas elaboradas... Se bem que a gente elaborava muito, tnhamos poucas msicas e alongvamos elas pra fazer um show, lembra o tecladista. Estrearam em 1974, quando foram convidados para tocar no Teatro Joo Caetano, no Rio de Janeiro. Os cariocas aceitaram prontamente o convite para a apresentao, que aconteceria junto com outros grupos j conhecidos pelo pblico desbundado: O Tero, Mutantes e Peso. S tocamos quatro msicas, que prolongamos pelo show inteiro, conta Luiz Paulo. Entretanto, as poucas composies j revelavam o potencial do quarteto que, em seguida, subiria no palco da primeira edio do festival Hollywood Rock, iniciativa de Nelson Motta, que aconteceu em 1975. O evento foi uma grande catstrofe, conforme relatam os que estavam presentes. Problemas no udio comprometeram diversas apresentaes, inclusive a dos garotos do Vmana, que ao comearem a tocar os primeiros acordes de Perguntas ficaram na mo da aparelhagem. Na precria gravao em vdeo do show, possvel ver a perfeio dos teclados de Luiz Paulo, alguns passinhos ensaiados por Luiz Maurcio e o figurino feito de algum tipo de tecido brilhante, bordado com lantejoulas cada integrante vestindo uma cor. Porm, o que aparentemente seria uma banda entrosada nas entranhas escondia hormnios efervescentes. Fernando Gama lembra que as brigas eram constantes e que uma vez, se no lhe falha a memria, numa audio no Cinema Bruni, o quarteto discutia ferozmente no camarim. Eis que surge o jornalista Ezequiel Neves, desesperado, pedindo o fim da discusso. Os microfones estavam ligados e a platia acompanhava o arranca rabo de camarote.
vmana | 167
Queimo e perco em menos que segundos, Jogo tudo pra batalha, eu pago pra curtir Um prazer j no dura tanto tempo, Quando vai passar tua onda, continua aqui
(Trecho de Zebra, do compacto homnimo, 1977)
Logo aps o Hollywood Rock, Candinho, que freqentemente saa do Rio de Janeiro rumo terra da garoa, distanciou-se do grupo, at que resolveu abandonar as baquetas de vez. Lulu Santos revelou, em entrevista a Pedro Alexandre Sanchez na Folha de S.Paulo, 1997, que o baterista desistiu da carreira por motivos de crena; virou discpulo do guru Maharaji. Candinho rebate e diz que, sendo lder natural do grupo por sua musicalidade, foi praticamente retirado da banda: O Lulu entrou (no Vmana) e era o trampolim pra ele se dar bem. Ele ficou conhecendo o Ezequiel, o Nelson Motta e foi trabalhar na Globo. Brigas parte, as lembranas desta poca ficaram para sempre em sua vida. Em homenagem banda, batizou sua filha de Vymana, que significa disco voador em snscrito, ou ainda carruagem dos deuses, na cosmogonia hindu. E o grupo ficara desfalcado, afinal, como diria o prprio Lobo, uma das coisas mais impressionantes na banda era a bateria de Candinho. *** Lulu Santos, ento lder do Vmana, sentia falta de algum que dividisse os vocais com ele. Lembrou do ingls que conhecera em So Paulo. Luiz Paulo tambm j o conhecia de um show do King Crimson realizado em Londres, onde se encontraram em 1972. Richtie j morava no Rio e estava saindo da Barca do Sol. No pensaram duas vezes: Lulu levou-lhe uma Maria Mole como oferenda, fez o pedido oficial e... sim! Conseguiu convenc-lo a entrar para o grupo.
Joo Luiz Woenderberg Filho era um garoto de alma rebelde. Carioca, conta que aos trs anos de idade j tocava bateria. Aos 17, em 1974, sonhava em seguir carreira erudita. Cansara de bumbos e pratos. Queria tocar violo. Repetiu o ano no Colgio So Vicente de Paula. Achava-se mais esperto que os colegas de turma, mais novos, que quando perguntavam o que Joo Luizinho queria ser quando crescesse, ficavam embasbacados com a resposta: msico. Mergulhado em sua realidade paralela e nos estudos do violo clssico, ele conheceu o que viria ser seu mentor e grande responsvel pela sua entrada no Vmana: Incio, o presidente do Grmio Estudantil. Ele vinha todo dia com discos de rock progressivo e eu tava numa fase que eu renegava tudo. Eu tava renegando o rock, lembra. Mas o ritmo, que anos depois viria a se tornar a maior arma de protesto do msico, incansavelmente contraventor, caiu no seu gosto quase que por osmose. Um belo dia, Incio o levou, a contragosto, a um show do Vmana. No teve mais volta. Eu menosprezava a banda, mas quando vi achei sensacional. O cara que eu achei mais sensacional foi o Candinho. Eu j tinha visto o Mdulo 1000 no Teatro da Praia e eu os achava meio o Black Sabbath brasileiro. O Candinho sempre me chamou a ateno, porra, ele toca pra caralho, alto nvel, lembra. Poucos meses depois veio a notcia do desligamento de Candinho. Incio continuava sua misso de catequizar Lobo e faz-lo esquecer a carreira erudita. Um dia, j sabendo do desfalque, encontrou Lulu Santos numa galeria. Apresentou-se e comentou que tinha um amigo baterista que gostaria que conhecesse. S havia um problema Lobo era menor de idade. Lulu torceu o nariz, pensou um pouco e marcou uma audio para a mesma semana, no teatro Casagrande, onde o grupo ensaiava o espetculo A Feiticeira, com Marlia Pra. No dia do encontro, Incio chegou no colgio e comentou sua faanha com o amigo. Ao contrrio do que pensava, Lobo odiou a idia e recusou-se a ir. H mais de seis meses sem tocar, o garoto no se julgava apto a substituir aquele que considerava o maior baterista do Brasil. Como em um grito de misericrdia, Incio insistiu e deu sua cartada final: a bateria do adolescente resmungo j estava montada no teatro.
vmana | 169
Era s ir e tocar. Lobo no contava com a astcia de Incio e viu-se impossibilitado de continuar recusando. Fechou a cara e foi para a jam session. Com cara de mau, encontrou os integrantes de sua futura banda e comeou a disparar: Odeio rock. Ritchie assustou-se. Luiz Paulo j no curtia a idia de ter um menor de idade na banda. Tudo parecia sinalizar que, antes mesmo de comear, a tentativa seria frustrada. Lobo sentou-se atrs de sua bateria com idias mirabolantes na cabea. Decidiu, ofensivamente, tocar de uma forma inacompanhvel para descartar logo de cara a sua entrada no grupo. Mas, para sua surpresa, ao surrar o instrumento em um ritmo louco, a la escola de samba, foi seguido pelos outros msicos em uma jam session que durou mais de quatro horas. Depois do transe, questes prticas ainda martelavam a cabea dos integrantes do Vmana Lobo era menor de idade e isso daria uma bela dor de cabea. O veredicto veio da boca de Lulu Santos: Quero esse cavalo holands tocando com a gente. Palavra final dada, Nelson Motta acabou tornando-se tutor do jovem Joo Luiz e Ritchie assumiu a representao da tutela oficial. O Vmana estava pronto para alar vos maiores. ***
O universo do rock nos anos 70 era algo to marginal (no apenas no sentido esttico, mas no social mesmo) que era impossvel que todo mundo que freqentava os shows no se conhecesse e, vez por outra, tocasse junto. A sensao que eu tinha era a de que, no Rio de Janeiro, havia quinhentas pessoas que gostavam de som, lembra Lulu Santos. Tinha sesso meia noite do The song remains the same? Apareciam as quinhentas pessoas. Tinha show do Tero no Tereza Raquel? Tava l aquele povo. E, nesse microcosmo, o Vmana acabou reinando soberano. Apesar de praticamente desconhecido fora do estado do Rio, o grupo chegou a tocar em festivais como o Som, Sol e Surf, em Saquarema, no
vmana | 171
vero de 1976. Mantinha curtas temporadas em teatros da capital carioca, na Ilha do Governador e no Campo dos Afonsos, e em outras cidades, como Niteri e Petrpolis. Era, tudo considerado, uma superbanda do underground da poca.
(Ricardo Alexandre, Dias de Luta)
Com a formao completa, o Vmana desembestou a produzir. Lobo caiu de cabea numa crise de identidade e encontrou apoio nos colegas de banda que, ao contrrio do que pensava, eram pessoas srias, praticamente anti-roqueiras, muitas vezes at avessas ao esteretipo desbundado. Existia o lado sexo, drogas e rock n roll, mas tudo de forma muito bem organizada. Logo aps sua entrada na banda eles vieram para So Paulo, onde realizariam algumas apresentaes. Hospedaram-se num apartamento montado por Nelson Motta, em Higienpolis. Foi l que caiu na real: Eu era um cara super protegido, virgem, no tinha fumado maconha e estava quase com 18 anos. A pensei: vou entrar nessa banda e vou ter muitas mulheres, e aconteceu que o processo de entrada foi muito doloroso. Minha me ficou puta, disse que no ia querer eu com aqueles maconheiros e me expulsou de casa, lembra. Lobo havia parado de comer carne e numa parania erudita comps As Vaquianas, msica de completa compaixo pelas bovinas. Quando no estava tocando, passava a tarde em frente televiso, assistindo seriados de fico cientfica e montando aviezinhos. Tinha que ser assistido diariamente por problemas de sade sofria de disritmia. Toda noite, Ritchie lhe trazia seus compridos, para que no deixasse de tomar. Eram praticamente uma famlia. Lulu, assim como a minha me, me chamava de Joo Luizinho, diverte-se. Recm introduzido na maioridade, aos poucos comeou a ingressar na vida real. De volta ao Rio, sem casa, comida e roupa lavada, dormia na praia, at ser convidado para morar com Luiz Paulo numa casa na Rua Terespolis, caindo aos pedaos. Ensaiavam at 10 horas por dia e, nos tempos livres, mergulhavam em leituras complexas. A vida dos integrantes da banda era, praticamente, 100% voltada msica; o que no fosse exatamente ritmado
esquerda, o vmana no teatro Joo caetano, no rio de Janeiro
acabava, de alguma forma ou outra, influenciando acordes e riffs. Quando a gente morava junto, o Luiz Paulo saa pelado do banheiro com a toalha na boca, compondo, olhando pra cima... tocando teclado no brao com a mo direita, diz. ***
Luiz Paulo, sem dvida, um dos melhores tecladistas eletrnicos que temos. Seu equipamento complexo e muito bem usado. Foi um dos pioneiros do sintetizador no Brasil. Usa piano acstico com captador Hellpinsteel, um Fender Rhodes 88, rgo Hammond L-102, Sintetizador Mini-Moog e Max-Korg, Clavinet Hohner D6 e uma mesa Peavey de 8 entradas, onde combina todos os teclados e manda para um amp Sunn de 120W. O guitarrista Lulu um msico de estdio muito verstil e com timo desempenho no palco. Est usando uma Stratocaster Fender, uma Rickenbacker 366 de 12 cordas, uma pedaleira e um amp Twin Reverb Fender. Na bateria Tama Imperial, um modelo semelhante a Octaplus Ludwig, com 8 peles afinadas, senta-se Lobo, um garoto de 18 anos que estudou seis de violo clssico, mas optou pela vibrao e o balano da bateria. Richard Court, o Ritchie, um ingls que est a quatro anos no Brasil. Ainda no tem pronncia de native speaker, o sotaque carioca, mas isso no chega a preocupar na sua mise-emscene: Ritchie certamente um dos mais expressivos cantores em potencial.
(Revista Msica, texto de Paulo de Castro, 1976)
Os shows do Vmana eram marcantes e sempre lotados. Inspirados na performtica Genesis, os garotos eram enrgicos e Ritchie, o front man, dava um show parte j havia sido mgico e usava esta experincia para incrementar suas interpretaes. Entretanto, apesar da platia adorar, o clima era cada vez mais tenso no reino da babilnia, ou melhor, na banda
vmana | 173
do ingls. A petulncia, que comum entre jovens, fez com que as nossas performances mais parecessem brigas de galo, com todo mundo tentando solar ao mesmo tempo, at mesmo nas horas das partes cantadas. O resultado era um caos semi-controlado. O pblico, por sua vez, aparentemente adorava, ou ficava em estado de choque, dependendo de seu grau de iniciao como ouvinte, lembra Ritchie.
Backstage the bearded lady, Looks behind to see yesterday, Hope rise in the painted eyes, And the show goes on
(Trecho de Masquerade, do compacto Zebra, 1977)
Como disse o cantor, as apresentaes do grupo eram marcadas pelos solos interminveis. Quinze minutos de guitarra, seguidos por vinte de bateria. Pausa. Lobo saa da bateria e, junto com Fernando Gama, sentava-se na frente do palco e tocava violo clssico Villa-Lobos. Luiz Paulo abandonava momentaneamente o progressivo e seus famosos sintetizadores e desembestava num chorinho. Sofremos com a ditadura de ns mesmos. Muita briga para pouca msica. Era um inferno musical, um som catrtico, completa Ritchie. Pareciam querer, de qualquer forma, mostrar ao pblico um pouco de todas suas influncias. E elas eram muitas. Fernando Gama era muito na dele. Uma vez, ensaiando no teatro Casagrande, estou eu l, tocando bateria e vendo a banda inteira. De repente, o Lulu comeou a peitar o Fernando, muito burburinho. Daqui a pouco parou todo mundo e eu s vejo o Lulu, com aquela boca enorme, falando sem parar. Ento veio o Fernando e eu comecei a prestar ateno:
-Lulu, me deixa s falar uma coisa. -No, voc no tem razo, no vai falar nada. - que voc t com bafo de merda, por favor, pra de falar... A Lulu esmoreceu, saiu frgil, chorando, ofendidssimo. A gente ria, e o Fernando tentando explicar. Depois de um tempo ele volta, olha pra todo mundo teatralmente, encara todos, pega uma craviola e toca uma msica linda, muito canastrona, Amanh, eu prometo, eu vou ser outra pessoa, espere at amanh, lembra Lobo. E as discusses eram sempre assim, entre egos estelares e almas de moleques. *** O futuro do Vmana parecia estar traado. Seguindo a ordem natural dos fatos, depois de ensaiarem horas e mais horas por dia, lotarem casas de espetculo, carregarem junto em suas apresentaes legies de fs, conseguiram, enfim, o que faltava: um disco. Luiz Paulo era secretrio de Nelson Motta e, como j havia criado o famigerado plim plim da TV Globo, tinha certa influncia no mercado fonogrfico. Eis que surge o primeiro estdio com 24 canais no Rio de Janeiro e, servindo na verdade como cobaias, os meninos descolaram um espao no modernssimo Level, em Botafogo, para registrarem suas loucuras. Com o engenheiro de som americano Don Lewis e o produtor carioca Guto Graa Mello, gravaram uma demo tape que seria logo em seguida aceita por uma grande gravadora resqucio das influncias de Luiz Paulo. Em termos tecnolgicos, o Vmana era um grupo anos frente de sua poca. Eu no entendia porra nenhuma, e no meio dessa gravao tinha o tcnico que era meio que um hippie velho, que adorava Janis Joplin, e eles ficavam se drogando, falando ingls, falando de canal e eu no entendia nada. A minha sensao era que eles eram muito inteligentes e eu era burro, porque o Vmana era de uma tecnologia de ponta, tinha um puta equipamento. Fui, aos poucos, aprendendo a trabalhar, recorda o caula.
vmana | 175
Com a demo em mos, Luiz Paulo apresentou-a s pessoas certas na Som Livre. Durante poucas sesses em meados de 1976, seu grupo pde registrar todo o repertrio, de peas de intrincada estrutura meldica, sutes enormes e temas bizarros, composto ao longo de dois anos de carreira, parte em portugus (como Zebra, Palavras ou O mistrio), parte em ingls (como The secret garden ou o funk dissonante On the rocks). Das sesses de gravao, duas msicas, Zebra e Masquerade, foram pinadas e lanadas em compacto da Som Livre no incio de 1977. Zebra era a primeira tentativa do quarteto de soar pop, conciso, enxuto, como defendia Lulu. Masquerade ainda era um progressivo clssico, mas tinha menos de dez minutos, uma raridade no repertrio do grupo, escreve Ricardo Alexandre, em Dias de Luta. No entanto, o que parecia uma maravilha no cheirava a flores, como a maioria pensa. O compacto Zebra estava pronto e foi o mximo que a banda conseguiu - um LP de verdade nunca chegou s lojas. A frase clssica quando o por qu questionado aos membros do grupo : a gravadora disse que no havia pblico para o rock. Eles lotavam suas apresentaes, tinham at f clube e no havia compradores para um lbum completo? Lobo tem outra verso para os fatos: O compacto j estava nas lojas, a gente tinha contrato com a Som Livre, e a ordem natural da coisa era o LP sair. Mas a o Patrick Moraz veio e falou Vocs precisam rescindir o contrato e no podem dizer, ultra-secreto, pra Som Livre que uma grande coisa, tem que mentir. Ento cada um inventou uma desculpa esfarrapada pra contar pro cara da gravadora, Guto Graa Mello. Um disse que queria ser professor, outro ia estudar macrobitica... Mas o Guto j sabia e tivemos que falar que tnhamos abortado por causa do Patrick, e como era tudo uma fita teste, devem ter apagado. Como lembrou o baterista, ningum guardou as gravaes feitas no Level e, por mais estranho que parea, ningum sabe onde foram parar. ***
Festival de Saquarema marcado e o Vmana com uma baixa Fernando Gama, que estava com hepatite. Entretanto, a doena do baixista no impediu a participao dos garotos que, no podendo tocar sem o colega, foram trabalhar como roadies. L conheceram Patrick Moraz, tecladista suo que entrara no Yes para substituir Rick Wakeman. Acompanhado de sua bela esposa, a modelo Liane Monteiro, grvida, empolgou-se com os garotos. Acabou entrando para o Vmana, que ele mesmo queria transformar na Patrick Morazs Band. O incio do fim da trajetria do grupo. O gringo, nada bobo, prometeu mundos e fundos aos rapazes cariocas. Parecia um conto de fadas. Eles acabariam se tornando a maior banda de rock progressivo do mundo, o momento era aquele, simbora ensaiar! Eu lembro, era uma poca que morvamos num
da esq. para a dir., Fernando gama, Lobo, Luiz simas, Lulu santos e ritchie
vmana | 177
stio em Itatiaia, que tava com os Mutantes, mas como eles foram pra Itlia, a gente ficou com o stio. E ns l pensando, porra, vamos pra Europa, uma aventura, banda concorrente do Yes. Tudo isso ensaiando, fumando um baseado no meio da nossa horta de inhames, super macrobitico, uma coisa ultra-hippie, lembra Lobo. Mas com mais um ego gigantesco e suo adicionado banda, nada mais bvio do que as brigas voltarem a atormentar a linearidade da carreira do Vmana. Lulu Santos e sua usual implicncia com Fernando Gama deram o pontap inicial. Um belo dia, pensando alto beira do riacho: Eu sou o Vimana. Quando chegar na Europa vou trocar o Fernando pelo Alphonso Johnson, eu quero o melhor baixista do mundo. Lobo de tocaia, prestando ateno na egotrip de Luiz Maurcio, ficou inconformado, saiu correndo e foi logo avisar Moraz. O novo lder do grupo achou aquilo um absurdo e, como j no simpatizava com Lulu e tinha planos de tambm substitu-lo na Europa, expulsou-o da banda. E ns ficamos de certa forma satisfeitos, porque ele tava enchendo o saco, lembra o baterista fofoqueiro.
Como as pessoas fogem da raia, Na hora da barra, Como elas te deixam na mo Volto meus sentidos pro que paira no ar, Nesse momento o que recebo de volta? Nada O corao aberto resolve, A diferena entre o bem e o mal
(Trecho de Perguntas da fita demo gravada em 1976)
Problema resolvido e a paz foi finalmente instaurada no Vmana? No. Tinha muita presso
do lance do Patrick, e ele era uma pessoa catica. Tinha essa coisa de misturar Mangueira com rock progressivo. Era tudo muito pirotcnico, conta Lobo. A vida de curtio desapareceu e a msica virou praticamente um fardo carregado pelos garotos cariocas. Viviam sob um ritmo enlouquecido de ensaios, impostos por Patrick, que chegavam a durar at 12 horas. Os meninos eram explorados at a ltima gota. Tinham que tirar partituras dos maiores nomes da msica mundial, tocar em compassos complicadssimos. Mas aquela exigncia toda tinha seus motivos: Patrick Moraz convidava empresrios e produtores de superbandas para assistirem aos ensaios do Vimana. Chegava o Peter Grant, empresrio do Led Zeppelin, cheio de caveira. Vinha o Quincy Jones..., cita Lobo. Em matria publicada na revista gringa Circus Magazine, em 8 de dezembro de 1977, sob o ttulo Moraz Gets Jazzy: Ex-Yes Keyboardist Catches Latin Fever, o tecladista revela suas idias de dominao do mercado fonogrfico. Ano que vem, entretanto, seus planos o trazem de volta aos EUA, na maior parte do tempo. Seus planos coincidem com seu terceiro disco (solo) e uma grande turn, provavelmente em maro, 1978. Ele est montando uma banda fantstica, com cinco msicos, incluindo ele mesmo, Ritchie Court, um ingls flautista e compositor, que tambm canta, e um segundo tecladista, Louis Paulo (sic). O grupo viajar sob a logo de Patrick Moraz Band e ter um ncleo opcional de dois a cinco percussionistas brasileiros e alguns backing vocals. Minha nova msica vai fazer as pessoas danar. mgico, voc imagina, quando as pessoas escutam. Nos divertimos ensaiando no Rio. Tem um paralelo entre a selva de pedras de Nova York e a verdadeira selva em que estamos, no Brasil. Mas o sucesso dos ensaios e a farta perspectiva no significavam dinheiro no bolso. Depois de voltarem ao Rio de Janeiro, os garotos ensaiavam todos os dias na casa de Patrick, na Estrada do Ju, onde havia sido recm-montado um estdio. Lobo era hippie assim como seus outros companheiros de banda, no se importava com salrio e ia todos os dias, de Botafogo at o local marcado, pedalando em sua bicicleta de trs marchas. Tocava
vmana | 179
insanamente e voltava. Depois de algum tempo nesse vai e vem, no s ele, mas como os outros integrantes, estavam surpreendentemente magros, definhando. Eis que entra na histria a protagonista de uma das lendas mais mal contadas do rock brasileiro a top model Liane Monteiro, esposa de Moraz. Liane era linda, 12 anos mais velha que o caula do Vmana, e havia acabado de parir mais um herdeiro de Patrick. Conhecia o tecladista h tempos e sabia que, no fundo, ele se aproveitava da boa vontade e do sonho louco dos garotos. Tambm assustada com a magreza de seus novos amigos, comeou a cozinhar para eles durante os ensaios. Durante todo o ano, por problemas de visto, Patrick volta e meia saa do pas por trs meses. Ela ficava sozinha com os filhos e os recm adotados msicos. Numa dessas idas de Moraz, comeou a flertar com Lobo. O papo comeou quando ela foi alertar o menino sobre seus direitos. Eles deveriam exigir de seu marido um salrio coisa que no passava por sua cabea. A paquera seguia e Patrick comeou a desconfiar. Ficou muito amigo de Fernando Gama e passou a elogiar Lobo de forma exagerada. Desconfiado, foi passar trs meses na Inglaterra e, quando voltou, tinha uma triste surpresa. Ele sempre voltava muito confiante, apesar da gente no ver o dinheiro, via a movimentao... A partir da ele veio com umas sacolinhas, com ar meio pattico. Abriu e tinha milhares de coisas, mas que foi a primeira vez que eu acho que eu morri e que pensei que depois dali no tinha mais salvao, que eu no ia sobreviver. E ele dizia: olha, acabou, cara. No tem mais rock progressivo na Inglaterra, olha s: agora punk, Sex Pistols, Elvis Costello, Buzzcocks, Clash... E a gente viu que no tinha mais nada a ver, recorda Lobo. Triste, Patrick deixou mais uma vez do pas. Segundo o baterista, Liane aproveitou a deixa, telefonou para o garoto e o convidou para sair. Foram para um motel na Urca e depois para a casa dela. De l, Joo Luiz s saiu quatro anos depois, quase que fugido. Virou dona de casa, no era autorizado pela mulher a ir at a esquina, criava seus filhos e, entre leituras complexas e conversas com intelectuais, pensava em 1001 maneiras de escapar
da esq. para a dir, patrick moraz e o vmana
vmana | 181
que logo se transformaram em formas de cometer suicdio, tamanha era a depresso e o cabresto imposto pela musa. O garoto frgil e superprotegido no esboava foras para sair daquela situao. Amava a modelo mas, ainda jovem, sentia falta de viver sua vida independentemente. Em uma tentativa frustrada de acabar com a prpria vida, tomou uma cartela de antidepressivo com meio litro de vodka. Recebeu um telefonema de Arnaldo Baptista convidando-o para ensaiar um de seus novos projetos: um trio com ele e Arnaldo Brando. Quando os Arnaldos chegaram na casa de Lobo, o garoto sentou no banco de sua bateria, levantou as baquetas e caiu para trs. Foi levado para o hospital por Arnaldo Baptista. Lobo ficou em coma e internado por um ms e o mutante voltou para casa em estado paranico foi internado e se jogou da janela. A relao esgotou-se de vez: No foi uma aventura. Eu tenho o maior respeito por ele (Patrick). O que aconteceu com o Patrick aconteceu tambm com o meu melhor amigo Julio Barroso. Eu acabei ficando com a mulher do Julio tambm. E no tem nada de vingana, a gente aprendeu coisa pra caramba. isso a, as coisas acontecem, justifica. E como ficou o marido trado? Puto, bvio, mas agiu de forma especialmente civilizada, segundo Lobo. Ponto final. Com o surgimento do punk o Vmana realmente perdeu espao. The dream is over e cada integrante seguiu seu prprio caminho. Lulu Santos tornou-se uma das maiores estrelas do pop nacional. Ritchie estourou nas paradas de sucesso com o hit oitentista Menina Veneno. Lobo integrou a Blitz e logo depois seguiu em uma muito bem sucedida carreira solo. Luiz Paulo atua como tecladista desde ento em Nova York, onde mora, e Fernando Gama fez sucesso no Boca Livre; e continua sua carreira musical no Rio de Janeiro, onde vive. o fim da epopia.
rAinHA
O Serguei a reencarnao do rocknroll em seu pleno ato de mosh
Joo Henrique Schiller, diretor de TV e autor de Serguei, o Anjo Maldito (CZA Editora, 1997)
sempre
impossvel contar a histria do rock sem envolver a figura de Serguei

Luiz Calanca, dono do selo musical Baratos & Afins
O Serguei era uma figura folclrica do underground da poca. Ele no se notabiliza artisticamente, mas sim pela loucura
Luis Carlos Maciel, ex-editor da revista Rolling Stone
O Serguei um outsider do outsider do outsider

Fernando Rosa, o Senhor F, jornalista
poca eram os anos 60, e o sentimento era de transgresso, contra a sociedade, contra os valores morais, contra o governo, contra o que estava estabelecido. Enquanto a juventude que habitava o cenrio da contracultura brasileira caa no desbunde atravs de experincias sonoras, escritas ou visuais, estimuladas pelas convidativas portas da percepo que as drogas escancararam, o ento jovem Serguei preferiu incorporar todas essas formas de expresso em uma s: ele mesmo. Longos cabelos emendados, tingidos de amarelo e enfeitados por flores, os olhos carregados de maquiagem e iluminados por lentes de contato azuis, um sol dourado desenhado no rosto, batom na boca, unhas pintadas de preto assim a figura desse carioca, uma verdadeira personificao ambulante do psicodelismo, que est nesse mundo h 74 anos vivendo seu maior sonho: o rocknroll. Msico, cantor, performer, f; acima de tudo, Serguei o rock. Ele representa isso em sua forma de viver, de se vestir, de adorao, como um culto, acredita o diretor de TV Joo Henrique Schiller, que na dcada de 90 escreveu a biografia Serguei, o anjo maldito. No raro encontrar na mdia referncias que o apontam como um dinossauro do gnero. Com certeza no, ele anterior a isso!, brinca Joo. A verdade que Serguei atravessou geraes: ele estava l quando Beatles, Stones e tantos outros aconteceram, viu Woodstock e os grandes festivais hippies de perto, bateu de frente com a ditadura no Brasil e foi para os Estados Unidos viver entre as estrelas, mas acabou tendo no Rio de Janeiro seu momento de glria maior, uma verdadeira noite de astro, j praticamente na terceira idade. E est a at hoje, resume Joo. Percebemos isso, mas sem entender o porqu. E essa mesma coisa que faz a gente no entender Serguei o que faz a gente no esquecer Serguei.
serguei | 185
Poucos no Brasil incorporam to bem o esprito dos anos 50, 60 e 70 como esta sntese paranormal de Iggy Pop, Rod Stewart, Steve Tyler, Mick Jagger, Klaus Kinski, Bela Lugosi e Dercy Gonalves ele tudo o que qualquer outsider tentou ser, mas teve medo de desbundar
Arthur Verssimo, reprter gonzo, em matria na revista Trip 107
Serguei vive em Saquarema, no litoral do Rio de Janeiro, desde a dcada de 80. Ao invs de Lar, doce lar, nos dizeres acima da cerca branca de seu jardim l-se Templo do Rock. Sua casa um verdadeiro museu, que mistura a histria do gnero com a dele prpria. Por todos os cantos esto espalhados cones como Rolling Stones, The Doors, Led Zeppelin, Beatles, Nirvana e Jimi Hendrix, entre outros. A cantora Janis Joplin, amor da vida de Serguei, tem seu prprio altar. Na espaosa sala principal, de linhas retas e p direito alto, assim como no corredor que leva ao quarto e ao banheiro, as paredes so cobertas por psteres, capas de discos, fotografias e matrias de jornais, com ttulos como Setento psicodlico, Roqueiro diz que MPB msica de corno e at Serguei contra a CIA. O rocknroll msica, gnero musical, mas tambm atitude e estilo de vida, ensina ele. Subindo as escadas encontra-se mais um espao abarrotado de referncias, praticamente uma vitrine dos anos 60 e 70, com um colcho no lugar onde deveria haver um sof. As pessoas sentavam no cho, nas almofadas, fumavam maconha deitadas na cama. Botavam os incensos, rasgavam os jeans cada vez mais e deitavam os cabelos, s porque todo mundo dizia no vai cortar o cabelo, menino?. A os caras desciam os cabelos pra contrariar o que estava estabelecido pela sociedade, lembra Serguei, que decorou o Templo
do Rock sozinho, com inspiraes lisrgicas de sua prpria cabea. Segundo ele, tudo pelo desespero de poder mostrar aos outros a grandiosidade de uma poca. Em seu quarto no existe um armrio, mas sim uma arara com as roupas penduradas mostra muito artstica, lembra o teatro, os hippies, afirma , enquanto o banheiro mais parece um camarim, com vrias imagens coladas desordenadamente no espelho iluminado, entre elas a do ator Henri Castelli, a do comediante Charles Chaplin e uma outra de Janis, desta vez tascando um beijo na boca de Serguei. Agora voc vai ver um quarto psicodlico, avisa o roqueiro, abrindo uma porta no corredor. Dentro do cmodo quadrado
serguei | 187
sem janelas, a nica fonte de iluminao uma lmpada de luz negra, que extrai tons lisrgicos das flores brancas penduradas em seu fio, das almofadas coloridas jogadas no cho, das paredes rabiscadas e do rosto de Bob Marley, que se destaca entre outros psteres. A psicodelia uma coisa universal, o que est nesse quarto, explica. So os discos, as revistas, os espelhos com flores, as luzes, as cores, os incensos, um arrumado meio que desarrumado. todo o retrato de uma poca, no sei definir, eu participei daquilo. Segundo ele, quase 20 mil pessoas j passaram pelo Templo do Rock neste sculo. O imvel que atualmente abriga Serguei, suas relquias histricas e seus seis cachorros vira-latas foi presente de um amigo gringo e considerado ponto turstico em Saquarema, com placas de homenagens da prefeitura e tudo o mais. Os visitantes aparecem a qualquer hora do dia, batendo palmas e dando gritos da calada, querendo entrar; se o dono da casa no responder com a receptividade de costume, possvel que esteja escondido nos fundos, esperando para poder sair e almoar em paz. *** Mais de 50 anos antes de se tornar celebridade na pacata Saquarema, Serguei cresceu na zona norte do Rio de Janeiro como filho nico de pais super caretas. Srgio Augusto Bustamante de nascimento, ganhou o apelido pelo qual conhecido at hoje de um amigo russo s botei o U pra neguinho no dizer Sergei, conta. E em que momento um se tornou o outro? Eu acho que o Srgio j nasceu Serguei, afirma o bigrafo Joo. J nasceu psicodlico, j saiu da me dele com a corda, a roupa indiana, cantando rocknroll, fazendo sinais, trejeitos e gestos. Foi ouvindo rdio e discos trazidos por amigos de fora do Brasil que ele descobriu o rock, isso na poca em que as gangues cariocas circulavam pelas ruas de lambreta e gel ainda era Gumex eu passava no cabelo e ficava horas no espelho para fazer um topete que nem o do Elvis, que era lindssimo. Depois vieram os quatro rapazes de Liverpool, que so a maior obra literrio-musical do planeta em todos os tempos, e os Roll
ing Stones, super punks, quebrando tudo. E vinha com eles a figura mais psicodlica: Brian Jones, com os chapus e as peles, lembra hoje o roqueiro. Segundo Joo, o Serguei adolescente j queria aparecer, era o mais falante da turma e se vestia completamente diferente dos outros, que saam para beber enquanto ele ficava em casa costurando suas roupas. Com Copacabana como palco e praticamente pblico nenhum, esse precursor do psicodelismo no Brasil fincou suas razes nos subterrneos da sociedade fluminense e logo se tornou uma das figuras mais folclricas do ento recm-nascido movimento de contracultura nacional, dando incio a uma vida de espetculos em busca do que considerava mais importante para o homem: a liberdade de ser, pensar e falar. Apresentando-se em monumentos e praas pblicas com as roupas rasgadas e abraado bandeira dos Estados Unidos pas que ele considera o melhor do mundo para morar Serguei chocava com sua posio andrgena anos antes de Ney Matogrosso surgir com os Secos e Molhados. Hoje se fala muito em Marylin Manson. Eu j era Marylin Manson antes de Marylin Manson existir!, compara, fazendo questo de lembrar que foi um dos primeiros a usar interlace (tcnica de entrelaamento de fios para fixar perucas) no pas e que adotou de vez as flores como acessrios quando Rita Lee um dia as colocou em seus cabelos. Fica to bem em voc, disse na ocasio a vocalista dos Mutantes, grupo altamente psicodlico, segundo ele. Rita Lee a rainha do rock no Brasil. Pode gravar at disco music, no tem problema, corao. Ela tem um toque de Midas do rocknroll, onde bota o dedo vira rock, derrete-se. Serguei at que tentou ser uma pessoa normal. Arranjou emprego num banco e l pelos 20 anos de idade trabalhava como comissrio de bordo, primeiro pela Pan Air, depois pela Varig. Mas corriam os anos 50, Hollywood despontava e a profisso era puro glamour. O ento comissrio Srgio viajou o mundo fechado num terno rgido, com o uniforme cheio de pompa; entretanto, bastava entrar no hotel de qualquer grande cidade europia para transformar-se num ser cabeludo e colorido, fantasiado com roupas extravagantes, e sair escondido pela porta dos fundos para se jogar na noite. Certa vez, encontrou em Madrid a
serguei | 189
atriz italiana Gina Lollobrigida e juntos se esbaldaram, enchendo a cara de sangria. Relatos da noitada acabaram chegando aos ouvidos de seus superiores e o comissrio foi demitido. No Brasil, as atitudes e o estilo de vida de Serguei obviamente lhe renderam problemas com a ditadura militar. Ele ainda tem guardada no Templo do Rock a primeira revista de televiso que saiu por aqui, chamada Intervalo, onde foi publicada em 1967 uma foto sua na Avenida Rio Branco, vestindo uma jaqueta de Mao Tse Tung e protestando descalo. D pra tirar uma concluso do que eu sofri, censuradssimo, e ainda levei umas borrachadas. Fui muito perseguido, boicotaram muitos shows meus na TV e voltei para a Amrica, afirma o cantor, que naquela poca j vivia entre o Brasil e os Estados Unidos, onde havia concludo o high school, alternando os dois pases de meses em meses. E foi morando com a av materna em Long Island, Nova York, que o jovem acabou se impressionando com os blues dos negros e
caiu de amores pelo american way of life: Ele gosta da dignidade, dos salrios, da liberdade de imprensa que tem l. Aqui ele viu os amigos dele sendo presos e o pessoal de cultura sendo achincalhado, ento ficou ainda mais apaixonado pelos Estados Unidos, porque l no tinha nada disso, as pessoas eram livres, explica Joo Schiller. Alm disso, no se pode esquecer que a terra de Tio Sam foi o bero do rocknroll; para Serguei, o rock tem que ser cantado em ingls e no volume mximo, sem medo de estourar os tmpanos. Seu bigrafo, porm, avisa que preciso prestar ateno para no se confundir com o personagem: O Srgio extremamente culto, bem viajado, l muito e se preocupa em estar por dentro dos acontecimentos da poltica. O setento gosta de contar que o Rio de Janeiro daquela poca era uma pedra preciosa, que brilhava junto com Paris, Londres e Nova York: Tinha a magia, a beleza e tudo. Tom Jobim em Ipanema, Vinicius de Moraes, a bossa nova, os blocos de carnaval em que iam mais de dez mil pessoas, com a banda na frente, pulando carnaval. E os cariocas saam do trabalho, das filas de nibus, as mulheres jogavam as bolsas e saam sambando, danando. Aquela coisa maravilhosa chamada Rio de Janeiro, com os morros lindos caindo atrs dos prdios. Hoje, contudo, seu sentimento pela terra natal de profunda decepo. O Brasil um pas maravilhoso, lindo, rico, mas como nao podre, porque no chega a existir. Eu no sinto orgulho de nada disso aqui. O meu corao americano, no brasileiro, declara Serguei, em alto e bom som para quem quiser ouvir. Outro dia o Bush disse uma coisa na televiso que eu tive que levantar do cho para aplaudir: We are the United States of America. We are an organized country and a country with laws. E ele est certo, ele pode, ns que no podemos. Ns somos os Estados Unidos da Amrica. Ns somos um pas organizado e um pas de leis. J pensou se o Brasil fosse isso?. No Templo do Rock, sua diviso pelos dois lares est marcada em duas fotos, colocadas lado a lado dentro de uma moldura vermelha esquerda, Serguei est sentado nos degraus de algum lugar da Big Apple, no ano de 1977, usando sapatos iguais aos do Kiss, da mesma
serguei | 191
loja que eles compravam l; direita, aparece sorridente s de sunga na praia de Copacabana, j em 1982 Um garoto passou, olhou pra mim, bateu a foto e saiu. A depois dei meu endereo e ele me entregou a foto, lembra. Talvez seus tempos de comissrio de bordo internacional tenham sido parcialmente responsveis por alimentar a paixo pelos Estados Unidos; a verdade que, nas palavras de Joo Schiller, as estrelas da bandeira americana sempre brilharam mais para Serguei.
A velocidade encontra a emoo A nica maneira de ter a sensao De uma liberdade, que h muito se foi Nas ruas da cidade, buscando o depois No posso parar, no posso parar No posso parar, de correr
Trecho da letra de Hells Angels do Rio, do compacto lanado em 1983
da esq. para a dir., serguei em nova York, em copacabana e com Janis
Os anos em que morou nos Estados Unidos foram provavelmente os mais felizes da vida do roqueiro carioca. Mas, ao invs de se contentar em assistir da primeira fila ao desenrolar dos tempos de ouro do rock, Serguei escalou o palco e viveu a histria ao lado de seus maiores dolos. Emblema da transgresso em pessoa, ele perseguiu todos os grandes shows e concertos que marcaram a poca, como o famoso Festival de Msica e Artes de Woodstock, que o encantou em 1969. Quatro anos mais tarde, trocou figurinhas com o badalado artista Andy Warhol na inaugurao da lendria casa noturna nova-iorquina CBGB, que pouco depois lanaria a carreira dos punks Ramones, seus vizinhos. Chatos pra caramba, ficavam na garagem ensaiando e minha av dizia: Essa banda de rock insuportvel, no tocam nada, s sabem fazer barulho. Mas eu me dava com eles, principalmente com o cantor, o Joey Ramone. Quando cheguei no Brasil eles comearam a ficar famosos, mas pra mim eram os meus vizinhos, no sabia que tinham chegado at aqui, lembra o brasileiro. Outro contato importante realizado nos Estados Unidos foi com o mtico grupo de motociclistas Hells Angels. Sujos, descabelados e transgressores, no demorou muito para se identificarem com a figura alucinadamente deslocada de Serguei. A unio, claro, foi selada pelo rock: os Hells Angels sempre tiveram um relacionamento estreito com Mick Jagger e os Rolling Stones, para quem diversas vezes trabalharam como seguranas em grandes shows. Portanto, se onde havia Hells Angels havia roqueiros, e onde havia roqueiros havia Hells Angels, no difcil adivinhar que Serguei tambm estava l no meio. Certa vez na Califrnia, andando na garupa de um dos motoqueiros, o carioca caiu e bateu fortemente com a cabea no cho, acidente que lhe rendeu um cogulo no crebro e seqelas at os dias de hoje: Tenho epilepsia motora, mas no est to ruim, o tique s piora quando fico nervoso, explica. Este foi, no entanto, apenas o incio de uma grande amizade, que continuaria se fortalecendo no Brasil durante as dcadas seguintes. Em 1968, aos 30 e poucos anos de idade, Serguei estava curtindo um festival de rock num parque em Long Island quando encontrou seu amigo Laudir de Oliveira, que na poca toca-
serguei | 193
va percusso por l e depois viria a integrar o psicodlico Som Imaginrio, no Rio de Janeiro. Mas Laudir no estava sozinho: trazia consigo a cantora Janis Joplin e na hora apresentou os dois, detonando o grande Big Bang da vida de Serguei. O roqueiro se apaixonou instantaneamente pela estrela americana e com ela teve um louco caso de amor que se transformou em lenda, pelo menos nos anais da histria do rock underground brasileiro. Difcil dizer o que mais impressionava na viso do par bizarro: a silhueta esguia e rebolante do tresloucado showman com a lngua de fora, que a qualquer momento poderia ricochetear pelos cantos num grito eufrico de rocknroll!, ou a deformada figura da hippie desvairada, que aos 25 anos vivia o auge de sua carreira musical e mergulhava de cabea nas drogas. Serguei viajou com Janis para a Califrnia, onde passou um ms pulando de festa em festa, desbundando como nunca junto com seus maiores heris: Conheci Jim Morrison em Los Angeles, quando ela me levou numa reunio no apartamento dele. Fiquei o tempo todo olhando para o cara, mas ele quase no falava, o povo ficava muito em cima e no deixava ele em paz. Kris Kristofferson tambm estava l. Jimi Hendrix e sua guitarra psicodlica eram outros que vira e mexe batiam na porta de Janis. Depois disso, Serguei reencontraria
sua musa no Rio de Janeiro, em 1970, quando ela viajou para o Brasil. Nesse vero, o jornalista Luis Carlos Maciel ainda escrevia para os jornais O Pasquim e ltima Hora, antes de se tornar editor da verso brasileira da revista Rolling Stone: Vi a Janis Joplin na entrevista coletiva que ela deu para a imprensa, na piscina do Copacabana Palace. Ela j era super star, mas aqui quem conhecia eram os fs, quem no era ligado nem sabia quem era. A americana era to annima por aqui que chegou a ser barrada num bar em Copacabana, como conta Maciel: Ela chegou num bar perto da praia loucaa, toda suja de areia, molhada do mar, e os porteiros disseram: A senhora no vai entrar nessas condies!. A Ronaldo Bscoli foi falar com o dono e o cara no sabia quem era, mas acabou entrando ela e o Serguei. Imagina os dois sujos de areia e molhados... uma coisa dantesca n? O porteiro, coitado, se assustou. As aventuras e peripcias da dupla pelo Rio de Janeiro ficaram famosas, tanto que, quando a edio nmero 81 da revista Trip desenterrou fotos de Janis fazendo topless e enchendo a cara nas praias cariocas, Serguei foi convidado a dar seu depoimento: (...) eu caminhava pela calada em frente ao Copacabana Palace - naquela poca a gente podia andar na Avenida Atlntica sem ser assaltado - quando vejo um casal bem diferente: um loiro alto, bonito, interessante e uma mulher com turbante e saia cigana. Puta que pariu! Janis!, gritei, e logo nos beijamos na boca. Nessa poca, eu cantava num buraco chamado New Holliday, no poro 73 do Leme, Copa. Cantava coisas como Satisfaction e Tropiclia, abria o show da Darlene Glria. Quis levar a Janis l. O gerente, um portugus, barrou-a na porta: Esta mendiga imunda no pode entrar aqui. Imagine, num bar de putas a Janis foi barrada! Briguei com o portugus e ela acabou entrando. Alcione estava cantando Upa neguinho. A Janis logo sentou e pediu vodca - sabe, quando voc toma metadona d muita vontade de beber vodca, e ela fazia tratamento com metadona, na poca, pra sair fora da herona. Tinha uma bandinha tocando, subi no palco e falei com vocs, a maior cantora de todos os tempos. Pedi para os caras a acompanharem, mas eles no sacavam a msica, ficaram nervosos.
serguei | 195
Ento ela soltou a voz e cantou Ball and chain. Meu Deus (Serguei emociona-se, chora)... O canto dela era sublime! A boate toda se levantou. Alcione gritou desvairada. Tony Tornado, que tambm se apresentava ali, tremia todo, sem camisa. O portugus se ajoelhou aos meus ps e pediu: Puta que pariu! Como fui barrar essa maluca? D na minha cara, que eu mereo!. Logo em seguida, ela cantou What Id say, do Ray Charles. Foi lindo, a
serguei | 197
glria, uma loucura total. A boate inteira nos mandava bebida. Sa de l, alcancei ela com o David Niehaus, o tal holands loiro, j na praia. Uma lua cheia Voc sabe, n, sou um sem-vergonha por natureza: transamos ns trs at de manh. Na verdade, eu estava mais ligado no holands, aquela bunda branca ao luar, no tinha muita atrao nela porque pra mim a Janis era algo inatingvel, um dolo, sensualidade e protesto, tudo. Ela era tudo o que eu queria ser. Mesmo que a gente estivesse prximo, transando, pra mim ela era um ponto de luz perdido no espao. Oito meses depois, a cantora foi encontrada morta num motel em Los Angeles por causa de uma overdose de herona. No Templo do Rock, lembranas dos tempos com Janis esto por toda parte: fotos enquadradas, psteres, um par de botas que Serguei ganhou de sua musa e at uma camiseta, que de vez em quando ele usa em suas performances, estampada com a frase Eu comi a Janis Joplin. Comeu nada!, garante o bigrafo Joo. Comeu o holands. Ele brincou bastante com a Janis, na areia de Copacabana. Ela e o holands rolavam na praia doidaos, a o Serguei pegava ele. J tinha uma quedinha por homens, mas era curiosidade na verdade.
Vocs gostam de Wanderla? Nooo! Vocs gostam do Rei Roberto Carlos? Nooo! Vocs gostam de Serguei? [Cric, cric, cric silncio] Ento eu vou cantar as minhas alucinaes!
Trecho da letra de As Alucinaes de Serguei, do compacto lanado em 1966
Quando apurou material para o livro Serguei, o anjo maldito, o diretor de TV Joo Schiller conseguiu comprovar muitas das histrias malucas que ouviu do roqueiro. Serguei real
mente chegou a assumir o lugar de Janis Joplin logo aps a sua morte, se apresentando com sua banda algumas poucas vezes. Em outra ocasio, encontrou com ningum menos que Mick Jagger em plena praia de Saquarema; o rock star estava sentado na igreja local, annimo, bem no meio do caminho do passeio matinal do carioca, com quem acabou fazendo amizade. Se tem uma coisa que o Serguei no faz fantasiar a vida dele. Ele fala exatamente o que , no tem essa tendncia a aumentar nada. Ento ele diz que, na verdade, no namorou a Janis Joplin. Ele deu um beijo nela, mas estava querendo o holands, namorado dela, afirma o bigrafo. praticamente impossvel encontrar algum que nos ltimos 50 anos tenha passado, ainda que por um breve momento, pela cena da contracultura brasileira e no conhea o roqueiro. Como uma anomalia deslocada em seu prprio ambiente, ele acabava sendo assimilado de uma maneira natural pelos outros e encontrava seu caminho dentro das turmas mais improvveis, seguindo onipresente. So muitos e variados os sentimentos que a loucura e a lisergia dessa personagem cativante podem provocar nas pessoas, mas em um ponto todos concordam: Serguei no faz mal a ningum. Certo dia, em 1975, o performer invadiu a redao da revista Rolling Stone, no Rio de Janeiro, e deu de presente para os jornalistas um pster autografado. Um dos que trabalhavam l (e o mais louco, por sinal) era Ezequiel Neves, o Zeca Jagger, que h muito tempo perdeu o contato com o amigo. Eu acho que nem ele lembra disso, conta hoje o aposentado, tirando de dentro de um canudo a relquia que ainda guarda com carinho em sua casa. Na foto, o cabeludo psicodlico aparece sorridente e coberto por plumas; logo abaixo, a dedicatria manuscrita a Ezequiel, Lulu Maciel (o editor) e companhia: Um beijo da rainha do pop e me da Tropiclia. Sempre rainha, Serguei. ***
direita, o pster que Zeca Jagger guarda em sua casa at hoje
O mais incrvel de tudo, no entanto, que Serguei careta. Um amigo meu, quando me conheceu, falava que eu devia tomar todas as drogas do mundo, porque era muito louco. Achava at que eu mentia pra ele quando dizia que no tomava nada!, conta o desbundado. Mesmo depois de viver entre os coloridos Sunshines que Jim Morrison enfiava nas lnguas alheias, respirar as nuvens de THC que envolviam os hippies e se apaixonar por Janis Joplin em seu primor junkie, o setento jura que nunca experimentou droga alguma; apenas observava as viagens dos outros e, quando o efeito passava, aquelas rebordosas horrorosas. Para ele, os meios qumicos de expanso da conscincia so apenas uma maneira de matar suas emoes e, conseqentemente, sua vida: No vou chorar, rir ou gozar quimicamente. Eu quero rir! [e desata a gargalhar] Eu quero chorar! [e imita um choro escandaloso] Eu quero sorrir, eu quero sentir, eu quero ver. um absurdo essa coisa de ficar tomando droga, tomar Viagra. A nica vez em que fiquei broxa eu tinha 18 anos e estava de caso com um garoto por quem era apaixonado. Eu queria me matar, fiquei broxa durante um ms, mas depois voltei ativa e estou assim at hoje!. Como j saiu dizendo por a, graas ao rock que Serguei vive de pau duro. Toda sua lisergia, portanto, seria algo que j nasceu dentro dele, 74 anos atrs. Os delrios da poca que tanto ama so expressos em sua arte, em seu comportamento, em seus requebros, em seus olhos pintados, em seus cabelos cheios de flores. Na concluso de Joo Schiller, que no viu nada alm de gua mineral do outro lado da mesa durante os quatro meses de entrevistas em que se abasteceu de chopp, Serguei foi abduzido pelo rocknroll como um ET: E sendo careta ele mesmo no entende o que aconteceu. Porque musicalmente, na verdade, ele queria ser Dalva de Oliveira, mas como no tinha condio nenhuma de cantar como ela, preferiu ser um astro louco com aquela voz rouca. Talvez seja at por isso que ele no tenha sido um grande nome musicalmente, porque era careta na poca. De fato, a qualidade tcnica da produo musical de Serguei bem discutvel. Mas at a, desde quando rocknroll se resume a isso? A verdadeira obra de Serguei est em seu
serguei | 201
esprito, em suas atitudes, em suas transgresses, em sua loucura, em seu visual psicodlico e, acima de tudo, em suas performances ao vivo. Os eventuais trabalhos em estdios resultaram em cerca de dez compactos, lanados entre as dcadas de 60 e 80, que tentam registrar um pouco de tudo isso. O primeiro surgiu em 1966, quando foram gravadas as msicas As alucinaes de Serguei e Eu no volto mais. Fui convidado porque achavam que eu era muito interessante no palco, tinha muita movimentao, mas que no era um cantor e minha carreira seria meterica, explica o roqueiro, mais de 41 anos depois, ainda na ativa. As alucinaes de Serguei, na verdade, era uma verso de Les hallucinations ddouard, ou As alucinaes de Eduardo, um cantor francs muito louco que usava o cabelo na altura da bunda e bermudas floridas. Depois disso, o carioca desbundado passaria a aterrorizar na televiso: ficou 45 minutos no ar em sua primeira apario num programa de Silvio Santos, era sempre achincalhado por Chacrinha e conquistou o ttulo de Pior disco da semana durante toda a existncia do programa de Flavio Cavalcanti. Sucesso de audincia na poca, o apresentador fazia questo de ter Serguei como convidado apenas para poder xing-lo, quebrar seu disco e expuls-lo no final. Ainda na dcada de 60, o roqueiro escandalizou So Paulo e o Brasil quando participou do Quem tem medo da verdade, de Carlos Manga, na TV Record. O programa consistia, basicamente, num tribunal onde os convidados eram acusados, defendidos e julgados por um jri sempre agressivo, que adorava promover ataques pessoais. Era eu, Roberto, Agnaldo Timteo, foi um terror. O grupo de bal que fazia minha defesa vinha danando, a banda cada no cho dando acordes de Aquarius, a levantou tocando, e eu cantando. Foi maravilhoso, sensacional!, lembra Serguei, que aps ser chamado de hippie sujo obviamente acabou condenado. Logo depois, em 1970, tentou um contrato com a gravadora CBS, cujo produtor na poca era Raul Seixas: Ele estava conversando com umas pessoas, veio me atender e me olhou assim, de cima a baixo. Era um cara baixinho, branco, cheio de espinhas, cabelo cortado de
soldado, muito srio, muito compenetrado. A eu disse: P, prazer, Raulzito. Depois de alguma conversa: Passa daqui uns quinze dias e vem me procurar, que eu vou ver se produzo o disco do Serguei. Ainda bem que voc falou meu nome, porque eu j estava preocupado! Quinze dias depois, a resposta: Serguei, ele disse que no vai gravar voc no, porque voc muito louco. No tem nada a ver, voc no tem nada, s muito louco. No mesmo ano, uma das faixas de seu compacto produzido por Nelson Motta foi censurada e o cantor chegou a ser preso. Aparentemente, na viso dos censores, o bicho estranho e nojento de Ourio representava a polcia e a msica acabou virando trilha sonora de filme porn. Em outra ocasio, o psicodlico chegou a ser proibido de se apresentar num festival no estdio Caio Martins, em Niteri, organizado em sua prpria homenagem para marcar a volta de uma temporada nos Estados Unidos. Mas Serguei, sempre transgressor, no se abalava com a represso: Em Minas Gerais, na Universidade Federal, os policiais tambm tentaram me impedir de tocar. Mas eu conversei com eles e a s iam me deixar fazer cinco msicas. Acabei tocando dez e eles ainda vieram me cumprimentar depois do show, adoraram. Ainda na dcada de 70, o roqueiro estava um dia parado num ponto de nibus, no Rio de Janeiro, quando comeou a puxar conversa com um garoto surfista, que tinha umas tatuagens pelo corpo. O que me atraiu foi a guia com uma serpente que ele tinha no brao direito. Comeamos a trocar idia e a lembrei que era o Serguei, j tinha visto na televiso, ele era meio que um esteretipo de Mick Jagger brasileira, recorda o hoje tatuador Tyes Tattoo. A amizade acabou ficando e o rapaz se tornou ningum menos que um dos scios fundadores do Hells Angels do Rio de Janeiro. Reforada a relao prxima que j tinha com os motociclistas americanos, Serguei caiu de vez nas graas do clube e passou a ser considerado algo como seu artista oficial. Tyes, atualmente membro do Hells Angels Nomads Brasil,
serguei | 203
o livro serguei, o anjo maldito. na contracapa, serguei e o Hells angels tyes tatto
responsvel pelo desenho de duas rosas que at hoje marcam um dos braos do roqueiro, que tambm tem uma bandeira dos Estados Unidos rasgando sua pele, feita por um outro artista da mesma loja. Em 1983, Serguei resolveu fazer uma homenagem aos amigos e lanou um compacto com a msica Hells Angels do Rio, acompanhado da banda Cerebelo e com letras de Marcelo Xavier. Segundo Luiz Calanca, dono do selo musical Baratos & Afins, este talvez tenha sido o primeiro heavy metal feito no Brasil; na capa, um carimbo onde se l: Aprovado pelos Hells Angels. O clube acabou fazendo seu primeiro servio de segurana no pas nesse mesmo ano, como lembra Tyes: Foi no Sesc da Tijuca, tocaram Serguei, Robertinho do Recife e outras bandas. O backstage num show dele sempre maneirssimo, ele o grande idealista do rocknroll, o verdadeiro entusiasta.
E se Serguei realmente deu sua vida pelo rock, nos palcos que ele se entrega com toda sua paixo, de corpo e alma, numa espcie de redeno. Seu repertrio sempre contou, em grande parte, com covers de clssicos do gnero, como Born to be wild, de Steppenwolf, Satisfaction e Sympathy for the devil, dos Rolling Stones, e Help, dos Beatles. Nas paredes do Templo do Rock podem ser vistas muitas lembranas desses espetculos, de qualquer dcada ou lugar; o setento pra e aponta para a foto de um homem durante uma apresentao realizada em Vitria, no Esprito Santo, sabe-se l quando:
o show histrico no rock in rio ii
serguei | 205
Serguei, quero te dar um beijo depois do show -, teria dito o desconhecido. Tudo bem, mas primeiro mostra os dentes -, pediu o performer. Sorriso Colgate estampado na cara, Serguei respondeu: Agora pode. Homossexual, heterossexual, bissexual? Apesar de no gostar de rtulos, Serguei costuma dizer que pansexual, inclusive por serem famosas suas histrias envolvendo rvores, samambaias e at um robalo. Isso, claro, sem contar pelo menos metade da populao viva nas dcadas de 60 e 70, auge de seu desbunde. Eu no sou gay. Eu no sou straight. No sou nada disso, mesmo porque tal coisa no existe. Tudo depende do conhaque, da dose de usque, do cigarrinho de maconha, ou no. Depende do que rola no clima, explica o carioca. A verdade que, aos olhos dele, o homem, o macho, o ser masculino em si sempre pareceu mais bonito. Quando comeou a se travestir com roupas psicodlicas, seu visual no tinha a conotao sexual que pode ter hoje, afinal, cabeles eram a moda da contracultura. Esse papo de rotular comeou por causa do nome dele. O triste que, na poca, no era preciso explicar, afirma Joo Schiller. A foi criada a expresso gay, ento Serguei passou a ser viado. Comearam a questionar e, como ele transgressor de regras, acho que tomou isso como Ah, quer saber, sou mesmo, e a?. bem a cara dele, transgresso, rocknroll. Ser viado rocknroll!.
One of these mornings Youre gonna rise, rise up singing, Youre gonna spread your wings, Child, and take, take to the sky, Lord, the sky
Trecho da letra de Summertime, de George Gershwin (1935), imortalizada na voz de Janis Joplin
Serguei: finalmente o show de sua vida. Este era o ttulo de um artigo sobre a segunda edio do festival Rock in Rio, publicado no Jornal do Brasil de 24 de janeiro de 1991. O texto comeava da seguinte maneira: Vocs no tm idia da importncia do dia de hoje para Serguei, que vai cantar logo aps a apresentao da Orquestra Sinfnica Brasileira. Sim, depois de passar mais de duas dcadas jogado no limbo da cena musical nacional, o veterano psicodlico finalmente alcanou o reconhecimento que tanto buscava, aos 57 anos de idade. Eu ficava puto porque idolatravam uma porrada de gente e queriam deixar ele de fora. Ele, a lenda viva do rock! Ele foi o pioneiro, o verdadeiro guerreiro do rock, viveu isso na poca em que todo mundo recriminava, conta o amigo Tyes, indignado. O Serguei sempre acreditou no sonho dele, e ainda por cima tem um carisma do caralho. Foi um puta respeito por parte dos organizadores convidarem ele para o Rock in Rio II. Naquela noite de quinta-feira, em pleno estdio do Maracan, Serguei fez mais de 50 mil pessoas sentarem no gramado para ouvi-lo cantar Summertime, segundo a verso blues rock de Janis Joplin. Eu pedi, sentaram a bunda no cho, desci sozinho e cantei no meio de todos. Foi bonito pra caramba, um show inesquecvel para mim, lembra o super star. Sucesso entre o pblico e elogiadssima pela crtica, a surpreendente apresentao lhe rendeu um convite para gravar o primeiro e nico LP de sua carreira, que nunca chegaria a ser lanado em CD. Alm dos covers de sempre, foram includas no lbum algumas msicas originais, com destaque para Rolava Bethnia, uma pardia de Roll Over Beethoven, de Chuck Berry. A homenagem a Janis, alis, uma das marcas registradas de suas performances ao vivo: O show est no maior clima de rock e, de repente, ele pede pra galera sentar e ficar tranqila. uma vibe muito boa, o pblico entra numa viagem, fica meio dormindo, meio acordado, descreve o Hells Angel Tyes. Desde ento, o roqueiro nunca mais gravou em estdio. Em 2002, no entanto, a Baratos & Afins resolveu assumir a responsabilidade de preservar decentemente seu legado e reuniu
serguei | 207
treze de suas mais alucingenas criaes na coletnea Serguei; segundo Calanca, a preocupao na hora de selecionar as msicas foi a de incluir s as coisas rockers. O jornalista e produtor musical Fernando Rosa, conhecido na blogosfera como Senhor F, avaliou que a compilao d, pela primeira vez, a real dimenso da importncia da obra de Serguei. Alm do folclore em torno de sua figura, a seleo musical de Calanca mostra um repertrio de clssicos da psicodelia nacional, com instrumental tpico (com muita fuzz-guitar) e letras doidonas.
Serguei se compara a um ponto luminoso qualquer perdido no tempo e no espao, sem saber direito de onde ou para o que veio
Luiz Calanca, dono do selo musical Baratos & Afins
Quando passam a apagar setenta e tantas velinhas a cada bolo de aniversrio, pessoas normais costumam estar aposentadas, mimando netos, gastando a herana dos filhos, tomando cuidado para no cair no banheiro, ou apenas aguardando melancolicamente a hora de bater as botas. Mas Serguei no uma pessoa normal. Aos 74 anos de idade, o carioca continua to duro e inocente como aos dezoito: Eu vivo de atitude, de rocknroll e dos meus shows. Em 2007, participou do programa da me do filho de Mick Jagger, Luciana Gimenez, e fez duas aparies no Programa do J, onde j da casa, sendo uma ao lado da veterana banda Made in Brazil e outra com Xandra Joplin, cover de Janis. Sua ltima grande apresentao, no entanto, foi durante a terceira edio da Virada Cultural, que agitou o centro de So Paulo no comeo de maio. Ns temos uma surpresa pra vocs: uma lenda viva do rock, o divino, Serguei!, anunciaram no palco da Baro de Itapetininga. Ao som dos primeiros acordes de Rolava Bethnia, o setento psicodlico entrou em cena de jeans e camiseta rasgados e comeou a pular sem parar, rebolando loucamente entre caras, bocas e poses, com a voz rouca tentando encontrar flego em algum momento. A guitarra do trio paulista The Rose Blues Band parou
de funcionar por um instante, mas o pblico nem percebeu, de to impressionado com a performance surreal que estava acontecendo diante de seus olhos. E mesmo com cada centmetro da rua lotado por homens, mulheres, crianas, idosos e Hells Angels, o roqueiro ainda encontrou espao para pular do palco e cantar no meio de todos. Luiz Calanca estava l: Ele falou Eu vou a!, pediu pras pessoas sentarem e desceu. Eu estava bem no gargalo e ele pediu um viva pra Baratos & Afins, fiquei emocionado. Em p entre a multido sentada sua volta, Serguei cantou Love of my life, do Queen, acompanhado apenas pelo som da guitarra e pelas vozes da platia. Ao final do espetculo, histeria, e todos correram em direo grade para tentar tocar no rock star. Ele no tem banda fixa, ento tudo sem ensaio. Aquele show foi uma das coisas mais bacanas da Virada, afirma Calanca. Quando sobe no palco, Serguei parece capaz de sair dando um duplo mortal twist carpado em parafuso e ainda levantar vo no final, tamanha sua energia. Ele d cada salto que parece que vai desmontar em dez e, se toma alguma coisa, remdio pra presso, comenta Joo Schiller. estranha a disposio que ele tem nessa idade; talvez essa seja uma das provas de que ele no use qualquer tipo de droga, como se pressupe que ele tenha usado a vida inteira. Na realidade, provvel que esse eterno vi gor juvenil do roqueiro se deva de fato a seu esprito, que definitivamente no acompanhou sua evoluo biolgica desde o longnquo ano de 1933. Afinal, est muito claro que hoje Serguei vive a idade de sua mente, e no a de seu corpinho; vaidoso, alm de tudo, ele gosta de mostrar que no tem rugas, pelancas ou manchas senis, e de quebra ainda pergunta: Voc no me acha sexy?. Ele continua o mesmo garoto transviado e psicodlico, usando as roupas que quer usar, falando o que quer falar, coando o p no sof do J Soares, diz o bigrafo Joo. Respirando a lisergia de tempos passados, o desbundado vive numa casa como o Templo do Rock porque este seu habitat natural. Fora dele, encarado como um ser estranho sado de
serguei | 209
uma outra dimenso, de um universo paralelo. J a seus olhos, foi o mundo que perdeu o brilho e o glamour. Enquanto a maioria das pessoas de sua idade se recolhe em asilos, Serguei est na rua fazendo rocknroll, vivendo seu sonho eternamente. Nunca o veremos tirar a maquiagem, cortar o cabelo, colocar uma gravata, usar sapato e sair por a de mos dadas com alguma senhora de respeito: Diriam Olha, ele tomou jeito. Tomei o seu jeito, no o meu. Eu prefiro estar rasgado, descabelado, sair e dar um beijo na boca do irmo da minha garota!. Em sua velhice Serguei est mais vivo do que nunca, sempre rainha, forever young.
viagem no tem fim. Embora muitas bandas estejam extintas, permanecem os sons, as msicas e, em muitos casos, os cabelos compridos. Da poca em que embarcaram, pouco sobrou. Documentos, fotos e registros perderam-se no tempo. A memria falha. O rosto coberto por rugas, o corpo j no to magricela. Comparados s raras fotografias, os olhos so levemente cados mas conservam o mesmo brilho e o olhar atrevido. Quem se deixa conectar ao universo pelas artes, pela msica ou por outros caminhos nunca volta igual. Os registros musicais daquelas viagens esto por a at hoje, ainda que raros e caros. A democracia virtual permite que todo o universo daquela poca seja explorado por quem nem pensava em nascer em meados de 70, e por quem est nascendo agora. Embora a psicodelia esteja ligada a um contexto musical, artstico e poltico, ela pode ser criada e recriada em um ciclo infinito. Esta uma histria que no tem fim.
Eu fiz pior (...) parei de tomar droga e fui fazer retiro.. Eu fiz pior Saltei como no circo cada armadilha Muito pior s por isso que meu nome ainda brilha.
Eu fiz pior, Lula Crtes, do disco A Vida No Sopa, de 1998
Em 1996, o estado de Alagoas estremeceu quando surgiu, como um relmpago amolegado, o Mopho. Fundado em Arapiraca, cidade do interior famosa por sua produo de fumo legal
psicodeLia brasiLeira | 211
mopho
e ilegal, pelos colegas Joo Paulo e Jnior Boco, a formao esteve completa com o baterista Hlio Pisca e o tecladista Leonardo, j em Macei. Totalmente influenciados pela fase mais louca da carreira de Beatles e afins, os garotos esqueceram que a moda do momento era o manguebeat e entraram de cabea no universo psicodlico. Mergulharam fundo em cogumelo na poca de safra e num bom fuminho, e criaram hits que, para um ouvido inocente, remetem aos confins da dcada de 70. Naturalmente a experincia musical vinha sempre acompanhada de alguns aditivos, conta o ex-baixista da banda, Boco. Algumas pessoas nos rotulavam de psicodlicos por causa do visual da banda no palco, pelo som viajado, pelo fato de sempre ter havido nuvens de fumaa por onde andssemos. Para muita gente estvamos vivendo o auge dos anos 60 em plena dcada de 90. Eu estou comeando a acreditar que ramos loucos ou ainda somos, diz.
A neo-psicodelia alagoana no constrangeu pelo contrrio, a exploso fora-de-poca arrastou multides, at que uma briga entre Hlio Pisca e Joo Paulo, que saram na porrada no meio de um show, acabou com o rocknroll. O fato de sermos uma banda com uma proposta to diferente na poca nos atrapalhou mais que favoreceu. A banda tem este nome por causa disto, enquanto todo mundo falava em manguebeat ns tocvamos um som mofado, explica Boco. Ele e Pisca moram hoje em So Paulo, em um apartamento simples e antigo. Os dois mantm outra banda, Casa Flutuante, que no nega suas razes setentistas o disco A Terra Nossa Casa Flutuante foi produzido pelo mutante Srgio Dias. Em 2005, Joo Paulo admitiu outros msicos e, alm de animar festanas e bailes em Macei, promove freqentes shows lotados com o Mopho em nova formao. O pblico continua cantando em coro, alucinado e se jogando no cho como se os anos que separam o sculo XXI da sonoridade original no tivessem passado.
Uma leitura mineral incrvel Ratos so cristais nessa prateleira Da secura na boca um diamante De repente voc Num quarto escuro Peixes hidrulicos e som Na rua nua A nossa parania Uma leitura mineral incrvel Tire os sapatos e a sua mscara Enquanto o mundo gira Relaxe a sua mente
(Uma leitura mineral incrvel, Mopho, primeira demo, de 1996)
marsicano
Na verdade, o psicodelismo dos anos 60 foi espargindo um plen que frutificou com mais fora no sculo XXI. Embora muitos continuem a consider-lo incmodo e toram para enterr-lo, o psicodelismo se impe cada vez mais nas novas geraes, define Alberto Marsicano, citarista discpulo de Ravi Shankar, que anima multides ao som de rocknroll indiano ou trance. Marsicano diz que seu pai era professor catedrtico de medicina na Universidade de So Paulo e diretor do Servio de Toxicologia do Instituto Mdico Legal. O que isso significa? Ele tinha a sua disposio caixas e caixas de LSD puro, conta o msico, afirmando que aos 13 anos, poca em que empunhava uma guitarra Gibson, tomou uma ampola de LSD 25 puro do laboratrio Sandoz. Jamais retornei dessa viagem, conta, sem o menor arrependimento. Marsicano j tocou com Arnaldo Baptista, Lobo e Lula Crtes este ltimo, considerado por ele o verdadeiro mentor de Chico Science. O artista orgulha-se de ter introduzido a ctara clssica indiana no Brasil e, nos ltimos anos, permanece embrenhado no universo psicodlico desta vez, no trance das raves e festivais.
Eu nada posso prometer Eu s tenho uma garrafa e um doce no meu bolso Mas, sei que voc tambm quer Entrar numas de se desligar O amor feito de plstico No tenho medo J cruzei a linha de chegada, oh darling Saiba que no fim onde tudo comea
(O amor feito de plstico, Mopho, do disco Sine Diabolo Nullus Deus, de 2004 )
Fato que a psicodelia no tem poca. A sonoridade e as referncias podem remeter a certo momento mas datadas, elas no so. O carioca Rogrio Tolomei Teixeira, o Rogrio Skylab, diz que seus discos foram, gradualmente, abrindo as fronteiras da percepo.
rogrio skylab
Classificado por especialistas como Art Rocker, costuma flertar com a msica eletrnica, mas bebe da mesma fonte psicodlica que brotou pela primeira vez nos anos 60. Declaradamente influenciado por Frank Zappa, Arrigo Barnab, Syd Barret e o maluco hippie Daminho Experiena, Skylab acha que a recepo que as platias tm de seu trabalho no deve ser diferente da reao que os primeiros psicodelistas tiveram que enfrentar. O artista ainda critica os olhares voltados ao passado. Em razo de um anacronismo histrico, voc encontra alguns jornalistas valorizando Ronnie Von, Mutantes, Som Imaginrio, Vmana, mesmo sabendo no que vieram a dar, e esquecem quem atualiza hoje o movimento, diz. Justia seja feita: se as portas foram abertas pela gerao setentista, ainda h um universo gigantesco a ser explorado pela nova prole embrenhada no psicodelismo.
O rock, o funk, o samba, Tudo no meio do caos, O acaso e o lance de dados, A natureza te chama.
A Natureza, Rogrio Skylab, do disco Skylab V, de 2003
Hoje, os ares so de democracia, os tempos so libertrios, o sistema j no to descaradamente repressivo. Que sentido h, ento, na contracultura? H 35 anos, at cabelo comprido era subversivo, uma ameaa. As bandas hoje no esto contra, que sentido haveria nisso?, questiona Fbio Golfetti, vocalista da banda Violeta de Outono, formada em 1984 e fortemente influenciada pela esttica e os sons setentistas. Fbio considera sua banda psicodlica: Quem estava a fim de viajar para lugares estranhos, distantes, interiores, surrealistas, se identificava com nosso som. Em 1975, aos 15 anos de idade, Fbio teve sorte e conseguiu pegar o finalzinho do Som Imaginrio e dos Mutantes. Como uma cpsula do tempo, diz que compe inspirando-se em seus mestres musicais, em imagens, visualizaes, mandalas, poesia oriental e histrias em quadrinhos.
A grande questo da psicodelia, brasileira ou estrangeira, sua atemporalidade. a musica das esferas, do universo, sem conexes nem pr-concepes, mas tambm sem a pretenso de ser definitiva, filosofa o msico e produtor Apollo Nove. Francisco Nogueira de Carvalho na certido de nascimento, ele no esconde sua admirao pela sonoridade das dcadas de 60 e 70. Quando perguntado se seu som psicodlico, responde enftico: sim. E continua divagando sobre o tema: Msica essa arte que permite momentos de grande viagem interior, com os olhos fechados, to sua como respirar, e marca a sua vida por isso, porque no d pra contar pra ningum, no d pra transformar em palavras. essa coisa abstrata, sem moldura, essa fixao na memria, como a lembrana olfativa ou da sensao de amor que a faz a mais infinita e transcendental das artes. No sei se eu consigo atingir isso
violeta de outono
com a minha msica, mas esse o meu objetivo!. Apollo Nove no se enquadra no neo-psicodelismo que assume os mesmos moldes do ritmo original. Ele da turma dos espiritualmente psicodlicos, admiradores dos conceitos e distores que aproveitam para criar algo diferente e, apesar de no lembrarem em nada os bolaches de 70, mesmo assim podem ser considerados lisrgicos.
Senti meu corpo derretendo, flutuou minha mente compreendendo falei com minha sombra, tem vida prpria sim abrindo as tortas e as cucas Gentilmente sentei na pedra, tornei-me parte desta pedra ningum me compreendia, nem nada que eu fazia os passarinhos me acalmaram!!!! Uhh aaaaahhh Uhh aaaaahhh Uhhhhhh Uhhhhhh abrindo as tortas e as cucas Foi quando ento eu percebi eu tava no meu guarda-roupa em posio fetal, achando to normal, rolando um flash Back maternal
Uhh aaaaahhh Uhh aaaaahhh Uhhhhhh Uhhhhhh abrindo as tortas e as cucas

(As tortas e as cucas, Jpiter Ma, do disco A stima efervescncia, de 1996)
O gacho Flvio Basso j foi Jpiter Ma e Woody Apple. Atualmente demora, mas responde pela fuso Jpiter Apple. Membro da gerao de 1980 do rock gacho, comeou tocando nas bandas TNT e Cascavellettes. Sozinho, embarcou fundo na psicodelia sem medo do desconhecido, nem de parecer anacrnico. Seu lbum A Stima Efervescncia j foi considerado o melhor da histria do rock gacho e Jpiter no parece se importar muito com isso, embora cite o prprio trabalho ao ser questionado sobre que disco psicodlico brasileiro admira. Eu no estava brincando de psicodelia por influncia de outras bandas, eu estava realmente vivendo uma fase lisrgica, mas no sou mais assim, um dia depois do outro e o mundo continua girando, define. Para ele, msica psicodlica a expanso das barreiras imaginrias, conscincia e inconscincia atravs da msica e poemas. Em plena atividade depois de passar pela bossa nova e pela msica eletrnica, Jpiter afirma que hoje voltou ao rocknroll. Em 2006, dividiu com Novos Baianos, Arnaldo Baptista, Rita Lee, Tom Z, Flu, Matheus Valter e Mopho a trilha sonora do longa Wood & Stock, animao sobre os antolgicos hippies de Angeli. Melhor dizendo, suas msicas representam to bem o esprito do filme que ocupam quase metade da coletnea.
O timbre do Caetano super bacana No pense que eu estou copiando, que eu sou banana Peguei emprestado pras artes da semana Abrindo as portas da percepo Um tal de Aldous Huxley de cara ficou doido Tomando toda a soluo. Doido apelido para a parania Toda jibia, toda bia, toda clarabia Querida, que tal baixar o televisor? Deitado no div com Woody Allen Eu tive um sonho com aquele estranho, velho alien Que era cabea Bob Dylan, barba Ginsberg, Allen
(A marchinha psictica do Dr. Soup, Jpiter Ma, Wood & Stock, de 2006)
*** Em 2001, alguns garotos curitibanos na faixa dos 20 anos, ligados nos mesmos sons que seus pais ouviam quando jovens, resolveram organizar um festival. Como a sonoridade setentista no encontrava muito espao para proliferar na cena de rock paranaense, a soluo foi alugar um stio um pouco longe, em Angra dos Reis e levar a turma toda para l. O Angrastock marcou o incio de um festival que acontece anualmente desde ento, mas com outro nome: Psicodlia. Os idealizadores desse movimento afirmam procurar uma nova era na msica, na arte em geral e na sociedade. Buscamos nos eventos realizados pelo movimento abrir espao para uma arte livre, com qualidade e ideologia, buscando unir essa luta a modelos de vida
esquerda, Jpiter apple
que acreditamos serem vitais para a humanizao das relaes entre pessoas. Pacifismo, respeito, diverso, alegria, conscincia ambiental e ecolgica, liberdade de expresso e de ser fazem parte dessa empreitada por um mundo melhor. O Psicodlia j conseguiu angariar um nmero considervel de seguidores, diferentes dos neo-hippies que freqentam festivais de msica eletrnica. O negcio ali o rocknroll, e o rock psicodlico mesmo, que completa o clima retr da proposta do festival. Alexandre Osiecki nasceu em 1980, filho de um beatlemanaco, e organiza o Psicodlia desde 2001. Ele, entretanto, refuta o conceito de passado: A nossa idia dar uma continuidade, define, explicando que a ideologia passa de pai para filho, de gerao para gerao. Tem muitos grupos que esto tentando fazer algumas coisas pela natureza, pela arte, buscando ajudar a sociedade, com essa idia de tentar construir uma coisa melhor. No um resgate, filosofa. Alexandre toca numa banda, tem cabelo comprido, vende artesanato e dirige uma Kombi modelo 1960 pintada a carter. Anacrnico? Talvez seja apenas mais um que embarcou nessa viagem sem fim.
AgrAdecimentos
Esse trabalho s foi possvel porque muita gente boa doou tempo, conhecimento e suor para nos ajudar. Nossos felizes e sinceros agradecimentos para... Nelson Motta, Luiz Carlos Maciel, Ezequiel Neves, Fernando Rosa, Welington Andrade, Luiz Calanca, Amarlis Gibeli, Jaques Kaleidoscpio, Piky, Alexandre Matias, Rodrigo Carneiro, Clemente, Adriana Amaral, Vinicius Camargo, Ronnie Von, Arnaldo Saccomani, Maurcio Guedes, Flvia Durante, Fbio Peraoli, Jos Teles, S. Quimas, Rodrigo Arajo, Natlia Mestre, Saulo, Bruno Firmino, Rogrio Ratner, Wagner Notaro, Z Guilherme, Marcito, Joo Schiller, Tiez Tattoo, Jorge Mautner, Faby, Daniela - Agncia Produtora, Luiz Simas, Daniel Romani, Eduardo Leal, Candinho, Serguei, Fredera, Milton Nascimento, Z Rodrix, Tavito, Wagner Tiso, Fernado Gama, Ritchie, Lobo, Luiz Caetano, Srgio Regly, Lalson, Robertinho Silva, Z da Flauta, Marco Polo, Lula Crtes, Almir de Oliveira, Mimi Lessa, Marcos Lessa, Edinho Espndola, Massari, Fbio Golfetti, Pedro Alexandre Sanches, Okky de Souza, Luis Mauro, Rogrio Ratner, Apollo Nove, Paulo Rafael, Jnior Boco, Hlio Pisca, Jpiter Apple, Marsicano, Alexandre Osiecki, Skylab, Thiago Silvestrini, farmacuticos responsveis pela Valeriana e pelos florais, que tentaram nos deixar no eixo, garons dos arredores da Paulista 900 que ouviram nossas mgoas... aos nossos amigos, colegas, chefes, terapeutas, pais e namorados, a Deus, Santo Expedito, Jah, Shiva e Buda. Quem quiser conferir os bastidores da apurao deste livro, acesse o blog http://psicodeliabrasileira.wordpress.com
bibliogrAfiA
BAHIANA, Ana Maria. Almanaque Anos 70. So Paulo: Ediouro, 2006. BAHIANA, Ana Maria. Nada ser como antes: MPB anos 70: 30 anos depois. Rio de Janeiro: Senac Rio, 2006. BUARQUE DE HOLLANDA, Helosa. Asdrubal trouxe o trombone: Memrias de uma trupe solitria de comediantes que abalou os anos 70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004. CALADO, Carlos. A divina comdia dos mutantes. So Paulo: Ed. 34, 1995. DEL RIOS, Jefferson. Bananas ao vento: meia dcada de cultura e poltica em So Paulo. Rio de Janeiro: Senac Rio, 2006. DIAS, Lucy. Anos 70: Enquanto corria a barca. So Paulo: Ed. Senac So Paulo, 2003. FERREIRA, Glria. Escritos de Artistas: Anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. GABEIRA, Fernado. O que isso, companheiro. Rio de Janeiro: Codecri, 1980. MACIEL, Luiz Carlos. Gerao em transe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. MACIEL, Luiz Carlos. De volta para o futuro. Rio de Janeiro: Book Link, 2004
MOON CHEVALIER, Scarlett. Areias escaldantes: inventrios de uma praia. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999. MOTTA, Nelson. Noites tropicais. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2000. NOVAES, Adauto. Anos 70: Ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro: Senac Rio, 2005. PIRES VAZ, Denise. Ney Matogrosso, um cara meio estranho. Rio de Janeiro: Rio Fundo Editora, 1992. TELES, Jos. Do frevo ao manguebeat. So Paulo: Editora 34, 2000. Sites http://www.estadao.com.br/arteelazer/musica/noticias/2007/abr/25/341.htm - acessado em 30 de abril de 2007 s 10h23 http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0205200714.htm&COD_PRODUTO=7 acessado em 9 de maio de 2007, s 23h47 http://oglobo.globo.com/cultura/mat/2007/04/23/295475260.asp - acessado em 6 de junho de 2007, s 12h45 http://odia.terra.com.br/cultura/htm/geral_93920.asp - acessado em 25 de maio de 2007, s 15h33 http://www.brnuggets.blogspot.com - acessado pela primeira vez em 12 de maro de 2006, s 16h, e inmeras vezes ao longos dos anos de 2006 e 2007
http://www.spectrum.mus.br acessado em 13 de outubro de 2007, s 11h30 http://tramavirtual.uol.com.br/artista.jsp?id=20107 acessado em 02 de novembro de 2007, s 14h50 http://www.baratosafins.com.br acessado pela primeira vez em 11 de novembro de 2006, e outras vezes ao longo de 2007
pArA ouvir
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. Meu novo cantar (Ronnie Von) Olhai os lrios do campo (Liverpool) J brilhou (Bixo da Seda) No fale com paredes (Mdulo 1000) Espelho (Mdulo 1000) Morse (Som Imaginrio) Make believe watz (Som Imaginrio) Quiabos (Spectrum) Gergia, a carniceira (Ave Sangria) Momento na praa (Ave Sangria) Trilha de Sum (Lula Crtes e Z Ramalho) Balada da calma (Lula Crtes) On the rocks (Vmana) Masquerade (Vmana) Eu sou psicodlico (Serguei) Vamos curtir um barato (Mopho) None-Cherry Blossom (Marsicano) Euficonervoso (Rogrio Skylab) Inexplicata (Apollo Nove) A marchinha psictica de Dr. Soup (Jpiter Ma) Faces (Violeta de Outono)

Psicodelia Brasileira

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Psicodelia Brasileira

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Aline Ridolfi Ana Paula Canestrelli Tatiana K.

Este livro um projeto experimental do curso de jornalismo na Faculdade Csper Lbero

Louco: AfetAdo por um Alto

da sociedade da poca, acabou relegando muitas bandas ao esquecimento.

no uma estrada, uma viagem

esquerda, os garotos do B-612

capa do disco de 1968

o comeo do Liverpool no bairro do iapi, em porto alegre

o Liverpool no seu auge; direita, a banda no programa som Livre exportao

uma das primeiras formaes do Bixo da seda

Ipso facto, Ipso facto Turpe est sine crine caput

Uma pessoa uma figura, uma imagem, Numa moldura

da esq. para a dir.; daniel romani, Luiz paulo, eduardo e candinho

esquerda, a capa interna do disco

milton nascimento e o som imaginrio

capa do primeiro disco, de 1970

A pAz, O amor, VOc

I like to see The rain or sunshine To be free like the birds

os garotos certinhos do colgio Friburgo, de cabelo tigela

2000 volts em um dos ensaios

100 | psicodeLia brasiLeira

102 | psicodeLia brasiLeira

visual completo para o guitarrista da banda

104 | psicodeLia brasiLeira

106 | psicodeLia brasiLeira

108 | psicodeLia brasiLeira

112 | psicodeLia brasiLeira

114 | psicodeLia brasiLeira

os selvagens em 1968: esquerda, ivinho e direita, almir de oliveira

116 | psicodeLia brasiLeira

a dama dos cogumelos, desenho de Lalson

118 | psicodeLia brasiLeira

capa e contracapa do disco satwa

120 | psicodeLia brasiLeira

phetus no ptio de so padro, recife

122 | psicodeLia brasiLeira

124 | psicodeLia brasiLeira

126 | psicodeLia brasiLeira

E os olhos abertos E o sorriso De quem se liga no mar

128 | psicodeLia brasiLeira

130 | psicodeLia brasiLeira

132 | psicodeLia brasiLeira

capa e contracapa do disco ave sangria

134 | psicodeLia brasiLeira

136 | psicodeLia brasiLeira

138 | psicodeLia brasiLeira

140 | psicodeLia brasiLeira

Lula crtes, tomando uma cerveja com os policiais que o prenderam

142 | psicodeLia brasiLeira

144 | psicodeLia brasiLeira

alceu, Z ramalho, agrcio, Z da Flauta, paulo rafael e ivinho

146 | psicodeLia brasiLeira

148 | psicodeLia brasiLeira

150 | psicodeLia brasiLeira

152 | psicodeLia brasiLeira

154 | psicodeLia brasiLeira

156 | psicodeLia brasiLeira

158 | psicodeLia brasiLeira

160 | psicodeLia brasiLeira

direita, Lula crtes

164 | psicodeLia brasiLeira

166 | psicodeLia brasiLeira

168 | psicodeLia brasiLeira