Conhecendo as Mulheres

CONHECENDO AS MULHERES

James Lawless

‘E foi esmagado em átomos - sua diversão, pois foi metade composta, como ele sabia muito bem; inventados, essa aventura com a menina; composta, como se compõe a maior parte da vida, pensou ele - tornando-se acima; tornando-a; a criação de um parque de diversões requintado, e algo mais...

... Pois a verdade é que os seres humanos não têm nem benignidade, nem fé, nem caridade para além do que serve para aumentar o prazer do momento. Eles caçam em bandos. Seus pacotes de vasculhar o deserto e desaparecer gritando para o deserto. Eles abandonam o caído. Eles são rebocados sobre com caretas.’

De Mrs Dalloway por Virginia Woolf.

‘E isso acontece porque vocês são impotentes e incapazes de chegar a algum lugar, para obter justiça e, portanto, em si mesmo, você trabalha, você trava e combate, acerta as contas, lembra-se insultos, luta, de resposta, nega, denuncia, triunfa, despista, supera, vindica, chora, persiste, absolve, morre e ressuscita. Tudo por você! Onde está todo mundo? Dentro de sua mama e pele, todo o elenco.’

De The Adventures of Augie March por Saul. Bellow.

‘Escrever é brincar com o corpo da mãe.’

Roland Barthes.

Para Declan Kiberd

––––––––

Prefácio do Autor

Um amigo meu recentemente me marcou em uma cadeia de blogging on-line chamado The Next Big Thing, uma série de perguntas sobre próximos projetos de escritores. A ideia era chamar a atenção para os escritores e seus blogs (Descobri que meus amigos estão mais inclinados a visitar a minha página do Facebook no momento, em vez de meu blog). Foi então que eu pensei em um romance que eu tinha ruminado e tinha guardado em uma gaveta durante algum tempo. O título do romance é Conhecendo as Mulheres, nos dois sentidos da palavra: como conhecer as mulheres e entende-las.

Como surgiu a ideia do livro?

Eu tinha acabado de reler e fiquei bastante emocionado com Brian Moore no livro The Lonely Passion of Judith Hearne, sobre a situação de uma mulher de meia idade solteira apegada a coisas como bebida e religião para tentar evitar cair na vida. Eu senti uma grande simpatia por essa personagem, sua solidão, sua simplicidade, sua vulnerabilidade, lembrando-me de uma velha tia solteirona minha; o mundo real que Judith tem de suportar, o outro lado da cultura da celebridade (se você é um ninguém, você é um verdadeiro alguém no meu livro), e eu comecei a me perguntar se eu poderia escrever algo semelhante, mas mais contemporâneo (algo  pós católico e multiétnico na Irlanda), e, assim, o personagem Laurence J Benbo foi gerado: a despedida de solteiro, não está mais no fulgor da juventude, mas em vez de álcool sua fraqueza era sexo. Talvez ele seja mais uma Herzog do que Judith, com sua natureza e existencialista articulando amplamente, mas ele compartilha, no entanto, uma vulnerabilidade comum com a criação de Moore na solidão da pessoa desapegada. Como é que uma pessoa se encaixa no mundo onde o status predomina? Como ele é percebido pelo seu status? Quais são suas necessidades, sexual e espiritual (o último que ele tenta satisfazer na leitura da poesia). Ele é um produto da nossa sociedade. Por isso, temos responsabilidades para com ele. Quais são os perigos lá fora para ele? E quanto mais eu pensava menos sombria esta figura tornou-se, e eu podia ver Benbo caminhando pelos jardins botânicos ou as ruas de Dublin com seu guar-chuva (era esse instrumento simbólico? Protegendo-o de mais do que os meros inclemências do tempo ?). Indo para o seu trabalho em PRINT 21 ou o seu apartamento no North Circular Road, suas visitas obedientes à sua mãe em sua casa de repouso, ou suas visitas dominicais no seu irmão em Malahide, e à noite, como a solidão desce sobre ele, o que ele começa a fazer? Devemos julgá-lo? Seus leitores são seu júri no final; sabemos que tão certo como a carta do advogado se encontra esperando para ser aberto em sua mesa em seu apartamento. Mas por enquanto não vamos pensar nisso. Depois de tudo ele não é um assassino ou um pedófilo ele não saiu para prejudicar ninguém. Então ao invés de julgar, vamos acompanhá-lo, um metropolitano, pelas ruas de Dublin, e ver onde ele vai nos levar, proporcionando-nos, como é seu costume, muito o que pensar ao longo do caminho.

Qual é o gênero do seu livro?

Ficção literária.

Quais atores você escolheria atuar seus personagens?

Eu poderia ver Bob Hoskins, se ele pudesse ser rejuvenescido um pouco fora da aposentadoria, fazendo o papel de Benbo caminhando junto com o guarda-chuva, seu mal-estar com as mulheres, suas esquisitices e vulnerabilidade.

Jadwiga , a imigrante bielorrussa ilegal, que trabalha como dançarina do pole poderia ser interpretada por Scarlett Johansson. Ela tem um olhar que poderia levar um cara como Benbo e em seguida, a frieza para traí-lo com a mesma facilidade.

Qual seria a sinopse do livro em uma frase?

Um solteirão vulnerável é injustamente manchado sexualmente.

Quanto tempo você levou para escrever o primeiro rascunho de seu manuscrito?

Um pouco mais de um ano para o primeiro rascunho e, em seguida, mais um ano e meio para a reescrita que era a escultura que fez os personagens em toda a sua vanglória.

Que outros livros você compara essa história para dentro de seu gênero?

Como eu disse, The Lonely Passion of Judith Hearne por Brian Moore, mas também Herzog por Saul Bellow pela sua jornada existencial.

Quem ou o que te inspirou a escrever este livro?

Após o bombardeio de escândalos sexuais na Irlanda, comecei a estudar a natureza da sexualidade, o que o sexo faz com as pessoas, como ele é explorado, vendido e trocado, a propensão humana natural, como ele é torto, como ele é usado para esconder imperfeições em nós mesmos, como categorizar e bater o mínimo em um novo puritanismo, impulsionado ao longo como somos pelo fluxo constante de casos de pedofilia. E eu pensei: estamos perdendo algo ao longo do caminho? Esta é talvez a questão fundamental da questão do romance. Será que estamos expulsando o bebê inocente com a água do banho sujo? Olhe para o aumento dos suicídios masculinos; tem algo a ver com o que a sociedade tem feito para os papéis de gênero? Os machos estão com medo de abraçar ou tocar mais uns aos outros por medo do rótulo gay que a menor coisa provoca indesejável mal-estar; escárnio e condenação é a resposta mais segura (engraçado que a palavra 'inconveniente' surge várias vezes no romance); torna-se uma marca, uma pessoa se torna contaminado uma vez pelos rumores (condenado de qualquer maneira inocente ou culpado, como o advogado informa Benbo). As consequências de tal comportamento impede que o emocional desdobramento de pessoas, isola os sexos entre si (como Miss U Ryan e seu círculo até Benbo), todos para o perigo da sociedade, alongando o túnel da solidão individual. A única maneira segura de viver é como uma pedra; nós somos as vítimas de nossa própria natureza de julgamento; temos medo de nossa própria vulnerabilidade. Isso é o que eu queria fazer com Benbo, para mostrar a sua vulnerabilidade. Como é fácil manchar alguém. Qual é o papel do novo homem? Precisamos voltar, não necessariamente para a abertura demonstrativo de maneiras, mas para um estágio de pelo menos onde podemos lançar os grilhões da pseudo-convenção, para ser capaz de abraçar e tocar um ao outro, sem ser rotulado, que é realmente apenas uma forma de exercer o nosso próprio medo sob o disfarce e réplicas baseadas em gênero superficiais. Nós somos os perdedores, todos nós, homens e mulheres, no longo prazo. Nós estamos negando nossa psique, a nossa sexualidade, nossa verdadeira natureza. Temos medo de ser vulnerável, estar aberto a possibilidades. Nós, na maioria das vezes, vivemos em um sofisticado atraso tribal, com medo de expor o indivíduo em nós mesmos; medo de aceitar a singularidade de cada pessoa; nos sentimos ameaçados pela diferença. E não apenas na Irlanda. Colocá-lo em qualquer contexto; o local de trabalho (o que Benbo perdura), o Norte da Irlanda, muçulmanos, cristãos, somos todos tribais, sempre buscando condenação em números. Falta-nos a coragem de ficar sozinho e, portanto, no fundo, invejamos o solitário e devemos apedrejá-lo até a morte; temos nos convencido de que ele é o inimigo do povo (Concordo com Brecht de o homem mais forte do mundo é aquele que fica sozinho). Não podemos esquecer de Beckett que a vida é apenas um breve vislumbre entre o nascimento e a morte, estamos montado no túmulo? Assim, certamente a coisa a fazer como Benbo teria é de se envolver em um inquérito honesto sobre a natureza deste lugar chamado mundo durante o tempo que deve durar, e, em seguida, deixar por isso mesmo; esse é o melhor, pelo menos de acordo com Benbo, que podemos esperar. Sem o inquérito e apesar da natureza de especulações puramente honestos, nós somos apenas um bando de corvos grasnando nosso caminho para o esquecimento. Nós temos mais canais de multimídia do que nunca e ainda o canal importante de um para um, de alma para alma, de gênero para gênero, como raramente aparecem? (Olhe para os programas de TV "reality shows" que estão surgindo em todo o lugar, o que eles estão prestes, fingindo atender essa necessidade, ao passo que a realidade real é que esses shows são para baratear uma paródia dos verdadeiros laços entre pessoas). E assim, a ironia, como todas as comunicações globais, nós nunca mais fomos isolados um dos outros.

O que mais pode despertar o interesse do leitor?

Enquanto Conhecendo as Mulheres está situado em Dublin, a solidão do personagem, eu gostaria de sentir, transcende a geografia. Eu posso ver Benbo nas ruas de Nova York ou Londres, nos becos de Barcelona e Paris, nas pequenas cidades de Nova Jersey, no isolamento, a solidão do mundo.

Assim, o romance, em seguida é um conto de advertência, sem as restrições da moralidade convencional (ou um jóinha para a sociedade, do jeito que você gostaria de interpretá-lo). É essa a direção que estamos entrando, a nossa forma de tratar as pessoas como Benbo, uma pessoa que não é um santo (longe disso), mas uma espécie de homem comum ou a mulher (a idéia de sexo é explorado na piscina, ou com sua mãe— os elementos do sexo feminino no homem, os elementos do sexo masculino na mulher e a desilusão do macho ou fêmea, de fato macho como ele explora a androginia em todos nós)? O que Benbo falta (seu calcanhar de Aquiles social exposto talvez pela falta involuntária de suas calças na parte de trás) é uma astúcia, uma incapacidade para esconder sua honestidade; ele está maduro para a exploração, um personagem que a sociedade poderia facilmente crucificar. Que, se você gosta é o que o romance tenta mostrar: que a nossa nova sofisticação é apenas um verniz para a natureza predatória e selvagem da sociedade no fundo. À medida que avançamos, nós estamos criando mais problemas do que resolvendo? A história da complexidade de fatores que constituem a emoção humana ainda não foram escritos, esses mundos interiores distintas e ricas de pessoas (Virginia Woolf tinha uma festa para ele na justiça), a alma sensível cujos pensamentos são tão frequentemente em desacordo com o exterior frio estruturas da sociedade. O que pode e não pode ser dito. As regras, a gramática falsa imposta, como estamos analisando. O mundo real de um indivíduo correndo, excêntrico, idiossincrático, qualquer que seja, é passada para fora, higienizado pelos ditames externos. Então Benbo é sozinho, não que ele gostaria que fosse de outra forma, mas seu problema é que ele não consegue encontrar um nicho, um lugar onde, sem consequências nefastas, ele pode verdadeiramente expressar seu próprio ser-a criatura caçada nua que está tentando sobreviver em uma selva de falsidade humana. O que Benbo aprende no final não é só que ele conhece ninguém, mas que ninguém pode ser conhecido. Estamos todos transportando muita bagagem; estamos cheios de truques e desculpas, dissimulações e fabricações, sempre justificando e isso é inevitável, a vida como ela é, ele descobre no final. E, no entanto, apesar de tudo há um raio de esperança: pela inocência da infância, ele pode ser salvo; um sapo pode ser transformado em um príncipe.

J.L.

February, 2013

CONHECENDO AS MULHERES

––––––––

Um sol quente de setembro brilha enquanto Laurence J Benbo, retribuindo o sorriso costumeiro a um funcionário simpático na janela do escritório, entra pelo portão do Jardim Botânico de Dublin. Elegante em sua camisa engravatada e casaco de lã azul marinho, empunhando seu guarda-chuva, ele percorre o caminho curvo para seu almoço diário. Visto de trás, pode-se perceber as calças de lã cinza subindo as pernas curtas, revelando finos tornozelos com meias pretas. Ele caminha rapidamente - para se exercitar, mas também consciente de seu tempo limitado - ao longo da caminhada passa por uma ampla copa de carvalho onde frequentemente usa como proteção da chuva.

Ele retira seu casaco e caminha, o pendura sobre seu paletó de tweed sobre o braço esquerdo, afrouxa a gravata e abre o botão de cima da camisa – o botão está muito apertado; da próxima vez ele comprará uma camiseta, ele pensa, ele deveria tentar um tamanho maior que o tamanho dezesseis. Ele tira do bolso direito da calça um lenço branco lavado e enxuga uma gota de suor recém-formado da testa, a calvície o faz parecer mais velho do que seus 37 anos.

Ele está tentado a se sentar, por causa do calor, em um dos bancos do jardim mais próximo, mas decide continuar a andar como é seu costume para o Giant Redwood. PRINT 21,

onde ele trabalha como designer gráfico, não está muito longe dos Jardins (sete minutos e meio à pé para ser mais preciso, desde a porta da frente para sua cadeira giratória).

Um dia - foi no ano passado ou no ano retrasado? - Um dia não diferente desse, ele lembrou do sol brilhando quente em seu rosto como companhia calorosa, tão agradável que se entregou ao banco, de tal forma que ele cochilou e acordou em pânico, teve que correr de volta coberto de suor para o escritório e passou o resto da tarde com uma sensação muito desconfortável. Ele não deixaria uma coisa dessas acontecer de novo; não vale a pena; aquele cecê não valeria a pena. As mulheres jovens encontrando uma desculpa fácil para evitá-lo. Muito consciente disso, muito consciente de sua higiene; fácil de ser omissa quando se vive sozinho. Então, ele tem que estar vigilante nessa área; não dar qualquer motivo para que falem; não dar qualquer motivo para que dêem risadinhas dele.  Ele faz uma pausa em uma árvore conífera com uma pequena placa que dizia: madeira usada para fazer arcos. Benbo, o arqueiro, a origem do seu nome; perdeu o W em algum lugar ao longo do caminho. Pensa em seu falecido pai, que ele conheceu, mas brevemente; era mais Inglês, no final das contas, do que os próprios irlandeses. Então, por que não voltar para a Inglaterra depois da guerra, se é isso que o mantinha aqui? Mamãe, aparentemente, não quis ouvi-lo. Ele não tinha tido um bom trabalho como tipógrafo para o grupo Smurfit?

Ele vai se sentar embaixo da Sequoia-gigante com seu único tronco por dez minutos, não - ele consulta o relógio: um orgulhoso quartzo hexagonal em algarismos romanos, com uma tira de couro vermelho recém-adquirido - nove minutos, e depois andar rapidamente de volta para o escritório. Ele voltará pela lagoa do lírio, em seguida, à beira do rio e sobre a pequena ponte após a estátua de Sócrates, 469-399 aC. Ele lembra as datas de todas as vezes que passava. Engraçado aquilo, o tempo andando para trás. Tudo estava para trás antes do tempo de Cristo - rio abafado (Laurence J Benbo não é totalmente infeliz, ele é capaz de ver o humor peculiar nas coisas). Passado as flores de urze e as de rododendros em seu solo ácido em direção aos degraus de pedra com suas pequenas rimas vitorianas gravadas em pilares: Uma palavra amiga, um sorriso amável ... em direção ao portão verde com Gairdíní na Lus estampada em sua pintura de ouro com um vidro quadrado comunicando o início e o fim do outono. De acordo com seus cálculos, ele voltará com cinco minutos de sobra, é hora de fazer uma xícara de chá antes de retomar ao trabalho.

According to his calculations, he will arrive back with five minutes to spare, time to make a cup of tea before resuming work.

Enquanto ele se aproxima da sequoia gigante, uma brisa agitada ou melhor, vibra suas agulhas como um bálsamo suave, como escravos gregos, ele pensa, com as palmas das mãos ondulantes . Ele olha para cima, para a grande altura da árvore: tão alto que parece estar raspando a cúpula azul do céu (um rastro longo de fumaça branca de um jato, a única quebra no azul contínuo). Um banco seria bom, fora do caminho dos transeuntes (disposto como ele é no sentido de autoconsciência quando sentado em lugares públicos), mas enquanto se concentra, enquanto se aproxima, frustração, pois o assento está ocupado. Nunca antes tinha visto aquele banco ocupado; não este banco; não seu banco. Uma menina com cabelos loiros aparados, talvez em seus vinte e tantos anos, está sentado em uma das extremidades do banco, lendo. Suas pernas longas e ágeis, sem meias, uma saia azul jeans curta. Sua jaqueta jeans, está dobrado no assento ao seu lado uma pequena bolsa de couro sintético.

Ele nunca tinha dividido um banco de jardim antes; é uma regra não escrita: se um está ocupado, você deve pesquisar encontrar outro livre. Mas por que, se pergunta Benbo (tirada por suas pernas), só desta vez, ele não deve sentar-se no outro extremo do assento; depois de todo o código, a regra não escrita, de sua própria criação, um sinal de sua própria neurose, talvez? Ele está cansado e um pouco suado: tinha deliberadamente se esforçado tanto na expectativa de descançar, a recompensa de nove minutos. Por que seu plano da tarde seria interrompido pela aparição fortuita de outra pessoa?

Laurence J Benbo não está acostumado com a companhia feminina (exceto, é claro, no trabalho), ou melhor, foi forçado a crescer acostumado com isso por vários anos desde o seu recente noivado com Deborah Mulvany (bem, aos olhos dela aquilo era é um noivado; embora não houvesse nenhum anel, apenas palavras educadas nas preliminares, que ela interpretou como sendo). Ele sentiu pena do jeito que acabou, mas ela era muito possessiva, exageradamente possessiva; e sua mãe, que mulher esfarrapadamente magricela, ameaçando-o com os tribunais por quebra de promessa. 'Que promessa? Mostre-me a promessa", ele continuou dizendo. O que é isso que faz com que algumas pessoas sejam tão possessivas? A lebre e o cão. Aquilo não era o que ele queria. Eles o haviam afugentado. Toda a maldita coisa, ele concluiu que nunca valeria a pena no final. Ficar só agora, um caso de ter no seu caminho solitário, difícil de romper de qualquer maneira nos melhores momentos, mas especialmente agora com a idade aumentando: onde encontrar companhia? Quem precisa de companhia? Não agora, com a Internet para manter qualquer um divertido; Realmente não há necessidade de procurar em nenhum lugar.

A menina se move. Ela molha o dedo com a língua e vira uma página. Ele está perto o suficiente agora para ler o título do livro, uma edição de bolso de Anna Karenina. Viu os anos de cinema atrás com Deborah na antiga Corinto (Deborah sendo uma otária para os sentimentais, ele foi apenas para agradá-la). Será que ela chegou já chegou na parte ainda que a heroína se joga na frente do trem? Pensamento bobo; isso é no fim; a menina está apenas no início. Ele lembra as linhas de abertura. Quais foram eles? As famílias felizes são todas iguais, mas cada família infeliz é infeliz à sua própria maneira. (É verdade, é de supor, se fosse para me debruçar sobre essas coisas). Ela lê devagar; ela está soletrando as palavras como se ... quanto tempo vai demorar a essa taxa lenta para chegar ao final de um livro tão grande? História violenta; engraçado aquilo, o fato de ser popular entre as mulheres.

Ela cruza uma perna sobre a outra, proporcionando a Benbo um vislumbre de parar o fôlego de sua calcinha preta. Aquelas pernas, com o brilho de sua pele lisa, ele poderia imagina-la em um biquíni, um desses números de fio dental que ele viu na internet.

Ele se senta no lado mais distante do banco, na beirada, uma nádega para fora do banco. Ela olha para cima de seu livro momentaneamente, sorri (um sorriso amavel) através de seus olhos verdes como uma uva cristalina, o brilho do sol aumentando o brilho dos seus dentes, e ela retoma sua leitura. Ela olha intrigada; uma careta: uma palavra pegou ela. Uma caneta aparece, toca os lábios; uma nota tirada em um caderno espiral amarelo.  Ele gostaria de ter um livro, alguma coisa para manter as mãos ocupadas (qualquer coisa além de descansa-las impotentes uma em cima da outra no punho do seu guarda-chuva), para virar uma página, algo para fingir que está concentrado. Torna-se um objeto de vista quando se senta em lugares públicos, como um ponto de vista, o lado físico de uma ideia, mas não mais do que isso, uma raridade a ser apontado, um espécime como uma erva daninha ou musgo que cresce debaixo da árvore. Olha o que brotou desde que estivemos aqui pela última vez. Que espécime é essa? Isto está no livro? A categorização de Lineu: Homo ludens.

Ela se mexe um pouco, ajustando sua posição. Se ela se levantar, será que o banco vai vibrar? Enviando uma corrente através dos grãos de madeira? Concentre-se Benbo, ele se auto repreende, em suas próprias inquietações. O que ele iria cozinhar para o jantar hoje à noite? Ou será que ele deveria sair para comer? Certamente que não, depois de já ter ido para o almoço ontem no novo restaurante Botânico. Jantar fora duas vezes em uma semana seria coisa demais. Não que Laurence J Benbo fosse avarento, na verdade, ele era indiferente ao dinheiro (exceto por aquela pequena excitação semanal, é claro - não pelo dinheiro, pela aposta - a emoção de ganhar na loteria. As chances, quantos milhões de dólares para um?). Sua natureza modesta que respeita a certos apetites (comer e beber) - a redução de que apontava para um aumento de outros, tais como (ele gosta de pensar) a nitidez de sua libido que paira como uma alma perdida sobre o universo (desde Deborah) , sempre chegando a algo maior ou menor, a base ou o cerebral nunca entrelaçamento - deveu-se, sentiu-se, pelo menos em parte, a uma educação idiossincraticamente estrita por ter tido uma mãe viúva muito cedo.   Ele tem dedos de peixe que ainda estão no congelador (outra risadinha de Benbo: imagine peixe ter dedos), e ele podia ferver batatas e ele tem uma lata de feijão. Refeição saudável, fácil de fazer. Pegar um DVD, talvez. Nenhum dos europeus estão disponíveis agora; eles não parecem estar estocando-los mais na Visão Extra ( visão extra significa menos visão?). Tudo brando e violento agora com seu de rigueur esmaga carro. Gosta de filmes que habitam mais no íntimo, no relacionamento; sem tabus; vendo as ações, um casal fazendo coisas que só a imaginação poderia contemplar. Último filme que viu foi estranhamente chamado Intimacy. Gostava daquilo: o anonimato dos amantes, uma contradição em termos, talvez; ainda, sem perguntas, sem responsabilidade ou emaranhamento; isso é o que ele estava procurando, não como foi com Débora; e ele pensa na toupeira com seu rosto ossudo com o tufo de cabelo. Mastigando batatas fritas, ela foi a última vez, enquanto esperava que ele terminasse.

Ele olha para o relógio. Hora de ir. Ele vai embora. Ele olha para trás antes de cruzar a ponte. A menina olha para cima, sorri novamente, um sorriso cheio de dentes. Qual é o sorriso? Será que ela está tentando lhe dizer algo, que ela gosta dele, seus olhos azuis. Um número de meninas - bem, duas meninas para ser mais preciso - disse-lhe que gostava de seus olhos; como Steve McQueen, uma delas disse, mas isso foi há muito tempo atrás.

Seja qual for a maneira como o sol está brilhando hoje, sua sombra está ultrapassando-o. Ele acelera o passo. Com seu sorriso ainda iluminando seu interior, ele se aproxima da sequóia gigante. O banco está vazio, apenas a pintura verde vazia e os rebites que prendem as pranchas para baixo, onde o traseiro bem torneado dela tinha descansado. Ele se senta na extremidade onde ela tinha sentado ... sobre ... o assento está frio. Decepção, ele menospreza a si mesmo por sentir isso - quem ela era, afinal de contas que não fosse uma menina com um livro desconhecida para ele? E ainda ... uma rajada de vento vem causando um arrepio nos ramos; ele pega um cone caído; coloca entre os dedos e o polegar a precisão de um favo de mel. Como alguém poderia capturar essa