De Nampula ao Porto

Capítulo I

Em Luanda, Benguela, Luso, Nova Lisboa, Lourenço Marques, Bissau, Praia e em todas as grandes cidades das ex-colónias portuguesas a festa durou até altas horas da madrugada, com a população a sair à rua para comemorar com alegria o dia oficial da independência de Angola e o fim do regime colonialista português em África.

No calor da emoção, de muita bebida e euforia, cometeram-se os maiores exageros possíveis e as festas ficaram ensombradas pela morte de centenas de pessoas e milhares de feridos.

De manhã, na cidade de Nampula, Moçambique, praticamente não se via ninguém nas ruas e pairava no ar um sentimento de medo e incerteza.

A família Barbosa tomava o pequeno almoço na sala de jantar em silêncio. Moram numa habitação individual, no número dezassete da rua Mouzinho de Albuquerque.

O senhor da casa chama-se Manuel Barbosa e a esposa Etelvina. Têm dois filhos. O mais velho, com doze anos, chama-se Alexandre e o mais novo, com dez anos, chama-se Lucas.

A empregada, jovem e mestiça, entrou na sala e anunciou:

– Sr. Barbosa, consegui arranjar a edição do jornal que me pediu.

– Ora deixa ver.

A empregada entregou o diário ao patrão e este acrescentou:

– Obrigado, Antónia!

Nas primeiras cinco páginas vinha um especial sobre a cerimónia da independência oficial da Angola ocorrida no dia 11 de novembro de 1975.

Viu a notícia sobre o fuzilamento de colonos portugueses, que se recusaram a abandonar as suas fazendas no distrito de Cabo Delgado e passou as páginas à frente. Parou apenas em alguns títulos para ler as letras gordas. A Etelvina perguntou:

– E então, Manuel, há novidades?

– Haver, há! Por causa da Revolução de Abril, os políticos não se entendem na Metrópole e a independência das colónias é um facto consumado.

– Esses acontecimentos prejudicam-nos em alguma coisa?

– Diria que mudam tudo na nossa vida.

Os pequenos ficaram preocupados com a revelação do pai e prestaram atenção à conversa.

– E agora, quem manda aqui? – quis saber a esposa.

– Como sabes, no dia 25 de junho, Moçambique tornou-se oficialmente independente. E ficou acordado com o governo da Metrópole entregar o poder à FRELIMO gradualmente. O Samora Machel assumiu a presidência, mas pelo visto alguns dirigentes da FRELIMO desentenderam-se com ele, por permitir a entrada dos soviéticos e coreanos no país.

– Referes-te à resistência anticomunista?

– Sim. Dizem que eles têm o apoio da África do Sul e da Rodésia e eu temo que isso dê em guerra civil como em Angola.

– O governo da Metrópole não entrega a colónia à FRELIMO enquanto não resolverem as quezílias entre eles.

– Enganas-te! Ontem foi dada a independência oficial a Angola, com o arriar da bandeira nacional e a partida dos nossos representantes para Portugal. Aqui está a acontecer o mesmo.

– Então agora somos um país livre, como o Brasil?

– Não me parece. E da forma como as coisas estão, mais tarde ou mais cedo teremos de abandonar Moçambique. Já ninguém garante a nossa segurança.

– Os militares e a polícia têm a situação controlada.

– Os nossos militares regressaram quase todos a Portugal. Ficaram apenas alguns, para ajudar a evacuar os funcionários do Estado.

– Mas eu tenho visto por aqui soldados pretos, de uniforme igual ao dos nossos.

– São soldados das forças especiais, fiéis ao antigo regime. Mas os guerrilheiros da FRELIMO já lhes ordenaram que depusessem as armas.

– E eles estão a acatar a ordem?

– Mais ou menos. Muitos aliaram-se à FRELIMO. Outros recusam-se entregar as armas e juntaram-se ao movimento anticomunista.

– Isso ainda vai dar problemas.

– Já está a dar. Para teres uma ideia: Em Angola os portugueses ainda não tinham saído, já estavam a entrar os soviéticos e os cubanos para ajudar o MPLA a tomar conta do poder.

– Por falares em Angola... O que é feito da família Machado, os nossos amigos que vivem no distrito do Huambo?

– Falei com o Machado pelo telefone a semana passada. Ele contou-me que levou a família para a Metrópole durante a ponte aérea e que regressou em meados de outubro. Mas, pelo visto, na fazenda as coisas estão complicadas. Os trabalhadores têm medo de ir trabalhar para a machamba, e ele não tem quem lhe forneça produtos agrícolas nem pesticidas para tratar as culturas.

– E os trabalhadores têm medo de quem?

– Dos militares do MPLA.

– A UNITA não lhes faz frente?

– Fazer, faz. Mas os militares do MPLA estão melhor armados. Têm tanques de guerra, helicópteros, a aviação e os cubanos a combater do lado deles.

– Quer dizer: os angolanos expulsaram os portugueses, para mudar apenas de colonizador.

– Foi precisamente isso que aconteceu.

– Achas que os pretos daqui também nos vão obrigar a ir embora?

– Julgo que sim, embora existam laços de amizade entre nós e a população local há muito tempo. Para os políticos e altas patentes militares, nós continuamos a ser um problema. Por isso, tu e os pequenos deveriam aproveitar o voo que a Força Aérea portuguesa está a organizar para a próxima quarta-feira e seguirem para a Metrópole em segurança.

– E tu?

– Eu não posso ir já com vocês.

– Porquê?

– Não quero perder tudo o que conseguimos construir até agora, com tanto esforço.

– Vendemos a casa e o armazém e mudamo-nos de vez para o Porto.

– Neste momento não é fácil vender nada e, mesmo que consigamos, depois não nos deixam levar o dinheiro para Portugal.

– Ora essa! Porquê?

– O governo provisório não permite descapitalizar o país. E não sei se sabes: o nosso dinheiro agora não vale nada lá fora.

– E então o que fazemos?

– Eu já calculava que isto poderia acontecer e transferi algum dinheiro para uma conta que temos num banco em Macau.

– Sendo assim, não vamos embora de mãos vazias.

– Sim. De qualquer forma, a solução é vocês saírem no próximo voo. Eu fico por cá mais algum tempo, até vender tudo. Depois vou ter com vocês.

– Sendo assim, ficamos os dois e mandamos os miúdos para a casa da minha mãe.

– Eu não quero ir para a casa da avó Cândida! – protestou o Alexandre.

– Nem eu! – atalhou o Lucas.

– Posso saber porquê? – inquiriu a mãe.

– O ano passado estivemos duas semanas em Portugal e foi uma seca – queixou-se o Alexandre.

– Pois foi – concordou o Lucas. – E desde que o avô João morreu, a avó passou a ir todos os dias à missa e obrigava-nos também a ir

– E lá não temos amigos como aqui – continuou o Alexandre.

– Porque estiveram pouco tempo no Porto – explicou a mãe. – Mas quando forem para a escola, verão que arranjam depressa novos amigos.

– Mesmo assim, eu prefiro ficar cá – disse o Alexandre.

– Não dá, filho – lamentou a mãe. – Vocês não ouvem as notícias?

– Sim – ajudou o pai. – Depois, se as coisas por aqui acalmarem, voltam.

– Como, se você vai vender a nossa casa? – interrogou o Alexandre.

– Eu não sei se a conseguirei vender, e possivelmente também teremos de partir sem nada, como fez grande parte dos nossos vizinhos.

– Depois de se irem embora, os pretos ocuparam as casas deles – disse o Lucas.

– Em Cabo Delgado – murmurou o pai – ainda fizeram pior. As milícias, com o apoio dos guerrilheiros, invadiram as fazendas, mataram os donos e crianças à catanada, retalharam os corpos e no final queimaram-nos.

– Que horror! – disse a Etelvina chocada. E perguntou com as mãos juntas ao peito: – Não chegava matar?

– Não – disse o marido. – Os pretos acreditam que os brancos depois de morrer ressuscitam. É por isso que os cortam aos pedaços.

– Ouviram o vosso pai... – alertou a mãe. – Vocês querem assistir a isso?

– Pronto, convenceu-me – concordou o Alexandre. – Vamos para o Porto.

A Etelvina telefonou para a mercearia da Alameda Basílio Teles, que pertencia ao primo dela. O merceeiro atendeu o telefone e, depois de uma breve conversa entre os dois, a Etelvina pediu-lhe para chamar a mãe, que precisa de falar com ela.

– Liga-me daqui a dez minutos, que vou mandar o meu empregado chamá-la a casa – disse o primo.

Alguns minutos depois a Etelvina voltou a ligar e foi a Dona Cândida que atendeu o telefone. A senhora mostrou-se muito preocupada com o que se estava a passar e comprometeu-se em dar guarida aos netos. Ficou combinado que os manos Barbosa seguiriam viagem na próxima quarta-feira para Portugal e que ela os iria buscar ao aeroporto de Pedras Rubras ao fim da tarde.

Depois do almoço, os pais sentaram-se nos sofás da sala, com a ventoinha do teto a girar, para refrescar o ambiente, e a telefonia ligada. Aguardavam que dessem catorze horas para ouvirem as notícias da BBC. Os dois rapazes sentaram-se à mesa, a fazer os trabalhos da escola.

Entretanto a campainha tocou. O Lucas levantou-se e foi a correr lá fora atender. Abriu o portão e viu a Patrícia, a filha dos vizinhos e colega da escola do Alexandre.

– Boa tarde – cumprimentou-o a Patrícia.

– Olá!

– O Alex está?

– Está. Entra.

Encaminhou a amiga para casa. Ao entrem na sala, a Patrícia saudou:

– Boa tarde, malta.

– Boa tarde – responderam os pais e o Alexandre.

– E então, Patrícia? – perguntou o Alexandre. – O que contas?

– Venho-me despedir de vocês.

– Despedir?! – exclamou a Etelvina.

– Sim. Hoje vamos embora.

– Para onde? – quis saber o Barbosa.

– Vamo-nos encontrar com os meus tios em Lourenço Marques. Depois seguimos de avião para Lisboa.

O Barbosa olhou para a esposa com cara de caso e perguntou:

– Porquê tanta pressa?

– O meu pai não quer ficar cá mais tempo. Diz que agora os pretos é que mandam em Moçambique e, como é magistrado, teme que a população se queira vingar de nós.

– Compreendo – disse a Etelvina preocupada. – O Alexandre e o Lucas também vão embarcar na próxima quarta-feira. Nós os dois ainda ficamos por cá mais alguns dias.

– Nós vamos hoje no avião da Força Aérea, com o representante do governador e os restantes funcionários judiciais do distrito.

– O representante do governador também vai?! – admirou-se o Barbosa. – Pensei que continuaria a exercer o cargo até lhe arranjarem substituto.

– Já foi destituído. E recebeu ordem de Lisboa para partir.

A Patrícia explicou-lhes o que se passava e porque é que os pais tomaram a decisão de partir tão depressa. Despediu-se dos vizinhos e o Alexandre acompanhou-a até casa. Pararam à frente do portão da casa dela. A Patrícia voltou-se para o amigo, com as lágrimas nos olhos, e disse:

– Alex! Peço-te desculpa por tudo.

– Desculpa de quê?

– Por saber que tu gostavas de mim e eu ainda gozei contigo.

– Deixa lá isso.

– Perdoas-me?

– Não tenho que te perdoar. Eu nunca me senti ofendido.

– Porque tu és bom. Não sei se nos voltaremos a ver.

– Claro que voltaremos. Depois vemo-nos no Porto.

– Ficarei à tua espera.

A Patrícia aproximou-se do Alexandre. Com receio que não viesse a cumprir-se o que combinaram, deu-lhe um beijo nos lábios e correu para casa a chorar. O Alexandre voltou destroçado.

– Agora que nos dávamos tão bem é que nos vamos separar. E o pior é que decerto nunca mais a voltarei a ver – disse ele para consigo.

Estavam a ouvir as notícias na rádio, quando pressentiram barulho de tambores a aproximarem-se. O Barbosa abriu a janela da sala para ver o que se passava na rua e deparou-se com uma fila de carros, carregados com malas, baús e caixas sobre os tejadilhos. Atrás deles vinham populares a cantar canções de liberdade, a dançar e a tocar instrumentos de percussão.

A Patrícia acenou-lhes timidamente do carro dos pais e seguiram para os lados do aeroporto, escoltados por viaturas policiais.

– Ficámos sozinhos – proferiu o Barbosa preocupado.

– Agora somos os únicos brancos a morar no nosso bairro – suspirou a esposa.

– Não – corrigiu-a o Lucas, a apontar para o fundo da rua. – O sr. Rafael também ficou.

– O sr. Rafael ainda vai arranjar problemas – atirou o pai ao vê-lo à janela com cara de poucos amigos e com uma espingarda de caçar elefantes na mão.

Os populares, ao passarem à frente da casa deles, começaram a insultá-los e atiraram-lhes pedras. O pai advertiu a esposa e os filhos:

– Fechem todas as janelas e as portadas, depressa!

A família Barbosa barricou-se em casa, enquanto a população se divertia na rua, a partir tudo e a insultá-los.

Depois de os brancos abandonarem a cidade, as pessoas da terra invadiram as suas casas e festejavam com alegria, com tiros para o ar enquanto bebiam cerveja Cuca com fartura. Roubaram tudo o que havia de valor dentro das casas e das lojas, vandalizaram e por fim incendiaram algumas propriedades.

Capítulo II

Na manhã seguinte, a Etelvina ficou em casa com a empregada. O Barbosa foi trabalhar e aproveitou para levar os filhos à escola de carro. Na rua o ambiente era tenso. Havia militares da FRELIMO a patrulhar a cidade. As pessoas andavam com bastões e catanas nas mãos a cantar hinos e a provocar os fiéis ao antigo regime.

O Barbosa fez um desvio, para evitar as ruas mais movimentadas. Deixou os filhos no Colégio Inglês e seguiu para o armazém de venda de tecidos que tinha no centro da cidade. Abriu a loja há hora do costume, mas os empregados não aparecerem para trabalhar, nem tão pouco havia fregueses para atender. Para se ocupar, pegou na lista das existências e andou pelas prateleiras a conferir o stock. Facilmente depreendeu que fora roubado pelos empregados e que estava a ficar sem mercadoria para vender. Pensou: «Agora que não tenho quem me abasteça, vou mas é aproveitar a boleia do avião da próxima quarta-feira e ir embora com a família, antes que seja tarde.»

No Colégio Inglês, os dois manos Barbosa eram os únicos alunos brancos que ainda frequentavam a escola. Os outros tinham ido embora ou ficaram em casa. Enquanto esperavam no recreio pelo toque de entrada, conversavam com os amigos negros sobre a sua retirada. A Cesária viu-os e foi ter com eles. Perguntou ao Alexandre:

– Viste a Patrícia?

– Não. Ela foi ontem para a Metrópole.

– Ai sim? Pensei que só iria na quarta-feira.

– Nós é que vamos na quarta-feira – disse o Lucas pouco animado.

– Então estás com sorte – proferiu o Kiko.

– Sorte? Sorte porquê?

– Porque assim podes ver o Eusébio a jogar no Estádio da Luz.

– O estádio do Benfica é em Lisboa e nós vamos para o Porto.

– Ai sim? Não sabia.

– Eu também gostava de conhecer a Metrópole – disse a Cesária.

– Aquilo não tem nada que ver – desvalorizou o Alexandre.

– E não podes – continuou o Anselmo. – Só os brancos é que podem embarcar.

– Alguns pretos também embarcaram – lembrou-o Kiko.

– Os cobardes e os medricas – declarou o Jonas com desdém.

A resposta do Jonas deu em discussão, porque os amigos não concordavam com o ponto de vista dele e estiveram a falar sobre o assunto até dar o toque para dentro.

Nesse dia também faltavam os professores brancos e os professores negros que compareceram para trabalhar davam as aulas com pouco empenho por não receberem vencimento há vários meses.

Como havia poucos alunos, os professores juntaram-nos por idades. As aulas decorriam com alguma normalidade. De repente sentiram uma forte explosão, que abanou com o edifico, seguida de pequenas explosões em vários locais da cidade e disparos de armas automáticas.

Os professores mandaram os alunos deitarem-se sob as mesas para se protegerem e aguardaram por instruções do diretor da escola.

O Lucas e o colega de carteira estavam todos contentes com o sucedido. O Kiko disse:

– Pá, as aulas deviam ser sempre assim.

– Pois é. Divertimo-nos à brava.

– Olha para a professora, cheia de medo!

– Sim. Está tão pálida que até parece branca – riu o Lucas.

– Vou gatinhar até à janela, para ver o que se passa lá fora.

– Não te aconselho. Nos confrontos da semana passada uma moça foi à janela e levou um tiro.

– Eu sei. Era a minha vizinha Marlene.

– Ai sim? E o que é feito dela?

– Morreu no hospital.

– Então deixa-te estar aqui quietinho, para não te acontecer o mesmo.

Os confrontos foram interrompidos com a entrada de marinheiros e fuzileiros da Armada portuguesa na cidade. Nas ruas havia mais de uma dezena de cadáveres, de civis, das milícias, dos soldados da FRELIMO e dos guerrilheiros anticomunistas.

Por causa da insegurança, a vice-diretora da escola mandou os professores interromper as aulas e aguardar no polivalente pela ordem dos militares para mandarem os alunos para casa.

Os soldados portugueses ocuparam posições defensivas nas ruas principais da cidade e deram ordens aos colonos, através de megafones, para abandonarem as suas casas e reunirem-se no átrio da Sé Catedral de Nampula. Dali seguiriam em coluna militar para a Ilha de Moçambique. À medida que os brancos abandonavam as suas casas, a população negra vinha atrás e tomava conta do território desocupado.

Quando os dois manos Barbosa chegaram a casa de boleia dos fuzileiros, os pais já tinham as malas deles feitas para partir.

– O que se passa? – inquiriu o Alexandre surpreso.

– Vamos todos embora para Portugal – respondeu a mãe.

– Mas nós só íamos na próxima quarta-feira – lembrou-a o Lucas.

– Mudança de planos – declarou o pai. – Os militares têm ordens expressas dos políticos da Metrópole para ajudarem a evacuar em segurança todos os brancos que ainda quiserem partir. Eu não vou arriscar mais.

– E tem de ser hoje? – interrogou o Alexandre.

– Tem. Agora despeçam-se da Antónia, que já estamos atrasados – disse a mãe.

Os miúdos abraçaram a empregada e cobriram-na de beijos. Depois foi a vez de a dona da casa se despedir dela.

– Adeus, Antónia – disse a Etelvina com as lágrimas nos olhos.

– Adeus, minha senhora. Não se preocupe, que eu tomarei conta da sua casa e, quando regressar, encontrará tudo como está.

– Não cries ilusões, rapariga.

As duas abraçaram-se. No final, a Etelvina pegou numa malinha e saiu a chorar. O Barbosa, ao despedir-se da empregada, declarou com um nó na garganta:

– Antónia, eu desconfio que nós partimos para nunca mais voltar. Se isso se confirmar até ao final do ano, a casa e tudo o que tem cá dentro ficarão para ti.

– Não se dê por vencido, patrão. A situação há-se melhorar.

– Não acredito. Bem, agora adeus!

– Adeus!...

Deram um aperto de mão com emoção. O Barbosa saiu e a empregada acompanhou-o até à porta. Meteram-se no carro e seguiram atrás de uma Berliet dos fuzileiros. Pelo caminho, a população apedrejava-os e metiam-se à frente da viatura, com bastões e catanas a ameaçar que os iriam linchar. O Barbosa ficou abalado com o sucedido, porque descobriu no meio da multidão um empregado que ele tanto estimava e considerava como se fosse da família a comportar-se como os outros.

Foi necessário os fuzileiros abrirem fogo para o ar, para a população se afastar. Depois seguiram em alta velocidade para a Sé Catedral. Os carros chegavam à praça, carregados com malas, baús e tudo o que os colonos conseguiram levar.

O tenente Diogo Pires, que comandava a força de fuzileiros, preparava a retirada com o apoio da polícia e do futuro governador de Nampula. Ao ver que não vinha mais ninguém, deu ordem aos fuzileiros para abandonarem as posições defensivas e partirem.

O Barbosa alertou-o:

– Ainda falta muita gente, sr. tenente.

– Bem sei. Mas não podemos esperar mais tempo.

– Porquê?

– Acabámos de receber ordem do comando da FRELIMO para irmos embora. Agora siga para o seu carro, que já vamos partir.

Os soldados e os civis entraram nas viaturas à pressa e arrancaram em coluna militar na direção da costa. Um carro da polícia seguia à frente deles, a abrir caminho pelo meio da população. Ao todo eram três Berliets, um Unimog e nove viaturas civis. Pelo caminho a população insultava-os.

O Alexandre voltou-se para trás e proferiu com uma tristeza profunda:

– Adeus, Nampula!

Ao chegarem à saída da cidade, o carro da polícia encostou na berma da estrada e o agora comandante das forças de segurança de Nampula saiu e despediu-se do tenente Pires com um aperto de mão.

– Faça boa viagem, camarada – desejou o polícia, com pena de os ver partir assim.

– Obrigado, Sebastião. Desejo-te sucesso na carreira.

– Obrigado. Um dia voltaremos a ver-nos num ambiente melhor.

– É o que todos desejamos.

Depois da despedida, os veículos seguiram devagar. Percorreram mais de vinte milhas sem incidentes, até começarem a ser alvejados por trás.

O condutor da Berliet que fechava a coluna militar informou o comandante pelo rádio:

– Sr. tenente, estamos a ser seguidos por dois carros de combate.

– Manda os fuzileiros abrirem fogo sobre eles e abranda, para dar tempo de nos afastarmos de vocês.

– Sim, senhor.

Depois de passarem uma zona com muitas curvas, entraram numa reta que atravessava um vale agrícola a perder de vista. Os motoristas aceleraram a fundo e, logo que o vale terminou, entraram na floresta. As viaturas militares abrandaram, os fuzileiros desceram em andamento e esconderam-se no mato da berma da estrada. Os carros militares e civis seguiram e pararam a pouco mais de quinhentos metros à frente.

O Pires ordenou ao cabo Pessegueiro:

– Evitem atirar para matar!

– Sim, senhor.

Puseram-se todos a postos. Pouco depois, passou por eles a Berliet em alta velocidade. Ao passarem os veículos dos seus perseguidores, os fuzileiros abriram fogo sobre eles. Dispararam essencialmente contra os pneus.

Uma viatura saiu desgovernada da estrada e embateu violentamente contra uma árvore. O outro jipe parou a poucos metros, com os pneus furados. Os guerrilheiros saltaram para o terreno e, como sabiam que havia ordens expressas do governo português para os militares não repostarem, abriram fogo sobre eles. Os fuzileiros ignoraram a ordem do tenente Pires e defenderem-se. Os guerrilheiros, ao verem que não tinham hipótese contra o poder de fogo inimigo, largaram as armas