A Bela Adormecida e outras histórias

Os Irmãos Grimm e seus Contos

E.G.

Os irmãos Grimm, que nos legaram os contos hoje conhecidos como Os Contos dos Irmãos Grimm, eram sisudos eruditos que dedicaram boa parte de suas vidas à pesquisa.

Jacob nasceu em 1785 e Wilhelm, um ano depois. O pai deles, um advogado, faleceu quando eram ainda crianças, mas a mãe decidiu que os dois seguiriam os passos do pai – o que fizeram com o auxílio financeiro de uma tia. Nasceram em Hanau, Hesse, e frequentaram a universidade em Kassel, onde ambos formaram-se com sucesso em Direito. Não possuíam recursos para se estabelecerem como advogados e precisavam sustentar a mãe, então aceitaram o que lhes foi oferecido. Jacob tornou-se assistente de um famoso especialista em lei romana, o Professor Savigny, que lhe ensinou a pesquisa e plantou em sua mente tal amor por esta. Jacob tornou-se um dos grandes homens de seu tempo – não em matérias de lei, mas em filologia, o estudo da linguagem. Ambos irmãos eram fascinados por este estudo e seus interesses eram tão abrangentes e profundos que o Professor William P. Ker descreveu a filologia como sendo, para eles, o estudo não apenas das palavras, mas da História, da Alemanha, da Idade Média, das Letras Clássicas e da Raça Humana.

Logo Jacob e Wilhelm conseguiram ocupações que lhes permitiram dedicarem-se a seus interesses pessoais, dando início a um tratado sobre a língua germânica. Desenvolveram uma teoria que ficou universalmente conhecida como a Lei dos Grimm. Em todos os seus estudos foram pioneiros, começando do zero, sem nada, em absoluto, em que se apoiarem: nem estudos anteriores de outros, nem dicionários ou guias de raízes e derivações das palavras. Sob certo aspecto, Jacob foi melhor estudioso, Wilhelm, melhor escritor, mas trabalhavam juntos em tal colaboração que é quase impossível distinguir suas contribuições. Por dez anos dedicaram-se à Gramática Germânica; depois enfronharam-se na mitologia de sua gente com o mesmo afinco, determinados em estabelecer algo comparável aos mitos nórdicos e eslavos, já bastante divulgados. Foi esta tarefa que concedeu ao mundo os contos de fadas, coletados como parte da evidência necessária desse trabalho mais amplo.

Estes contos passavam oralmente das mães aos filhos, ninguém sabia há quantas gerações, sem jamais haverem tido as formas de suas histórias fixadas pela escrita. Assim, uma família de, digamos, lenhadores ou carvoeiros que vivesse há séculos nas densas florestas poderia relatá-las de modo bem diferente de uma outra família que houvesse sempre vivido em regiões de céu aberto ou nas fazendas dos vales.

Jacob e Wilhelm ouviram com frequência esses contos na infância, mas agora os examinavam com outros olhos, olhos críticos, e com a esperança de que iluminassem a história, as crenças e os costumes da longa sucessão de camponeses alemães que haviam concedido a essas histórias suas formas finais. Os irmãos valorizavam as histórias por seu material folclórico, sendo portanto essencial que fossem obtidas tantas versões de cada história quantas possíveis, e que cada uma fosse registrada com absoluta fidelidade ao relato feito pelos camponeses em suas choupanas. Não acrescentamos nada de nosso, declararam quando da publicação dos contos, não embelezamos nenhum de seus eventos ou traços característicos. Cada história é recontada substancialmente como a recebemos, embora precisássemos de alguma habilidade para distinguirmos suas versões. Os Grimm encarregaram algumas pessoas de confiança de irem às cozinhas buscar com as mulheres mais idosas as histórias. Estes assistentes ouviam a mesma história vezes sem conta até as terem em todas as suas riquezas de dialetos e detalhes. Então os irmãos trabalhavam nos relatos com a precisão e o método característicos de seu povo, tomando uma frase aqui, uma palavra ali, como testemunhos de lendas e mitos esquecidos. Para eles, os gnomos, as fadas, os gigantes, os duendes das minas e os duendes amigos dos homens eram parte de um passado esquecido. A bacia de leite posta junto às brasas da lareira à noite pelas donas de casa para agradar aos duendes amigos indicava, aos olhos desses filólogos, um elo direto com os sacrifícios oferecidos antigamente aos deuses nos altares. Os irmãos aprenderam que um gigante podia, aparentemente, ser tão velho quanto as montanhas, embora um anão já fosse um adulto aos três anos de idade, e um velhote, aos sete. Descobriram que algumas crianças saudáveis eram substituídas em seus berços pelas crias das fadas para que estas últimas melhorassem os seus físicos franzinos, e que os buracos dos nós das madeiras eram portas pelas quais os duendes e as fadas adentravam às habitações humanas junto com os raios de sol.

Os Grimm demonstravam através de suas personalidades a meticulosidade e a solenidade típicas dos germânicos: pouco senso de humor e uma certa tendência para o romântico – que levou Jacob a admitir que, mesmo em idade bem avançada, a mera palavra misterioso continuava a entusiasmá-lo. Na juventude, ao menos, ele também demonstrara verdadeiro prazer pelas coisas simples do campo. Os irmãos dedicaram sua Gramática a Savigny, e Jacob escreveu que o verdadeiro poeta é como um homem que se sente imensamente feliz onde quer que esteja, se lhe for permitido apreciar as folhas e a relva, observar o sol se levantar e se pôr. O falso poeta viaja ao estrangeiro e anseia por se exaltar com as montanhas da Suíça, os céus e os mares da Itália. Ele vai a estes lugares, mas permanece insatisfeito. Não é tão feliz quanto o homem que fica em casa e vê a macieira florescer na primavera e escuta os passarinhos cantarem em seus galhos.

O primeiro volume de Kindermärchen foi publicado em 1812, o segundo em 1815, o ano da batalha de Waterloo. É estranho imaginar esses dois irmãos obstinadamente prosseguindo com suas pesquisas sobre o folclore germânico durante os conturbados anos das guerras napoleônicas, que tão diretamente afetaram o seu solo nativo – Napoleão havia incorporado Hesse e Kassel ao novo Reino de Westfália. Talvez seja ainda mais estranho que a tradução dos contos tenha chegado à Inglaterra tão rápido – apenas oito anos depois.

Na Inglaterra, os contos de fadas haviam tido a este tempo suas existências praticamente eliminadas pela sisudez inglesa. Eram classificados de injuriosas tolices, capazes de perturbar as crianças; e uma época de contos moralizantes e fatos de interesse em formatos digeríveis tivera início. É provável que a própria seriedade com a qual os irmãos Grimm haviam coletado os contos tenha ajudado a torná-los mais aceitáveis na Inglaterra, abrindo assim mais uma vez os portões das terras das fadas às crianças inglesas.

Sir Walter Scott procedera da mesma forma ao esquadrinhar as fronteiras em busca das baladas coletadas e preservadas em seu Border Minstrelsy. Ele compreendeu o que os irmãos Grimm procuravam, e recomendou a edição inglesa dos contos a todos os lares.

Logo que completaram a Teoria da Mitologia Germânica – o que levou treze anos –, os irmãos embarcaram na gigantesca tarefa de produzir um Dicionário da Língua Alemã, mas ambos faleceram antes de terminá-lo. Próximo ao fim de sua vida, Jacob por vezes levantava as mãos, os dedos estendidos, dizendo tristemente: Tenho um livro pronto a sair da ponta de cada um dos meus dez dedos – mas não sou livre.

Quando tinha uns trinta anos, Jacob exercera um posto na Universidade de Göttingen e fora um dos sete professores que assinaram um protesto contra a interferência do rei de Hanover (aquela personalidade duvidosa, Ernesto, o Duque de Cumberland) em suas liberdades acadêmicas. Foi despedido da Universidade e banido do reino. Parecia um desastre, pois como poderia trabalhar sem o acesso a uma biblioteca erudita? Retornou a Kassel e labutou como pôde mas, felizmente, após três anos, o Rei da Prússia lhe ofereceu um cargo na Universidade de Berlim, onde daria continuidade ao seu trabalho.

Um outro filólogo famoso, Vigfusson, legou-nos uma vívida descrição de Jacob Grimm aos setenta e quatro anos, quando vivia em um apartamento na Linkstrasse, em Berlim. Não era muito alto, mas tinha um porte ereto, sua cabeça grande inclinava-se levemente, como se em pensamento. Tinha o rosto barbeado e carregava um semblante sério que pouco se alterava. Seus cabelos eram volumosos, lisos e prateados. Ler e escrever haviam cansado seus olhos, mas não usava óculos; ainda assim era capaz de encontrar o exato livro procurado e até mesmo de abri-lo na exata linha desejada. Era ordeiro em suas vestimentas e não fumava. A sala onde trabalhava, limpa e arejada; as paredes, cobertas de livros e, como única mobília, uma mesa maciça ao centro, e um banco ou sofá sem recosto ou apoio para a cabeça. Enormes volumes in-fólio se espalhavam por toda parte, alguns recostados nos pés da mesa. Jacob não demonstrava sinal de orgulho ou de vaidade, não desejava falar de si mesmo, apenas do trabalho de outros homens.

Conta-se que Hans Christian Andersen (uma personalidade bastante diversa, sempre guiado pelo coração e pela imaginação, por demais sensível, por demais terno e desejoso de felicidade) certa vez partiu alegremente de Copenhague para visitar estes (na sua concepção) seus irmãos artistas. Encontrou o apartamento e indagou por eles. Perguntaram-lhe qual irmão Grimm gostaria de ver. – O... o que escreve os contos de fadas – gaguejou, começando a desejar nunca ter vindo. Foi levado a Wilhelm. Inclinaram-se, cumprimentando-se. O comprido Andersen olhou de cima de sua desajeitada altura para o grave e circunspecto Grimm.

Wilhelm repetiu o nome de Andersen sacudindo a cabeça negativamente. Nunca ouvira falar em Hans Christian Andersen. Andersen tentou explicar. Escrevia contos de fadas. Suas obras haviam sido incluídas junto com a dos irmãos em um volume traduzido... Wilhelm ainda balançava a cabeça. Não, de modo algum; nada sabia de Andersen e de seus contos. Talvez Jacob pudesse ajudar, não? Mas Andersen, magoado, com lágrimas nos olhos, já se retirava.

O texto que usamos foi o de Edgar Taylor, que fez a primeira tradução desses contos; publicada em dois volumes em 1823-1836.

João Sortudo

João serviu a seu amo durante sete anos e por fim lhe disse:

– Senhor, já servi o bastante, gostaria de voltar para casa e rever minha mãe. Por isso, me dê o meu pagamento.

E o amo falou:

– Foste um bom e fiel empregado, João, terás, portanto, uma bela recompensa.

Deu-lhe, então, uma moeda de prata quase tão grande quanto a sua cabeça. João tirou o lenço do bolso, colocou nele a moeda de prata, jogou o lenço com a moeda por sobre os ombros, e partiu na direção de casa. Caminhando lentamente, arrastando um pé depois do outro, avistou um homem que trotava alegre em um estupendo cavalo. – Ah! – exclamou João para si mesmo –, que coisa boa é cavalgar! Lá vai ele, como se estivesse em casa sentado em sua poltrona. Não tropeça em pedras, poupa a sola dos sapatos, e segue o seu caminho, sem esforço. O cavaleiro, isso ouvindo, retrucou:

– Mas, então, João, por que segues a pé?

– Ora – explicou o rapaz –, tenho de carregar este peso. Embora seja prata pura, é tão pesada que nem consigo manter a cabeça erguida, e os meus ombros doem tremendamente.

– O que me diz de trocarmos? – propôs o cavaleiro. – Te dou meu cavalo, e tu me dás a moeda.

– De boa vontade – assentiu João. – Mas de uma coisa te alerto, será uma tarefa cansativa carregá-la por aí.

O cavaleiro saltou do cavalo, tomou da moeda, ajudou João a montar e entregou-lhe as rédeas dizendo:

– Quando quiseres correr, estala bem forte os lábios e grita Jip.

João ficou feliz da vida ao montar no cavalo, e partiu contente. Depois de um tempo achou que gostaria de ir um pouco mais rápido, então, estalou os lábios e gritou: – Jip!. Lá se foi o cavalo a todo galope, e, antes mesmo de João se dar conta, fora atirado ao chão e jazia estendido em uma vala da estrada. E seu cavalo? Este teria fugido se um pastor que vinha puxando por uma vaca não o tivesse segurado. João logo recobrou-se e se pôs de novo de pé. Estava terrivelmente vexado e declarou ao pastor:

– Cavalgar não é nenhuma piada quando um homem tem uma montaria como esta, que tropeça e o arremessa longe para partir-lhe o pescoço. Mas fui arremessado pela primeira e última vez. Gosto muito mais da sua vaca: pode-se caminhar à vontade atrás dela, e ainda, como troco, nos dá leite, manteiga e queijo. O que eu não faria para ter uma vaca como a tua!

– Pois bem – disse o pastor –, se gostas