Estação infinita e outras estações

Do autor:

De Paixões e de Vampiros — uma História do Tempo da Era

Ruy Espinheira Filho

Estação Infinita

e outras estações

Poesia Reunida

(1966-2012)

2ª edição

Rio de Janeiro | 2013

Copyright © Ruy Espinheira Filho, 2012

Capa: Raul Fernandes

Imagem de capa: Michael Nelson

Editoração da versão impressa: FA Studio

Texto revisado segundo o novo

Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

2013

Produzido no Brasil

Produced in Brazil

Cip-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

E76e

Espinheira Filho, Ruy, 1942-

Estação infinita e outras estações [recurso eletrônico]: poesia reunida (1966-2012) / Ruy Espinheira Filho. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2013.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-286-1906-5 (recurso eletrônico)

1. Poesia brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

13-06518

CDD — 869.91

CDU — 821.134.3(81)-1

Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.

Rua Argentina, 171 – 2º andar – São Cristóvão

20921-380 – Rio de Janeiro – RJ

Tel.: (0xx21) 2585-2070 – Fax: (0xx21) 2585-2087

Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO

Tempo inteiro, por Miguel Sanches Neto

HELÉBORO (1966-1973)

I — Longe de Sírius

Os objetos

O que ler no poema

O que ler na correspondência sentimental

Longe de Sírius

Tempo perdido

Marinha

O morto

Oferta

Púrpura e diamância

Circulação amorosa

Antielegia para Alberto Luís Baraúna

As distâncias

Fragmentos de uma viagem com Lemuel Gulliver

II — Música pretérita

Descoberta

A volta ao lar

Poções revisitado: algumas notas

A música recusada

JULGADO DO VENTO (1966-1976)

O rosto na chuva

Eurídice, Orfeu

Pêndulo

Os bens maiores

Memória

Notícia da casa

Revelação

As meninas

Improviso no Farol da Barra

Elegia

O avô

Rapto

Equívoco

Cristal

Mane, tecel, fares

Resto

Diante do herói

Voo cego

Bilhete a Mário Quintana

Dia de finados

Busca

Convite

AS SOMBRAS LUMINOSAS (1975-1980)

I — As sombras luminosas

Viagem

As janelas

Praça da liberdade

Nesta varanda

Poema para Matilde

Uma cidade

Inúmero

Canção da lua

Fuga

Aqui, antes da noite

O poema

Do amor

A inelutável canção

A sarça, o vento, a chama

As sombras luminosas

II — O inquilino do incêndio

No banco do jardim

Primeira elegia urbana

Segunda elegia urbana

Terceira elegia urbana

MORTE SECRETA E POESIA ANTERIOR (1976-1984)

I — A janela no espaço

Jardim

A janela no espaço

Poema de dezembro

Primeiro soneto da permanência

Destino e fuga

Aniversário

Soneto do corpo

Antes de tudo

Segundo soneto da permanência

Aqui estou eu, comigo

Soneto do amor e seus sóis

Carlos Anísio Melhor

Soneto da paixão

A carta

Canção da moça de dezembro

Soneto para Ângelo Roberto e Fred Souza Castro

Passionária

Essas coisas

Quando meu avô deixou a sua terra

Luz

Soneto de uma morte

Flor

Soneto do fantasma

Sem demora

II — O habitante do escuro

Agosto, ocaso

O habitante do escuro

A CANÇÃO DE BEATRIZ E OUTROS POEMAS (1985-1990)

I — Ulisses

Na noite alta, um assovio

Um poeta, uma vez

O inverno fere o outono

Mãos

Poema de novembro

Um baile da infância

Se agora me procurasses

Poema para Mario

Canção para Clarissa

Janeiro

Soneto do anjo de maio

Improviso na praia

Canção do ocaso

Soneto de julho

Campo de Eros

Ulisses

História

II — O pai

O pai

III — A canção de Beatriz

A canção de Beatriz

A GUERRA DO GATO (1987)

MEMÓRIA DA CHUVA (1990-1996)

Depois

Luar

Soneto do quintal

Um sonho

Enquanto

Soneto da justificação

Memória da chuva

Brisa

Tardes

Canção de depois de tanto

O poeta em sua varanda

Sempre

Outras quebradas do tempo

Canção de março

Plenitude

Soneto da triste fera

Canção

A chave de ouro

O luar, o rumor

Exumação

Visita do poeta Carlos Anísio Melhor

Lendo Plutarco

O rio

Blind Borges

A chuva, uma história

Soneto da tarde

Canção do pirata naufragado

Soneto do inelutável

Reflexão ao fim do nono círculo

Canção da permanência

Como um navio perdido

Ao luar

Caixa

Canção das cinzas da tarde

Esplendor

Noturno

Crepuscular

Anotações depois da chuva

Álbum

Às vezes

Canção de maio

Retorno

Mario, em seu bote inflável, no mar de Guarajuba (verão de 96)

Sonhos

Sobre a manhã

Sosígenes Costa

O prisioneiro Graciliano Ramos no porão do Manaus

Palavras do vento

Despedidas

A CIDADE E OS SONHOS (2003)

Epígrafe

1. Os mortos

2. A poetisa

3. Azul

4. Tamarindeiro

5. A musa

6. Mar

7. Manhã solene

8. Corpo

9. Tangos

10. Fulgor

11. A suicida

12. Crepúsculo

13. Afogados

14. Adormecida

15. Magias

16. Névoa

17. Vestidos

18. Casuarinas

19. Espumas

20. Cacimba

21. Circo

22. A menina e o anjo

23. Noite de junho

24. Fada

25. Despojos

26. Nome

27. Giuseppe

28. Milagre

29. Moringas

30. Elas

31. Açude

32. Naro

33. Dança

34. Saudades

35. Colombina

36. A avó

37. Xerazade

38. Sonhos

39. Outras magias

40. Leveza

41. Permanência

42. Sempre

Epílogo

ELEGIA DE AGOSTO E OUTROS POEMAS (1996-2004)

I — Herança

Noite de maio

Elegia de agosto (1987)

Antielegia de agosto (1902-1987)

Canção branca

Soneto dos incomparáveis joelhos

Canção matinal

Soneto da negra

Canção da moça e do sonho

Soneto da chuva e da voz

Bilhete a Maria

Anotações num dia de aniversário

Essa mulher

Herança

Soneto para Sandra

Segundo soneto para Sandra

Canção da lua de agosto

Modos

Flor de junho

Insônia

Esclarecimento

No silêncio

Este dia

A falta

Soneto da ressaca

Bilhete a Guido Guerra

O acossado

Árvores

Canção da alma meditativa

Na cidade de antes

Soneto da luz de maio

Canção do amor antigo

Casas (um sonho)

Poema para ser lido em junho passado

Soneto para Safira disparue

Outro dia

Canção da alma estagnada

Biografia

Perguntas na sombra

Canção dos chopes de maio

Soneto de um amor

Depois da chuva e do vento

Retrato

Soneto de Ano-Novo

Canção de casa e amor

Gestos: dois sonetos

De outra vida

Grácia

Soneto da lua antiga

31 de dezembro

Soneto a dez dias de completar 60 anos

Soneto do sono

Soneto no aeroporto de Lisboa (11 de junho de 2004)

Soneto do sábio ócio

Soneto do esquecimento

Melodia

Endereços

Adeuses

II — Alguns rapazes

Antonio Brasileiro

Paulo Micheli Meira

Affonso Manta

O testemunho

A vontade

Vândalos

História de léguas e éguas

O que pensa um defensor de Canudos enquanto aguarda

sua vez de ser degolado pelos soldados da República

(Bahia, 17 de outubro de 1897)

ROMANCE DO SAPO SECO: UMA HISTÓRIA DE ASSOMBROS (2005)

SOB O CÉU DE SAMARCANDA (2005-2009)

I — Sob o céu de Samarcanda

Canção do efêmero com passarinho e brisa

Soneto da perda

In angello cum libello

Reflexões ao crepúsculo

Epifania

Nuvens

Soneto noturno

Companhia

Ela

Canção de sonho e lembrança

Mulheres

Soneto de domingo e céu

Esse homem

Canção de inverno

Tarde

Preamar

De névoas e flamas

Os herdeiros

Canção da vida

Soneto dos olhos

Canção dos poderes insabidos

Carta

Visita

Arco-íris

Soneto do nome

Vinte anos

Soneto do sino e do tempo

Sombra

Estantes

Soneto de uma luz

Águas

História de amor e morte

Soneto de Uma

Anjos

Canção à boca da noite

Passeio

Mãe

Depois de certo tempo

Canção de uma brisa

Canção pluvial

Exílio

São Paulo, 2007

Bilhete a Manuel Bandeira

O avesso e o espesso

O que somos

O poeta e seu leitor

Canção do poeta em mudança para Busca Vida

Sob o céu de Samarcanda

Manuscrito encontrado entre os papéis do poeta, em envelope lacrado que ele, infelizmente, nunca chegou a abrir

Reconhecimento

Soneto dos jabutis

Dedicatória

Espelho

Números

Transe

Soneto da última dentição

Em tempo

Os mortos

Canção que eu gostaria de não ter escrito

Mais um

Soneto de velhice e almas

Outro aniversário

A morte e o bom-dia

Poema para Henrique Marques Samyn, que se impressionou com a tristeza e a morte em minha poesia

II — Sete poemas de outra era (1969-1975)

Graal

O possesso

Em Akdyr

Sobre o penhasco

Frio

Até que a vida nos separe

A ilha Maria

A CASA DOS NOVE PINHEIROS (2009-2012)

I — A casa dos nove pinheiros

A casa dos nove pinheiros

Condição

Canção de aniversário

Um de nós

Canção de juventude

Fugit irreparabile tempus

Dentro da noite

Celebração

De uma forma ou de outra

Pensamentos

Uma história

Nada

Conversa com Francisco Otaviano

Rosa

Outra vida

Encanto

Trovões

De súbito, do nada, uma carta

Soneto da tempestade

Passarinhos

Chuvas

Moradas

Voz

Alento

Talvez

Súbita canção da névoa

Soneto do sonho

Visitas

Passageiros

Varanda

Atores

II — Viagem

Plínio o Velho e a nuvem misteriosa segundo Plínio o Moço e uma análise de Umberto Eco com breves considerações finais de um poeta seguramente persona non grata

Pompeia

Atena

Auriga

Apolo

Pítia

Pã

Dádivas

Dr. Munthe

Veneza

Ele

Versailles

Louvre

Catacumba

Soneto helênico ou do infindável

Depois

ESTAÇÃO INFINITA (2012)

Uma visita em abril

70 anos

APRESENTAÇÃO

Tempo inteiro

Miguel Sanches Neto

A julgar por autores e obras com destaque, o que a contemporaneidade entende por poesia não passa daquilo que o crítico italiano Alfonso Berardinelli definiu como o kitsch do moderno, um conjunto desconectado de palavras, caracterizado por uma forma vazia e intercambiável. Para este intelectual, a poesia hegemônica no Ocidente é a que nega o autor, a que se despersonaliza ao extremo, numa reprodução constante de si mesma. Tratando não só da poesia, mas da literatura como um todo, Isaac Bashevis Singer lembrava em suas memórias (Amor e Exílio) que todas as inovações de linguagem em breve se tornam clichês. Avesso a esse processo, alguns poetas produzem uma obra vinculada à própria circunstância.

Pertencendo a este grupo, o baiano Ruy Espinheira Filho (Salvador, 1942) publica agora Estação infinita e outras estações — poesia reunida, em que o leitor poderá acompanhar a trajetória de um dos mais importantes poetas líricos brasileiros da modernidade. É uma poesia com dimensão biográfica e histórica, contrária à ideia de que o universo poético deve ser uma realidade paralela, onde flutuem linguagens marcadas pelo vácuo semântico. Não existe linguagem sem o ser humano. E o ser humano enquanto linguagem é o que se chama de literatura.

Desde o início de sua vida editorial, em 1973, Ruy Espinheira se destaca como uma voz à parte, praticando a poesia contra a passagem do tempo. Ao poeta cabe uma atividade das mais difíceis, que é transformar os vazios existenciais em obra de arte, em uma tentativa de plenitude. Perdemos pessoas, paisagens, feições e por fim perdemos a nós mesmos, e é com estas perdas que ele erige o poema: Mais pleno é o perdido, pois o resto / ainda não se cumpriu (p. 97). É no passado que ele encontra o tempo inteiro, conquistando uma ampla compreensão emocional. No presente, tudo é incompleto. E o futuro, mera ficção.

Habitam esta poesia os parentes, os amigos, as mulheres, os livros, as paisagens, ou seja, todo o contexto afetivo do poeta. Mas a figura central para Ruy Espinheira é o pai, de quem ele herda mais do que o nome, recebendo também uma visão generosa do mundo. Eis a fonte imorredoura de afeto. E embora haja belos tributos às paixões, a sua poesia é amorosa num sentido muito mais amplo, que inclui todas as coisas mudáveis do mundo. Há vários poemas falando de amigos, outros que lhes são dedicados, o que faz de sua poesia uma das mais belas celebrações da amizade em nossa língua.

Uma obra com tal função não pode optar pelo verbo agressivo, pelas dissonâncias, pelas inovações (que querem tornar o anterior obsoleto). O seu verbo é calmo, forjando uma voz melancólica mas estranhamente pacificadora, que nos leva a viver o perdido, a sofrer com ele, mas também a participar de sua redenção. Assim se cumpre a essência do literário, sem a qual ele perde todo o sentido, que é nos unir a uma trajetória, criando laços com outros seres; no caso da poesia, com o próprio poeta, com um eu que não se afasta daquilo que se afastou dele:

Isto o que ganhei: essas perdas. Isto

o que ficou: esse tesouro

de ausências.

Este tesouro nos forma e nos conforma diante do nosso próprio fim. Pela poesia, participamos de uma experiência individualizada, a do poeta, e também de uma genérica, a da natureza humana. É nesse sentido que a poesia é sempre verbo encarnado. Verbo que se faz gente. E não uma linguagem funcionando sozinha.

HELÉBORO

(1966-1973)

Para meus pais

e irmãos

Aos meus mortos

Antonio Carlos Leão

Nivaldo Rodrigues

Paulo Marques

Alberto Luís Baraúna

I — LONGE DE SÍRIUS

OS OBJETOS

Os objetos

permanecem claros.

Habita a moldura

uma mulher de faces

cor-de-rosa.

Sobre a mesa de mármore

um cavaleiro de porcelana

saúda as visitas.

A caneta ainda escreve

com a mesma tinta

de um azul levemente melancólico.

Na gaveta, dormindo

sob cartas e poemas,

o revólver aguarda.

O QUE LER NO POEMA

a Jacinto Prisco

O elfo insubmisso

em seu Grifo embruxado;

Pégaso nascendo

entre meninos cegos;

o vento soprando

janelas demolidas,

regendo uma orquestra

que ficou no mar;

o pássaro Sempre

inscrito no peito;

as tranças desfeitas

nos ombros curvados;

Lysis, a estrela,

ungindo a súplica

além da palavra;

a fonte secreta

perdida em si mesma,

como se perde a

areia na areia.

O QUE LER NA CORRESPONDÊNCIA SENTIMENTAL

Não o papel

pautado de azul;

não a escrita

traçada em azul.

A data, o

envelope: não.

Não: a mancha

do carimbo, a metáfora.

Mas o jeito

da mão escriba,

invisa, os

lagos dos olhos

e o vasto que o íntimo

faísca, deflágrima

num espaço mais amplo

que o pintado de azul.

LONGE DE SÍRIUS

a Antonio Brasileiro

O carro de bois

na planura verde

é como se um pássaro

me pousasse na mão.

Imagino (a distância

é de não se ver) o

carreiro na madorna

suave como um regato.

Só para isto estou

agora desperto. Brando,

pacificado, como se

adormecesse.

TEMPO PERDIDO

No tempo perdido

deslizo à sombra

da árvore, sobre a

música do rio.

No tempo perdido

tudo é cintilância:

no luar, nos copos,

nos teus lábios úmidos.

No tempo perdido

cantam as alviaves

e me amas na areia

de uma praia anônima.

Ó tempo perdido,

como em ti sou rico,

maduro de viagens

e multilustrado!

Só teu universo

feito do não feito

nos dá o melhor

que há no factível.

Tomando o teu barro

nossos dedos moldam

como angelizados

um mundo ideal.

(Na tua verdade

uma outra história:

nós temos as mãos

repletas mas puras.)

Assim, pairo à sombra

da árvore, sobre a

música do rio,

computando nuvens;

conversando flores,

seixos, reflexos;

logo esporeando

um galope mágico.

No tempo perdido

recupero, enfim,

tudo o que perdi

no meu tempo ganho.

MARINHA

Meus olhos testemunham

a invisibilidade das ondinas,

a lenta morte dos arrecifes

e os canhões de Amaralina.

Vou, a passo gnominado,

pisando a areia fina

da praia.

Pombas sobrevoam

os canhões de Amaralina.

Parece a vida estar completa

na paz que o azul ensina.

A brisa ilude a vigilância

dos canhões de Amaralina.

Nem tua ausência, amor, perturba

esta alegria matutina

onde só há o claro e o suave...

(E os canhões de Amaralina?).

Tudo está certo: mar, coqueiros,

aquela nuvem pequenina...

Mas — o que querem na paisagem

os canhões de Amaralina?

O MORTO

O morto vem no sonho

claro e completo.

Com seu jeito próprio

de lidar com crianças.

De beber.

Com o rosto

cheio de manhã.

Reconheço a praça

de onde ele me fita.

Mas a noite desce

e tudo se apaga.

Só ele continua

luminosamente

como se viesse da praia.

O ensolarado morto.

OFERTA

para Gylka

Este sangrar

em carne e palavra;

este sangrar

às vezes além

da carne, e mais forte

que toda palavra.

Este áureo tempo

conservado intato

em ternura, onde

sorri a criança

no chão em que há flores

de tamarindeiro,

e além do jardim

a casa paterna

como um farol.

Esta, às vezes,

obscura ânsia

ou perplexidade.

O amor aos homens,

bichos e coisas;

e o medo de amar

e o de não amar;

e o medo da morte

ainda menor

que o de ser eterno

(seja aqui, assim,

ou numa diversa

realidade, como

outra substância).

E estes remorsos

e tantos equívocos.

Sonhos que jamais

deixarão a sua

condição onírica.

Extintos gorjeios

em ramos há muito

mortos; companheiros

mortos; mortas noites,

tardes, auroras.

E esta esperança

tantas vezes rude,

impossível de

carregar, cumprir.

E o que não posso

(por falta de engenho

ou coragem) contar,

e frequentemente

mais que tudo conta.

Assim te oferto

o que tenho e sou

— e que hoje, agora,

vai passar também

a te pertencer

neste beijo de amor.

Ou de, não sei bem,

pura crueldade.

PÚRPURA E DIAMÂNCIA

1

Porque apontaste

a nudez do rei

estás nu na praça.

Mais que nu: teu gesto

despiu-te além da roupa:

abriu-te

a porta mais recôndita,

e o cofre

oculto por esta porta,

e,

no cofre,

revelou a tua essência mesma

de ser.

2

Ai que o rei ora te sabe

em claro sol!

A sua nudez, que indigitaste,

ninguém vê.

Há muito não se vê

senão o que indica

o soberano indicador;

faz tempo as gentes

acreditam somente

no que lhes conta o rei;

faz tempo só se vê

pelo olho do rei;

só se lê

pela escrita do rei;

só se existe

segundo o rei permite.

E em todas as consciências,

há muito, o rei

teleprojetou-se em púrpura e diamância.

3

Tu sabes

que ele está nu

e é disforme e flácido e enrugado

e grotesco e repugnante e tem

as partes podres, purulentas

— mas isso não importa

se ninguém pode ver

além de ti.

Se todos, ab initio, foram programados

para só detectar

púrpura e diamância.

Apenas uma nudez se fez visível

na ponta do teu gesto:

a tua,

que ao rei e aos seus poderes denuncia

um equívoco em ti

que subverte

o real ditado pelo rei.

4

Sim: o teu real

contraria o do rei.

Opõe-se ao de todos

que estão nesta praça.

Ah, nada aprendeste

do que te ensinaram!

Em que te distraías

— quando te mostravam

o que devias ver?

— quando gravavam

a púrpura nos olhos

e além dos olhos?

— quando te falavam

sobre a cintilância

do rei e seu séquito?

— quando repetiam

que o único real

é o do rei?

Em que te abismavas

— em que traição? —

quando trabalhavam

tua perfeição?

O que maquinavas

— que plano? que mal? —

quando te moldavam

súdito ideal?

Não sabemos. Sabemos que descumpriste

o teu dever de ver e de viver.

Principalmente o rei

sabe

(bem já te advertira o Eclesiastes...)

e com um gesto convoca a punição.

5

Então é fugir

em

tresloucura

doidespero.

Sob a batuta real

as gentes se unem,

formam paredões

contra essa fuga.

Perto,

mais perto

o arfar hediondo

dos perseguidores.

E foges

e rompes

e pisas

e saltas

e grimpas

a torre

de Babel,

a escada

de Jacó

velozpanicamente!

Foges e te ocultas

e mordes, exausto, a poeira

deste canto de muro que te guarda.

Exausto, exausto,

ofegas

colado à sombra, ao chão.

Um átimo apenas para sonhar

com força

violência

raiva

um lugar,

por mais mínimo,

sem o dever de ver e de viver

o real do rei.

E já

te fareja de novo a punição.

CIRCULAÇÃO AMOROSA

Cuidava que amor já se findara,

até vê-lo de face, recomposto

entre asfalto e edifício, nuns alindes

de tempo muito outrora merecido.

Cuidava que carpir só me restava,

diante de impassíveis formas neutras,

o meu próprio pretérito exilado

na mais interior e inacessível

ilha que me permito, enquanto a bruma

delia-me, no peito, a tatuagem

celebrante de ingênuos madrigais

compostos entre beijo, espada e rosa.

Cuidava me tornar, fonte exaurida,

um somente lugar no descaminho,

cemitério de seixos, sem o móbil

que cumpre o ser do rio e seu destino.

E nem mais matinava nos mundéus:

a espreita, o soslaio, o sutil

em que se guarda amor no anteminuto

de quando a nossa posse é consumada.

E onde nos consumimos. Ah, cuidava

ser a coisa maninha (alma ou carne)

tudo o que finalmente me compunha,

era eu-mesmo, repleto, concluído.

Como se, antese oculta, vindo amor

fosse momento em branco o onde se enflora

nosso endereço escrito no infinito.

ANTIELEGIA PARA ALBERTO LUÍS BARAÚNA

Impossível te contar.

Se antes já eras difícil

quando

palpável e civil

com idade horário óculos bigode

andar característico endereço

como

te contar agora que deslizas

no sem-limite

e

segundo um apenas desejar

auroras-te num cerne de noite

ou te anoiteces

numa centelha de manhã

com (imagino) um portulano feérico

aberto ante o teu trânsito embruxado?

Ah como

te contar

se mesmo

quando ainda o corpo te prendia

ao chão nosso de cada passo

às vezes cruzavas a cidade

pelos anéis de Saturno?

...e logo

múltiplo

passeavas

ventos marinheiros

carrosséis de antanho

tu

enselvado no amorável

jamais como um que perdeu

seu Unicórnio?

Mais que nunca

poeta

impossível te contar.

Vogas tão além do verso

quanto a extrema complexidade de certas coisas

simples

como hoje

por exemplo

quando despertei

e vi o sol nascendo e o céu azul

e o mar brilhando manso e a terra úmida

explodindo em verde

e tomei café e acendi um cigarro

e sentei-me diante da janela aberta

e

de repente

aquele riso

vindo da rua

um riso

assim

muito claro

vindo da rua.

AS DISTÂNCIAS

1

O cisne se faz amplo

para o voo.

Alviplana

sobre os nossos ombros desolados.

Não uma ave:

imagem

do que os deuses não nos concedem.

Sua leveza ainda mais afunda

nossos pés na areia, na pedra.

Mas quem pode dizer da chaga

em sua carne? do seu

cansaço? da fuga? do lago

perdido?

Do

ímpeto

na medula