Prosérpina

I.

— Pois você diga para aque­la me­ni­ni­nha que ela pode ir para o in­fer­no!

Di­zem que a rai­va é ver­me­lha. Theo fe­chou os olhos e no­tou que não, não era o caso ali. A rai­va da­que­le pin­tor na sua fren­te não era ver­me­lha como san­gue — pu­xa­va mais para o la­ran­ja, como bra­sas mor­nas ou pôr do sol. Ele es­ta­va bra­vo, mas não fu­ri­o­so. A musa ti­nha sido tro­ca­da por ou­tra, a pai­xão an­te­ri­or ces­sa­ra. Até o tom irô­ni­co da pa­la­vra me­ni­ni­nha não car­re­ga­va nem fogo, nem ve­ne­no: era só res­quí­cio de quan­do ain­da se im­por­ta­va.

Theo abriu os olhos de­va­gar, re­a­dap­tan­do-se ao am­bi­en­te: as es­tan­tes chei­as de cai­xas e vi­dros, pig­men­tos vin­dos de to­dos os can­tos do mun­do, os tu­bos de me­tal com o ró­tu­lo da Hig­gins & Co. es­pe­ran­do para se­rem re­che­a­dos com tin­ta a óleo e eti­que­ta­dos; os li­vros-cai­xa em­pi­lha­dos em um can­to, os re­la­tó­rios de ven­da a se­rem con­fe­ri­dos, o ca­len­dá­rio na pa­re­de com a data er­ra­da — mar­ca­va 5 de se­tem­bro de 1848, e não dia 4, como era de fato. Não eram nem 9 da ma­nhã e lá es­ta­va ele li­dan­do com pro­ble­mas que não lhe di­zi­am res­pei­to ao in­vés de cui­dar das tin­tas e dos pig­men­tos, que eram seu ga­nha-pão, afi­nal de con­tas.

Pro­ble­mas como Dan­te Ga­bri­el Ros­set­ti, me­ta­de in­glês, me­ta­de ita­li­a­no, e com­ple­ta­men­te ir­ri­ta­do, que pa­re­cia ter es­que­ci­do que ti­nha dez anos e qua­se dez cen­tí­me­tros a me­nos que Theo, um su­jei­to que, por sua vez, ti­nha pu­nhos acos­tu­ma­dos a so­car ti­pos bem me­nos me­ti­dos a bes­ta.

— Pa­trão! Te­mos vi­si­ta! — Uma voz de ba­rí­to­no do lado de fora do es­cri­tó­rio in­ter­rom­peu a bri­ga an­tes de nas­cer. O dono da voz ou­via tudo atrás da por­ta, mas Theo não fi­cou ir­ri­ta­do. Aque­la era uma das mui­tas fun­ções do su­jei­to na loja: co­lo­car frei­os no mau hu­mor do dono.

— Jan­sen, meu caro! Des­cul­pa in­ter­rom­per! Pre­ci­so de uma mão­zi­nha… — Ou­tra voz, mais doce e ani­ma­da, soou lon­ge. Aqui­lo sim era uma imen­sa sur­pre­sa, e Theo abriu a por­ta sem pen­sar duas ve­zes.

Dois ho­mens en­tra­ram no es­cri­tó­rio car­re­gan­do um enor­me pa­co­te em­bru­lha­do em pa­pel par­do e jor­nal ve­lho. O da di­rei­ta, mo­re­no de bar­ba imen­sa, era o bra­ço-di­rei­to de Jan­sen, um ho­mem a quem cha­ma­vam Sa­mir: um an­glo-egíp­cio que pa­re­cia dis­pos­to a cha­mar aten­ção de pro­pó­si­to em tra­jes que mis­tu­ra­vam Ori­en­te e Oci­den­te, o na­riz lar­go e os far­tos ca­be­los ca­che­a­dos em ele­gan­te de­sa­li­nho. O da es­quer­da aten­dia por Paul ou Pá­vel, de­pen­dia do dia — sem­pre Pasha para os ín­ti­mos, como Theo. Na­que­la ma­nhã, pa­re­cia um boyar mui­to mo­der­no com a gra­va­ta es­ti­lo Os­bal­des­ton e o re­din­go­te es­me­ral­da com­bi­nan­do com os ado­rá­veis olhos ver­de-cla­ros. Quem o vis­se na rua, com cer­te­za di­ria que ti­nha en­con­tra­do o fi­lho de um czar.

Tudo na du­pla era fei­to para dis­trair, como as­sis­ten­tes de má­gi­co que pu­xam o olhar da pla­teia para lon­ge de onde o tru­que acon­te­ce. Eles sa­bi­am usar o fato de se­rem di­fe­ren­tes como uma arma, e fi­ze­ram isso com su­ces­so para re­mo­ver o foco da en­cren­ca no es­cri­tó­rio.

Ou pelo me­nos era o que pa­re­cia à pri­mei­ra vis­ta.

Mas nada na­que­le es­cri­tó­rio era o que se via à pri­mei­ra vis­ta.

— Pela co­mu­nhão dos san­tos, mas isso aqui é um es­tor­vo… — o boyar res­mun­gou en­quan­to ma­no­bra­va com gran­de es­tar­da­lha­ço para co­lo­car o pa­co­te na es­cri­va­ni­nha. — Ah, des­cul­pe, que­ri­do, não sa­bia que você es­ta­va com vi­si­tas… — A men­ti­ra era doce e ro­sa­da aos olhos de Theo, um con­fei­to lin­do re­che­a­do de ve­ne­no de rato. — Ros­set­ti, meu caro, que sur­pre­sa! Como vão os fa­mi­li­a­res?

— To­dos bem, se­nhor Doy­le. — O pin­tor sor­riu como se a vida fos­se um mar de ro­sas, es­ti­can­do os olhos para cima do pa­co­te. — Trou­xe no­vi­da­des para Jan­sen?

— Com medo de per­der o pos­to de pro­dí­gio fa­vo­ri­to do nos­so co­lo­ris­ta, meu caro? — A ri­sa­da es­con­deu bem o gol­pe su­til que de­ses­ta­bi­li­zou o pin­tor. — Ima­gi­no que vo­cês es­te­jam tra­tan­do de ne­gó­cios?

— Ele já es­ta­va de sa­í­da. — Theo cru­zou os bra­ços, es­for­çan­do-se para que seu so­ta­que não atra­pa­lhas­se mais ain­da o ra­ci­o­cí­nio. — Eu dou o re­ca­do, Ga­bri­el… Você vai pa­gar a ses­são para a Eli­za, não vai?

— Man­da o tal de Hum­mel pa­gar! Não foi por cau­sa dele que ela me deu o cano? Por que ele a es­ta­va se­guin­do? En­tão ele que cu­bra o pre­ju­í­zo! — Ros­set­ti fin­giu que ain­da es­ta­va ir­ri­ta­do ao pe­gar ca­sa­co e cha­péu no gan­cho da por­ta, mas sa­bia que ti­nha per­di­do a pose e a dig­ni­da­de ao mor­der o con­fei­to ima­gi­ná­rio na voz de Doy­le e, com a boca quei­man­do, fu­giu an­tes que a si­tu­a­ção fi­cas­se pior.

Ain­da as­sim, quan­do Theo fe­chou a por­ta do es­cri­tó­rio, qua­se se pôs a xin­gar em seu idi­o­ma na­tal — as pa­la­vras vi­nham em roxo pro­fun­do como os­tro, to­das cus­pi­das com um des­gos­to imen­so, mas en­go­li­das de­pres­sa em um ges­to au­to­má­ti­co de so­bre­vi­vên­cia. Mal­di­to Ros­set­ti!

— O que a Eli­za apron­tou ago­ra? — A voz de Doy­le era sem­pre ver­de e cá­li­da, uma eter­na pri­ma­ve­ra.

— Deu o cano numa ses­são com Ros­set­ti e dis­se que não apa­re­ceu por­que um su­jei­to a es­ta­va se­guin­do na rua e pre­ci­sou se es­con­der… E aí ele veio re­cla­mar co­mi­go da des­cul­pa es­far­ra­pa­da, di­zen­do que não ti­nha de atu­rar uma me­ni­ni­nha tola se fa­zen­do de ví­ti­ma — res­pon­deu Theo de­va­gar, pro­cu­ran­do as pa­la­vras cor­re­tas.

— Bem, pa­trão, des­cul­pe a ho­nes­ti­da­de, mas en­ten­do o ra­ci­o­cí­nio do se­nhor Ros­set­ti… — Sa­mir dis­se. — A se­nho­ri­ta Sil­ver pode não ser sua irmã de san­gue, mas o se­nhor é o ho­mem da casa, é cla­ro que ele vi­ria fa­lar com o se­nhor.

— Não, não sou o ho­mem de casa ne­nhu­ma, nun­ca fui! E mes­mo que fos­se, a Eli­za não obe­de­ce nem à mãe, por que obe­de­ce­ria jus­to a mim? — Theo sus­pi­rou, co­çan­do a ca­be­ça a pon­to dos ca­chos rui­vos se er­gue­rem como anê­mo­nas. — En­fim, de­pois vejo isso… O que tem no pa­co­te, Pasha?

— Uma en­cren­ca da­que­las, e só o me­lhor co­lo­ris­ta de Lon­dres pode me aju­dar.

— E como o me­lhor co­lo­ris­ta de Lon­dres não es­ta­va em casa, você veio me ver.

— Pos­so dar um ta­be­fe nele? — Pasha se vol­tou para Sa­mir, fin­gin­do-se ofen­di­do.

— Não te­nho au­to­ri­za­ção para res­pon­der, se­nhor Doy­le. — Sa­mir fez gran­de es­for­ço para man­ter a se­ri­e­da­de, mas o sor­ri­so en­tre­gou o fato de ter acha­do gra­ça no chis­te. — Pa­trão, eu vou cui­dar da fren­te da loja, se pre­ci­sar de al­gu­ma coi­sa…

Theo ape­nas as­sen­tiu, os de­dos ajei­tan­do o ca­be­lo re­vol­to — seu se­cre­tá­rio sa­bia que vi­si­tas de Pasha Doy­le cos­tu­ma­vam ser si­gi­lo­sas.

E não para me­nos. As­sim que a por­ta foi fe­cha­da, Pasha sol­tou um sus­pi­ro com­pri­do, e en­fim as par­tes me­nos ób­vi­as fi­ca­ram vi­sí­veis: a pele pá­li­da e di­fu­sa como as nu­vens, os de­dos es­ver­de­a­dos como ra­mos de plan­tas sel­va­gens, os olhos cor-de-púr­pu­ra como flo­res sel­va­gens — o lado feé­ri­co pre­ci­san­do de ar.

— Você está mes­mo ner­vo­so — foi tudo o que Theo dis­se.

— Que­ri­do, você não quei­ra sa­ber o quan­to. — E ao boyar Pasha vol­tou an­tes que Theo pis­cas­se. — En­fim, eis aí meu pro­ble­ma. Abre o pa­co­te e me diz o que vê.

Theo pe­gou uma faca e cor­tou as amar­ras do pa­co­te, ras­gan­do o pa­pel como quem lida com um pre­sen­te de ani­ver­sá­rio.

Foi sur­preen­di­do por um par de olhos de um tom qua­se so­bre­na­tu­ral en­tre o ver­de e o âm­bar, tão vi­vos que, por um ins­tan­te, jul­gou que a ima­gem era um re­fle­xo de al­guém atrás dele. Tão vi­vos que fi­ze­ram algo res­so­ar den­tro de si, uma vi­bra­ção que não se lem­bra­va mais de como era.

Pu­xou o res­to do pa­pel para des­co­brir o re­tra­to de uma mu­lher em tra­jes dou­ra­dos fal­sa­men­te me­di­e­vais, os ca­be­los cor de li­nho pre­sos em uma rede bor­da­da com pé­ro­las. Ela olha­va de vol­ta para ele. Se­gu­ra­va uma romã ra­cha­da no meio, as se­men­tes de um ru­bro tão vivo que pa­re­cia san­gue fres­co.

Pro­sér­pi­na, ele pen­sou: Pro­sér­pi­na, con­de­na­da ao mun­do in­fe­ri­or por con­ta de seis se­men­tes de romã.

Para não ser en­go­li­do pelo dou­ra­do e âm­bar que ati­ça­vam os sen­ti­dos, con­cen­trou-se nos de­ta­lhes. Um pon­to cha­mou mui­to a aten­ção: Pro­sér­pi­na aper­ta­va a romã en­tre de­dos le­ve­men­te ca­le­ja­dos — in­te­res­san­te, pen­sou. A mo­de­lo de­via ser uma ga­ro­ta das clas­ses mais bai­xas, do tipo que vi­nha atrás de di­nhei­ro e um pou­co mais de aven­tu­ra do que te­ria em sua pro­vín­cia na­tal.

— Bo­ni­ta, a moça. — Pasha sor­riu.

— Sim, lin­da! — Theo se apro­xi­mou da pin­tu­ra. Não era um qua­dro re­cen­te, dava para no­tar pelo chei­ro da tela e pe­las pe­que­nas ra­cha­du­ras na su­per­fí­cie. Mas os pig­men­tos ti­nham re­sis­ti­do mui­to bem à pas­sa­gem dos anos. Uma exe­cu­ção per­fei­ta, obra de mes­tre. — De onde veio?

— Lon­ga his­tó­ria, lon­ga e meio en­te­di­an­te. O caso é que pre­ci­so de seus ta­len­tos.

— Que ta­len­tos? Não en­ten­do nada de ma­gia!

— Mas en­ten­de de tin­tas, não en­ten­de?

— Ga­nho meu sus­ten­to com isso, sim, mas as tin­tas que eu fa­bri­co são… Que­ro di­zer, elas não fa­zem nada sal­tar da tela.

— Deus nos li­vre des­sa mo­ci­nha sal­tar da tela! — Pasha pis­cou os olhos. Des­ta vez, fi­ca­ram azuis e não ver­des. Ele re­al­men­te es­ta­va ner­vo­so. — En­fim, ouça. Pelo o que meu cli­en­te re­la­tou, esta moça aqui era par­te da co­le­ção pes­so­al da afa­ma­da im­pe­ra­triz Jo­sép­hi­ne da Fran­ça. Como isso che­gou aqui em Lon­dres, o dono da pin­tu­ra não quis con­tar, mas aqui está. En­fim, o su­jei­to quer sa­ber se a tela tem… di­ga­mos… ele­men­tos inu­ma­nos. Se não está na tela, está na tin­ta.

— Ah, en­tão por isso que ela é as­sim cha­ma­ti­va? — Theo fez um mu­xo­xo. — Que gra­ça tem usar ma­gia para cri­ar qua­dros?

— A gra­ça de sem­pre: o re­sul­ta­do e não a exe­cu­ção. O des­ti­no e não a jor­na­da. A fama e a for­tu­na, e não o suor e os ca­los e as do­res nas cos­tas. Tem quem pre­fi­ra a gló­ria sem pre­ci­sar se es­fal­far por ela.

— Ata­lho é para trân­si­to, não para arte. En­fim, do que eu en­ten­do? Você com seus pro­ble­mas e eu com os meus. — Theo apon­tou para a por­ta.

A loja, que­ria di­zer. O pro­ble­ma dele era a loja e as tin­tas. Ma­gia era o ter­ri­tó­rio de gen­te como Pasha. Eram ami­gos de lon­ga data, e o fato de que não se im­por­ta­va com a na­tu­re­za da­que­la cri­a­tu­ra era o que se­la­va a ami­za­de en­tre eles. Bem, isso e o fato de que o fal­so-rus­so o ti­nha aju­da­do mui­to nos pri­mei­ros dias como dono da Hig­gins & Co., quan­do as pes­so­as ain­da sus­sur­ra­vam que o tes­ta­men­to do an­ti­go dono fora for­ja­do para fa­vo­re­cer o ho­lan­dês fi­lho-de-nin­guém, que, num gol­pe do des­ti­no, ti­nha su­bi­do de vida às cus­tas da mor­te de um fi­lho di­le­to da so­ci­e­da­de lon­dri­na.

Dois anos des­de que Fre­de­rick mor­re­ra, e Theo ain­da não con­se­guia se acos­tu­mar com isso. Com cer­te­za Ros­set­ti não se atre­ve­ria a fa­lar gros­so com um le­gí­ti­mo fi­lho di­le­to da so­ci­e­da­de. Por­que Fre­de­rick nun­ca se re­bai­xa­ria a dar aten­ção a um pro­je­to de pin­tor como Ros­set­ti.

Mas Fre­de­rick, que Deus o guar­das­se, nun­ca se­ria ca­paz de en­ten­der por que aque­la pin­tu­ra di­an­te dele era tão es­pe­ci­al. Não te­ria en­ten­di­do que aque­la Pro­sér­pi­na im­plo­ra­va por so­cor­ro, para ser de­vol­vi­da à sua pá­tria, para ser res­ga­ta­da do in­fer­no abai­xo da ter­ra.

Pro­sér­pi­na tam­bém era Per­sé­fo­ne, a rai­nha do mun­do dos mor­tos, a con­sor­te de Ha­des. Ela im­plo­ra­va aju­da ago­ra, mas de­pois se acos­tu­ma­ria com o in­ver­no e com o ma­ri­do — até mes­mo pas­sa­ria a gos­tar da es­cu­ri­dão e do po­der que re­ce­be­ra.

Ele olhou de novo: era im­pres­são ou a ex­pres­são no ros­to da mo­de­lo ti­nha mu­da­do? Aque­le olhar de sur­pre­sa não es­ta­va ali an­tes; as so­bran­ce­lhas dou­ra­das pa­re­ci­am um tan­to mais ar­que­a­das. Ele olhou de novo — não, tudo es­ta­va como an­tes.

— Como eu te aju­do? — Theo vol­tou o olhar para Pasha. Por­que ele de­via sua vida àque­le fi­lho das fa­das, e fa­ria qual­quer coi­sa por ele. Ma­gia não lhe dava medo, por­que ma­gia era como amor: coi­sa que acon­te­cia com os ou­tros e nun­ca com ele.

II.

Se a rai­va é ver­me­lha, a in­ve­ja é roxa.

Pelo me­nos a in­ve­ja de Eli­za Sil­ver era roxa como he­ma­to­mas ou como tra­jes de meio-luto, es­cor­ren­do far­ta pela boca en­quan­to su­bia em um ban­qui­nho para ob­ser­var a pin­tu­ra de Pro­sér­pi­na pen­du­ra­da na pa­re­de. Cla­ro que ela vi­ria — e logo cedo, an­tes de Theo par­tir para o tra­ba­lho, an­tes que os vi­zi­nhos do pré­dio em Gower Street per­ce­bes­sem al­gu­ma coi­sa es­tra­nha. A des­cul­pa era a ces­ta de co­mi­da que a mãe sem­pre en­vi­a­va para Theo, mas o ob­je­ti­vo da vi­si­ta, na­que­le dia, era cla­ra­men­te ou­tro — só que a aten­ção da jo­vem aca­bou sen­do fis­ga­da para a ima­gem dou­ra­da ilu­mi­nan­do a mi­nús­cu­la sala de es­tar.

— Mas que be­le­zi­nha, essa daí. Quem é a mo­de­lo? Aque­la puta da An­nie Mil­ler? — Eli­za olhou o qua­dro mais de per­to, qua­se fa­re­jan­do a tela. — Sabe o que foi que a se­nho­ri­ta Mil­ler me apron­tou? Ela fez o Hunt can­ce­lar a ses­são que ti­nha mar­ca­do co­mi­go, a co­bri­nha! Eu pre­ci­sa­va dos co­bres que ele ia pa­gar! Já não bas­tas­se o que o Ros­set­ti apron­tou co­mi­go? Você sabe o que aque­le des­gra­ça­do fez?

— Eli­za, des­ce des­se ban­co, você vai es­tra­gar a tela! Anda, você não é mais cri­an­ça…

— Vê que en­gra­ça­do? Sou adul­ta e ele sabe, mas me tra­ta como se fos­se cri­an­ça o tem­po todo! — Eli­za fa­lou com o qua­dro como se a Pro­sér­pi­na pin­ta­da na tela pu­des­se res­pon­der. — Ele é mes­mo bobo, não é mes­mo, Vir­gem Ma­ria?

— Eu dis­se para des­cer! — Theo a pu­xou pela fai­xa pre­sa na cin­tu­ra, e Eli­za de­sa­bou nos bra­ços do co­lo­ris­ta. Ela era tão ma­gra, tão pe­que­na, que dava até pena; pa­re­cia mes­mo uma cri­an­ça en­fi­a­da em seu xale gas­to e no ve­lho ves­ti­do azul (que já ti­nha sido cre­me e de­pois ver­de, e sabe-se lá que cor se­ria na pró­xi­ma es­ta­ção, quan­do fos­se tin­gi­do no­va­men­te). — O que você veio fa­zer aqui, afi­nal?

— En­tre­gar sua co­mi­da…

— Con­ta ou­tra! — Theo qua­se agar­rou a jo­vem pe­los om­bros. O pen­te­a­do de Eli­za ti­nha des­mon­ta­do, os ca­chos cas­ta­nhos ca­í­am pelo ros­to. Pa­re­cia tão exaus­ta quan­to ele. — É di­nhei­ro ou­tra vez? Ou é o tal su­jei­to que anda te se­guin­do? Qual a his­tó­ria do dia?

— Quem te con­tou?! Não, não res­pon­de, eu sei quem foi. — Eli­za olhou para o qua­dro no­va­men­te. — Você é que tem sor­te, Vir­gem Ma­ria. Os ho­mens re­zam pra você. No meu caso, quem tem que fi­car de jo­e­lhos sou eu… — Eli­za viu como Theo se er­guia com di­fi­cul­da­de do ta­pe­te em­po­ei­ra­do, re­co­lhen­do uma joia dou­ra­da que