Você está na página 1de 235

MARIA ADELAIDE AMARAL

DERCY DE CABO A RABO

Orelhas do livro
Transio para a comdia, dos sucessos e fracassos. Relembra os filmes que fez os programas mundo-co que comandou na tev. De raspo oferece preciosos subsdios para a compreenso da histria da televiso nestas plagas. No esconde frustraes, casamentos malsucedidos, uma vida sexual conturbada. assustadoramente franca. Mais que ningum, a prpria Derci espanta-se com essa trajetria aventurosa. O susto transparece em cada uma de suas palavras. Para sorte do leitor, a voz da atriz foi registrada de modo inconfundvel nas pginas deste livro. Com inteligncia, Maria Adelaide Amaral capturou os tons exatos. Foi tanta sua habilidade, que a escritora diluiu-se por trs da personagem. O sucesso de Maria Adelaide est na forma pela qual ela abriu espao para as histrias hilariantes e trgicas, emocionantes e cruis, narradas por uma figura controvertida e fascinante. Dercy de Cabo a Rabo documento importante para que se entenda uma parte da histria do teatro. Pois Dercy Gonalves, com seus palavres e rompantes de gnio, imprimiu nele sua marca. Ela a espontaneidade, a falta de modos, a vitalidade que muitas vezes concentra o que h de mais genuinamente brasileiro nos palcos desta terra. Alberto Guzik

Dercy rasga o verbo. Conta suas memrias da forma que sempre viveu, sem nenhum medo. Como se no tivesse nada a perder, define sua bigrafa, a escritora e dramaturga Maria Adelaide Amaral. A desabusada Dercy, que chega aos 87 anos com vitalidade e energia espantosas, sincera. Mais que isso, desmedida. Uma fora da natureza. Diz o que lhe passa pela cabea. Pode ser espantosamente agressiva. Revela-se tambm inesperadamente terna. Abrir este livro um gesto com sabor de aventura, O leitor jamais sabe o que vai encontrar na prxima pgina. Dercy de Cabo a Rabo cumpre o que promete. Embarca o pblico numa viagem que acompanha toda a trajetria da atriz. Desde seu nascimento no

longnquo ano de 1907, em Santa Maria Madalena (RJ), uma entre seis irmos, filha de famlia pobre e inculta, at 1994, unanimidade nacional, figura de prestgio, tema de escola de samba, atriz que lota salas de todo o Brasil com seu show, sempre o mesmo e sempre renovado pelo cotidiano. Dercy Gonalves, passa a limpo sua vida. Fala da infncia difcil em Madalena, dos primeiros tempos de teatro em espetculos mambembes. Passa pela glria do teatro de revista dos tempos da praa Tiradentes. Fim das orelhas

A Jos Bonifcio de Oliveira Sobrinho (Boni)

A ttulo de prefcio
Conheci Dercy Gonalves na casa de Homero e Nilu, logo depois que terminou Deus nos Acuda, novela de Slvio de Abreu, na qual colaborei. Dercy tinha gostado particularmente de uma cena que escrevi pra ela e Ruth Escobar, um confronto entre Celestina e Celeste, os anjos responsveis (ou irresponsveis?) pelo Brasil e por Portugal. Naquele almoo, fui surpreendida por uma observao de Dercy: Voc fala palavro direitinho, deve falar desde criana. Voc parece minha filha, alis gostaria que voc fosse minha filha. E respondi, grata e lisonjeada: Tambm gostaria que voc fosse minha me. No mesmo dia, Homero me ligou: Dercy gostou de voc. H muito tempo ela sonha com um livro de memrias e acha que voc seria a pessoa certa pra escrever. Logo a seguir, um telefonema do Boni formulava oficialmente o convite: - Dercy gostaria que voc escrevesse a biografia dela. Voc se interessa em fazer esse trabalho? - Eu adoraria! Depois de trinta horas de fitas gravadas com Dercy, uma crucial questo: Que forma ter esta biografia? O que o leitor espera deste livro de memrias?. E imediatamente a resposta: A prpria Dercy, contando sua vida na primeira pessoa. Ento, subitamente, Dercy se transformou numa personagem, e era necessrio que me colocasse dentro dela para melhor poder interpretar seu pensamento e sua inteno. E este livro foi se compondo como um grande monlogo. Nada mais adequado em se tratando de Dercy: a comediante ocupa o centro absoluto da cena e, mais uma vez, entre a literatura e o teatro se estabelece a fuso. Maria Adelaide Amaral

CAPTULO 1 Sou o que sou


Quem Dercy Gonalves, quem sou? Sei l. No sei quem sou. Fui tanta coisa. Eu fui tudo. Fui Dolores. Nasci Dolores Gonalves Costa. E nessa poca de Dolores Gonalves Costa, na minha infncia, na minha mocidade, eu tinha diversos apelidos: Pimenta Malagueta, Theda Bara, Pola Negri, puta, tudo eu fui. Depois, mais tarde, muito mais tarde, me chamaram de outras coisas: irreverente, desbocada, debochada, malcriada, boca-suja, vasto mundo. At de vasto mundo me chamaram. E tambm disseram de mim: Essa mulher uma santa, Essa mulher uma ordinria, Essa mulher uma escrota, Essa mulher correta, Essa mulher .... Tanta coisa que at esqueci. Menos o ltimo refro: Essa mulher um exemplo de vida. Quem diria? Se, em 1950, algum dissesse que Dercy Gonalves seria um exemplo de vida, quem ia acreditar? Mas no porque virei exemplo de vida que deixei de falar palavro. Eu sou o que sou e vou morrer assim. E o que para os outros palavro, pra mim nunca foi. pontuao. Palavro no o que voc diz, o que voc faz: se voc rouba, ladro; se voc mata, assassino; se voc trai, um sacana; se voc eleito pelo povo e s defende os seus interesses, um filho da puta. Eu nasci, segundo minha certido, em 23 de junho de 1907. Mas acho que est errada, porque apenas seis meses me separam da irm que nasceu imediatamente antes de mim. Deve haver algum engano, mas foda-se. At agora continuo festejando meu aniversrio na data que consta no meu registro de nascimento. O ltimo foi comemorado em Madalena. Fiz 87 anos. Mas no sou velha. Velho quem est caduco, velhas so as pessoas que no tm mais o que fazer, que ficam encostadas, incomodando. Mas uma mulher como eu, que ainda trabalha, briga e raciocina... estou uma beleza, eu sou uma beleza.

Eu me acho linda da cabea aos ps, e quem no achar que se dane. Eu me acho linda porque fao tudo pra ser bela. Sou vaidosa, a vida toda fui uma mulher vaidosa. No meu banheiro, as paredes e o teto so revestidos de espelhos. Continuo gostando muito de me olhar, continuo gostando de mim. Durmo de clios postios, gosto de perfume, de andar bem-vestida e ter a casa sempre bonita. Eu j era assim, mesmo quando s tinha dois vestidos de chita. Na poca que no tinha p-de-arroz usava alvaiade; se no tinha batom, usava papel de seda. Tenho 1,57 m de altura, calo 34, usei muito salto 7, 8 e sempre me vesti de acordo com a moda. Quando no tinha dinheiro pra comprar em loja, comprava em brech. Sou muito cheirosa, mas no sou mulher de tomar banho todos os dias. Minha pele boa, mas no uso cremes, nem gua no sei das quantas. Pra falar a verdade, no costumo nem lavar a cara. Quando a maquiagem est muito grossa, passo um algodozinho com vaselina ou leo de cozinha. At banha de cozinha eu passo. Pomada na cara, pomada pra no envelhecer, pomada pra esticar, nunca usei. Meus cabelos, sempre lavei com sabo grosso, sabo de portugus como havia antigamente. Hoje uma frescura danada. J pintei meus cabelos de roxo, verde, todas as tonalidades de loiro, achava lindo ser extica, ser diferente. Muita gente olhava pra mim e ria. Eu continuava minha vida, sem problema nenhum. Ginstica, nunca fiz. O nico exerccio que costumo fazer sair da cama pra ir trabalhar no palco. Mas sou capaz de encostar as palmas das mos no cho sem curvar os joelhos. verdade que nunca precisei usar o corpo nem as pernas no palco, mas poderia usar. O Brcio de Abreu, do jornal Dom Casmurro, uma vez escreveu que eu tinha um corpo perfeito e as pernas de Mistinguet. Em esporte, tambm sempre fui uma negao. Uma vez, quando criana, tentei andar de bicicleta, mas no consegui me equilibrar naquela merda. Outra vez, fui montar a cavalo, mas ele disparou e quem conseguia parar o desgraado? O bicho no galope, e eu l em cima sem saber o que fazer. No desespero, sa pela bunda do cavalo e me joguei no cho.

Mar, gua, detesto, odeio. Certo dia em Atafona, subi no ombro do meu irmo pra dar um mergulho e entrei com a cabea na terra, quase quebrei minha cara. De sol tambm no gosto, praia me incomoda demais. No sei como que algum pode agentar um sol em cima, queimando, torturando, secando a carne, a pele. No fao nem nunca fiz regime. Gosto de carne assada com molho ferrugem, bacalhoada, feijoada com couve rasgada, leito pururuca. Parei de fumar h vinte anos, nunca usei drogas e no bebo, nunca bebi. Me refao com o sono, mas no sou de dormir muito: quatro, cinco horas j est muito bom. No minto, no me violento, no me reprimo. E todos os dias dou graas a Deus pela minha boa sade. Porque tem muita gente da minha idade, 87, toda fodida e capenga. verdade que tem um pessoal a at melhor que eu. O Dr. Roberto Marinho, por exemplo. Um dia desses, resolvi lhe fazer uma visita. - Dona Dercy, a senhora est tima - ele falou. - por causa do p. Uma colher de sopa duas vezes ao dia. O senhor j experimentou? - No, senhora. Eu s tomo o que o meu mdico receita - ele respondeu meio travado. - Se o senhor quiser, mando vir do Cear. s falar! - No, muito obrigado! - disse o Dr. Roberto, encerrando a questo. Depois que sa da sala tive o estalo. Puta merda! O que ser que o Dr. Roberto ficou pensando? No tive o cuidado de explicar que o p que vem do Cear p de babau. Uma colher de sopa dissolvida no leite ou na gua, duas vezes ao dia. Dizem que cura qualquer coisa, at calo. O outro p nunca me interessou. O nico vcio que tive foi o cigarro, fumava LM americano. Fumava porque achava lindo, mas parei h vinte anos. As duas coisas mais importantes para uma pessoa viver bem so a plstica e a psicanlise. Uma rejuvenesce, a outra ajuda a gente a ter conscincia de si mesma. Perdi a conta do nmero de plsticas que fiz;

operei tudo, menos os seios. O meu colo est bom ainda, e meus seios so muito bonitos. Esses nunca foram cortados. Sempre pensei: vou fazer plstica at a cara encontrar o rabo. Se encontrar, que se cumprimentem: Bom dia, meu senhor, Bom dia, minha senhora. E toco pra diante. Muita gente acha que pode tomar certas liberdades comigo s porque freqento sua casa atravs da televiso. H pessoas que chegam pra mim e, com a maior familiaridade, vo batendo nas minhas costas: E a, Dercy?. A, Dercy, o caralho! Odeio esse tipo de intimidade comigo, no gosto de intimidade. Tambm no gosto de gente que fala palavro de mau jeito perto de mim. Porque a maioria no sabe falar naturalmente, como se fosse uma pontuao, e quando fala, soa grosseiro, ofensivo. No falo palavro para ofender nem magoar ningum. Falo para divertir, para alegrar, e se uma pessoa no tiver a mesma inteno, melhor que no fale nunca perto de mim. Sou uma pessoa sria, uma mulher que gosta das coisas certas. Uma vez fui convidada para uma festa de aniversrio em plena Sexta-Feira da Paixo. No sou religiosa, mas me senti mal, porra. Fiquei pensando que, naquela hora, Jesus j tinha morrido, estava no caixo, o povo na igreja, de viglia, e o pessoal ali no forr. A no agentei: Olha aqui, isto um desrespeito, estou com complexo de culpa, vou-me embora!. E fui. Sou uma mulher brava e um pouco sem educao. Sei que sou, mas s vezes uso isso para me defender. Acredito em poucas coisas, duvido de muitas. Nem no sucesso eu acredito. Quando o pano abaixa, quando o palco escurece, volto a ser aquilo que sou, e penso assim: Que bom, que bom que esse texto, que bom que foi esse pblico. E espero o dia seguinte com muita humildade. Porque sucesso mentira, sucesso efmero, e, pra mim, quem faz sucesso at hoje Jesus Cristo. Ele no tinha mdia, no tinha nada, e mais de metade do mundo O respeita. J representaram o coitadinho de todo jeito: de cavanhaque, sem cavanhaque, magro, feio, bonito, loiro, moreno, mas pra

gente ele sempre vai ser aquela figura de bondade e a mensagem que deixou. Isso o sucesso. Estudei at o terceiro ano do grupo, mas tenho inteligncia pra ver longe. Sou como guia: eu vo alto, mas estou de olho l embaixo.

CAPTULO 2 A malandrinha de Madalena


Nasci em Santa Maria Madalena, Estado do Rio. Meu pai chamava-se Manuel Gonalves Costa e minha me, Margarida. Ele era alfaiate, ela lavadeira. Meu av materno no cheguei a conhecer. Minha av materna morava na roa, na fazenda do tio Quintino, longe da cidade. O pai de meu pai era portugus e tomava conta do cemitrio. Minha av paterna lavava roupa pra fora. Era negra. Como acontecia antigamente, meus pais tiveram nove filhos. Desses, vingaram seis: Rubens, Palmira, Floripes (a Bita), Ceclia, Joaquim (o Quincas) e eu, Dolores. Sou a penltima. Quando meu irmo Quincas faleceu, fiquei sendo a caula. Todos somos afilhados da famlia Azevedo Guaier, uma famlia importante, proprietria da farmcia da cidade. Minha me lavava roupa pra eles. Papai era um perfeito arteso no seu ofcio, mas numa cidade pequena e pobre como Madalena, a gente acabou vivendo como pobre. Era mais prtico. No faltava comida, e morvamos no fundo do quintal de vov e da tia Saturnina, que ficou viva muito cedo e tinha quatro filhas: Georgiana, Indiana, Filhinha e Niga. Ali tinha de tudo: galinha, pato, porco, frutas. Nos fundos da casa de vov tambm morava tio Antnio, que tinha quatro filhos: Arminda, Abrao, Lamberto e Olegrio. Vivamos todos juntos, tudo embolado, um perto do outro. Todo mundo trabalhava no que podia. Uma fazia renda, a outra bordava, outras ajudavam a passar a roupa das freguesas de titia, porque ela, como mame, tambm lavava roupa pra fora. Era muita criana junta, muita algazarra, que a gente confundia com felicidade. Boneca, brinquedo fabricado no era pra ns. A gente pulava no rio, subia em rvore, roubava fruta do quintal dos vizinhos, matava as galinhas da vov e depois comia escondido, por pura molecagem, porque no precisava. A gente vivia com fartura.

s vezes, amos para o cemitrio ver vov trabalhar, porque ele fazia de tudo, at servio de coveiro. Criana de interior, ainda mais naquele tempo, no ficava impressionada com defunto. A morte era to natural quanto vida. Enterrar uma pessoa, desenterrar muitos anos depois, ajudar a catar os ossos na cova, tudo era programa pra ns. Cansei de jogar bola com caveira. Pra ns no era macabro, a gente no achava nada demais, no ficava olhando aquilo e pensando: Porra, isto aqui um dia foi uma pessoa. Isso nem passava pela cabea da gente. A caveira era s um negcio pra brincar. Na minha infncia no havia eletricidade, a luz era de lampio. O fogo era uma trempe, no tnhamos guarda-roupa, cada um de ns possua uma malinha, era como se estivssemos sempre de partida. A vida reduziase minha famlia, s vizinhas, rua Direita e a uma biquinha onde as pessoas costumavam beber. Dizia-se que era gua santa, e quem bebesse no saa mais de Madalena. Era um mundo acanhado, um mundo onde no havia Papai Noel nem festa de aniversrio. A gente no tinha nada, mas tinha tudo. No conhecia o grande, o pequeno era enorme, e a gente muito ignorante pra saber que havia um mundo maior longe dali. Parece que meu pai e minha me foram muito felizes durante algum tempo. Mas um dia chegou a Madalena uma imigrante portuguesa, dona Emlia, que veio para o Brasil especialmente para administrar a casa do padre. Veio com uma penca de filhos: Ana, Vitria, Margarida, Maria, Gertrudes, Sacramento, Chiquinho e outro que no recordo o nome. As filhas se casaram em Madalena, mas poucas no criaram problemas na cidade. A maior parte dessas moas veio para dividir e destruir. A Sacramento estava tuberculosa quando pegou Margarida beijando Lencio, seu marido. O sofrimento foi tanto que ela morreu. Quem mais prejudicou minha famlia foi Vitria, porque se apoderou do meu pai. Ela era casada com Eduardo, tambm alfaiate, e j tinha dois filhos: Cllia (Leia) e Antnio (Taninho). Mas apaixonou-se pelo meu pai e meu pai se apaixonou por ela. Os dois eram loucos um pelo outro, e quando mame descobriu ficou arrasada. Papai parecia possudo e comeou a maltratar mame. Um

dia, numa briga, chegou a quebrar um dedo dela. Mame, que j morria de desgosto, ficou muito ofendida, com vergonha de se sentir rejeitada daquela maneira e foi embora para casa de uma prima, deixando a gente com papai. Ela abandonou a casa e os filhos no maior sofrimento e foi trabalhar como empregada domstica no Rio de Janeiro. Quando mame foi embora, eu era pequenininha. Praticamente s a conheci em 1912, quando ela voltou a Madalena para visitar Bita, que estava muito doente, e todo mundo pensava que fosse morrer. Minha me chegou muito chique, muito bem-vestida, e quando me vi diante dela, no senti nada, nenhum sentimento de filha, nada. Depois de alguns dias, quando viu que tudo estava bem, ela voltou para o Rio de Janeiro. Mas amava os filhos, amava, sim. Queria sempre notcias da gente, e quando meu irmo Rubens morreu afogado num rio perto de Madalena ela tentou se matar. No conseguiu, mas, em 1917, a gripe espanhola a levou, e minha me foi enterrada numa vala comum. Eu tinha dez anos quando soube. No sofri, no me senti rf, no tive aquela dor de quem perde a me. Apenas me sentia curiosa, ficava olhando, tocando suas roupas e pensando: Isto da minha me. Aquela vez em que mame esteve em Madalena, tive vontade de saber como ela era, uma grande curiosidade de a ver nua, e quando ela foi tomar banho no quintal, eu fui atrs e subi numa rvore pra espiar. De repente, ela se virou e me viu. No susto, despenquei e sa correndo pr meu pai, com medo de que ela me batesse. Depois desse dia, no tive mais coragem de chegar perto de mame. Lembro-me dela se despedindo de ns. Quando estava saindo, papai ficou desesperado. Como a maior parte dos homens, ele gostaria de ficar com as duas, com dona Vitria e mame. s vezes fico pensando nos meus sentimentos por minha me. Talvez eu a amasse de um jeito diferente, sei l. Mas a minha me de verdade era uma preta que eu chamava de minha nega e principalmente a minha irm mais velha, Floripes, que a gente chamava de Bita. Foi ela quem ps no meu corao um pouco de carinho. Eu tive uma doena de criana, problema intestinal, e tudo o que eu comia evacuava imediatamente. Ento ela tratava

de mim, dava banho, punha talco, cuidava da minha roupa. Eu tinha s um vestido de babadinho, que ela passava com muito carinho e me botava um lao de fita na cabea. Uma vez cortei o rosto na lata da chamin do fogo, e abriu tamanho talho na minha bochecha que dava para ver o dente. Bita colocou picum, e a ferida fechou. Porque picum muito bom, melhor que muito antibitico. Sou muito grata a essa irm, que mais tarde criou minha filha. Os ossos de Bita esto hoje dentro do meu tmulo porque vou querer que ela fique perto de mim. A morte de minha me no alterou a vida de papai. Ele continuou conosco, e dona Vitria, que j estava separada do marido, continuou com os filhos, numa casa comprada para ela por papai. Mas eles se freqentavam diariamente, todo mundo sabia que eram amantes. O que sentiam um pelo outro era mais que teso, era uma obsesso. Eles se masturbavam de janela aberta. Sentava cada um numa cadeira e ficavam ali, naquela pouca-vergonha, achando que a gente, do lado de fora, no estava entendendo nada. A gente ouvia os gemidos, mas no compreendia muito bem aquela gemeo. Um dia, quando eles saram de casa depois da funo, fui xeretar o lugar onde ficavam, e o cho estava molhado. Pensei que fosse cuspe. Depois, dona Vitria engravidou de papai, e nasceu Helena, que eles procuraram esconder enquanto deu, mas a gente sabia que era nossa irm. Dona Vitria era uma mulher muito feia. Magrela, baixinha, sempre doente, parecia a Zez Macedo. No era uma pessoa m. Quando a gente queria alguma coisa ia pedir pra ela, porque dona Vitria tinha grande ascendncia sobre papai. Era evidente que ela no gostava de Bita e Palmira, as mais velhas, pois tinham assistido a tudo numa idade em que podiam compreender perfeitamente a situao. Em relao a mim, no posso me queixar. Muitas vezes eu estava com preguia de cozinhar, e ela mandava comida pra papai. S que, apesar das gentilezas, eu no gostava de dona Vitria: tinha roubado meu pai e, por causa dela, eu havia ficado sem me. Acho que s eu era ressentida com dona Vitria, porque minhas irms a tratavam muito bem. Palmira chegou at a dar um filho pra ela batizar, o que censurei. Sempre tomei o partido da minha me, que deve ter se

revirado no tmulo quando Palmira convidou dona Vitria para ser madrinha do garoto. Mas, mesmo no gostando dela, no a culpo, porque a paixo cega, indiferente a estado civil e ignora o que seja tica. Depois que todos samos de casa, dona Vitria deu graas a Deus porque finalmente podia morar em casa de papai. Acabou se casando com ele, mas durou pouco. Morreu de cncer na poca da guerra, e a ltima vez que a vi parecia uma caveira. No foram s as filhas de dona Emlia que vieram para destruir. As netas tambm. Leia, a filha da dona Vitria, e Bita eram apaixonadas por um rapaz de Madalena, o Astolfo. Minha irm era a namorada sria, namorada desde a infncia, enquanto Leia era pra desfrutar. Um dia, quando j estava noiva de Astolfo, Bita viu os dois trepando e foi chorando se queixar com papai: Papai, no quero mais me casar com Astolfo porque Leia est tendo relaes com ele. No sei se foi relaes o que Bita falou, porque antigamente se usavam outros termos. Nem sei se era trepar, mas no importa. O que importa que Bita desmanchou o noivado, mesmo estando apaixonadssima por Astolfo. Para se vingar, casou sem amor com um primo de Leia, Augusto Fontes, o Zinho, filho de dona Maria, irm de dona Vitria. Astolfo casou-se com Ester Brs, mas a vida inteira ele e Leia foram amantes. Minhas irms morriam de vontade de se casar e sair de casa, porque papai, por qualquer motivo, dava porrada, surras imensas, com palmatria ou escova. Mandava abrir a mo e batia pelos motivos mais simples: no pode sair de casa, se sair apanha. Um dia, fui a uma sesso esprita com as filhas de dona Nen Feij e cheguei em casa s nove e meia da noite. Levei uma surra de criar bicho. Mas isso era normal. Era muito levada, e ele no me agentava. Uma vez, como prmio de bom comportamento por ter ficado uma semana sem sair de casa, papai me levou a Niteri e ao Rio de Janeiro e, como bons caipiras, fomos assistir a um espetculo no teatro Recreio, uma revista com Margarida Max. A sesso comeava s oito, mas meu sapato apertava tanto que s quatro j estvamos sentados num banco, espera. Quando passava uma artista, papai dizia: - Baixa os olhos, seno no te trago mais!.

Mas aquilo tudo pra mim foi uma descoberta! Papai batia como um animal feroz, no queria saber nem como nem por qu. Ele era assim. Batia de forma brutal, estava sempre espancando, e a ns s restava sonhar com o dia em que iramos embora de casa. Era tanta a vontade de sair que a gente acabou se arrumando mais ou menos cedo. Palmira casou-se aos treze anos com um soldado chamado Coraci Ferreira. Papai deu graas a Deus por se livrar dela, porque essa minha irm era muito rebelde, respondona e deu muito trabalho pra ele. Coraci foi depois promovido a sargento e chegou a general. Ela fez de tudo pra ajudar o marido. Teve penso, hotel, vendeu jias, mas ele sempre reclamava. Em tudo o que ela fazia, ele encontrava uma restrio. Coraci acabou abandonando minha irm para se casar com uma fulana muito mais jovem. Palmira foi l um dia e quebrou tudo na casa da mulher. J estava com cncer e, pouco antes de morrer, disse para o marido: - Eu vou morrer, mas voc tambm vai! Ele morreu um ano depois. Zinho, marido de Bita, era caixeiro-viajante. Sabia que minha irm no o amava e morria de cime. Quando se casou, trancava Bita em casa e no a deixava ver ningum. No queria que ela tivesse contato com outras pessoas alm dele e implicava principalmente comigo. Zinho no gostava de mim, no gostou nunca, desde que eu era menina, em Madalena. Era um sujeito muito esquisito, talvez porque a me dele, dona Maria, tivesse uma preferncia escandalosa por Hudson, o filho mais novo, que se formou em medicina. Ela favoreceu o caula de tal forma que conseguiu deserdar Zinho completamente. Hotel, casa, tudo ficou com Hudson. Todo mundo dizia que isso era ilegal, mas em Madalena podia tudo. Bita e Zinho tiveram dois filhos. Ela era carinhosa, foi fiel a vida inteira, mas no era feliz. Em 1947, ele se suicidou. Tomou formicida e esperou a morte num banco de jardim em Niteri. Antes de se matar, escreveu uma carta de despedida, isentando Bita e os filhos de qualquer responsabilidade. E no fez mais que obrigao, porque, se havia no mundo uma pessoa dcil e boa, essa pessoa era minha irm Bita. A culpa daquele

gesto no era de ningum; ele tinha resolvido assim porque no queria mais viver. A nica das minhas irms que viveu bem foi Ceclia, que se casou com Julinho Chamberlin, um rapaz de famlia italiana, muito boa, de Santa Maria Madalena. Ceclia era quieta, sonsa e se deixou engravidar para sair de casa. Julinho pediu um dote de 10 contos pra papai, seno no casava. No era sacanagem, o dote era praxe. E papai foi obrigado a dar. Ceclia teve trs filhos e foi muito feliz. Morreu apaixonada pelo marido. Meu irmo Quincas se apaixonou por uma mulher chamada Nair, com quem namorou e se casou, mas tambm no foi feliz. Minha cunhada era muito explosiva, os dois viviam brigando, a vida deles era infernal. Quincas morreu em meados da dcada de 30, vtima de tuberculose na laringe. Deixou um filho, que nunca mais vi. Depois que todos se casaram, s fiquei eu. Eu e papai. Em constante p de guerra. Tambm, eu sabia provoc-lo, tocar seus pontos fracos. Havia momentos em que, por maior que fosse a raiva que sentisse de mim, no podia fazer nada, nem me bater. No dia seguinte grande surra que levei por ter ido sesso esprita, em represlia amanheci cantando uma msica que, eu sabia, o fazia sofrer. Oh, mamezinha querida, me deixou na orfandade, sem ti o que vou fazer, onde que vou buscar a minha felicidade. Sem tuas doces carcias no posso viver, no suporto minha vida, quero morrer. Papai ficava indignado, mas se calava. E eu continuava, sabendo que o feria. Ia dizer o qu? Ele no tinha argumento. Eu me alfabetizei num colgio pblico dirigido por dona Ruth Pitombo. Neida, que ainda vive em Santa Maria Madalena, foi uma das professoras que me ensinou a ler e a escrever. Mas, talvez porque eu fosse muito levada, me mandaram embora da escola. Depois disso, papai me colocou no colgio da dona Hermnia, mulher do seu Zanzo, o chefe da estao de trem, onde, alis, a escola funcionava. L eu fiquei at o terceiro ano primrio e devia estar com dez anos quando papai me tirou. Ento, no estudei mais.

Aos treze anos fiquei noiva de um rapaz chamado Lus Pontes, de uma famlia muito grande l de Madalena. Ele era uns oito anos mais velho que eu, no era rico, nem emprego tinha, mas era um moo bom. Andava com os ps voltados pra fora, a boca era uma tristeza: dente sim, dente no. Mas o amor cego, e me apaixonei perdidamente por ele. Hoje digo sem hesitar que Lus Pontes foi o maior amor da minha vida. Depois de algum tempo de namoro, ele foi em casa pedir minha mo a papai. E papai deu, eu dei, todo mundo deu. Lus foi sozinho porque a famlia era contra o casamento; preferiam que tivesse escolhido uma moa da famlia Feij, que ele havia namorado antes de mim. Quando digo famlia, no me refiro aos pais, porque Lus era rfo. Mas tinha irm, cunhado, sobrinhos, e eles no admitiam nosso casamento. Diziam que eu no prestava, diziam o diabo de mim. Mas eu nem sabia o que era sacanagem e nunca fiz nenhum tipo de sacanagem com o Lus. Uma vez, estvamos namorando, a luz apagou e ele pegou a minha mo. Papai percebeu e j foi dando tapa na mo dele. Quando ele me beijou no rosto, fiquei escondida trs dias, morrendo de vergonha. O mximo que aconteceu entre ns foi o seguinte: um dia ele encostou a boca na minha boca. Depois, comentei com dona Anita, me de minha amiga Lise: O Lus quis medir a minha boca com a dele. Dona Anita riu e me revelou: O que ele quis, foi te beijar. A gente namorava na calada, porque, naquela poca, o rapaz s entrava na casa da moa quando o compromisso era srio. Mas a famlia do Lus tanto fez que acabou por convenc-lo a trabalhar em Assis, uma cidade que se formava no interior do Estado de So Paulo. Por que a famlia Pontes no queria o casamento eu nunca soube ao certo. Talvez porque a gente tivesse muitos negros em nossa famlia; minha av era negra, meu av portugus, meu tio era casado com uma negra, e a rejeio da cidade em relao aos negros era muito grande. Talvez por causa da histria de meu pai com dona Vitria, daquela imoralidade e falta de respeito em que viviam os dois. Mas que os Pontes falavam mal de mim, isso falavam. Talvez por tudo isso e pela minha rebeldia, pelo meu modo de ser,

no sei. Eu era um bichinho, tinha reaes selvagens, mas precisava me defender. Se algum vinha me provocar, eu dava o troco, resolvia o problema na rua, porque no tinha me a quem me queixar. Se chegasse em casa e contasse a papai que algum disse isso ou aquilo, ele me matava de pancada, porque, do ponto de vista dele, eu nunca tinha razo. Ento, desde criana eu me acostumei a me defender sozinha. Atirava pedra, pegava terra e jogava, pegava um pau e avanava pra cima de quem me provocasse. Uma vez, um menino, nem lembro mais quem foi, um moleque de rua qualquer, me jogou um punhado de terra nos olhos. Fiquei cega, a terra no saa. Me enfiei no mato procurando gua, querendo enfiar o olho na gua para fazer a areia sair. gua de bica, porque naquela poca no existia colrio, ningum sabia o que era isso. Enfiei o olho na biquinha e fiquei ali, deixando que a gua lavasse e levasse toda aquela porcaria que me impedia de enxergar. Quando sarei, peguei o moleque sem dizer nada. Peguei o filho da me e abri a cabea dele com uma pedra. Eu era assim. Menina de rua. Como no me transformei numa pivete, numa assassina, numa ladra, no sei. Quando Lus Pontes foi embora, fiquei na maior prostrao, porque foi o nico homem que realmente amei, o nico pelo qual senti aquela coisinha doer dentro de mim; aquilo que as pessoas chamam de paixo. Eu escrevia cartas e cartas aos prantos. Escrevia maneira de dizer; a bem .da verdade, eu ditava. Quem escrevia mesmo era Lise Santos, uma vizinha mais ou menos da minha idade, filha de um dentista. Eu podia entrar na casa dela, mas sempre achei que seus pais no queriam que os outros a vissem a meu lado. As cartas, que to gentilmente Lise escrevia, eu copiava, copiava direitinho, chorando de saudade. As lgrimas caam e manchavam a tinta e o papel, mas eu queria que Lus Pontes soubesse o quanto eu sofria com nossa separao. Um dia ele me escreveu, dizendo que havia recebido uma carta de algum de Madalena contando que eu estava de caso com um homem casado, Antnio Bastos, presidente do clube Amarelo.

Havia dois clubes em Madalena: o Democrata, que era da alta sociedade, e o Amarelo, da classe mdia. Eram dois mundos bem separados: o dos ricos e o dos pobres. O do clube Democrata e o do Amarelo. Eu pertencia ao Amarelo. No fazia parte da alta sociedade de Madalena. No era filha de mdico, dentista, do tabelio ou de fazendeiro de caf. Era filha de alfaiate e s podia ser amiga das meninas do meu meio, a filha do barbeiro, do vendeiro, gente como eu, que no tinha recursos para se vestir bem. Nunca tive um vestido de crepe da China ou de crepe georgette, como as moas da famlia Pitombo, Rodrigues e Bicalho, que freqentavam as festas da Casa da Cmara, onde eu no podia entrar. Ento, eu pertencia ao clube Amarelo. Um dia, Antnio Bastos me viu e falou: Quero essa menina de porta-estandarte. E porta-estandarte num clube assim, em Santa Maria Madalena, significava ser a figura mais importante do carnaval, porque ia na frente, era a mais bem-vestida, a mais festejada. Eu sabia que at havia um movimento para eu ser portaestandarte, mas logo tambm soube que havia um movimento contra mim. Foi uma briga e tanto, e a escolhida acabou sendo Jandira, filha do Raul de Abreu, uma moa muito bonita, da classe alta de Madalena. Naquela altura, Lus Pontes j estava envenenado pela intriga e pela calnia de que eu era amante de um homem casado. No adiantou eu responder dizendo que era maldade, que eu no fazia esse tipo de coisas e, mesmo assim, pedindo que ele me perdoasse. A resposta chegou seca e ctica. Lus Pontes continuava duvidando da minha honestidade. Escrevi mais uma, duas, no sei quantas cartas, dizendo que era tudo mentira. E ele teimando em no acreditar em mim. Um dia me enchi e pensei assim: Quer saber de uma coisa? Cansei!. A comprei uma folha de papel almao onde escrevi em letras bem grandes: V pra puta que o pariu. Foi a ltima carta que mandei pra esse cara. Naquele desfile de carnaval em que a alta sociedade de Madalena forou a escolha de Jandira para porta-estandarte, eu acabei num carro que representava a boca do diabo. Me botaram sentada nos dentes do diabo, vestida de papel de seda vermelho. De repente, comeou a chover, e aquela

merda de papel de seda desandou a soltar tinta vermelha. Fiquei um verdadeiro demnio dentro da boca de sat. Naquele carnaval eu brinquei bea. Mas no esqueci do noivo, porque em Madalena no tinha homem de quem eu dissesse este eu quero para meu marido. Eu s quis aquele que perdi. Lus Pontes no foi o nico filho de Madalena a sair da cidade para tentar a vida em outro lugar. A maioria dos rapazes saa com treze, catorze, quinze anos, e as moas ficavam sem par. Era a maior dificuldade pra arranjar namorado, e a gente inventava de tudo para ter um pouco de diverso. Uma das coisas que fazamos era ir at a estao esperar os caixeiros-viajantes e convid-los para danar. O arrasta-p era organizado por ns. Cada uma contribua com uma parte para pagar o pianista, e algum cedia a casa para a festa. Era assim que as moas de Madalena danavam, brincavam, e s vezes at namoravam. A gente tambm inventava piquenique com os viajantes. No havia sacanagem. Era s diverso. Preparvamos a comida e amos at o alto de uma montanha qualquer, porque em Madalena tem muitas. Depois os caras iam embora, e a gente s os encontrava de novo no ms seguinte, quando voltavam para receber o dinheiro da venda feita na cidade. Era tudo puro, se bem que hoje, contando, parece convite pra surubada. Mas no havia maldade, ao menos pra mim. S que nem todo mundo via desse modo. Muitos viajantes confundiam alegria com facilidade e um deles, casado, quis fugir comigo. Chamava-se Bandeira e chegou a me dar vrios presentes, at uma pulseira de brilhantes que joguei fora. Eu no queria presentes, nem namorados, nem compromisso com ningum. S queria um pouco de diverso. Danar, rir, saber por eles como era o mundo l fora. Eu queria to pouco! Aos dezesseis anos fui trabalhar como bilheteira do cinema Ideal, que pertencia ao sr. Jos Simo Bechara. Havia dois cinemas em Madalena: o Central e o Ideal. Jos Simo me deu o emprego porque sabia que, embora pobre, eu era correta. s vezes sobrava dinheiro no caixa, e eu lhe dizia: Sobrou. Eu s no entendia como podia sobrar. Mas adorava meu emprego, porque podia ver todas as fitas e me divertia bea. Com meu

primeiro ordenado, 2 mil-ris, comprei um vestido de chita lindo, estampado, muito vistoso. Quando desci a rua Direita, desfilando muito elegante e faceira naquele vestido colorido, foi um escndalo! Naquela poca havia duas artistas de cinema, Theda Bara e Pola Negri, que geralmente representavam prostitutas, mulheres escandalosas nos filmes. Eu gostava tanto que as imitava. Pintava os olhos, copiava roupas, at tirava retratos fazendo as mesmas poses que elas. Mas isso incomodava muito as famlias de Madalena. Cheguei at a cortar os cabelos Ia garonne. Apanhei como uma condenada. Quando meu pai me viu com a cabea pelada, dois cachinhos puxados na cara, partiu pra cima de mim. Apanhei pra cacete porque estava com cabelo de puta. Mas eu no sabia o que era puta. Fazia tudo na maior ingenuidade, fazia porque achava lindo. Eu precisava me espelhar em algum e me espelhei naquelas atrizes, sem pensar que pudesse estar agredindo ou me degradando. S morria de vergonha porque tinha seios pequenos. Quando ia aos bailes, passava uma tira embaixo do busto, sobre a camisa, uma espcie de combinao curta que a gente usava na poca, e enchia com meias. Uma vez, quando estava danando, a tira desamarrou, e as meias comearam a descer pelas pernas. Foi um vexame. Mas foi naquela poca que comecei a aprender a ignorar os rtulos. Puta? Ento sou puta. Como mais tarde ouvi tantas vezes: Atriz? Mas atriz puta!. Porque nos anos 20, 30, quarenta e at 50, teatro era sinnimo de gentinha que no entrava em casa de famlia. Ao me chamar de puta, Madalena me colocava na mesma categoria de artista, e no havia nada que eu achasse mais bonito. At me orgulhei do ttulo. Sou puta? Ento quero ser uma grande puta. Havia uma famlia de Itapiruna que organizava festas. Viviam disso, eram msicos e pobres. Uma vez, fizeram um baile no cine Ideal. Entrei, comecei a danar, eles pararam a msica e me botaram para fora. A msica recomeou, eu entrei outra vez, eles pararam o baile e novamente me colocaram para fora. Era proibida a minha entrada naquele baile, assim como eu tambm no entrava em casas de famlia em Madalena. Todo mundo me evitava, todos faziam fora para me ignorar. Eu no sabia por

qu. As moas passeavam na calada de brao dado, eu comeava a caminhar ao lado delas, mas ningum me dava o brao, ningum conversava comigo nem olhava pra mim. Na igreja, eu cantava mais alto e melhor que todo mundo. Eu ficava no meio das filhas de Maria, moas da sociedade de Madalena que no me aceitavam, mas, como eu cantava bem, no tinham coragem de me pr pra fora. Eu no era filha de Maria, o mximo que consegui foi o Sagrado Corao de Jesus, porque dessa irmandade qualquer um podia fazer parte: solteira, viva, casada e at moa que tinha fama de puta como eu. Um dia, uma prima do Zinho, meu cunhado, me perguntou: Por que te chamam de puta? Voc puta?. E eu disse: O que puta?. - Voc j deu? - Dei o qu? E ela explicou, porque eu no sabia o que era esse negcio de dar. - No! Isso nunca dei! Ela duvidou e foi me examinar: - Voc virgem - ela falou. Aquilo me tranqilizou, porque eu pensava que j tinha nascido puta. Eu era muito ignorante, muito sozinha, e minhas irms eram to ignorantes quanto eu. Todo mundo dizendo que eu era puta, e eu era to virgem quanto Nossa Senhora. Mas nem todo mundo em Madalena me tratou como marginal. Alguns, bem poucos, foram at muito bons para mim. Como Lise Santos, filha de dona Anita, que escrevia as cartas do Lus Pontes. Lise foi a amiga que mais estimei em Madalena. Casou-se, teve duas filhas, mudou-se para Niteri, separou-se do marido. Leva a vida do seu jeito generoso. De vez em quando ia assistir a um espetculo meu, mas a gente passava anos e anos sem se encontrar. Uma vez, eu entrava no prdio da lvaro Alvim, um clube de jogo que eu costumava freqentar, e nos cruzamos no elevador. Lise estava acompanhada por um homem e fez meno de me cumprimentar, mas virei o rosto, fingindo que no a conhecia.

Algum tempo depois, ela veio me pedir explicao, pois no havia compreendido meu gesto. Porque no quero que as pessoas pensem que voc freqenta os mesmos lugares que eu - expliquei. S queria preserv-la. O que Lise fez por mim, jamais esqueci. O pai de Lise tambm era bom comigo. Era dentista. Eu via todo mundo entrar no consultrio, sentar na cadeira, e ele ficar cutucando o dente das pessoas com uma pina de metal. Um dia, eu estava com quinze anos, sentei-me na cadeira e falei pr dr. Joo que queria me tratar. - Tratar o qu? - ele disse depois de examinar minha boca. -Voc tem dentes perfeitos! Fui pra casa, peguei um prego e um martelo, quebrei um dente e voltei l. - Agora o senhor j tem um dente pra tratar. Ele ficou puto da vida. - Isso loucura! No vou tratar esse dente coisa nenhuma! - Ento, vou procurar outro dentista! - respondi puta da vida, tambm. Dona Marieta, mulher do sr. Jos Simo do cine Ideal, foi outra pessoa boa comigo. Eles tinham trs filhos: Isa, Regina e Edmon, que era pequenininho. Eu vivia com ele no colo e estava sempre me oferecendo para lhe dar a comida, porque morria de vontade de comer a comida dele. Eu costumava fazer assim: uma colher para o garoto e duas para mim. Quando terminava, dizia dona Marieta: Ele comeu tudo! Quer botar um pouco mais?. E a histria recomeava. Eu gostava muito da comida da dona Marieta. No porque no tivesse comida em casa, mas a comida do vizinho sempre melhor. Havia muita coisa boa em Madalena, mas no pra mim. Tambm tinha muita gente boa, mas poucas pessoas entendiam a minha espontaneidade. Eu era uma pessoa visada, discriminada, perseguida por causa da minha irreverncia e falta de educao. Entretanto, apesar do que diziam a meu respeito, sa de Madalena sem saber o que era sexo, porque no era isso que eu estava procurando. Queria apenas liberdade para ser o que era, mas isso s consegui tempos depois.

Ser o que sou. Errada, certa, no importa. Eu no queria saber se era boa para os outros, o que eu queria era ser boa pra mim.

CAPTULO 3 Com o p na estrada


Quando eu estava com dezessete anos, chegou uma companhia de teatro em Madalena. A companhia de Maria Castro. Fui assistir ao espetculo e fiquei encantada. Gostei de tudo o que vi, principalmente de um cantor chamado Eugnio Pascoal. No que ele fosse to bonito, mas era envolvente e muito simptico. E eu gostava muito de cantar. Cantava sempre, tinha boa voz, cantava mesmo apanhando, mesmo sofrendo, porque o canto no exprime s felicidade; muitas vezes era a forma de eu chorar. Armando Marconi, que tocava piano, me ensinava todas as msicas em voga. Eu tambm cantava na igreja, conhecia todas as missas, todas as ladainhas. No era solista, mas fazia parte do coro da igreja. Um belo dia, vi Pascoal e outros artistas subindo pela rua Direita e imediatamente entrei em casa. Calculei o tempo que eles iam demorar para passar em frente e comecei a cantar Cicatrizes, uma msica muito popular na poca. Como previ, eles pararam em frente minha janela para me ouvir, e fingi que me surpreendi. Eu j era artista, n? - Que voz bonita! - disse Pascoal - Voc no gostaria de ser artista? Aquilo me calou to profundo que respondi: - Ah, papai no deixa! Mas eu me decidi ali mesmo. Naquela pergunta e naquela resposta estava tudo decidido. Vou-me embora com essa gente, de qualquer maneira. Foi assim. Como se uma luz tivesse me iluminado. Logo fiquei amiga do Eugnio Pascoal e de toda a companhia. Uma noite, ele chegou ao palco, atirou-me um cravo e disse: Vou cantar esta cano em homenagem a Dolores. E cantou A Malandrinha, composio de Freire Jnior, tambm nascido em Madalena. Oh, linda imagem de mulher que me seduz, ai se eu pudesse estarias num altar, s a rainha dos meus

sonhos, s a luz, s malandrinha no precisas trabalhar etc. e tal. Levei a maior vaia da platia porque era isso que eu era. A malandrinha de Madalena. Eles riram, debocharam, me chamaram de puta, de vagabunda. Mas eu no estava nem a. Para culminar, Pascoal resolveu me fazer uma serenata e cantou embaixo da minha janela: Acorda, minha bela namorada, a lua nos convida a passear, seus raios iluminam toda a estrada por onde ns havemos de passar. Ele cantou isso para mim. Era um convite para eu ir embora. Foi um convite que Deus me fez atravs da msica, para eu aceitar, para finalmente sair de Madalena e me tornar Dercy Gonalves. Dois dias depois que a companhia partiu para Maca, resolvi ir atrs. Rifei um corte de casimira que no existia e, assim, arranjei o dinheiro pra passagem. No escondi de ningum que ia fugir, comentei at com dona Vitria. - O que voc vai fazer, menina? - Vou me juntar companhia de teatro que est em Maca. Ela no acreditou. A prova que no foi contar pra papai. Naquela noite, esperei que ele dormisse e recorri a uma artimanha: como toda vez que ele entrava ou saa do quarto era obrigado a passar pelo meu, para que no desconfiasse, peguei um casaco, moldei mais ou menos na forma de uma pessoa dormindo e cobri com o lenol. Se ele entrasse no meu quarto e olhasse pra cama ia pensar que eu estava ali. Por volta das 3 horas da manh, pulei a janela e subi o morro carregando um embrulhinho com todos os meus pertences: um vestido, uma calcinha e um par de sapatos. Na verdade, aquele era meu nico par de sapatos, porque o que eu estava calando pertencia a Lise, que me havia emprestado alguns dias antes para eu ir a um baile. Nunca vou me esquecer deles: eram marrons, de salto Lus XV e tinham pulseirinha. Pois foi com esses sapatos que fugi de Madalena. Quando cheguei estao, no tinha onde ficar. Os cachorros de uma favela prxima comearam a latir e a querer avanar pra cima de mim. Ento, eu me enfiei embaixo do vago de um trem que ficava parado noite

na estao de Madalena. Quando clareou o dia, corri e me escondi no banheiro do trem. De repente, por uma fresta, vi meu pai sair de casa. Gelei. Mas, l pelas tantas, ele entrou na casa da dona Vitria, que ficava perto da estao. Sosseguei. Continuei naquele banheiro at o trem sair. Quando ele partiu, senteime num banco e fiquei ali, feliz, olhando a paisagem pela janela. Mas, ao passar por Trajano de Morais, aconteceu o inesperado: Toninho, o filho de dona Vitria, me viu. Eu me escondi, mas no adiantou, porque ele ligou pra me contando que tinha me visto. Dona Vitria, ento, foi avisar papai e, mesmo repetindo pra ele o que eu tinha lhe falado no dia anterior, meu pai no acreditou. - Fugiu nada. T l em casa dormindo, que eu vi. Mas quando ele voltou ao meu quarto, ergueu o lenol e viu o casaco, pegou um carro e chegou em Maca antes de mim. Ao sair do trem, vi papai. Desandei a correr, mas no adiantou porque a polcia me alcanou e me levou pra delegacia. Eu estava desesperada e cheguei a fingir que no conhecia meu pai: No conheo esse homem, nunca o vi. - Voc tem que voltar pra casa - meu pai falou. - No vou. - Ah, voc quer ser vagabunda? - J sou. - mentira - ele disse. Acabei contando ao delegado que tinha fugido porque morria de medo de papai, que ele me batia muito. - No vou com meu pai, ele vai me bater, ele vai me matar de tanto bater. - Mas ele te bate? - o delegado perguntou. - Bate muito - respondi, sem saber que estava denunciando meu pai ao Juizado de Menores. Mas eu nem pensava que existia isso, no sabia que um juiz podia proibir meu pai de me bater. Eu no sabia que havia no mundo uma lei maior que pai e me. Pensava que era escrava do meu pai e que devia me submeter a ele at me casar.

A nica coisa que eu queria naquele momento era no voltar a Madalena com meu pai e, ento, tive uma idia. Pedi ao delegado para falar com Pascoal. - Que Pascoal?- o delegado perguntou. - Um rapaz cantor que fez serenata pra mim - eu disse, j insinuando que tinha alguma coisa com ele. Quando Pascoal chegou delegacia e me viu, no entendeu nada. - Por que mandou me chamar, Dolores? - Porque eu quero entrar na companhia e me tornar artista. O delegado no se conformava como que eu, uma moa direita, virgem, podia querer uma coisa dessas. - Eu no sou mais virgem. Meu pai ficou doido. - Quem fez mal a voc, Dolores? Respondi na maior cara de pau: - O Lus Pontes! Papai no acreditou. - mentira, seu delegado! Isso aconteceu em 1928, eu estava com vinte anos, e a maioridade naquela poca era com 21. Assim, acabei voltando pra Madalena. Mas papai estava muito magoado, muito sentido com tudo o que eu tinha dito e feito, e no me levou pra casa dele. Parou no hotel Brasil, me jogou num quartinho dos fundos com um pouco de comida, e ali eu fiquei durante uma semana, feito um cachorro. No demorou, a cidade inteira estava sabendo, e comearam a aparecer algumas pessoas: minhas irms, o Armando Tancredo, que era meu amigo, e o Astolfo, que me perguntou: Voc no quer mesmo ficar em Madalena, Dolores? No tem pena do seu pai?. No vacilei: No tenho pena de ningum nem quero que ningum tenha pena de mim. Quero seguir minha vida, quero ir embora, no quero ficar mais aqui. - Deixa Dolores cumprir a desgraa dela - disse meu pai. - Ah, vou mesmo. Alm disso, naquela semana havia completado 21 anos. A, ningum me segurava mais. Ceclia, minha irm, me deu 2 mil-ris, o dinheiro certinho para comprar a passagem para Conceio de Macabu. Se precisasse tomar caf

ou comer um pozinho, o dinheiro no dava. Mas parti livre e feliz, porque sabia que papai nunca mais iria atrs de mim nem a polcia iria me caar. Tinha apenas uma preocupao: Do que vou viver? O que vou fazer de agora em diante?. A nica alternativa de Dolores ao deixar Madalena era procurar a companhia de Maria Castro. Quando cheguei em Macabu, perguntei na estao pela companhia de Maria Castro. - Deve estar por ali, naqueles hotis! - apontou o homem. A primeira coisa que fiz foi procurar Pascoal, aquele que havia cantado A Malandrnha pra mim, aquele que me deu a dica para eu ir embora. Ele me levou a Maria Castro, eu me ajoelhei diante dela e pedi que no me mandasse embora, que me deixasse ficar. O marido dela, lvaro de Castro, ficou me olhando duro e dizendo que eu s causaria problemas, mas dona Maria o interrompeu: Deixa ela, lvaro... Vamos ver o que acontece. E me acolheu na companhia. Ela me fez essa caridade contra a vontade do marido, que me detestava. Essa moa uma chave de cadeia. Talvez ele estivesse certo e ela errada em me aceitar. Talvez ela fosse mais inconseqente, porque no comeo fiz muita cagada. Eu no sabia o que era gabinete de cenrio, pensei que fosse parede de verdade. O gabinete era montado para mudana de cenrio entre um ato e outro. Em geral, as comdias tinham trs atos. Logo no primeiro dia, resolvi me encostar e afundei nos cenrios, rasgando uma poro deles. Gente que no de teatro e vai andar dentro de um palco com cenrios est fodida. Nos hotis, dormia no quarto de Isabel Cmara, que fazia um dueto com Pascoal. Em duas praas, o Pascoal pagou a comida pra mim, mas a dona Maria Castro lhe pediu para me treinar no papel que a Isabel fazia. Estreamos em Leopoldina. Eu estava cagada de medo de subir naquele palco. Tremia tanto, estava to nervosa e no me conformava, porque, afinal, eu era cantora!

A cano que a gente apresentou em dueto chamava-se Nelly. Pascoal comeou assim: Nelly.... E eu, fingindo no ouvir, olho para os lados, mas no saio do lugar. Ele chama outra vez: Nelly!. Ento eu olho, e ele canta: Linda boneca de meus encantos, e vai me segurando at que a gente se abraa no final. Dona Maria Castro ficou admirada. Disse que eu era uma artista, mas eu ainda estava tremendo pra caralho. Tempos depois, me deram A Malandrinha para cantar. A platia adorava e cantava comigo. Por que eu queria tanto sair de Madalena? No sabia responder. Sabia apenas que me agradava fazer parte de uma companhia de teatro. Se artistas eram putas, e eu era puta, ento queria acompanhar aquela gente. Eu fui vida, na ignorncia. No fui atrs de nada, a no ser de um espao melhor, que no me maltratasse tanto. No fui espera de nada, fui para viver, ou melhor, para sobreviver. Um prato de comida. Eu me contentava com um prato de comida, se tudo mais estivesse bom. Fui vida e encontrei o cu, uma coisa que no tinha em Santa Maria Madalena. Ningum me batia, ningum me contrariava, ningum me censurava, eu estava dentro de uma jaula de um s animal. No havia outros bichos para me atacar. Ningum me olhava de cima, ningum era melhor que o outro, todo mundo era igual. Tinha at esquecido do ttulo de puta quando me obrigaram a tirar carteirinha de artista, que era a mesma das putas, para poder me apresentar em So Paulo e Curitiba. A gente era obrigada a fazer exame ginecolgico para provar que no tinha doena venrea. Era muito humilhante, mas sem essa carteira, fornecida pela Sade Pblica e exigida pela polcia, ningum podia trabalhar no teatro.

CAPTULO 4 Os Pascoalinos
Pouco depois de me integrar companhia da Maria Castro em Maca, Pascoal me disse: Vamos nos casar em Itapiruna. Eu no imaginava qual era o grau de casamento. No sabia se era oficial, mas achei que ia ser uma coisa muito bonita. Desde que eu havia dito na delegacia, diante do Pascoal, que no era virgem, nunca mais me preocupei em desmentir. E fiquei muito aflita porque no sabia se ele ia me usar. O mximo que eu tinha de experincia era um beijo do Luis Pontes, mas aquele beijo eu jamais iria ter de novo. Pensei: Bom, o que ele mandar fazer, eu fao. Tira, tiro. Abre, abro. Fecha, fecho. Ele saiu do quarto, eu me lavei, vesti minha camisola de pano de saco com biquinho de croch que eu mesma havia feito e me enfiei na cama. Toda moa que se preza tem uma camisola do dia. Na minha estava escrito Arroz de primeira - Indstria Brasileira. A calcinha, isso modo de dizer, porque eram cales, era do mesmo material. Grosso e resistente. Pascoal entrou e ficou nu no escuro porque eu no queria ficar no claro, mostrar meu corpo. Eu no tinha essa capacidade. Nem entendia de sexo, nunca tinha visto um pinto, s de criana. Nunca pensei que aquela merda pudesse crescer tanto. Ento, quando ele veio, me acariciou, me beijou, eu tirei as calas e me entreguei: Seja o que Deus quiser. Ele abriu minhas pernas e eu fui fazendo tudo o que ele mandava, com os braos pra cima, na posio de mos ao alto. Mas quando ele introduziu aquele negcio desagradvel, com toda a fora, com toda a violncia - no que fosse um brutamontes, mas porque achava que eu no era mais virgem -, quando aquele negcio comeou a abrir minha carne como uma faca, no tive dvida: sentei o p

nele e sa correndo pelo hotel afora, berrando, com o sangue escorrendo pelas pernas. Corri, corri e acabei parando na polcia. O que que foi? Que aconteceu? Contei. Todo mundo caiu na risada. Os guardas fizeram chacota, acharam graa. O delegado no entendeu. Mas, afinal, eu era virgem ou no era virgem? Por via das dvidas, ele mandou buscar Pascoal que estava se sentindo to mal quanto eu. Eu no sabia que ela era moa. L pelas tantas, chegou Atade, um soldado de Madalena que papai tinha mandado ficar de olho em mim, em Maca, pra ver se eu me arrependia e voltava pra casa. Ele explicou minha histria ao delegado, e eu e Pascoal fomos dispensados. Anos depois, quando reencontrei Lus Pontes, ele estava muito magoado. Deu-me uma puta bronca por eu ter mentido, disse que eu havia desmoralizado a vida dele. Se tivesse ficado em Madalena, teria se casado comigo. Fiquei com Pascoal, s que a gente passou a viver como irmos. Nunca mais quis sexo com ele e ele nunca mais quis sexo comigo. Mas teve pena de mim, ficou meu amigo, e vivemos cinco anos assim, como amigos, na companhia de Maria Castro, mambembando pelo interior do Estado do Rio e de Minas Gerais. Foi por volta de 1930, na poca da revoluo, que deixei de ser Dolores Gonalves Costa. Estvamos viajando pelo interior, quando surgiu o nome de dona Darcy Vargas. Ta, pensei, gostaria de me chamar Darcy. Na verdade, gostaria de ser igual a ela, mulher bonita, boa e ainda por cima com uma tremenda de uma personalidade. A Maria Castro deu a maior fora. S que, ao mesmo tempo, fiquei com medo, porque a polcia podia se irritar com uma puta com o nome da mulher do presidente. Bom, no bota o nome de Darcy porque Darcy j tem. Vamos botar Der, Dercy, que ainda no existe, ela falou. E assim ficou escolhido Dercy, um nome feito especialmente para mim.

Eu s tinha trabalhado numa praa ou duas com o nome de Dolores Gonalves Costa. A partir daquele momento, todo mundo s iria me conhecer como Dercy Gonalves. Na numerologia d 15, nmero de muita sorte. Mas tambm Dolores Gonalves Costa dava 15. Muitos anos mais tarde, quando me casei com Danilo Bastos, na certido de casamento passei a ser Dolores Costa Bastos, que ainda d 15. No que acredite muito nessas coisas, mas curiosa essa coincidncia. Um dia, a me de Maria Castro, que tambm era atriz, adoeceu, e Maria Castro resolveu liquidar a companhia. Pascoal e eu tivemos, ento, que nos virar sozinhos. Compramos o cenrio velho de uma companhia falida, adotamos o nome Os Pascoalinos e montamos um show para viajar pelo interior. s vezes, a gente se integrava em companhias ambulantes como a de Joo Rios, Wanda Marchetti e Silva Filho. Joo Rios era um bom empresrio e bom ator. Interpretava tipos muito bem, principalmente turcos. Percorremos com ele quase todo o Estado de So Paulo, mas naquela poca as dificuldades eram grandes, e nem sempre ele tinha dinheiro para nos pagar. Hoje em dia, quando uma produo contrata um ator para viajar, paga tudo: roupa, passagem, hospedagem, comida. Antigamente, a gente s recebia cach. O resto era por nossa conta, inclusive a roupa que usvamos em cena. Se o empresrio no nos pagava, a gente ficava sem comer e sem ter onde dormir. Lembro-me de uma vez que eu e Pascoal fomos obrigados a dar calote no hotel, fugindo pela janela. Mas a porra do quarto no era no trreo, e tivemos que fazer uma corda com os lenis para chegar at o cho. Eu no tinha prtica de descer naquele negcio, ainda mais carregando mala, e me atrapalhei toda, foi a maior confuso. Por pouco no acordamos o dono do hotel. Duas ou trs vezes, a gente saiu de hotis deixando a mala e algumas roupas para despistar. Mas a vida de mambembeiro era assim mesmo, amos de cidade em cidade, com uma companhia ou sozinhos, viajando na boleia de um caminho alugado, ou de carona, e nos apresentvamos em todo tipo de lugar: cinema, teatro, circo, parque, onde fosse possvel.

Apresentvamos principalmente o que naquele tempo se costumava chamar ato variado, um show de variedades, depois da sesso de cinema. A coisa funcionava no sistema de 50% pra ns e 50% pr dono do cinema. Eu e Pascoal tnhamos vrios nmeros, que a gente apresentava sozinho ou em dueto sempre na frente da tela, como todo mundo fazia. No havia contra-regra, iluminador, camareira, nem merda nenhuma. A gente fazia tudo. ramos como dois ciganos, tentando sobreviver. A maior parte do tempo mal, s vezes um pouco melhor. Dependendo da cidade, a gente alugava uma casa e ficava morando ali durante um ms. Quando o dinheiro acabava, eu caa em cima de uma galinha do vizinho no quintal. Tinha aprendido desde criana a afogar as galinhas da vov sem que soltassem um pio. Depois enterrava as penas para no deixar pistas. Pascoal era alfaiate. Certa vez, chegamos a uma cidade em Minas, fazia um frio danado, e eu no tinha nenhum casaco para me esquentar. Ele foi at as Casas Pernambucanas, comprou um cobertor, cortou, costurou e fez um sobretudo pra mim. Eu me senti to feliz, agasalhada, que nunca mais pude esquecer aquele casaco. Era assim minha relao com Pascoal, feita de companheirismo e fraternidade. Um dia ele pegou uma doena venrea feia, pegou gonorria e nem sei mais o qu. Quando urinava, o mijo saa por todas as bandas. Eu perguntava: O que isso?. E ele respondia: Botei o p no cho, peguei resfriado e me deu inflamao. Eu via aquilo supurando, mas no podia fazer nada. Ajudava a fazer curativo. Quando chegamos em Campinas, o irmo dele, Pedro Novo, o levou ao mdico. Aquilo estava um horror. O mdico deu uma cacetada do pau dele, e o pus voou pra todo lado. Tive pena das mulheres com quem ele andou, porque antigamente pra curar gonorria dava um trabalho desgraado. Eu no tive nada porque nada tive com ele. Mas podia ter me contaminado pela toalha, pela cama, pelo travesseiro, como depois iria acontecer quando peguei tuberculose. Para todos os efeitos ramos marido e mulher. A gente trabalhava junto, voltava pra casa junto, comia junto, ele me deixava em casa e saa. s

vezes at arranjava namorada e eu no achava muito ruim, porque era graas a elas que a gente comia quando estava sem dinheiro. Quando fomos a So Gonalo do Sapuca, em Minas Gerais, encontramos uma mulher maravilhosa, chamada Marocas, bastante popular na cidade, que nos ajudou muito e nos levou para sua casa. Em So Gonalo nunca passamos fome. Ficamos um ms e nos exibimos em tudo quanto era lugar, at em casas de famlia. Depois, fomos pra Machado, porque a gente sempre procurava trabalhar na cidade mais prxima da praa anterior, para economizar nas despesas de transporte. Em seguida fomos para Curvelo, onde nos apresentamos num cinema pequenininho. O fundo do palco dava para um quintal cheio de mato. Na hora do espetculo, tive uma clica intestinal desgraada e falei pr Pascoal: E agora, o que que eu fao, onde fao?, porque a porcaria do cinema evidentemente no tinha banheiro no palco. Ele disse: Vai no mato, e eu fui. Estou ali agachada, fazendo a minha necessidade e cad o papel? O tempo passando, o pblico esperando o pano subir e eu ali cagando, desesperada porque no tinha como me limpar. Olhei para um lado, olhei pro outro, e nada. L pelas tantas peguei um punhado de mato e me limpei. Era urtiga! Sa uivando de dor. Aquilo coava, queimava, foi um horror. Se eu precisasse de hospital estava fodida, porque a cidade no tinha. Tive que me aliviar com banhos de assento em gua fria. Outra vez, num cinema em Guaratinguet, quando eu estava cantando Saudade Que me Trouxe Aqui, havia mais de quinhentos soldados na platia. A msica era meu cavalo de batalha, mas at aquele momento eu no sabia o que era cantar sendo acompanhada pelo pblico. Quando os soldados comearam a cantar comigo Saudade que me trouxe aqui..., aquilo me ofendeu, parecia que estavam debochando, e parei subitamente. Muito presunosa, chamei a ateno deles: Vocs no cantem comigo, porque me atrapalham!. Levei uma vaia, me apuparam tanto que fui obrigada a sair de cena. Os caras queriam me bater, queriam me matar. Fugi pelos fundos correndo feito doida, morta de vergonha por no ter compreendido a reao da platia.

Aquilo era o sucesso, um sucesso de comunicao com o pblico que hoje em dia todo mundo faz fora pra ter. No sou muito boa pra datas. No incio da dcada de 30, quando estvamos em So Paulo, fomos at um bar que havia no incio da avenida So Joo, perto do edifcio Martinelli: era onde o pessoal de teatro procurava emprego. Foi l que Sebastio Arruda e Vicente Felcio me convidaram para fazer uma substituio num espetculo do teatro Boavista, que ficava nas redondezas. No era pouca porcaria, porque a companhia deles tinha cinqenta figuras. Trabalhavam tala Ferreira, Ema de Oliveira, me do Paulo Celestino, Margarida Esper e a grande Otlia Amorim, a maior estrela do teatro de revista daquele tempo. Era a primeira vez que eu trabalhava numa companhia daquele tamanho. Decidiram o que eu iria cantar, ensaiei, voltei a ensaiar, todo mundo gostou, e eu j estava achando que ia arrasar. Era uma msica bem movimentada, at hoje lembro da letra: O coco bambo do bambo do bamboeiro do bambu do bambu/ O coco bambo do bambo do bamboeiro, quero ouvir voc dizer bambu, bambulal. Devia ser inverno, porque fazia muito frio. Eu tinha uma estola de pele de cachorro tenerife, que se usava muito na poca, e estou l na coxia, esperando a minha vez de entrar em cena, quando vejo um texto ali jogado numa cadeira. Era o texto do espetculo, com a msica que ia entrar no quadro e o nome do intrprete. Eu li: Bambo do Bambu, Otlia Amorim. Gelei. Otlia Amorim, porra? Eu ia substituir a grande estrela? Por que ningum me avisou da responsabilidade? Comecei a tremer. O contra-regra chegou pra mim e avisou: J seu nmero. E eu: Sim senhor. Mas continuei onde estava. - Entra! - o homem berrou. E eu entrei. Se j estava agarrada ao cachorro na coxia, agarrada ao cachorro no palco fiquei. Estava em cena, e nada. A orquestra comeou a tocar os acordes iniciais, e eu, nada. Continuava agarrada ao cachorro, paralisada. A msica parou, e o maestro mandou recomear. E eu ali, com as mos ferradas no cachorro.

- Tira essa mulher de cena! - ouvi gritar. O pano fechou, algum me arrastou para fora do palco, e fui demitida sumariamente. S voltaria a me apresentar em So Paulo quase dez anos depois. Refeita do choque, eu e Pascoal voltamos a mambembar pelo interior. ramos uma dupla de artistas pobres mas felizes. S paramos porque Pascoal teve tuberculose e estava muito doente. A a gente ficou numa merda filha da puta. Pascoal ficou tuberculoso e no podia mais cantar nem se apresentar no palco. Em outras palavras, estava desempregado. Fiquei com muita pena dele. Meu grande amigo, meu companheiro, a nica pessoa que eu tinha na vida era aquele homem. Porque Maria Castro, minha fada madrinha, a Maria Castro que eu adorava, havia muito tempo j estava separada de mim. O Pascoal precisava de tratamento, de clima alto e seco para se curar. Logo depois que descobriu sua doena, ele mudou-se para Atibaia, e fiquei em So Paulo tentando ganhar a vida sozinha. Quase toda semana eu ia visit-lo, levava comida, um pouco de dinheiro, porque o trabalho era escasso. Afinal, quem era eu? Dercy Gonalves que fazia parte do duo Os Pascoalinos que estava fora de combate. Vivia numa misria de fazer d, sem dinheiro para comer, devendo na penso e preocupada com o coitado do Pascoal, doente em Atibaia, que s tinha a mim para ajud-lo. Um dia, uma colega de trabalho, Isabel Benevenuto, disse-me que havia uma casa na rua Baro de Limeira onde a gente poderia faturar algum. Fomos as duas. Burras, inexperientes, chegamos l e falamos pra madame: Viemos trabalhar. - Ah, ? Pois no, podem sentar... - e sumiu. Esperamos tanto tempo que acabei dormindo na cadeira. Quando acordei e olhei pr lado, cad a Isabel? Eu me afligi sem saber se ia ou se ficava, quando, de repente, a madame chegou na sala e me levou para um quarto, dizendo que eu tinha um cliente. Fiquei to nervosa, o corao na boca, pensando: E agora, caralho, o que vou fazer?.

No que eu no soubesse onde estava, pois a gente sabia muito bem que se tratava de um bordel quando tocou a campainha. Mas eu no era do ramo, at virgem ainda podia ser, porque, depois daquela noite medonha com o Pascoal, no tinha ido pra cama com mais ningum. Entrei no quarto e estava vazio. Sentei na pontinha da cama, com o corpo empertigado e fiquei ali, imvel. Logo entrou um homem de cuecas, umas cuecas lindas, e camisa branca engomada. Era um senhor de uns 45 anos e eu, uma menina de vinte e poucos anos. Ele sentou-se na cama ao meu lado, sorri amarelo e esperei para ver o que ia acontecer. Imaginando que eu fosse tomar a iniciativa, o cara tambm ficou ali, aguardando os acontecimentos. Eu no era puta, no estava num bordel, e ele no era meu cliente? Ento, eu tinha que tomar a iniciativa. Mas que porra de iniciativa, o que que uma profissional costuma fazer nessas horas, por onde comear? No fazia a mnima idia. Estava nervosa, com medo, morrendo de vergonha, arrependida de estar ali, e l pelas tantas: Olha moo, quer saber de uma coisa...?. E comecei a contar minha histria, desde a fuga de Madalena, a noite fatdica em Itaperuna, at a doena do Pascoal, porque afinal era por isso que eu estava ali. No sei quanto tempo falei, s sei que, num determinado momento, ele pegou o relgio e pensei: Pronto, caguei tudo. Contei minha vida, mas o sujeito no se tocou. Teve saco pra ouvir, mas agora deve estar querendo os meus servios. O que que eu fao?. Estava enganada. Ele olhou pra mim e disse: Preciso ir embora.... - Mas, mas eu no fiz nada com o senhor... - No tem problema. Voc vai levar o que foi prometido. Quinhentos mil cruzeiros..., e colocou o dinheiro na minha mo. Fiquei pasma. Olhei mais uma vez a nota e no acreditei. Nunca tinha tido tanto dinheiro em minha vida, jamais poderia imaginar que fosse receber aquilo tudo mesmo que tivesse feito o servio. Estava to boba, to surpresa, que sa correndo. Quando passei pela sala, a madame me segurou e exigiu a comisso. - Que comisso, dona? Eu no fiz nada com o homem!...

Ento, ele a chamou e disse que fazia questo de pagar a parte dela. Quando me vi fora do puteiro, pernas pra que te quero! A primeira coisa que fiz foi trocar o dinheiro pra ver se no era falso, se aquela merda valia mesmo tudo aquilo. Valia. Passaram-se muitos anos, e uma noite, em 1970, eu estava jantando no Gigetto quando um homem se aproximou e ficou em p ao lado da minha mesa. Perguntei: O que voc quer?, e continuei comendo. O sujeito olhou pra mim e perguntou se eu no me lembrava dele. - Por qu? Voc dormiu comigo? - Quase - ele falou. Ergui os olhos para o homem e pensei: S pode ser o mesmo cara da Baro de Limeira. Eu no tinha guardado a fisionomia dele, mal o havia olhado, naquela poca queria apenas que ele entendesse que eu no era puta e se havia estado naquele bordel, era por necessidade. Eu no entendia como que, quarenta anos depois, o homem ainda se lembrava de mim. - Acompanho h muito tempo sua carreira - ele falou. - Tenho uma casa de veludos, e voc j comprou muitos tecidos l. Comeamos a conversar. - Voc no pode imaginar como me ajudou naquela poca - eu disse. Por fim, ele me convidou para assistir aos jogos da Copa do Mundo em sua televiso colorida. Era das raras pessoas no Brasil que tinha uma televiso em cores em 1970. Mas no fui e nunca mais o vi. Nem sequer sei o nome dele. Sim, aquele homem me ajudou muito naquela poca, mas os 500 mil cruzeiros que me havia dado um dia se acabaram, e eu tinha que comer, pagar a penso da Valquria, na avenida So Joo, e ainda havia o Pascoal e o tratamento dele para sustentar. Numa dessas fases de maior aflio, fui visitar meu amigo e, na volta, percebi que um homem estava me seguindo desde Atibaia. Era um homem muito feio, os dentes todos de ouro, de aparncia horrvel, mas rico. Ele se agradou de mim, e eu no estava em condies de esperar por uma coisa melhor.

Pagava a penso, as minhas refeies, o hotel e o tratamento do Pascoal. Chamava-se Jos Rodrigues, era mais conhecido como Lampio. Queria forosamente viver comigo, mas eu no gostava dele. Foi quem acabou de me desvirginar, mas no gostei do negcio, eu no sentia desejo, a menor vontade. Para minha desgraa, me engravidou. Fiquei grvida na maior merda, e, quando isso aconteceu, no agentava mais olhar na cara do Lampio. Era olhar e vomitar. Sabia que era bom, que gostava de mim, que sem ele estaria muito pior, mas no suportava o sujeito, no podia sequer escutar sua voz. Quando soube que eu estava esperando um filho, ficou na maior felicidade. Voc t maluco, que eu vou ter essa criana! Sa para pegar o nibus para Atibaia e avisar Pascoal que eu ia embora para o Rio de Janeiro, e ele atrs: Voc no vai tirar!. - Eu vou! - Voc no vai! - Vou! - Eu caso com voc! - No quero! Ento, o cara sacou o revlver, saiu correndo atrs de mim e comeou a atirar. Deu cinco tiros para me assustar. Mas o camarada estava enfurecido, e eu morrendo de medo de que ele resolvesse me acertar. Me mandei pra Atibaia e falei pr Pascoal: No d mais pra ficar em So Paulo. Arruma tuas coisas e vem comigo, j!. E expliquei a situao. Se ficasse, ou tinha o filho ou ele me matava. Eu no queria me casar, muito menos com um sujeito que eu no suportava, e ter filhos com ele, nem pensar! Havia decidido me abrigar em casa de minha irm Bita, em Niteri, mas no podia deixar pra trs o coitado do Pascoal. E l fomos ns, os pascoalinos fodidos, de trem, para o Rio de Janeiro: Ele sentia-se melhor, mas no estava curado. Eu j estava de quatro meses, precisava urgentemente de uma parteira e foi o que fiz logo ao chegar em Niteri. Ela se fez de difcil, mas acabou enfiando uns talos de couve l dentro e falou que eu ia abortar.

Naquele dia, meu sobrinho tinha sado pra pescar e veio com um saco cheio de siris vivos. Quando abriu o saco, a sirizada comeou a fugir e era siri no cho, na pia, na sala, nos quartos, em todo o lugar. De repente, senti uma coisa esquisita no meio das coxas e pensei: Ser que siri?. E a puxei. Mas no era siri. Eu estava abortando. Era o meu filho, e lembro-me de que no senti nada. Tem gente que diz que comea a amar o filho na barriga. Conversa fiada. Me s ama quando comea a amamentar. Comigo, ao menos, aconteceu assim. Minha nica preocupao naquele momento era me livrar daquilo o mais rpido possvel. Eu era muito jovem, tinha a vida minha frente, precisava trabalhar. Enfiei as mos e puxei o que tinha que puxar, de maneira selvagem. Sempre fui muito selvagem, mas tinha o p no cho. Esse aborto foi o primeiro de uma srie de oito que fiz na vida. Nunca tive nenhuma complicao, infeco, nada. Muitos anos depois, em Gois, reencontrei Lampio. Eu estava me apresentando no teatro, e ele ligou para o hotel dizendo que queria me ver. Convidou-me para jantar. No era mais o boca de ouro, usava dentadura, e continuava prspero. - Que aconteceu com meu filho? - Disse que ia tirar, e tirei! Ele lamentou. Havia sido apaixonado por mim, tinha boas intenes, queria se casar. Mas s estava vendo o lado dele, no o meu, e eu tambm tinha minhas razes. No final do jantar, deu-me um isqueiro de ouro. Guarde esta lembrana do Lampio. Quando voltei a Gois, tentei encontr-lo novamente, mas ele havia se mudado para outro lugar. J me perguntaram uma poro de vezes se no me arrependi, se no tenho remorsos, se no me sentia culpada quando fazia aborto, essas patacoadas. Se eu fosse fingida, aproveitava minha idade e dizia que sim, que estou arrependida. Mas no estou, porra! E por que deveria estar? Eu passava embaixo da cueca do homem e j engravidava, se no me cuidasse tinha mais de vinte. Minha filha j foi a maior complicao pra criar, imagine

mais oito!... Ou voc pensa, voc a que gosta de cagar regra, a voc mesmo que estou me dirigindo... pensa que fcil artista ter filhos, ainda mais naquela poca? Ningum dava emprego a atriz grvida, e quando voc tira o palco de uma atriz tambm est tirando dela a razo de viver. Eu queria ser me? No. Eu queria trabalhar no teatro. Continuo trabalhando at hoje, e fico muito satisfeita por nunca ter pedido licena ou desculpa a ningum pelas decises que tomei na minha vida. Pascoal e eu vivamos em Niteri numa merda de fazer gosto, quando soubemos que estavam fazendo testes para um espetculo na Casa de Caboclo, que funcionava no que restou do teatro So Jos, na praa Tiradentes. O manda-chuva do negcio era o Duque, que havia sido um danarino muito famoso e levou o maxixe pra Europa. Naquela poca, ele era o empresrio, Miranda, o diretor, e De Chocolat, o diretor artstico. Precisavam de cantores regionais, um monte de gente boa tentou a sorte, mas poucos foram selecionados. O Pascoal era um seresteiro excelente, eu no era to boa, mas a gente combinava. E assim estreamos em Minha Terra, mesmo doentes, porque, ainda que no soubesse, eu tambm j tinha um foco de tuberculose no pulmo. Eu cantava A Casinha Onde Nasci, uma msica regional muito linda, e me apresentava vestida de branco, tendo como cenrio uma casa feita de toco de madeira. Cantava bem o suficiente para chamar a ateno do Joo de Deus, do Batalha, do Cruz, do Noite, e do Lafayette Silva, do Correio da Manh, que perguntou: Quem essa menina?, porque eu era uma menina. Quando meu retrato saiu publicado no jornal, fiquei toda prosa e mandei para Madalena. Foi uma maneira inofensiva de me vingar da rejeio da cidade. Minha Terra foi um xito estrondoso, e a essa revista seguiram-se muitas outras. A Casa de Caboclo tinha um elenco mais ou menos fixo, e as principais estrelas eram Jararaca e Ratinho, Vitria Rgia, Wanda Calasans, mulher do Jararaca, Jaan, Durvalina Duarte, Joo Lino, Jeca Tatu e Artur

Costa. Apresentvamos trs sesses por dia. s quintas, sbados e domingos, eram cinco. Na praa Tiradentes era assim. Eu e Pascoal estreamos sem o menor cartaz, a gente no tinha o nome na porta como os grandes astros e estrelas do espetculo. Jararaca e Ratinho eram to importantes que havia um nmero especial, interpretado por Durvalina Duarte, preparando a entrada deles em cena. Abria-se o pano, o telefone tocava e ela atendia: - Est l? Depois comunicava platia que Jararaca e Ratinho estavam chegando. Um dia, Miranda me pediu pra substituir Durvalina Duarte, que tinha faltado. Fiquei puta e pensei: Quer saber de uma coisa? Eu no vou fazer escada pra ningum!. Achava um desaforo entrar em cena pra atender um telefone e falar to pouco. Porque, embora naquela poca eu no fosse nada, j tinha mania de estrela. Ento, quando estava em cena, e o telefone tocou, deitei-me no sof e comecei a inventar. - Est l? No, no a Durvalina. Somos eu que est aqui! A platia caiu na gargalhada. Eu vi que estava agradando, mas ainda estava puta. Como no sabia como sair daquilo, dei uma cuspida. Meus dentes na frente eram separados, eu tinha prtica de cuspir longe desde criana, e o jato de saliva passou por cima da orquestra e foi se estatelar na careca de um sujeito na terceira fila. O pblico mijou de rir. O cara mijou de rir. A casa veio abaixo de tanto rir. Quem estava nos bastidores escutava as gargalhadas, mas no sabia o que estava acontecendo. L pelas tantas, veio o Duque, vieram Jararaca e Ratinho, todo mundo querendo saber o que era. O Duque, apatetado com a reao do pblico: - Voc tem que continuar fazendo esse quadro! Essa cuspida mudou minha vida. Descobri minha veia cmica e, no dia seguinte, meu nome estava na porta. Eu havia me tornado uma das estrelas do espetculo.

Muitos anos depois, no incio da dcada de 50, quando cuspi em cena, em Lisboa, o pblico gelou, ficou chocado, no recebi como resposta uma nica risada. Coisas da vida. Isso vem provar primeiro, que o que funciona no Brasil nem sempre funciona em Portugal, segundo, eu nunca fiz muito sucesso fora do meu pas. Mas a cuspida acabou se tornando uma das minhas marcas registradas, e fiz isso durante muitos e muitos anos, at que precisei usar dentadura. A no deu mais certo porque perdi o impulso, o jato de saliva ficou broxa e no conseguiu mais atingir a platia.

CAPTULO 5 O pai da minha filha


Foi em 1933, ainda na poca da Casa de Caboclo, que conheci Ademar Martins. Nascido em Juiz de Fora, era um homem muito rico, corretor de caf. Toda vez que ia ao Rio, sentava-se na primeira fila e assistia a todas as sesses. Uma noite me convidou para jantar. Fui, porque, alm de bemapessoado, ele me pareceu uma pessoa muito distinta. Naquela poca, Benedito Lacerda, o flautista e compositor, maestro do espetculo, estava me paquerando. Ele olhava pra mim, eu olhava pra ele, e a gente ficava naquela galinhagem inocente, que antigamente se chamava flerte. No passava pela minha cabea me envolver com ele, porque mulher que se envolvia com msico estava fodida e mal paga. Eu queria coisa muito melhor. E quando aquele homem elegante, fino, sentado na primeira fila, sorriu pra mim, no acreditei. No elenco havia mulheres mais bonitas, eu era apenas do tipo engraadinho, morena brejeira, pesava 42 quilos, estava muito magrinha. - Ser que mesmo pra mim que ele est olhando? Era. No dia em que Benedito percebeu que Ademar ia ao teatro por minha causa, e que eu estava comeando a me interessar, no teve dvida. Quando entrei em cena, comeou a tocar trs tons acima. Ao abrir a boca pra cantar, percebi que no ia conseguir: - Maestro, no nesse tom que estou acostumada a cantar! Ele olhou pra mim, me fuzilando, mas recomeou no tom certo. No final veio pedir satisfaes. Fiquei puta da vida. - Olha aqui, v se no atrapalha a minha vida porque eu no tenho nada com voc! Benedito ainda insistiu durante algum tempo, mas depois desistiu. Como eu esperava, Ademar me convidou para almoar. Fui me encontrar com ele toda envergonhada, porque era a primeira vez que saa

com um homem to fino. Durante a refeio, tossi algumas vezes. Depois da sobremesa, ele perguntou: No gostaria de tirar uma radiografia?. - Acho bobagem. No tenho nada, no tenho dinheiro, no posso parar de trabalhar, no tenho condio de querer saber se estou doente. Mas ele insistiu: Vou levar voc para tirar uma radiografia. Naquele momento, Pascoal j tinha se afastado da Casa de Caboclo, estava muito doente. No final do jantar perguntei se podia levar um franguinho para o meu amigo, e expliquei a situao. Contei tudo, desde o momento em que a gente havia se conhecido em Madalena, deixando claro que, apesar daquela noite em Itaperuna, ramos amigos, companheiros na alegria e na dor, na misria e na abundncia, e eu me sentia responsvel por ele. No sei se Ademar acreditou na histria de que a gente era s amigo; esse tipo de coisas difcil de explicar e, para um sujeito como Ademar, era ainda mais difcil de entender. De qualquer modo, achei que devia contar. Ento, ele mandou embrulhar um franguinho, e fui levar pr Pascoal. No dia seguinte, Ademar me levou a um radiologista na rua da Carioca. Eu estava com tanto medo de saber a verdade que nem fui buscar o resultado. Mas Ademar foi e mostrou. Eu tinha uma infiltrao no pice do pulmo. Tentei continuar trabalhando por mais algum tempo, mas a Sade Pblica no dava sossego. E sempre tinha um filho da puta disposto a dedar pra eles que algum do elenco estava tossindo demais. Quando a Sade Pblica comeou a pressionar, fui obrigada a sair, sem saber que caminho tomar. Cheguei para o Pascoal e falei: Quer saber de uma coisa? Vamos a Madalena!. E fomos. Cheguei em Madalena de casaco de peles, um casaco que tinha comprado de uma puta, e fomos para o hotel do sogro da minha irm. A notcia de que Dolores tinha voltado se espalhou logo. Meu amigo Armando Tancredo foi at a casa de papai e falou que eu estava na cidade, querendo convenc-lo a me encontrar. Ele concordou.

Eu me arrumei para ver papai, vesti meu casaco de peles, subi a rua e o vi, ao lado de dona Vitria, minha madrasta, com quem ele j estava casado. Papai me abraou e disse: - Voc sempre foi levada!... - Parece que vale a pena ser puta! - disse dona Vitria, me examinando de alto a baixo. - No vale, no, porque tua filha puta e ainda est solteira, ningum quis! Mas aquilo me aborreceu. Doutor Hudson, cunhado de minha irm, j havia me examinado e recomendado que eu no ficasse na cidade. - O Pascoal est desenganado, mas voc ainda tem cura. V embora! Na verdade, ele no me queria em Madalena. Nem ele, nem dona Vitria, nem meu pai. Eu no servia, causava incomodo, constrangimento minha famlia e s famlias em geral. Liguei para Ademar e avisei que ia voltar. Mas Pascoal ficou l porque o ar era bom. Ficou se tratando e, para encher o tempo, organizou um grupo de teatro. Um dia, ensinando a uma moa como fazer um certo movimento com a perna, acidentalmente encostou nela. Foi o fim da estada de Pascoal em Madalena. O raciocnio era o seguinte: no tinha sido por causa dele que Dolores fugiu? A moa podia fugir tambm. Fizeram tal campanha contra ele que o coitado foi obrigado a se mandar. Chegou ao Rio de Janeiro muito doente e morreu pouco tempo depois. Quando avisei Ademar que estava retornando ao Rio de Janeiro, na verdade queria dizer: Socorro, preciso me curar. Sabia que no tinha a menor chance de voltar a trabalhar e, se no procurasse tratamento, ia acabar como meus colegas tsicos, tendo hemoptises, em cada acesso de tosse vomitando um pouco do pulmo, at morrer feito um cachorro num hospital de indigentes. - Preciso me tratar, que que eu fao? Ademar, ento, me levou para o hotel Borboleta, uma espcie de sanatrio em Santos Dumont, cidade prxima de Juiz de Fora. Ele queria acompanhar meu caso de perto, estar perto de mim, e fiquei l na maior

mordomia, recebendo o melhor tratamento que existia naquele tempo para tuberculose. Lembro-me do mdico especialista examinando a radiografia e dizendo: Precisa fazer pneumotrax. Porque antigamente era assim. Injetavam ar na pleura pra imobilizar o pulmo doente. Antes de aparecerem os antibiticos, a tuberculose no tinha cura. Alm disso, eu me alimentava muito bem, ficava a maior parte do tempo na cama para no me cansar e tomava injeo de ouro com clcio Sandoz na veia. Essas injees me davam uma dor de cabea desgraada. Fiquei seis meses no sanatrio. Todos os sbados e domingos, Ademar, aquele homem bondoso, aquele santo, vinha me visitar e pagava minhas contas. Um dia, ele disse: Voc teve alta. S acreditei quando dr. Milton, o mdico que cuidava de mim, falou que eu podia voltar ao Rio. Fiquei na maior alegria! Ento, Ademar me ps num carro, me levou para o Rio de Janeiro e alugou um quarto pra mim na praa Tiradentes. Era um quarto muito bom, de primeiro andar, com sacada pra rua. - Aqui voc fica, voc segue a sua vida, quero que voc seja muito feliz e que saiba que gostei muito de voc. Era Sexta-Feira da Paixo, nunca mais vou esquecer. Eu precisava retribuir quele homem tudo o que ele havia feito por mim, a assistncia que tinha dado, o carinho, o cuidado, a ateno. Durante os seis meses que fiquei em Santos Dumont, ele foi a nica pessoa que me visitou, que me deu afeto, sem querer nada, sem esperar nada. Eu era grata e resolvi que tinha chegado a hora de agradecer. Ento, me lavei, deitei na cama, e ele veio. Me acariciou, delicado, e eu me entreguei. No pensava em nada, a no ser que ele merecia aquela recompensa por tantos meses de dedicao. Mas no sentia nada, nem amor, nem prazer, apenas gratido. Foi embora me deixando os telefones. Da casa dele em Mar de Espanha, da casa da famlia em Juiz de Fora. Se precisar de mim, me telefone. Mas era sempre Ademar que me ligava para saber como estavam as coisas.

O quarto que Ademar tinha alugado no era pra sempre, eu s podia ficar l um ms, o tempo de arrumar um emprego. A primeira providncia que tomei ao chegar ao Rio de Janeiro foi tentar voltar Casa de Caboclo, mas o espetculo tinha se transferido para o teatro Fnix, o esquema era outro, e no me aceitaram. Eu me senti perdida. Andei de um lado pr outro procurando alguma coisa pra fazer. Mas minha maior preocupao, um ms depois da Pscoa, eram as regras atrasadas. No sabia se estava grvida ou se estava tuberculosa outra vez, porque, durante minha doena, havia meses em que o incmodo no vinha. Esperei mais quinze dias, e nada. A achei que estava na hora de ligar pr Ademar e contar o que estava acontecendo. - Estou telefonando pra dizer que as minhas regras no chegaram. - Como no chegaram? - No vieram. No sei o que est acontecendo, se efeito dos remdios que tomei no sanatrio, se estou tuberculosa outra vez, ou se voc me engravidou - falei, mais assustada com a possibilidade de estar doente do que de estar grvida. Ademar foi pr Rio de Janeiro e me levou para fazer exame num laboratrio. O resultado foi positivo. Eu estava esperando um filho dele. - timo, voc vai ter! - No vou. No posso. A gente no tem compromisso, voc no tem nenhuma obrigao comigo. Eu nunca disse que ia ser sua amante nem voc me disse que eu ia mudar de vida! Voc me trouxe pr Rio, foi pra cama comigo, no outro dia voltou pra sua terra, cada um de ns continuou a prpria vida, e assim que tem que ser! - O que voc pretende fazer? - Tirar, u! - Voc no pode. Est se recuperando de uma doena, no pode perder sangue, enfraquecer. - Eu vou tirar, e est acabado! Ademar me levou ao mdico, que explicou: se eu abortasse corria o risco de ficar doente outra vez. Tive medo. Aceitei a gravidez. Aceitei contrariada. A escolha que eu tinha era entre um filho e a tuberculose.

Bom, eu vou ter o filho. Mas continuei trabalhando. Em agosto fiz Coisinha Boa, e quando minha barriga j estava bem grande, apareceu uma oportunidade em A Marquesa de Santos, de Viriato Correia, que ia estrear com Ismnia Santos no papel principal. Pela primeira vez, eu no ia cantar. Ia s representar, fazia o papel de uma aia, um papel pequeno, mas o espetculo no chegou a ficar dez dias em cartaz. Pra mim tambm era hora de parar. Nessa altura j estava morando num apartamento de quarto e sala na praa Cruz Vermelha, alugado por Ademar. Ficava em casa, infeliz, apesar de toda a assistncia que ele me proporcionava. Chegou at a contratar uma parteira pra ficar comigo na poca de eu dar luz. Mas eu estava to desgostosa que usei a mesma roupa durante toda a gravidez. Um dia senti um aguaceiro descendo pelas pernas. Merda, ser que mijo? No era. Eram as tais das guas. A bolsa tinha arrebentado, a criana estava pra nascer, mas eu no tinha dor, no sentia nada. Quando a dor comeou, eu no sabia o que fazer. No tinha posio: deitada, de p, andando de um lado pr outro, de ccoras. At me sentar na privada sentei pra ver se a criana descia mais fcil, e nada. Depois de dois dias nesse nasce-no-nasce, a parteira desistiu. Melhor levar pr hospital. Era vspera de Natal, Ademar estava com a famlia em Juiz de Fora, mas acompanhou tudo pelo telefone. meia-noite, finalmente, nasceu. - uma menina - disse o mdico. - Meu Deus, mais uma puta! - foi o que consegui falar. Ela nasceu, e pensei: E agora, o que fao com isso?. O enxoval era composto de uma cesta, uma camisinha de pago e doze fraldas. Eu no era do ramo, no entendia porra nenhuma de criana, o que que eu ia fazer? De repente, a enfermeira entrou com uma trouxinha nos braos e botou no meu colo pra eu dar de mamar. Olhei pra carinha da nenm, ela abriu a boca, pegou meu peito com vontade e eu apertei ela contra mim. E, naquele momento, deixou de ser a criana, o beb, a nenm, e passou a ser a minha filha, minha querida, adorada menina, o ser humano que mais amei na minha vida. Na hora de escolher o nome, pensei em Ademar. Ela s existia por causa da insistncia,

do carinho, do cuidado dele. E pensei em mim tambm, na menina rejeitada de Madalena, ali num quarto de hospital do Rio de Janeiro, com uma filha nos braos. No, ela no iria ser puta. Tinha sido concebida numa SextaFeira da Paixo e nascido no dia 24 de dezembro, meia-noite, como o menino Jesus. Era uma criana abenoada. Como ia se chamar? Queria que tivesse um pouco do nome do pai e um pouco do nome da me. Mas eu no era mais Dolores, no carregava mais dores no meu nome. Era Dercy. E chamei-a de Decimar. Ademar assumiu a paternidade e vinha sempre nos visitar, no deixava faltar nada, mas curtia pouco a filha. Na verdade, ele gostava de mim. Quando ia ao Rio de Janeiro, estava sempre pedindo para afastar a menina porque queria ficar sozinho comigo. Mas eu amava muito minha filha, e ela estava em primeiro lugar. - Quer que eu bote a garota fora do quarto, por qu? No quis que eu tivesse? Tive. Eu no queria no comeo, mas agora no tem no mundo ningum mais importante que ela. Ela no sai daqui. Se voc no quiser assim, sai voc. Ele ficava chateado, mas no deixava de vir. Dividia-se entre a gente e a famlia, e vinha de vez em quando passar alguns dias conosco. Os parentes dele diziam que eu era vigarista, falavam horrores de mim. E um cunhado chegou at a armar uma cilada pra me pegar em flagrante com outro cara, mas se fodeu. Quando Ademar estava fora, eu saa, me divertia, mas nunca fui pra cama com ningum. Primeiro porque no gostava de sexo, depois porque no gosto de traio. No por honestidade, mas por comodidade, porque trair uma complicao. A gente troca os nomes, precisa ficar inventando mentira, muito trabalho pra pouca compensao. Mas Ademar ficou ressabiado. Eu compreendia que ele no quisesse passar por corno nem se sentir ridculo. Da minha parte, eu o respeitava porque era um homem bom, no porque me mantinha. No ia, porm, me trancar em casa e me fechar pra vida. O carnaval chegou e fui com duas amigas a um baile de mscaras no

clube Democratas. Danamos, brincamos, e, l pelas tantas, aparece um cara: - No querem tomar uma cervejinha? Ele se apresentou como jornalista. Conversamos, danamos mais um pouco, e o cara sempre do meu lado. Num momento em que ele se afastou, falei pras duas: Vamos embora. Mas quando estvamos saindo, o sujeito veio por trs de mim e me arrancou a mscara. - Dercy! Para piorar a situao, o cara estava no maior porre. - Pronto, estou fodida! - pensei, e sa correndo. Pegamos o primeiro txi que passou, mas ele pegou outro e veio atrs. Entrei em casa e tranquei a porta. O fulano comeou a bater gritando meu nome e fazendo o maior escndalo. - Dercyyyy! De repente, a varanda ficou escura. O filho da puta tinha arrancado o fio da lmpada. - Abre a porta, Dercyyy! Na poca, eu morava numa vila, todo mundo ali me conhecia e conhecia Ademar. Eu estava morrendo de medo e de vergonha. No ligava para o que a vizinhana pensasse de mim, mas no queria que essa histria chegasse aos ouvidos do Ademar, porque ia chegar deturpada. Pra todos os efeitos, eu havia chegado de um baile de carnaval com um homem bbado atrs de mim. Se o cara tinha feito todo aquele escndalo era porque se sentia com moral pra isso. E se eu contasse a verdade, ningum ia acreditar. - Quer saber de uma coisa? - pensei. - Vou embora daqui! Peguei o telefone e liguei para Ademar. - Que foi que aconteceu? - Estou com saudade, quero ver voc. Ele estranhou, mas mandou me buscar. Colocou-me numa penso e quase todos os dias vinha me ver. Pra mim, era uma situao desgraada, porque eu no amava aquele homem nem tinha a menor vontade de ir pra cama com ele. Mas Ademar chegava, e era tanto o que ele me dava e to pouco o que pedia, que negar seria uma grande ingratido.

- O que estou fazendo aqui? - comecei a me perguntar. E fui me sentindo cada vez pior no papel de amsia. Eu no tinha sado de Madalena para ser teda e manteda, porra! Queria trabalhar, ganhar meu dinheiro honestamente no teatro, no depender de homem nenhum pra viver, nem do pai da minha filha. Se era isso o que eu queria, o que estava fazendo naquela penso em Santos Dumont, merda? Tudo isso me entristecia e desesperava. De repente, Ademar sumiu. Ligo pra casa dele em Mar da Espanha, ligo pra Juiz de Fora, algum da famlia atende e pergunta: - Quem deseja falar com ele? Eu no podia falar e desliguei. Tentei mais uma, duas, dez vezes, mas nunca Ademar atendia o telefone. Ento fiquei sabendo que ele estava muito doente, tinha pleurite, um problema srio no pulmo. Voltei pr Rio de Janeiro, esperei por notcias, a mesada no veio, meu dinheiro acabou e tive que me virar. Mas o que ia fazer sem emprego e uma filha pra sustentar? Quando a atriz Maria Vidal estava desempregada, fazia perfumes e saa pra vender a domiclio. Ela havia morado algum tempo em casa e me ensinado os segredos do negcio. Comprava as essncias, ia ao garrafeiro na rua Visconde do Rio Branco, comprava vidros, lavava, misturava daqui e de l e saa pra vender nas casas, nas lojas, para o pessoal de teatro. Minha filha tinha menos de trs anos e ainda se lembra dos vidros hexagonais com lavradinhos. O perfume no era francs, mas a embalagem era caprichada. Vendia bem e, como no tinha ningum para olhar minha filha, ela ia comigo. Mas era muito pequenininha pra ficar o dia inteiro batendo perna na rua, debaixo de chuva e do sol do Rio de Janeiro. Aquilo foi me irritando de uma maneira que uma hora no deu mais pra agentar. Maria Vidal estava trabalhando num circo na praa Afonso Pena, e resolvi tentar minha sorte l. Fui contratada para cantar, danar e fazer esquetes. Logo de cara, me interessei por um acrobata maravilhoso,

chamado Vio, e percebi que ele tambm tinha se interessado por mim. Mas, antes que qualquer coisa acontecesse entre ns, eu tinha que encerrar meu caso com Ademar. Peguei o trem pra Juiz de Fora, hospedei-me num hotel, expliquei para o dono que o assunto que me levara l era muito importante e pedi que fizesse o favor de ligar para a casa da famlia do Ademar, porque se fosse homem que ligasse, havia mais chances de ele atender. E assim aconteceu. Ademar ainda estava doente, mas foi se encontrar comigo no hotel. Eu disse que estava trabalhando num circo, e sentia que no podia mais continuar naquela situao. Ele ficou admirado. Tinha pedido ao secretrio que enviasse a minha mesada, mas a famlia deve ter pressionado, porque o fato que a mesada nunca chegou. No foi por causa de dinheiro que eu tinha ido a Juiz de Fora. Era pra dizer: Olha, voc foi muito bom, o que voc fez por mim vou lembrar e agradecer a minha vida inteira. Mas, a partir de agora, cada um tem que seguir seu caminho. Ele no se conformava que eu tivesse voltado a ser artista e chegou a ir atrs de mim no Rio de Janeiro para me convencer a desistir e ficar com ele. - No d, Ademar. Tenta entender. - Voc uma ingrata. - No fica magoado. Eu quero que voc continue meu amigo... Ele saiu chorando. Liguei pr hotel, depois liguei pra Juiz de Fora, mas no consegui falar com ele. Foi uma pena que um homem to bom, um homem que me ajudou tanto, que me amou tanto, tivesse sado assim da minha vida. Jamais conseguiria retribuir tudo o que Ademar fez por mim, mas o que podia fazer, eu fiz. No ia continuar a receber o dinheiro, no tinha o menor sentido, eu tinha o meu trabalho, minha filha no precisava. Mas procurei passar pra Decimar a melhor imagem de pai que uma criana pode ter. Digno, bom, responsvel, decente. No era exagero. Era apenas justia. Depois que Ademar saiu da minha vida, ainda visitou a menina duas vezes, mas em nenhuma delas eu o vi. A primeira foi por volta de 1940; a

outra, em 1947. Falou em comprar um apartamento pra Decimar, mas morreu logo depois. No achei que fosse o caso de contratar um advogado e reivindicar a parte da minha filha no esplio. Ela no precisava, no tinha o menor sentido constranger a famlia, e Ademar j tinha cumprido sua parte. Tempos depois, fui ao cemitrio ter uma conversa com ele. - Olha aqui, eu no quis nada de voc pra Decimar, mas v se no me aparece que eu morro de medo de defunto, t legal? De repente, uma voz atrs de mim fala: - A senhora no est rezando no tmulo errado? Era a mulher dele, de luto fechado. Como ela me conhecia e sabia de Decimar, disfarcei, escondendo o rosto atrs do leno e expliquei que estava cumprindo promessa. A promessa era ir ao cemitrio e rezar em qualquer tmulo. No sei se ela acreditou. Eu gostava tanto da minha filha que a escondia de todo mundo. Ela no seria como eu, no ia passar nunca pelo que eu tinha passado. At os trs anos, Decimar ficou comigo. Depois, no teve jeito. No dava pra deixar a menina sozinha enquanto eu ia trabalhar e lev-la para o teatro estava fora de questo. Coloquei-a num bom internato, o Instituto Menino Jesus. Decimar era to pequenininha que ainda fazia xixi na cama e era a nica aluna a dormir numa cama de grades. Apesar do nome, o Instituto era um colgio leigo. Naquela poca, que colgio religioso aceitaria a filha de uma artista da praa Tiradentes? Se at com a Bibi Ferreira, filha de Procpio Ferreira, o maior ator do Brasil, houve problemas, imagine com Decimar, filha de uma artista da praa Tiradentes?!... Decimar ficou mais ou menos um ano nesse colgio. Certa vez, quando saiu para um fim de semana, ela pegou uma gripe forte e decidi que era melhor a menina ficar em casa mais um ou dois dias. Ento, liguei pr instituto e pedi pra falar com a diretora. - Estou ligando por causa de Decimar... A mulher nem me deixou terminar. - A Decimar est tima! - ela disse. - Est brincando l fora!

- S se tiver outra Decimar, porque a minha est aqui comigo. No dava mais para confiar. Decimar estava novamente vivendo comigo quando Slvio Arajo me chamou. Era um empresrio importante, praticamente o nico que contratava artistas para se apresentarem nos cassinos e cabars do Norte e Nordeste. Trabalhei muito pra ele. - Tenho um contrato pra voc se apresentar no Tabaris, o melhor cabar de Salvador! O que acha? Para quem no sabe, antes de surgirem as boates, os cabars dominavam a vida noturna. A diferena entre uma e outro que na boate um homem podia levar a famlia e no cabar, nem pensar. As mulheres que freqentavam cabars no eram as que o povo chamava de famlia. Quando o homem saa para uma noitada num cabar, sabia que podia assistir a um espetculo de variedades, danar e at sair com as moas que ali trabalhavam. Ao contratar uma garota para o show, os proprietrios de cabars nem precisavam avisar que, no fim, deveriam ir para as mesas e fazer companhia aos clientes, para estimular o consumo de bebida. Se saam com os caras depois no era mais problema deles. Eu no fazia nem uma coisa nem outra, alis, nem todas as artistas faziam. Mas, de cara, j avisava o proprietrio que comigo era diferente. Eu no era de ir em mesas agradar cliente, nunca fui. - Bom, Slvio, voc avisa o dono do cabar que s estou sendo contratada pr show, entendeu? Por via das dvidas, achei melhor prevenir. - Mas, imagina, Dercy! A casa maravilhosa, o sujeito est contratando um espetculo da mais alta categoria! Sabe quem vai se apresentar com voc? Jean Sablon e o Bale Parisiense! - Em todo caso, avisa o homem que no vou nas mesas! - Est certo! - ele falou. - Mais uma coisa... No tenho com quem deixar minha filha, Slvio. Ela tem que ir comigo, ser que d pra viajar? - No vejo o menor problema!

O problema comeou j na chegada, na hora de procurar um quarto pra me hospedar. Nos hotis onde artistas costumavam ficar no aceitavam crianas. Os mais caros no aceitavam artistas nem eu tinha dinheiro pra pagar. Se estivesse sozinha, me ajeitava at num bordel, como acontecia muitas vezes. Mas estava com a menina e no tinha onde ficar. No desespero, liguei para o Rio de Janeiro e pedi pra falar com o Jos Secreto, empresrio e grande amigo. Imaginei que ele pudesse me ajudar, e estava certa. Ele deu um telefonema e arrumou para eu ficar com minha filha em casa de uma famlia que conhecia na cidade. Fiquei na maior felicidade e, para no dar trabalho famlia, paguei uma mocinha para cuidar de Decimar. Com a maior tranqilidade, saa para trabalhar. Uma noite, eu me apresentava no Tabaris, fazendo meu nmero picaresco, quando um cara passa a mo em mim e me faz sentar no seu colo. - Eta, mulh porreta! Qu uma cerveja? - No! - j me levantei empurrando o homem. - Voc foi a primeira gua a me dar um coice! - gua a puta que o pariu! Foi dizer, e o sujeito comear a me bater. Eu bati tambm mas o cara era mais forte. Sa correndo pelo cabar e ele atrs de mim, feito louco, querendo me matar. Consegui me esconder, apavorada, e pensava: Merda, esse cabra deve ser figuro na cidade, ele ficou puto, vai me mandar prender, e a minha filhinha, o que que vai acontecer com a Decimar?. De repente, apareceu Hermes Cmara, que trabalhava na companhia de Eva Todor e Lus Iglsias. Eles tambm estavam fazendo uma temporada em Salvador e foram assistir ao show naquela noite. - Vem, eu vou fazer voc sair daqui! - ele falou. - Eu quero sair de Salvador! Fui correndo pra casa, peguei minha filha e procurei um barco que fosse para o Rio de Janeiro. O Itaquera, ia sair bem cedinho no dia seguinte. Era um navio de carga, do Lloyd, caindo aos pedaos, mas no fazia mal. com esse que eu vou!, pensei a caminho do porto, apertando minha filha nos braos. Passei quatro dias enjoando feito mulher grvida e comendo s

abacaxi. Quando entramos na baa de Guanabara, fui informada de que aquela banheira velha no ia atracar, ficaria ancorada ao largo, fora da barra. Mas minha vontade de sair dali era tanta que gritei para um garoto que estava remando num caiaque e pedi que nos levasse terra firme. O risco era grande, mas graas a Deus chegamos a salvo. Quando me vi no Rio de Janeiro, s faltou me ajoelhar e beijar a calada. Dessa viagem Bahia, a nica coisa boa que sobrou foi uma foto no Tabaris, em que estou com Decimar e toda a companhia, inclusive Jean Sablon. O resto foi uma bosta. Terminou com a volta no Itaquera, que jogava que era um horror. Enjoamos a viagem toda. Foi uma merda total. Hermes Cmara era filho de Isabel Cmara, minha companheira de quarto na companhia de Maria Castro, a quem substitu no dueto Nelly, com Pascoal. Ele teve muitos filhos, a maior parte atores. Anos mais tarde, depois do episdio da Bahia, Hermes desapareceu misteriosamente no Rio de Janeiro. Saiu de casa para comprar cigarros e nunca mais voltou. Sumiu, sem deixar rastro, a famlia nunca mais teve notcia. De volta ao Rio, fui direto para Niteri e propus minha irm: Voc cria, e eu pago tudo o que tiver que pagar. Bita tinha dois filhos, Lucy e Laurnio. Zinho, o marido, era caixeiro-viajante. Ele no gostava de mim e, apesar de estar fora a maior parte do tempo, implicou com a idia. No quero essa mulher aqui e pronto! Bita era muito boa, gostava de Decimar e insistiu. Mas no Dolores, a menina que vem morar aqui! Ele acabou aceitando. A criana podia, desde que eu no fosse l. No fim, acabou se apegando mais a Decimar que aos prprios filhos. Mimava, fazia todas as vontades dela. Zinho no foi bom comigo, o carter dele no era dos melhores, mas com minha filha no posso me queixar. Toda vez que se fala nele, Decimar a primeira a dizer: Guardo de tio Zinho as melhores recordaes. Desde pequenininha, Decimar acostumou-se a chamar Bita de vov, e foi isso que minha irm foi pra ela. Enquanto minha menina viveu com Bita em Niteri, fiquei mais ou menos sossegada. Sabia que estava sendo bem tratada. Vivia sem grandes luxos e farturas, mas vivia bem. Alguns anos

depois, por razes de que no me lembro mais, resolveram se mudar para a casa da minha irm Ceclia, em So Gonalo. Ceclia vivia com o marido Julinho e os filhos Climene, Cremilda e Carlos. De repente, chegaram Bita, Lucy e Decimar. Zinho, verdade, s ia de vez em quando. Laurnio j no estava mais com eles, mas a casa era pequena, e toda vez que eu ia visitar minha filha, aquilo me parecia uma zona desgraada. Eu tentava remediar dando um pouco de conforto. Comprei uma cama pra Decimar, levava comida, sabonete. Perguntava: Escovou os dentes?, e a resposta era sempre no. Era escova que tinha sumido, a pasta de dente que tinha acabado, no havia escova e pasta que chegasse, era o eu da me Joana. Fiquei aliviada quando Bita resolveu voltar para Niteri. Foram morar em Icara. Era poca da guerra. Moravam na rua Miguel de Frias numa casa com muitos quartos, o que era bom pra minha irm e minha sobrinha, porque as duas tinham mania de sublocar. Mas aquele negcio de pegar a barca pra l, barca pra c pra ver Decimar foi me enchendo o saco e me cansando. E queria a menina mais perto de mim, eu queria ver minha filha todos os dias. Quando ela estava com dez, onze anos, poca em que terminou o primrio, instalei todo mundo num apartamento na rua Mem de S. Bom, pensei, de agora em diante, vai tudo se ajeitar. Matriculei a garota no curso de admisso do Instituto Menino Jesus, em regime de externato. O apartamento era bom e, graas a Deus, no tinha quartos suficientes pra Lucy sublocar. Cada uma tinha sua cama. Sabonete e escova de dente no eram mais problema. Tudo me parecia muito bem at que um dia, ao visitar a menina, ela abre a porta excitada e me diz com os olhos muito arregalados: - A vizinha morreu, mame. Eu vi pela janela! O marido pegou um cabo de vassoura e deu tanta pancada que matou a mulher! Aquilo no era ambiente pra minha filha. Quer saber de uma coisa? Vo morar na Tijuca. L no tem zona, no tem puta, no tem crime. Tem gente de moral, gente educada. Eu quero que minha filha seja criada sombra da tradicional famlia tijucana. E foi.

CAPITULO 6 A praa Tiradentes do povo


Quando sa de Madalena, estava convencida de que era cantora e, durante muito tempo, foi isso que fiz. Cantava. Tambm dancei, era uma danadeira. Guardo at hoje uma foto da poca de Os Pascoalinos, com Pascoal e eu danando tango. Mas nunca fui uma danarina. O que me mandavam fazer, eu fazia, o resto funcionava na base da intuio, porque a maior parte das coisas que eu fazia no palco era puramente intuitiva. Esta foi a grande vantagem que tive na vida: uma percepo fora do comum a respeito das coisas. No tinha estudo, no lia quase nada, mas alguma coisa dentro de mim me alertava, chamava minha ateno, me ensinava, me obrigava a perceber, me dizia o que tinha e o que no tinha que fazer. Eu cantava na intuio, danava na intuio, sem coreografia, porque artista do meu gnero nunca precisava de coreografia. Ficava na frente das coristas e fazia o que tinha vontade. Elas eram marcadas pelo coregrafo, mas os cantores e os cmicos no tinham que fazer o mesmo. Graas a Deus, porque duvido que eu conseguisse ficar pulando pra l e pra c dentro do compasso. s vezes, eu ficava observando aqueles bailarinos, solistas famosos como Henrique Delff, Casa Nova e Norbert, e at achava bonito o que faziam, mas, no fundo, era uma mo-de-obra desgraada. Quando fiquei doente do pulmo, minha voz perdeu a potncia e comecei a ter medo de cantar. Para encobrir esse problema, passei a brincar com a msica, a mudar o sentido com minha interpretao. Na Casa de Caboclo tinha descoberto que podia fazer graa, que o pblico me achava engraada, e comecei a acreditar que era mesmo. Fiz essa descoberta no Rio de Janeiro, na praa Tiradentes, o reino do teatro de revista. Ento, fui me aperfeioando na arte de fazer graa, primeiro satirizando outros cantores: Carmen Miranda, Manoel Monteiro, Moreira da Silva, cantava os sucessos de

Vicente Celestino, fazendo a caricatura da msica e do intrprete. De Orlando Silva, imitava at o andar manco. A platia se mijava de rir, os empresrios se entusiasmavam, e logo vi que dava pra viver muito melhor do que cantando. O quadro em que eu cantava e imitava cantores famosos se transformou no nmero de resistncia de Dercy Gonalves. Continuei explorando minha comicidade at que criei um estilo e acabei por fazer escola, uma escola muito pessoal de fazer graa. A etapa seguinte foi o palavro. No sei como aconteceu. De repente, fiz o gesto, o pblico riu. A criei coragem e fui aumentando. O palavro mesmo surgiu sem querer, eu no pensei vou soltar um palavro, apenas disse, e o pblico caiu na gargalhada. Havia encontrado uma frmula de ganhar dinheiro muito mais segura e eficiente do que sendo cantora. Quando fazia graa eu existia, eu me destacava, era Dercy. Por minha causa o pblico tinha comprado ingresso pra ir ao teatro. Como cantora, no era nada, era apenas mais uma moa de voz afinada, como tantas. E uma atriz cmica do meu gnero, naquele tempo, s tinha um lugar para se apresentar: a praa Tiradentes. Havia oito teatros na praa Tiradentes: Ideal, Recreio, Joo Caetano, So Jos, ris, Carlos Gomes, Maison, Paris. Em alguns s funcionava teatro. Outros, como o ris, Ideal e Paris, exibiam filmes e shows. A gente fazia os espetculos depois da sesso de cinema, como era de praxe. Meu teatro favorito era o Recreio, que pertencia a Manoel Pinto, pai do Walter, grande e tradicional empresrio do Rio de Janeiro. Sou da poca dos grandes empresrios, gente que estava no ramo no s porque dava dinheiro, mas por amor. Era o caso do Pinto, do Neves, da famlia Secreto, do Duque, do Jardel Jrcolis e tantos mais. Na praa Tiradentes se fazia o teatro do povo. Teatro considerado bom era o dramtico, a pera, a opereta, a alta comdia. O pessoal se engalanava todo pra ver Dulcina, Procpio, Jaime Costa, Palmerin Silva, Iracema Alencar, artistas que hoje em dia quase ningum conhece ou de quem nunca ouviu falar. Mas, pra ver a gente, o pblico no precisava se endomingar. Era s comprar um ingresso na

bilheteria e entrar em qualquer das trs sesses dirias. No tinha cerimnia, no tinha compromisso. O nico compromisso que havia entre os espectadores e esse tipo de teatro era o divertimento. Era por isso que a gente estava ali. Ns e eles. O teatro verdadeiramente popular, o teatro sem pretenses, aquele a que o povo tinha prazer de ir era o teatro de revista que se fazia na praa Tiradentes. Esse tipo de espetculo alternava quadros cmicos com nmeros musicais. Brincava-se muito com a poltica, algumas piadas passavam, outras no. Dependia da censura. A gente fazia duas sesses na tera, quarta e sexta, e trs na quinta, sbado e domingo. Algumas companhias empregavam mais de cem pessoas entre tcnicos e artistas. Havia as coristas, que eram danarinas, e as girls, que faziam figurao. Vestiam roupas mais suntuosas e davam uns passinhos de dana, como as chacretes faziam no programa do Chacrinha, nada de muito difcil. Havia os bailarinos, os cantores e a gente, os artistas cmicos, como eu, que era o pessoal mais bem pago. As estrelas daquele tempo eram Margarida Max, Aracy Cortes, o grande nome do teatro Recreio. Quando Manoel Pinto precisava ganhar dinheiro com um show, colocava Aracy liderando o elenco. O pblico carioca a adorava porque foi a primeira estrela a incorporar a msica e o jeito do morro no teatro de revista. O espetculo era bom ou mau segundo o pblico, no segundo a crtica. Se ia muita gente, era bom; se no ia, no prestava. s vezes, uma pea ficava trs dias em cartaz, outras duravam trs anos. Mas o tempo de permanncia de um espetculo em cartaz tambm dependia da praa: uma pea que havia ficado dois meses no Rio ficava um dia em Belo Horizonte e agentava, no mximo, duas semanas em So Paulo. Estou falando da So Paulo daquele tempo, anos 30, anos 40. Na poca, o pblico carioca era muito maior, porque o Rio de Janeiro era a capital do pas em todos os sentidos, inclusive do ponto de vista turstico. Toda a vida poltica, diplomtica, tudo o que dizia respeito ao governo federal funcionava l. So Paulo era uma cidade mais provinciana, mais conservadora. O teatro de revista era um gnero malvisto, tinha um pblico

cativo mas muito menor que no Rio. Por isso s havia duas ou trs companhias locais. Ao Norte e Nordeste nem se pensava em ir porque o transporte era uma desgraceira. A gente era obrigada a viajar naqueles navios xexelentos do Lloyd, o Araraquara, o Itaquera, que jogavam pra cacete, era um horror. Mas muitas companhias estrangeiras s se apresentavam no Norte e Nordeste. Davam espetculo em Manaus, So Lus do Maranho, s vezes em Fortaleza, Recife, chegavam at Salvador, mas no desciam ao Rio de Janeiro por causa da distncia e das dificuldades de locomoo. Muita gente pode achar estranho esse negcio de grandes companhias se apresentarem no Norte e Nordeste e no chegarem at o Sul. porque, naquele tempo, havia muito menos misria por l e, se havia, era mais escondida, ao menos nas capitais. Alm disso, os teatros eram maravilhosos. So os teatros mais bonitos do Brasil, e ainda esto l. Comparados com os teatros do Norte e Nordeste, os nossos eram uns barraces, exceto o Municipal. Quando o pessoal me pergunta em que teatro estreei na praa Tiradentes, eu respondo, teatro So Jos, mas a resposta certa seria: nos escombros do teatro So Jos, no que sobrou do grande incndio de 1931, e no era muito. O hall e duas escadas terminavam em lugar nenhum, porque o balco no existia mais. O Duque, que era esperto, olhou aquilo e pensou: Aproveito duas colunas, boto uma cortina e monto um show. Foi ali que ele instalou a Casa de Caboclo: nas runas do teatro So Jos, num palco improvisado, com mantas fazendo as vezes de cortina. O cenrio era uma casa de sap, e o resto era na base do faz-de-conta. Mas o que o teatro seno o reino do faz-de-conta? Duque construiu uma tpica casa de caboclo, e sua inteno era montar uma poro de revistas com msicas e costumes do interior do Brasil. Ali estreei no Rio de Janeiro, em setembro de 1932, com o espetculo Minha Terra. O teatro Joo Caetano era razovel, mas quando fui pra l com a minha companhia, no fim dos anos 40, estava no maior abandono. No

tinha gua nem luz, estava cheio de goteiras, era uma desgraa. Eu s conseguia agentar o desconforto porque me acostumei a representar em qualquer lugar. Se fosse esperar reformas pra montar um espetculo, estava fodida e mal paga. Ns nos ajeitamos de qualquer maneira e fomos em frente. Afinal, o show tem que continuar. A praa Tiradentes tinha pssima reputao. Diziam que era um antro de prostituio, de banditismo, de viadagem, de txico. Tinha tudo isso. Puta, bandido, veado e droga, mas s se corrompia quem queria. Nunca fui abordada, nunca fui molestada nem pela polcia nem pela contraveno. A figura mais perigosa que freqentava a praa Tiradentes era madame Sat, um veado forto e muito tranqilo, que ficou famoso por sua valentia. Depois foi decaindo. Comeou a freqentar a Lapa, a Cinelndia, e terminou a vida como cozinheiro do clube Srio-Libans. As sesses iam at meia-noite, uma hora da manh, e mesmo durante a madrugada o movimento era grande. O teatro da praa Tiradentes nunca precisou nem viveu de subsdios, o governo nunca deu nada. ramos artistas da praa Tiradentes, com muito orgulho. Ningum tinha escola, alis ningum ia escola de teatro naquele tempo, nem Dulcina. A gente aprendia no palco, fazendo. A maior qualidade do artista era a intuio. Nessa poca, teatro ainda no era cultura. Artista era marginal, ningum fazia muita concesso. A gente tinha que ir Vigilncia Sanitria, polcia, havia a censura sentada no camarote, fiscalizando o espetculo. No se podia dizer nada mais explcito, at os gestos eram controlados. Na praa Tiradentes, todo mundo se conhecia, era uma grande famlia. Havia muitas famlias por ali que alugavam quartos para os artistas. Eu vivi em muitas casas na praa Tiradentes e nas imediaes: Pedro I, rua do Senado, rua do Lavradio, Gomes Freire. Saa pela manh, almoava na rua. noite, saa do teatro e jantava tambm por ali. A moradia dava direito a chuveiro, e se a famlia fosse camarada a gente podia usar o fogo uma vez ou outra. O dinheiro ficava guardado no colcho. Eu voltava tarde da noite pra casa, quase sempre sozinha, mas ningum me importunava. s vezes

fazia show em Nova Iguau, ia de trem, voltava s 4, 5 da manh, trazia 20, 30 cruzeiros na bolsa e atravessava a praa sem a menor preocupao. Quando retomei minha carreira, depois da Casa de Caboclo, trabalhei num circo de quinta categoria na Covanca, l no serto de Niteri. No podia escolher, porque tinha uma filha pra criar. Cheguei a trabalhar na Lapa, num cineteatro fuleiro, e a Lapa era muito pior que a praa Tiradentes. No havia ponto mais ordinrio, porque a zona era ali perto, na Conde Lajes, tambm chamada rua da Prostituio. No entanto, muita gente boa trabalhou naquele cineteatro, inclusive Beatriz Costa, fazendo ato variado depois da sesso de cinema. Representei muito no cineteatro-cassino Tabaris, um teatro da praa Paris, que levava principalmente espetculos gnero livre. Pra quem no sabe, eram revistas mais dirigidas ao pblico masculino, embora as mulheres tambm pudessem entrar. Nesse tipo de show, as piadas eram mais fortes, a gente podia ser mais desbocada, as mulheres, em geral argentinas, apareciam s de calcinhas. A grande atrao era Margarita dei Castillo, uma precursora do strip-tease. Tambm foi nesse gnero de revista mais ousada que Luz del Fuego comeou. Mas a Luz inovou mesmo quando tirou tudo: arrancou as calcinhas e mostrou os pentelhos pintados de verde. Acho que Luz del Fuego foi a primeira e a mais genuna artista ecolgica do teatro brasileiro. No teatro de revista era tudo precrio. Embora houvesse empresrios muito ricos, como Manoel Pinto, a maior parte lutava com dificuldade. Naquela poca no havia subveno, quem produzia teatro era obrigado a bancar suas produes e nem passava pela cabea das pessoas que pudesse ser diferente. Havia espetculos que emplacavam e ficavam seis, oito meses em cartaz. s vezes at mais. Outras, o cara montava uma revista e uma semana depois j estava botando uma nova coisa no lugar. At Walter Pinto inaugurar a era das revistas luxuosas, pouco antes do final da Segunda Guerra, era tudo muito pobre, tudo muito improvisado. O guarda-roupa era surrado e estava cheio de remendos. O cenrio era o mesmo de muitos espetculos. Aproveitavam-se a madeira, o pano, os pregos. Era tudo to precrio que, s vezes, ocorriam acidentes. Uma noite, eu estava na ltima

cena, todos os artistas ali, de braos levantados na pose caracterstica da apoteose final, quando a escada desabou e todo mundo despencou. S me lembro de que parecia que estvamos voando. Fomos todos pr cho. No importava se a meia tivesse um furo ou o sapato estivesse cambaio. Eu pertencia praa Tiradentes, foi ali que me formei, foi ali que tirei o diploma de atriz. E quem pertencia praa Tiradentes sabia se comunicar com a platia. Acho engraado certos intelectuais que falam desse negcio de romper a barreira entre palco e platia como se fosse uma grande novidade. A gente j fazia isso no teatro de revista. Cansei de fazer isso em circo, parque, cabar, boate, cassino, nos melhores e piores lugares. O pblico era a coisa mais importante do espetculo. Gostou, riu, aplaudiu, recomendou? O espetculo emplacou. O ator entrou em cena, brincou com a platia, o espectador riu, gostou, aplaudiu, ficou querendo mais? O ator pode se tornar estrela, tem o pblico na mo. E percebi muito cedo que era fcil pra mim ter o pblico na mo, at fazendo papis que outras haviam recusado. Meu sonho sempre foi trabalhar no teatro Recreio, e fiquei na maior felicidade quando Manoel Pinto me chamou. Na poca, eu trabalhava num circo xumbrega de Niteri. Logo que comecei a ensaiar uma revista para o teatro Recreio, tambm chegou lvaro, filho do Manoel Pinto, do teatro Joo Caetano, dizendo que ia precisar de mim. Pela primeira vez estava sendo disputada. Achei o mximo! No show Foi seu Cabral cada estrela iria cantar uma cano relativa a um Estado do Brasil. A tala Ferreira quis fazer a carioca, a Anita Bobassa ia representar o Rio Grande do Sul e como ningum queria a cano paulista, ela sobrou pra mim. Na verdade me chamaram pra quebrar o galho. Ah, ? Pois vocs vo se foder! Fui pro palco e soltei a voz. Foi o maior sucesso. A tala, puta da vida, falou com lvaro e, no dia seguinte, pegou a cano de So Paulo pra ela. Sobrou pra mim o samba do Rio de Janeiro. T bom, j que ela no fez sucesso com isso, eu vou fazer! E j entrei rebolando. No final da cano, a casa veio abaixo.

Mas o espetculo no geral no agradou. Permaneceu s quinze dias em cartaz. E fiquei sem o Recreio e o Joo Caetano. Mais uma vez estava desempregada e tinha que me virar. No era difcil, porque estava disposta a me apresentar em qualquer lugar. A gente ia ao Palhinha, um bar na praa Tiradentes freqentado pelos empresrios, e eles ofereciam apresentaes em circos, parques de diverso, cabars, teatros, pavilhes. Era pegar ou largar. Uma noite em que me apresentava no Novo Mxico, um cabar da Lapa, Custdio Mesquita me procurou, oferecendo um contrato na companhia Paradise, que pertencia a Jardel Jrcolis, pai do Jardel Filho. Muito elegante e bonito, Custdio Mesquita era compositor e maestro da companhia Paraside, onde trabalhavam quase cinqenta pessoas, entre elas o Prncipe Maluco, Celeste Ada, Cole e Hernani Filho, Adelardo de Matos. Respondi: No quero, no gosto do Jardel, quero que ele se foda!. - Mas por qu? - perguntou o Custdio, muito educado. A contei a histria, uma histria da poca em que Ademar ficou doente e me deixou na pior. Um dia fui vender meus perfumes no teatro Carlos Gomes, e como sempre levava Decimar, que era muito pequenininha, acho que no tinha nem dois anos. Estou na platia mostrando os vidros para as artistas, e o Jardel Jrcolis desce do palco aos berros, me esculhambando. - O que que voc est fazendo aqui??? No v que est atrapalhando os ensaios??? - Mas eu s estou... O cara nem me deixou terminar. - Fora do meu teatro, j! Eu disse j! Assustada, minha filha comeou a chorar, ele nem se abalou e continuou gritando. - Ponha-se j fora daqui!!! E me tocou pra fora. Quando cheguei rua, ajoelhei e roguei uma praga pra ele, no tanto porque havia me destratado, mas porque tinha feito isso na frente da minha filha. - No vou trabalhar com o Jrcolis, no quero nada com esse camarada!

E encerrei a questo com o Custdio. Na noite seguinte, ele aparece com Jardel, e os dois vm conversar comigo no fim do show. - Como vai, Dercy? - Jrcolis perguntou. - Bem, s minhas custas - respondi seca e querendo que o cara ficasse com remorso do que tinha feito. - Aquilo foi besteira, eu estava muito nervoso, Dercy... - Mas no tinha que descontar em cima da minha filha! - Dercy, esquece. O que passou, passou. - Vem trabalhar conosco - Custdio insistiu. E eu fui, porque iam me pagar bem. Os espetculos que o Jardel produzia pela Grande Companhia de Revistas Brejeiras Paradise eram do gnero livre, o que queria dizer um espetculo mais ousado. Eram as primeiras revistas em que as mulheres apareciam com os seios de fora. Entrei fazendo apenas um papel, mas durante os ensaios de As Filhas de Eva, o pessoal ria tanto que acabei representando vrios. Havia trs estrelas argentinas. No final do primeiro ato, na noite de estria, Jardel me comunicou que eu seria a principal estrela do show. Elas ficaram indignadas. Lotamos o teatro Repblica meses a fio. Depois fomos para So Paulo e ficamos meio ano no cassino Antrtica. Foi um sucesso tremendo, enchemos o rabo de dinheiro. Eu e o Prncipe Maluco compramos um carro. Bom, a gente pensou, se o xito foi to grande em So Paulo, tambm vai ser no Sul do Brasil. Viajamos para Porto Alegre e marcamos a estria para o sbado de carnaval, achando que amos arrasar. Acabamos no estreando por falta de pblico. Fomos pra Pelotas. A mesma frustrao: no havia pblico. O Jrcolis ficou to deprimido que se mandou pr Rio de Janeiro e deixou o Vasques em seu lugar. Viajamos para Rio Grande e repetiu-se a mesma coisa. Os gachos no aceitavam o gnero livre, a viagem foi um prejuzo desgraado. Tudo o que tnhamos ganho em So Paulo, perdemos no Sul. Ficamos numa merda to fodida, que samos s carreiras pra pegar uma bosta de trem que ia demorar cinco dias pra chegar em So Paulo.

Foram cinco dias dormindo num banco de madeira, cinco dias sem lavar a xereca. E ainda por cima a gente sem um tosto pra comer um pozinho com manteiga. Foi uma sambista, Anita, quem salvou a ptria. Era uma mulata muito boa que arranjou no trem um homem muito bom e ele teve a gentileza de pagar a nossa comida. Deram tudo, at dois frangos assados, foi a maior farofada no trem. Assim era a vida da gente. Um dia com muito, no dia seguinte sem nada.

CAPITULO 7 A grande revista


O sexo pra mim foi sempre uma coisa totalmente secundria. Passei muitos anos sem saber o que era um orgasmo, no achava a menor graa, no tinha o menor prazer. Gostava de namorar, de segurar na mo, de beijar, de ficar olhando a lua, e quando o sujeito no pedia pra eu abrir as pernas pra ele, dava graas a Deus. Mas quando pedia, eu pensava: Puta que pariu!. Ia ter que agentar o cidado em cima de mim, se mexendo e gemendo enquanto eu ficava de olhos no teto, rezando pro sujeito acabar logo. Era mais ou menos a mesma sensao que ler o caderno de classificados de um jornal. Eu sempre tive um fraco por homem bonito, mas tomava cuidado ao escolher o namorado. Cara de olhar safado, camarada que j vinha se encostando estava fora de questo. Uma das razes por que gostei de Ademar que era um homem distinto, nunca forou nada. Mas eu fazia sexo com ele por gratido, no por prazer. Quando encerrei nosso caso, j estava interessada em Vio, mas ainda no tinha ido pra cama com ele: no ia trair uma pessoa decente como Ademar. Quando a gente rompeu, eu me senti liberada e fiz questo de deixar claro: Muito bem, a partir deste momento sou uma mulher livre, no tenho mais nenhum compromisso com voc, Ademar. Vio Tadei era um romano lindo, tinha corpo perfeito e ar saudvel. Seu pai era escultor, fazia principalmente esttuas para cemitrio, e Vio foi modelo de muitas que esto no cemitrio So Joo Batista. Eu tinha razo ao me sentir atrada por ele, porque Vio foi o homem que me despertou para o sexo. Antes dele, no conhecia o que era orgasmo. Descobri por que todo mundo era to doido por aquilo quando fui pela primeira vez pra cama com Vio. O bandido sabia das coisas e conseguiu me despertar. Era pura sacanagem, mas gostei. Sexo com ele era uma loucura e com nenhum outro homem foi igual.

Vio apresentava-se em circos e cassinos como acrobata, fazendo dupla com um colega, que ficou conhecida como Vic e Joe. Alm disso, trabalhava na praia como professor de natao. Vio no era do tipo mulherengo, mas amor de pica foda, e eu ficava enlouquecida de cime. Era o maior tormento imaginar que ele pudesse andar com outras mulheres. E oportunidades no lhe faltavam pra namorar. Ele jurava que no me traa, mas qualquer uma que se aproximasse dele era uma ameaa. Eu vivia pentelhando o cara. - Voc me trai? - Eu? - ele respondia ofendido. - Voc sabe que pra mim a nica mulher do mundo! - Jura... Ele jurava, mas eu no acreditava. Um belo dia, chego praia e o vejo ao lado de uma moa. Esqueci que era instrutor de natao. Fiquei doida. S quero saber o que esse cachorro vai fazer com essa fulana, pensei. E fui cavando, cavando um buraco na areia e me enfiei inteirinha, pra espionar. S ficou a cabea pra fora. De repente, vi os dois correndo pr mar e fui atrs. Eu me sentia com coragem de fazer qualquer coisa, at aprendi a nadar. Procuro que procuro e, de repente, vejo os desgraados na calada. Sa correndo atrs deles, gritando. Quando me viu, Vio atravessou a avenida Atlntica correndo e eu atrs. Lembro-me de que estava com uns culos franceses lindos, que custaram os olhos da cara, eu tinha a maior paixo por aqueles culos, mas quando eles caram no cho, no voltei pra pegar. Minha paixo pelo Vio era muito maior. Corri a Barata Ribeiro inteirinha atrs do cara que no havia feito nada demais. Ele era um bom carter. Tinha um saco de fil pra agentar minhas crises de cime. Ficamos juntos dois ou trs anos, at que ele recebeu um convite para se apresentar na Europa. Convidou-me pra ir junto, at falou em casamento. S que eu tinha meu trabalho, podia gostar muito dele, mas abrir mo da minha carreira por causa de homem estava fora de questo. E ir com ele para o estrangeiro seria renunciar minha carreira, porque sou uma atriz brasileira, s sei fazer graa em portugus do Brasil, s sei me comunicar com pblico brasileiro. assim hoje e j era assim naquela poca.

- Mesmo que voc no trabalhe, posso te dar uma vida muito boa Vio me disse na ltima vez em que a gente se encontrou. Ingenuamente ele achava que podia me seduzir acenando com paz, sossego, tranqilidade e vida domstica. No era aquele tipo de vida que eu estava procurando. Nunca fui muito de vida tranqila e tinha me acostumado a guerrear, a brigar sempre pelas coisas, gostava da minha vida como ela se encaminhara. S no sabia se era eu ou o destino que havia determinado assim. Em 1952, reencontrei Vio Tadei, numa viagem que fiz Europa. Eu estava com Danilo Bastos, meu marido, e uma noite fomos assistir a um show no cassino de Paris. Mandei um bilhete pelo garom, e disse que estava na platia. No final do espetculo, ele veio me ver, na maior alegria. Me ligou depois para o hotel, disse que estava morrendo de saudade e que queria ir pra cama comigo. Fiquei muito lisonjeada, mas recusei. - Estou casada - eu disse. - No teria cabimento. Vio entendeu. Sabia que Dercy tinha nascido para ser apenas mulher de um. O carinho que sentia por ele, no entanto, continuava igual. Nunca mais senti por homem nenhum o que sentia por Vio. Nem por Danilo Bastos, com quem me casei em 1942. Dez anos mais jovem que eu, era jornalista e publicitrio, trabalhava como uma espcie de assessor de imprensa e divulgador de teatro, embora essas funes no existissem na poca ou, ao menos, no eram conhecidas por esse nome. Ele se apresentava como publicista, foi assim que o conheci, como publicista da companhia do Walter Pinto. No estava apaixonada por Danilo quando me casei. No era em mim que pensava, mas em Decimar. Eu queria lhe dar uma famlia. Queria ter um marido de verdade, uma certido de casamento pra minha filha esfregar na cara de quem dissesse que eu era uma puta. Queria que ela se casasse com um rapaz de boa famlia e fosse conduzida ao altar pelo marido de sua me. Eu me casei no dia 31 de dezembro de 1942, nem Danilo nem eu tnhamos dinheiro pra pegar um txi. Fomos a p. Descemos a rua da Carioca, atravessamos a avenida, entramos na rua Don Manoel onde era o

cartrio. Walter Pinto foi convidado pra padrinho, mas mandou Lus Marzulo. As outras testemunhas foram Jos Segreto e a atriz Alice Archamb, mulher do Silva Filho. S havia uma aliana, que o juiz de paz colocou no meu dedo, depois retirou e colocou no dedo do Danilo. Terminada a cerimnia, fomos a p para o restaurante A Garota, perto do teatro Recreio, e almoamos feijoada. Depois fomos trabalhar. Era quinta-feira, eu tinha matin. Fiz trs sesses naquele dia e, quando cheguei em casa, um quarto alugado na rua do Lavradio, ca na cama e ferrei no sono de to cansada. S no dia seguinte fui ver como eram as condies do negcio. Dava pr gasto, mas com Vio era muito melhor. ramos dois duros. A aliana ficou com ele, mas de vez em quando eu usava. Danilo era um homem de teatro. Mesmo no havendo grande paixo, nossa vida foi bonita durante os primeiros anos porque trabalhamos juntos, lutamos juntos, construmos juntos muitas coisas importantes. Nesse perodo, nosso destino esteve estreitamente ligado ao Walter Pinto. Walter nunca havia se interessado muito por teatro at lvaro, seu irmo, falecer num desastre de avio em 1940. Teve, ento, que assumir os negcios da famlia, e o principal deles era o teatro Recreio e a produo teatral. Manoel Pinto, seu pai, sabia tudo sobre teatro musicado e era considerado um dos maiores empresrios da praa Tiradentes. lvaro, o filho mais velho, era louco por teatro e comeou a trabalhar muito cedo na companhia do pai. Quando Manoel morreu, ele j era um empresrio respeitado. E com a morte de lvaro, Walter teve que assumir seu lugar. Era muito jovem, um playboy com mais interesse por automveis do que pelo trabalho. Quando ia ao teatro, no era pra ver o espetculo, mas por causa das mulheres bonitas. At lvaro morrer, Walter era um gr-fininho da Vieira Souto, que nunca tinha pegado no pesado. Mas, por menos que ele gostasse de trabalhar, foi obrigado a assumir a companhia. No comeo era uma batata quente, mas, com o tempo, foi tomando gosto. O estilo de Walter era como ele: grandioso. Foi assim desde a primeira revista, Disso Que Eu Gosto! Quando, em1942, fui trabalhar em Rumo a Berlim, ele contratou uma poro de atores cmicos da praa Tiradentes: Pedro Dias, Catalano, Silva Filho, Marchelli e Manoel Vieira. Parecia A Praa

Nossa e Escolinha do Professor Raimundo. Havia ainda Delff, Romanita, Mary Lincoln, era estrela que no acabava mais. Ele queria ter certeza de que a coisa ia funcionar. Imaginava que um comediante era pouco; a soluo que encontrou foi reunir todos no mesmo espetculo. Quando percebeu que quem fazia mais sucesso era eu, colocou meu nome em destaque na fachada. Foi assim que me tornei a estrela da companhia. Mas eu no era s estrela, era uma pessoa que entendia pra caralho de teatro e em quem ele depositava total confiana. Como gostava muito de viajar e costumava passar muito tempo fora, um dia props a Danilo e a mim que cuidssemos da companhia. E assim foi. Para nossa sorte, montamos algumas revistas de sucesso e, durante alguns anos, vivemos muito felizes. Era um arranjo conveniente pra todo mundo. Walter ficava vontade para viajar pra onde bem entendesse, e a gente tinha toda a liberdade de colocar ou retirar de cartaz os espetculos que bem entendesse. Periodicamente viajvamos para So Paulo, com um repertrio de revistas de sucessos. Fizemos longas temporadas no teatro Santana. Walter Pinto tinha o poder de atrair mulheres bonitas. Quando a gente precisava de garotas, colocava um anncio Precisa-se de vamps. Foi assim que apareceu Osmarina Colares Cintra, depois conhecida como Mara Rbia, uma paraense linda que trabalhava num escritrio no centro da cidade. Ao voltar de uma viagem, Walter achou Mara uma graa, e ela era mesmo. Risonha, simptica, bonita, belo corpo, cantava razoavelmente, e por todas essas qualidades acabou se tornando uma estrelinha do teatro Recreio. Entre eles aconteceu uma grande paixo. Um dos espetculos que ele montou praticamente pra Mara Rbia foi Maria Gasognio, uma revista em que eu tambm trabalhava. Depois da guerra, Walter Pinto viajou para a Frana com Delff, que, alm de coregrafo, era responsvel pelo guarda-roupa. Inteligente e sensvel, conhecia teatro como ningum. Quando chegaram Frana, o cassino de Paris tinha falido, e Delff aconselhou Walter a arrematar tudo o que fosse possvel. Walter se entusiasmou e trouxe para o Brasil praticamente todo o cassino: figurinos, cenrios, refletores, maquinrio.

Trouxe at Ivana e mais uma poro de vedetes francesas, um mulherio sofisticado, diferente. Acho que ele s no conseguiu trazer Maurice Chevalier. Walter tinha olho clnico, era um homem inteligente e de bom gosto. Estava resolvido a mudar o panorama do teatro musicado do Rio de Janeiro, e conseguiu. Quando Est com Tudo e No Est Prosa estreou, foi o maior acontecimento do show business brasileiro at ento. Nunca se tinha visto guarda-roupa to luxuoso, cenrios to deslumbrantes, tantas mulheres bonitas, bundas to de fora, efeitos to espetaculares. O palco girava, abaixava e levantava. Havia catorze girls francesas, alm das argentinas e brasileiras; Virgnia Lane e Mara Rbia lideravam o elenco que contava, entre outros, com Violeta Ferraz e Grande Otelo. A parte cmica deixava a desejar, mas o que tinha de gua de verdade caindo de cachoeira, o que tinha de escada, de pluma, de prateado, de paet, no estava escrito. Est com Tudo e No Est Prosai teve mais ou menos duzentas apresentaes. Os ndios aqui nunca tinham visto coisa semelhante, porque a maior parte dos ndios nunca tinha sado do Brasil. Naquela poca, pouca gente viajava, pois s os muito ricos tinham dinheiro pra sair do pas. Tambm pouco se viajava no Brasil, a no ser pra So Loureno e Caxambu e outras estncias hidrominerais. Para um carioca ir passear em Recife, s se fosse louco ou muito aventureiro. No havia estradas, transporte coletivo era trem e a frota costeira. Havia um trem muito vagabundo que ia at o Rio Grande do Sul, e os navios ordinrios do Lloyd, navios de carga, que eram um horror. Os navios de luxo faziam a linha da Europa, e s os ricos podiam atravessar o Atlntico, dar-se o luxo de ficar coando doze dias na ida, mais doze na volta. Naquela poca, ningum viajava de avio, muito menos pra Europa. Para os brasileiros verem um pouco do Velho Mundo, era preciso que algum trouxesse um pouco dele para o Brasil. E foi isso que o Walter Pinto fez. Mostrou o que eram os grandes shows de Paris. A revista era um verdadeiro deslumbramento. O espetculo, no entanto, tinha uma particularidade: os nomes de Dercy Gonalves, Mary Lincoln, Oscarito, Mara Rbia no estavam em letras

garrafais. Os artistas ficavam na sombra, e a maior estrela do espetculo passou a ser o empresrio. Agora era Walter Pinto apresenta, e a vinha o nome da revista. A importncia dos artistas passou a ser secundria. Em 1946 eu j tinha percebido que no havia mais lugar pra mim. Peguei meu bon e fui com Danilo pr teatro Joo Caetano trabalhar com Nicolau Bach e Zezinho Ferreira da Silva. O esquema era meio precrio, no se comparava ao da companhia de Walter Pinto, mas chegamos a ganhar muito dinheiro com Fogo no Pandeiro, revista em que eu fazia o dr. Jacarand, uma das minhas melhores criaes no teatro de revista. Acontece que o Zezinho no era bem do ramo, era um empresrio improvisado. No sei por que razo, devia muito dinheiro para Nicolau: 400 contos. Quando saldou as dvidas, caiu fora. Durante muito tempo, a companhia de Beatriz Costa e Oscarito se apresentou no Joo Caetano, que pertencia ao Celestino Moreira, que tambm era scio deles. Com a morte de Celestino, no final da Segunda Guerra, a companhia foi dissolvida. Oscarito foi pro Recreio e Beatriz voltou pra Portugal, deixando cenrios, guarda-roupa, adereos, tudo para trs. Nessa altura, lvaro Assuno, que havia sido o brao direito da Beatriz, me props: - Dercy, vamos comprar o material da companhia, que eles me vendem barato, e fundar uma companhia nossa? Topei. E foi assim que em 1947 surgiu a empresa Dolores Costa Bastos Ltda., com a direo administrativa de Danilo. Montamos Mulher Infernal, Posso Entrar nessa Marmita?, com Esse que Eu Vou, Sabe L o Que Isso?, Biriba T A, Manda Quem Pode, Cara MalFeita, Noites Cariocas e Confete na Boca. amos remendando, ganhando aqui, perdendo ali. Nesse meio-tempo, Walter Pinto nos convidou para produzir com ele Tem Gato na Tuba. Fomos. Ele entrou com as cascatas e plumas, e eu entrei com o elenco da minha companhia, que era muito bom. Tinha at Walter dvila. Ganhamos muito dinheiro. Trabalhei novamente com Walter em 1950, nas revistas Nega Maluca e Catuca por Baixo!, mas queria continuar mantendo o meu pessoal, queria ver o nome de Dercy Gonalves cintilando nos luminosos e, para isso,

precisava seguir meu caminho, apesar das dificuldades. Naquela altura, ele j estava apelando pra ignorncia, botando Luz dei Fuego, Elvira Pag, Zaquia Jorge. Eram at pessoas legais, mas aquele negcio de mulher nua ser o principal chamariz, me enchia muito o saco. Eu e Danilo, ento, continuamos com Assuno que, alm de ser um homem digno, sabia tudo sobre teatro. Em1951 o Geisa Bscoli me levou pr teatrinho Jardel, em Copacabana, onde fiz algumas revistas, a primeira delas Zum! Zum!, em que contracenei com Ankito. Em 1952, fui para Portugal e logo depois para Paris. No deu pra comprar outro cassino de Paris, mas me enfiei nas liquidaes de rendas, sedas, brocados, e fiz um guarda-roupa luxuoso para a A Tnica de Vnus, uma burleta de Gianca de Garcia e Paris 1900. Minha companhia no competia com a do Walter Pinto. Nessa fase, a gente produzia burletas e ele continuava fazendo revistas, mas quem quis competir com ele se fodeu. Alguns espetculos eram at bons, mas no tinham a classe das produes de Walter Pinto. Estavam na categoria do teatro de revista brasileiro at ento, com um pouco mais de brilho e cenrios sem rasges. Apesar do esforo, eram artigo de segunda classe, todas as revistas eram, exceto as de Walter Pinto. Ele era, de fato, o rei da noite e do dia, no havia como competir com ele. O teatro de revista no Brasil divide-se em antes e depois de Walter Pinto, mas, no fim dos anos 50, tambm ele no agentou. As vedetes francesas foram substitudas por argentinas, muito lindas, mas no era a mesma coisa, e Walter acabou como todo mundo acabou. Quando ele se retirou de cena, nos anos 60, seu teatro, o Recreio, estava caindo aos pedaos. Foi o fim do teatro de revista no Brasil. Desapareceu sem a menor chance de retornar, porque no existiam mais artistas nem dinheiro pra isso. Minha companhia, que era considerada pobre, tinha cem figuras. Imagine se hoje seria possvel pagar cem pessoas com todos esses encargos trabalhistas. Mesmo a 10 dlares por cadeira, o espetculo nunca iria se

pagar. A 50, na Broadway, um grande show acaba se pagando. Ns j tivemos a nossa Broadway, nossos empresrios podiam no ter tanta grana como Schubert ou Zigfeld, mas se produzia bea e dava-se oportunidade a muitos profissionais. Esse nosso teatro musicado, o nosso bom teatro popular, que dava emprego a cantores, bailarinas, coristas, cmicos, escritores, msicos, compositores, maquinistas, cengrafos, ceno-tcnicos, contra-regras, pontos, iluminadores, carpinteiros, marceneiros, costureiras, camareiras, office-boys, bilheteiros, lanterninhas, esse teatro que era uma verdadeira escola pra todo mundo, os que se apresentavam no palco e os que trabalhavam nas coxias, desapareceu completamente. A Broadway, no entanto, continua l. Mesmo sentindo-me prejudicada pela nova ordem das coisas, nunca deixei de gostar de Walter Pinto nem de reconhecer suas qualidades, que eram muitas, a comear por sua aparncia pessoal. Era um rapaz lindo, boa gente, sabia viver bem. Eu gostava do Walter. E no me esqueo de que foi ele quem me emprestou dinheiro para eu comprar meu primeiro imvel. Um apartamento na praa Cruz Vermelha. Ele podia. Era um homem rico e generoso, mas quando morreu, em abril de 1994, estava pobre. A famlia precisou ir SBAT (Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais) pedir dinheiro pr enterro, e a SBAT, entidade que durante tantos anos ele ajudou a sustentar, recusou-se a comprar o caixo. Dos artistas que trabalharam com ele, s vi uma no velrio: Virgnia Lane. A filha disse que no tinha avisado quase ningum, mas, mesmo assim, porra! Um homem que deu emprego pra tanta gente, que foi to importante pr teatro brasileiro, merecia um pouco mais de gratido. Este pas assim mesmo. No tem memria pra nada, tem um monte de Secretaria da Cultura, Ministrio da Cultura - tem secretaria e ministrio de tudo no Brasil -, mas ningum se lembra de nada nem faz por onde lembrar. Tem artistas da minha poca, maravilhosos, artistas muito bons, e ningum mais se lembra deles. Quem se lembra de Jeca Tatu, Mesquitinha, Violeta Ferraz, Itlia Fausta, Alda Garrido? Eu protesto contra a falta de considerao, contra a falta de memria, protesto contra a SBAT, que se

recusou a comprar um caixo pr Walter Pinto, protesto contra um governo que permite que um empresrio como Walter Pinto tenha aquele enterro obscuro, quase indigente. Achei um desaforo, porra!!!

CAPTULO 8 Poeira de estrelas


Durante a guerra, o campo de trabalho era imenso, a gente encontrava emprego em todo lugar. O artista se mantinha em atividade por seu talento, por seu valor. Quem era bom ficava, quem no era, sumia. Os cassinos eram timos para artistas de show como eu, Prncipe Maluco, Grande Otelo, Cole, Mesquitinha, Aracy Cortes, e todas aquelas estrelas populares da praa Tiradentes. O Otelo, que comeou a carreira na praa Tiradentes, s se tornou estrela quando foi trabalhar nos cassinos. Era astro da rede Rolla da qual faziam parte, entre outros, o cassino da Urca e o Icara, em Niteri. Muitos cantores do rdio, Carmem Miranda, Slvio Caldas, as irms Batista, Chico Viola, Dalva de Oliveira, que na poca integrava o Trio de Ouro, com Herivelto Martins e Nilo Chagas, tambm trabalharam muito nos cassinos. Emilinha Borba comeou como crooner no cassino da Urca; Virginia Lane iniciou a carreira de vedete nos cassinos; Jean Sablon, Josephine Baker e outros artistas estrangeiros se apresentavam nos cassinos brasileiros, porque o cach era muito bom. Todo mundo ganhava bem: msicos, cantores, o pessoal que escrevia, a turma que representava e a que rebolava. Alm disso, a gente ainda comia do bom e do melhor. Trabalhei no cassino Atlntico, no Rio, nos cassinos de Poos de Caldas, So Loureno, Cambuquira, Caxambu, Belo Horizonte, ilha Porchat. Tinha uma vontade louca de trabalhar no cassino de Icara que pertencia rede Rolla, assim como no cassino da Urca, mas Joaquim Rolla nunca havia me convidado. Em 1944, perdi a pacincia e pedi a meu amigo Jos Segreto para interceder a meu favor, e ele foi procurar Lus Peixoto, autor de muitos shows do cassino da Urca. E lhe perguntou por que no escrevia um esquete pra mim; e por que eu, que fazia tanto sucesso em outros cassinos, nunca tinha sido chamada pela rede Rolla? Peixoto hesitou. Dercy era uma estrela muito popular, ele temia que eu no agradasse o pblico do cassino Icara, e

como achava muito arriscado eu me apresentar sozinha, sugeriu que fizesse um dueto com Grande Otelo. Seria um nmero de abertura. - Est muito bem - pensei. - Melhor isso que nada. Mas quando Otelo soube disso, ficou puto da vida. Dercy Gonalves era uma artista da praa Tiradentes, no estava ao nvel dele. Mesmo assim, teve que engolir o sapo. Na noite de estria, chovia pra caramba, tinha pouco pblico, o clima era de um puta desnimo, mas fomos pr palco e fizemos o nmero. Era um dueto, mas ele fugia de mim como o diabo da cruz. Se eu estava do lado esquerdo, se mandava pr direito. Se eu estava na boca de cena, corria pr fundo. L pelas tantas resolvi tirar proveito da atitude dele e pra onde ele ia, eu ia atrs. O pblico comeou a rir e Otelo foi ficando cada vez mais furioso. Estava com tanta pressa de acabar que, ao terminar o nmero se mandou sem agradecer. Saiu puto da vida para o camarim e me deixou sozinha no palco. Mal sabia ele que eu s estava esperando essa oportunidade para provar que no precisava dele para agradar o pblico do cassino Icara. Ento pedi: - Maestro, toque minha msica! Ningum entendeu nada, nem o maestro. Nas coxias o pessoal, histrico, me chamava: - Sai, sai de cena! E eu, fazendo de conta que no estava escutando, comecei a cantar. Sabia que estava agradando e, de fato, quando terminei, estouraram os aplausos. Agradeci, sa de cena, mas o pblico continuou aplaudindo. A orquestra tocou os acordes iniciais do prximo nmero, dos acrobatas, o Trio Taitan, e o pblico ainda me aplaudindo. No teve jeito. A orquestra foi obrigada a parar porque me queriam no palco outra vez. - E agora, o que que eu fao? - perguntei muito sonsa pr pessoal da coxia. - Volta pra cena! Era tudo o que eu queria ouvir. Entrei e cantei novamente. Resultado: no dia seguinte no estava mais abrindo o espetculo, fazia o nmero mais

prestigiado, o quadro de encerramento. Era a glria, tanto mais porque no havia mais dueto. Otelo no apareceu mais. Fiquei fazendo o show sozinha, meu nmero era um puta sucesso, mas depois de quinze dias inesperadamente recebi o bilhete azul. - No precisa cantar mais. - Mas sou um sucesso! - No interessa. O Rolla no quer voc aqui. - Sim, senhor, ento est muito bem... - disse, ainda atordoada. No me restava outra alternativa seno me retirar. Peguei minhas coisas e fui embora muito triste, muito frustrada. Sabia que na queda-debrao entre o Otelo e eu, ele havia sido o vencedor. Afinal, era a grande estrela do cassino da Urca. Voltei a trabalhar com Grande Otelo muitos anos depois, em Se Meu Dlar Falasse. ramos as estrelas do filme. Quando descobriu que eu ganhava mais que ele, tomou um porre e ficou quinze dias sem aparecer nas filmagens. Apesar disso, me tratava muito bem, fazia muita festa quando a gente se encontrava. Nunca lhe disse o que tinha vontade de dizer e, pensando bem, foi melhor assim. No valia a pena. Oscarito, em compensao, foi uma das melhores pessoas que conheci. Trabalhamos juntos pela primeira vez numa revista produzida por Zilco Ribeiro, que era empresrio de boate, especialista em pequenos shows, e Hbert Bscoli, que fazia o programa Trem da Alegria, na rdio Nacional. Em 1948, logo que voltei da Venezuela, Zilco me chamou pra dizer que eles estavam montando uma grande companhia de revistas com dois italianos e queriam contratar a mim e ao Oscarito para sermos as estrelas do primeiro espetculo. O projeto deles era ambicioso. Pra comear, a companhia chamava-se Organizao Teatral e Cinematogrfica Ltda. A revista de estria foi Quero Ver Isso de Perto, de Lus Iglsias, com msica do Lamartine Babo. E o elenco era de primeira: alm de mim e do Oscarito, estavam Iara Sales, que era mulher do Hbert, Renata Fronzi, Joana DArc, Zaquia Jorge e mais um bando de mulheres bonitas.

O nome do Oscarito vinha antes do meu porque era mais importante. A gente abria o show num quadro em que eu fazia a Lua e ele, o Sol. Fiquei meio puta porque a Lua ia entrar antes do Sol, e naquela altura eu no estava mais a fim de fazer pendant com ningum, mas era o Oscarito, pacincia. Entrava em cena, dizia meu monlogo e, de acordo com o texto, ele entrava a seguir, me abraava e tinha um dilogo comigo. Na estria, resolvi tirar partido daquilo, me escondi atrs de um cenariozinho e ali fiquei. O pblico podia me ver, mas Oscarito, no. Entrou e no me encontrou. Comeou a procurar, a platia s gargalhadas porque ele no conseguia me encontrar. No que estava quase me achando, corri pra platia e me sentei no colo de um espectador. - To aquiii! - gritei. A casa veio abaixo. Oscarito, ao invs de ficar chateado, entrou na brincadeira. E, no dia seguinte, quando Zilco me pediu pra gente fazer a mesma coisa, eu falei: No!. Se tem uma coisa que sei fazer na vida respeitar um colega digno e talentoso. Oscarito era divino, gostei tanto de trabalhar com ele que depois o chamei pra participar da minha companhia. Trabalhou como meu contratado. No cinema, infelizmente, nunca contracenamos juntos. Quero Ver Isso de Perto era um revisto. Foi um puta sucesso da praa Tiradentes. Na poca em que estava em cartaz, Renata Fronzi saiu da companhia para se casar com Csar Ladeira. Conheci gente muito legal no teatro de revista. Gente de talento, gente com garra. Alguns ainda continuam na luta: Walter dvila, Brando Filho, Silva Filho, Paulo Celestino, Henriqueta Brieba que comeou na fila de trs do palco e, por seu talento, chegou frente e se imps sem fazer estardalhao. Nunca foi estrela, nem prima-dona, nunca teve companhia, mas foi sempre uma lutadora. Sua comunicao com o pblico espetacular, e artista isto: saber se comunicar. Grande figura dessa poca da revista Luz del Fuego. Pertencia a uma famlia importante do Esprito Santo, e acho que foi a pioneira do nu total no palco, mas fazia isso com inocncia, com simplicidade, no tinha nada de imoral. Fazia porque considerava certo. Apresentava-se com aquelas cobras,

achava que as bichinhas tambm eram filhas de Deus, conversava com elas como se fossem pessoas, era uma coisa meio esquisita pra mim que tenho horror cobra, mas a Luz cultuava a natureza, achava todos os animais inofensivos. Usava cabelos compridos, pintava os pentelhos, entrava no palco com as cobras enroladas no corpo, mas fazia um tipo extico e no devasso, porque no era uma mulher ordinria. Ela trabalhou em diversas companhias, chegou a trabalhar comigo, por volta de 1947, no Joo Caetano. Um dia, a cobra dela fugiu, toca todo mundo a procurar a cobra no teatro, e ningum encontrou. Quando entro em meu camarim e me sento no div, comeo a sentir um negcio esquisito se mexendo embaixo de mim. Era a porra da cobra que tinha entrado por um buraco. Comecei a berrar: - Tira essa merda daqui! Logo a Luz chegou, pegou a cobra, conversou com a bicha, a cobra mostrou a lngua pra ela, parecia cachorrinho. A Luz vivia cercada de animais, era uma pessoa da maior pureza, mas a famlia, muito preconceituosa, no aceitou que se tornasse vedete. Puta sacanagem. Afinal, cada um tem o direito de viver como quer. Luz chegou a ter uma ilha na baa da Guanabara onde morava praticamente sozinha, sempre nua em plo, cercada de bichos. Teve uma morte horrvel. Morreu afogada na baa, depois de ter sido amarrada e de terem feito barbaridades com ela. Os assassinos moravam na ilha, gente que Luz tinha ajudado. O incio da histria de Luz del Fuego foi igual ao da maior parte das meninas do teatro de revista. Ela se tornou vedete porque a famlia no aceitava seu modo de ser. Muitas moas acabaram no palco porque a famlia as tinha posto pra fora de casa. Moa de famlia, naquela poca, era obrigada a casar virgem. Se resolvesse dar pr namorado, estava perdida, porque o cara perdia o respeito por ela e dificilmente casava. E ainda por cima saa falando pra todo mundo que ela era puta. A maioria de ns se tornou artista porque no tinha mais lugar onde nasceu. Futuro de moa

falada era o convento ou a zona ou, se o corpo fosse bem feito, o teatro de revista, o que, para a famlia, no era diferente de zona. Comeavam como girls, passavam a soubrette, as melhores se tornavam vedetes, e as que tinham carisma viravam estrelas. As que tiveram mais sorte acabaram se casando com fazendeiros e comerciantes endinheirados. Outras se deram bem no papel de teda e manteda de ricaos. Os caras de fora gostavam de se gabar que mantinham uma amante no Rio de Janeiro, e bem ou mal a maior parte delas se arrumou. Apesar de naquela poca vedete ser sinnimo de puta, havia moas que no estavam a fim de ser biscate de ningum. Mara Rbia, por exemplo, estava no teatro de revista no por circunstncia mas por vocao. Lia Mara era uma gacha linda, chegou ao Rio de Janeiro de navio, com grande vontade de lutar e vencer. No venceu no palco, mas, em compensao, tornou-se diretora de um estdio inteiro da TV Globo. E h os casos tristes: Zaquia Jorge comeou como girl, despontou como vedete logo depois da guerra e acabou se tornando estrela. Tambm trabalhou comigo em diversas revistas. Era uma mulher espetacular. Fazia o maior sucesso entre os jornalistas, teve muitos fs, admiradores poderosos, chegou a ser empresria e proprietria do teatro Madureira. Morreu afogada na Barra da Tijuca, no incio dos anos 50, em circunstncias meio duvidosas. Iracema Vitria era lindssima. Morena de olhos verdes. Uma vedetinha, um mulherao. Chegou a ter uma filha com um jquei e felizmente deu a criana para os pais criarem. Digo felizmente, porque ela no se prostituiu, mas fez coisa muito pior: se tornou alcolatra. Bebia de tudo, at perfume. Foi descendo de degrau em degrau at morar na rua, dormia com os mendigos nas caladas, nos bancos de jardim. Pedia esmolas e usava o dinheiro pra comprar mais bebida. Um dia algum a convenceu a ir pr Retiro dos Artistas, e foi onde ficou at morrer. Nos ltimos anos, dava d olhar para ela. To bonita e cortejada no passado, tinha se transformado numa runa. uma histria triste, mas h pessoas que so assim mesmo, jogam fora a vida. A gente v isso no teatro e em todo lugar.

A era dos cassinos tambm foi a era do rdio, e muita gente me pergunta por que, sendo daquela poca, quase nunca toco no assunto. No tenho muito o que falar. No incio de minha carreira, cheguei a fazer teste para cantora com Csar Ladeira, que tinha um programa de calouros, mas, quando abri a boca, ele me mandou parar. Estava fora dos padres, no servia para cantar no rdio. Na hora fiquei morrendo de dio, porm anos depois, quando ele se casou com Renata Fronzi, ficamos amigos. Muitos artistas cmicos eram solicitados pelas emissoras, eu quase nunca. Fiz um programa com Eric Cerqueira na rdio Tupi, no incio dos anos 30. Trabalhei com Belisrio, que era um bom redator humorstico. Mas minha carreira radiofnica nunca chegou a decolar porque os programas eram ao vivo, e eles tinham medo de que eu dissesse alguma inconvenincia no ar. At duplo sentido era censurado. Rdio era a diverso da famlia, e eu podia chocar os ouvidos da famlia brasileira. Alm disso, ningum estava a fim de arrumar problemas com a censura do Getlio. A turma que se apresentava no rdio, nos cassinos e no teatro de revista era a mesma que comeou a trabalhar em filmes de carnaval: Carmen Miranda, Linda e Dircinha Batista, Oscarito e Grande Otelo, Mesquitinha e muitos, muitos outros, inclusive eu. No me lembro exatamente de quantos filmes fiz, porque pra mim no era um meio de vida, era um bico muito mal pago, mas dinheiro no aceita desaforo, e s negaceio trabalho que me ofende, s digo no quando um texto no um texto, um insulto minha pessoa e minha inteligncia. Embora mal paga, gostei muito de fazer alguns filmes. Dona Violante Miranda, por exemplo. Outros me encheram o saco, como Uma Certa Lucrcia. Fernando de Barros dirigiu esse filme, uma adaptao de Lucrcia Brgia, que eu tinha feito no teatro. Dei a pea, dei o guarda-roupa, fazia o papel da protagonista e recebi o prmio de coadjuvante. Quem ganhou todos os louros foi Odete Lara. Fiquei puta. A ttulo de consolao, me deram um buqu de rosas. Mandei enfiar no cu. Alm do mais, sempre tive a maior bronca desse negcio de buqu. Flores pra mim s no p, acho lindo flor em

jardim. Flor uma merda, a gente nunca tem vaso mo para coloc-las, aquilo murcha, comea a feder a cemitrio, uma merda. Nunca achei cinema importante. Pra mim, aquilo era uma puta frustrao, porque no dava pra se dedicar arte: era decorar e fazer. No cinema como na televiso, o diretor que conduz a gente, a gente perde o comando, a mquina que nos leva. Resumo: para uma artista do meu estilo era uma bosta. Assim mesmo, acabava fazendo do meu jeito e, no fim, os prprios diretores at pediam pra eu improvisar. - O texto este, agora voc faz. No era por isso que o cara havia me convidado? A nica vez que um diretor me segurou foi Carlos Coimbra em Se Meu Dlar Falasse. No tinha som direto, ele queria que eu ensaiasse cada cena, o filme era rodado numa espcie de lixo na vila Brasilndia, zona norte de So Paulo, era um fedor desgraado. Se no teatro j no gosto de ensaiar, imagina no cinema. O Coimbra exigia que eu obedecesse s marcaes, que fizesse sempre movimento certo, eu me sentia numa camisa-de-fora, e quando um diretor no me deixa vontade pra improvisar, vira uma merda. Como se no bastasse, por diversas vezes no meio das filmagens o Otelo sumia pra encher a cara, eu quebrei o pau com a atriz que fazia o papel da minha filha, o Oswaldo Massaini que era o produtor arrancava os cabelos, o Coimbra s faltava se matar. No admira que com tantos problemas o filme tivesse sido um fracasso. Uma coisa eu garanto: o que o Coimbra me mandou fazer eu fiz, porque a vida inteira obedeci o diretor. No porque achasse que ele sempre tinha razo, mas porque pra mim difcil entender de uma coisa que funciona de trs pra diante. s vezes, a gente comea a filmar pela ltima cena e termina com a primeira, eu nunca sei onde estou. Ento, sempre preferi obedecer e cumprir com as minhas obrigaes. - Amanh a gente vai filmar muito cedo. Seis horas da manh eu j estava na porta esperando o motorista pra me pegar. Quem trabalhou comigo sabe que sou muito pontual.

No cinema tem uma porrada de coisa de que no gosto. A dublagem, por exemplo, uma merda. Felizmente a maior parte dos filmes que fiz foram na base do som direto, mas, Se Meu Dlar Falasse, por exemplo, fui obrigada a dublar. uma mquina horrvel, a gente tenta correr atrs da boca, se engasga e no sai nada. E a recomea toda a agonia. Mas tem coisa ainda pior que a dublagem: a pobreza, a indigncia do cinema brasileiro. Lembro-me de que, durante as filmagens de A Baronesa Transviada, o diretor vivia berrando: - Vamos depressa que tem que lanar logo nos cinemas e s tem um rolo pra fazer o filme inteiro. Vamos correr, pessoal! Se no der pra repetir a cena, vai assim mesmo! Um dia suspenderam a filmagem e nos liberaram mais cedo pra no nos pagarem o almoo. Em resumo: errar no pode, porque o filme tem que ser feito em duas semanas. Se a cena ficar uma merda, foda-se. Vai assim mesmo. Se a filmagem se prolongar por mais um dia, a produo no tem mais grana pra pagar o almoo da equipe. Cinema brasileiro isto: uma misria desgraada. Sempre digo que a melhor coisa que me aconteceu no cinema foi ter conhecido Lus Carlos Braga, em Cala a Boca, Etelvina. Ficamos muito amigos. Ele se tornou ator da minha companhia, foi tambm secretrio e um dedicado colaborador at falecer, em junho de 1994.

CAPTULO 9 Filha de artista


Jamais gostei de levar a minha filha para o teatro. Como tinha sido muito marginalizada por causa da minha profisso, no queria que Decimar fosse artista. Hoje, muito diferente, as portas se abrem pra gente em todo lugar, atores sobem em palanque de poltico, festa de gr-fino ganha mais status quando tem artista de novela, e muita gente at paga prs caras comparecerem. Antigamente acontecia o contrrio: as portas se fechavam, as pessoas podiam admirar os atores, mas ningum os convidava. A Dulcina e o Procpio eram at capazes de receber, porque faziam teatro srio. Artistas de musicado, porm, estavam fora de questo. Nosso pblico era considerado inferior, e esses mesmos gostavam muito da gente. No palco. Porque no queria que Decimar fosse o que fui, artista e difamada, impedi de todas as maneiras que ela seguisse a carreira teatral. verdade que, se ela quisesse, ningum ia segurar, porque minha filha Capricrnio, queixo duro, obstinada, uma personalidade forte bea. Mas eu tinha tanto receio de que ela se tornasse atriz que raramente a levava ao teatro, e, se ela insistia em ir, eu ficava sacaneada. Tinha a maior bronca quando as girls pegavam a menina e a levavam pro camarim delas, porque Decimar, como toda criana, se encantava com as roupas e plumas e principalmente com a maquiagem. Eu ficava olhando o relgio. Era s ficar mais de 5 minutos com as moas e eu j ia correndo buscar minha filha. E dava o maior esporro se encontrava a garota em frente ao espelho se lambuzando de batom. T certo, era superproteo. Mas eu tinha que superproteger mesmo, porque Decimar s tinha a mim para zelar por ela. Na verdade, eu queria que minha menina fosse muito melhor que eu, que ningum a marginalizasse, queria que ela fosse aceita pelas famlias, que tivesse modos, que nunca fizesse feio. Ela estudou bale no Teatro Municipal do Rio porque eu queria que tivesse uma postura graciosa, e se

resolvesse se tornar bailarina, eu estava tranqila, porque bailarina clssica era como cantora de pera. Eram cultuadas, respeitadas, ningum olhava pra elas como olhavam pra ns. O que elas faziam era associado arte. O que a gente fazia estava associado putaria. Quando levei Decimar para a Tijuca, sabia o que estava fazendo. Sabia que ela seria feliz naquele lado, que era um lado muito diferente do meu. A vida que iria viver seria muito diferente da minha, talvez isso at nos separasse, mas corri o risco porque ela sempre esteve em primeiro lugar. E se a gente se afastasse, pacincia. Minha conscincia estaria em paz. Isso, porm, felizmente no aconteceu. Graas a Deus a ndole de Decimar muito boa, e tudo o que semeei, frutificou. Minha filha morava num apartamento da Marqus de Valena com Bita e Lucy. Uma rua respeitvel, como todo o bairro era naquela poca. Matriculei-a no colgio Lafayette, uma escola respeitvel. Lenita, filha de Edith e Floriano Peixoto, um militar, ficou amiga de Decimar no dia seguinte mudana. Outras amiguinhas se juntaram. Estava tudo de acordo com o que eu havia imaginado. Decimar a salvo, preservada do estigma de ser filha de Dercy Gonalves. Bom, isso era o que eu pensava. As amiguinhas dela freqentavam o Tijuca Tnis Clube, e pensei que seria muito bom para Decimar ser scia tambm. Um dia, a menina me trouxe a proposta, preenchi, ela entregou e ficamos esperando. Dias depois a resposta: recusada. Decimar tinha sido recusada por ser filha de Dercy Gonalves. No interessava que fosse uma menina corretssima, no importava que seu comportamento fosse exemplar. Bom, pacincia, no quer, no quer. Muitos anos depois, comecei a contar esse caso nas peas em que falava de mim. Contava isso no teatro, em clubes, onde quer que me apresentasse. Um belo dia, a diretoria do Tijuca Tnis veio se desculpar pela sacanagem que fizeram com minha filha. - Agora tarde, Ins morta. Vocs me foderam e agora querem botar vaselina? Naquela poca vocs recusaram minha filha porque eu falava porras e caralhos. Continuei falando porras e caralhos e agora vocs pagam para ouvir e ainda se matam de rir. Pra vocs verem o que a vida.

- Eu sei que a senhora tem mgoa, mas a diretoria era de 1947. Agora outra, completamente diferente. E pediram para eu no contar mais o episdio. Continuei contando. Ia botar uma pedra, por qu? Pra fazer de conta que no aconteceu? Mas tudo na minha vida assim. Tudo o que eu fazia era criticado, motivo de ostracismo, me condenaram, me botaram no limbo. Hoje sou exemplo de cultura. Certa vez, no carnaval, Decimar foi com Lenita brincar na vesperal infantil do clube militar. Quando fui busc-la, me barraram na porta, no me deixaram entrar. - Mas eu vim pegar minha filha. - Pode deixar que a gente traz a menina. Era assim. S que, nesse caso, ningum veio pedir desculpas. Nem muitos anos depois. Decimar foi muito bem recebida no Lafayette, mas de vez em quando um ou outro professor fazia uma piadinha a respeito do fato de ser minha filha. Uma vez, ela terminou de fazer uma prova e quando voltou carteira uma amiguinha perguntou sobre determinada questo. Decimar sentou-se, ficou embromando por ali pra tentar ajudar a colega, e a inspetora de classe resolveu invocar. - Como que ? Entregou a prova, tem que sair! No fica a aporrinhando. - Que coisa mais feia dizer uma palavra dessas numa sala de aula! Decimar observou. E a filha da puta respondeu: - Garanto que nas peas de sua me voc escuta coisa muito pior. Pra qu? A baixinha se levantou de dedo em riste e acabou com ela: - Olhe aqui, no admito que fale da minha me! A minha conduta neste colgio no permite que a senhora falte com o respeito a mim e a ela! No auge da bronca dada com a maior moral, dona Ana da secretaria entrou e deu a maior cobertura a Decimar, deixando a inspetora com cara de bunda.

Decimar comeou a namorar Lus Paulo de Mello Senra, um rapaz de excelente famlia da Tijuca, em 14 de julho de 1947. Tinha doze anos. O pai, Wilton Senra, fiscal de rendas imobilirias, era chefe de uma famlia muito distinta, muito discreta, de muitos princpios e muito tradicional. O nico defeito de Lus Paulo era pertencer quela famlia to diferente da minha. Eu tinha medo de que eles se opusessem ao namoro porque Decimar era filha de Dercy Gonalves, mas isso no aconteceu. Quer dizer, no comeo devem ter pensado que era coisa de criana e que logo ia terminar, mas quando o namoro ficou srio, conformaram-se, tiveram que aceitar e, se no gostaram da idia, ao menos nunca deram a entender a Decimar, nem a mim, nem a ningum. Mas alguns amigos de Lus Paulo fizeram restries. Alguns diziam que no era socialmente aceitvel ele namorar a filha da Dercy. Porque, naquela poca, namorar a filha de Dercy era mais que um ato de amor, era um ato de coragem. Como se no bastasse minha reputao, em 1948 estouraram as notcias da viagem da minha companhia Venezuela. A gente estava em Caracas quando explodiu uma revoluo e, de repente, ficamos sem ter como voltar. Quando o dinheiro acabou, as moas s tinham uma opo pra comer e ter uma cama pra dormir: fazer a vida. Depois de muitas dificuldades, consegui retornar ao Brasil e denunciei a sacanagem que tinham feito conosco. Mas ficou pblico e notrio que as garotas tiveram que se virar. Resumo: foi o maior escndalo. Era natural que um pouco da merda respingasse em Decimar. Por conta disso, um dos amigos de Lus Paulo ficou admirado quando soube que ele estava namorando a filha da Dercy. - Voc est namorando aquela fulana que faz ponto em frente ao Instituto de Educao? Lus Paulo ficou chocado. Pensou: Puxa, uma menina to nova e j faz ponto?. Mas quis ver, foi checar e viu que era uma mulher completamente diferente de Decimar, e muito mais velha.

Nunca fiz imagem de santinha pra minha filha. Sempre fui sincera, desbocada, mas nunca deixava de repetir: O que bom pra mim no bom pra voc. Faa o que digo, no o que eu fao. Eu pertencia praa Tiradentes, falava porras e caralhos, aquela era a minha forma de viver, no porque eu fosse escrota, mas era o que eu sabia fazer para sobreviver. Vivia dizendo: - No d, no deixe Lus Paulo tomar liberdades. Uma vez, Lucy surpreendeu os dois se beijando e veio me contar. Chamei minha filha e disse: - Beije, pode beijar, desde que voc controle o seu beijo. - Como assim? - Beijou o Lus Paulo? - Beijei. - No tem nada demais dar beijo, d quantos quiser, mas se voc achar que no comanda esse beijo, no d. Tambm no deixe ele pegar no seio, vai provocar coisas que voc no vai conseguir controlar. Se voc entrar nesse tipo de intimidade, pega aqui, pega ali, vai dar merda. E se voc der, ele no vai segurar. Pelo que conheo da famlia de Lus Paulo e pela educao que recebeu, ele pode gostar muito de voc, mas no vai casar. E, se ele te amar de verdade, casa sem ter trepado antes. No d intimidade. Trate com respeito. Tenha respeito por voc, respeite seu corpo. Ela me ouviu e obedeceu. Sabia que era um bom conselho. Sempre protegi Decimar, sempre procurei dar o melhor que tinha, o melhor que sabia, s vezes pecando por excesso de amor, mas isso nunca matou ningum. Uma vez, Decimar cabulou a aula. Estava passando um filme na praa Saenz Pena, Dedos da Morte, com Peter Lorre, e ela e algumas amiguinhas resolveram gazetear. Mas nesse dia, cheguei de So Paulo antes da hora, estava com saudade da minha filha e fui escola procurar por ela. - No est na classe. - Como no est? Mandei procurar Marlene. Tambm no estava. Pedi pra procurar Wilma. A mesma coisa. Voltei pra casa. Ao sarem do cinema, o colgio todo

estava sabendo que eu tinha ido l e no a tinha encontrado. Quando Decimar chegou, a mesa estava coalhada de presentes, e eu deitada no sof. Perguntei calmamente: - Voc faltou aula? - Faltei. - Com Lus Paulo? - No. - Onde voc foi? - Fui ao cinema. - Com Lus Paulo? - No. Com as meninas. - Por que? - No sei, no sei por qu. Fui. Me deu vontade e fui. - Bom, ento agora precisamos ir ao colgio limpar seu nome, porque seno voc vai ficar mal. Fomos procurar Olga Palmeira, a vice-diretora, uma mulher muito austera, e expliquei: - Decimar no matou a aula. Acontece que minha irm levou um tombo, quebrou a perna, e a menina teve que lev-la ao hospital. No ligou pra mim em So Paulo porque no queria preocupar ningum. Eu no sabia o que tinha acontecido porque vim do aeroporto direto pr colgio. Mas, quando cheguei em casa, ela estava l e j est tudo bem. Dona Olga engoliu em seco. Se a prpria me estava ali justificando a falta de Decimar, ela no podia fazer nada contra minha filha. Acontece que os outros pais no quiseram segurar essa peteca. E se ela garantisse que a menina tinha matado aula, eu ia continuar mantendo a histria. Seria minha palavra contra a dela. Dona Olga era muito esperta para armar confuso em cima de uma mixaria. E a lio j havia sido dada. Decimar sentiu-se humilhada porque menti pra salvar a pele dela. E nunca, nunca mais na vida, cabulou aula outra vez. Lucy, minha sobrinha, era tima, mas muito bagunceira. Adorava hospedar, a casa vivia cheia de agregados. Um dia me enchi, coloquei todas as coisas de Decimar num lenol e levei a menina pra minha casa. Bita

sentiu. Era muito apegada a Decimar, queria como se fosse filha e era mais do que filha. Decimar sempre a chamou de vov. - No estou indo pra frica. Eu moro no Flamengo, toda vez que quiser pode visitar. E Bita ia, passava o dia, dias. Principalmente quando eu estava fora. Era uma santa irm. Quando Decimar veio morar comigo em 1949, resolvi contratar professoras de boas maneiras, primeiro uma espanhola e depois uma francesa, pessoas que, alm de ensinar a lngua, podiam dar uma educao fina minha filha. No sei o quanto ela aproveitou porque o negcio dela no era nem francs nem espanhol, era ingls. Adorava Frank Sinatra, como todas as garotas daquele tempo. Decimar era muito educada, muito alegre, muito bem relacionada e muito bem amada. Seu nico problema era se achar feia. - Mas feia por que, minha filha? - Porque me olho no espelho e me acho feia. - Bobagem sua, Decimar. - Pra mim no bobagem, mame. Eu soube do caso de uma mulher que se achava feia e jogou lcool no rosto, depois ateou fogo. Fiquei com medo de que minha filha fizesse a mesma coisa e mandei Decimar pr analista. Dr. Guedes Pinto. Ela foi a contragosto. Foi sem vontade de ir e quando chegava ao consultrio deitava no div e dormia. Ou ento abria um livro e ficava lendo na maior cara-depau na frente do homem. Um dia pagou a sesso e falou: - No venho mais. E quando chegou em casa comunicou: - Eu no vou mais ao analista. Hoje paguei e no vou voltar mais. - Voc est curada - eu falei. - Curada por qu? No fiquei mais bonita. Continuo me achando a mesma porcaria. Por que estaria curada? - Porque voc tomou uma deciso. Adivinhe se ela j no fez anlise duas vezes depois disso.

Quando Decimar fez dezoito anos, dei-lhe um carro de presente. Ela vivia no Flamengo, o namorado na Tijuca. Era muito longe. Um carro facilitaria a vida deles. Alm disso, Decimar no ia precisar mais do servio de motoristas. A maior dificuldade foi tirar carteira. Todas as vezes que fazia exame de habilitao, tomava pau. Uma hora no agentei. Fui ter uma conversa com os examinadores. - Se vocs ficam inventando dificuldade, ela no vai nunca passar nessa porra a. Acabou passando. Todos os dias pegava o skoda e se mandava pra Tijuca. Era um namoro apaixonado. Lus Paulo no quis que ela fizesse mais bale, ela imediatamente largou a escola de bailados. Quando soube, fiquei puta. - Largou o bale por qu? - Porque Lus Paulo no quer. - Voc faz tudo que seu namorado quer. Desse jeito voc no d oportunidade de descobrir se gosta mesmo de voc. - Como assim? - Desafie. Diga que bale no tem nada demais, que importante pra voc. Se ele amar voc de verdade, mesmo que no goste, vai aceitar. Aceitou. Decimar e Lus Paulo casaram-se no dia 29 de dezembro de 1960. Ela era virgem e depois de quarenta dias de lua-de-mel continuava virgem. Quando soube, achei um absurdo. - Porra, tambm no precisava exagerar! V se d de uma vez, seno ele vai achar que voc t com defeito. Viveram muito felizes at Lus Paulo falecer em outubro de 1989. Morreu muito moo, vtima de problemas no pncreas. Eu gostava tanto do Lus Paulo, confiava tanto nele, que foi o nico homem com quem tive uma conta conjunta.

CAPITULO 10 O teatro de comdia


Sbato Magaldi me honra muito quando diz que a minha escola de teatro pura Commedia delArte. Ele um homem srio, digno, decente e foi um dos poucos crticos deste pas que sempre me apreciou, mesmo na poca em que a maior parte da crtica esculhambava comigo. Ele e Dcio de Almeida Prado reconheciam meu trabalho, justia seja feita aos dois. Eu me senti muito lisonjeada quando Sbato falou que eu era Commedia delArte, mas, pra falar a verdade, nem sabia o que era isso. Ento resolvi me aprofundar, porque se algum me diz que sou um negcio que no entendo, o mnimo que tenho a fazer descobrir que porra de negcio . E foi a que soube o que o Sbato queria dizer: Commedia delArte um gnero de teatro que nasceu na Itlia, na Idade Mdia, e que se baseia na improvisao. Bom, acho que na poca em que fazia teatro de revista, eu era muito mais Commedia delArte do que fiquei depois. Mas houve um momento em que fui obrigada a fazer outro gnero de teatro. Em 1953, quando voltamos da Europa, depois de uma temporada de merda em Portugal, Danilo e eu resolvemos tentar a comdia musicada. Montamos A Tnica de Vnus e Paris 1900 no teatro Regina e quebramos a cara. Foi ento que, no ano seguinte, decidimos formar uma pequena companhia em So Paulo. A nossa inteno era voltar a fazer revistas, mas o gnero estava saturado. Alm disso, a Prefeitura no cedia os teatros para musicados. Procuramos o Dr. Constantino no teatro Cultura Artstica, que tinha dois auditrios, um grande e um pequeno, e explicamos a situao. Ele foi muito amvel, mas disse que no queria revistas no seu teatro. Olhei pr Danilo com aquela cara de estamos fodidos, e a o dr. Constantino perguntou: - Por que no tentam a comdia? - Comdia? - Comdia, por que no?

- E o dinheiro pra produzir? - Eu empresto - dr. Constantino falou. Nunca tinha feito comdia, mas aceitei o desafio. Estreamos com Uma Certa Viva, de Somerset Maughan, adaptada por Miroel Silveira. Era uma puta audcia. Quem diria que eu, Dercy Gonalves, criada no deboche da praa Tiradentes, fosse um dia me aventurar pelo repertrio de Dulcina de Morais?... Isso pra gente ver as voltas que o mundo d. A diferena entre o que eu fazia no teatro de revista e o que vim a fazer na comdia era enorme, porque no era mais um quadro cmico em que eu improvisava vontade, estivesse sozinha ou contracenando com algum. Na revista havia uma quantidade enorme de pessoas, em cena e nos bastidores: cantores, bailarinos, atores, maquinistas, contra-regras, costureiras. Existiam companhias com mais de cem pessoas. A comdia era outra coisa. No palco, necessita apenas de atores. Nas coxias, o nmero de tcnicos era muito menor. A base da comdia no nem a msica, nem o esquete, nem mulheres bonitas. um texto contando uma histria com comeo, meio e fim. Porra, pensei, ser que no vai dar pra improvisar? Logo percebi que dava. S no podia perder de vista o fio condutor, nem perder o sentido do ritmo teatral. Fora isso, podia-se brincar vontade. E foi assim que, a partir de Uma Certa Viva, minha carreira tomou outra direo. Passei a ser a Commedia delArte e mais a comdia, sem ser delArte. A primeira coisa que eu fazia quando pegava um texto era desmanchar a imagem da personagem criada pelo autor e construir outra, mais parecida comigo. Mas essa imagem eu criava a partir do texto do autor, porque, apesar das ms lnguas, nunca soube fazer comdia sem texto. claro que todo mundo sabe que sou uma artista muito imprevisvel, no consigo nunca obedecer ao autor completamente, crio em cima, invento, no tenho muita pacincia pra ficar repetindo o que ele escreveu, palavra por palavra. No que eu queira menosprezar o escritor, mas meu temperamento cnico criar em cima de tudo o que fao. Raramente repito o mesmo caco duas noites seguidas. Podem me acusar de ser excessiva, exagerada, mas no acho que seja defeito, s uma questo de estilo e vitalidade.

No me interessa se o que eu fao stira ou pardia, stira do tragicmico, ou tem outro nome qualquer. Sei que isso que gosto de fazer. Pegar uma pea sria, drama, dramalho, alta comdia, e interpretar do meu jeito. O coitado do Miroel Silveira, que traduziu e adaptou Uma Certa Viva, ao escrever a crtica na Folha da Manh, disse que Dorotia, a minha personagem, estava a lguas da que Somerset Maughan havia idealizado, mas que, por outro lado, eu tinha dado protagonista uma traduo que todos os brasileiros compreendiam e gostavam. isso que me interessa. Comunicao com o pblico. Entrar em cena e seduzir a platia, olhar para cada espectador e sentir que ele est do meu lado, que meu cmplice. O maior desespero dos crticos, quando comecei a fazer comdia, era no saber onde o autor acabava e a atriz comeava. O prprio Miroel ficava enlouquecido com minha capacidade de improvisao. Quando atuei em Miloca Recebe aos Sbados, em 1955, ele chegou a dizer que, sem uma leitura do original, ningum podia falar, em s conscincia, da pea de Cl Prado. O que eu fazia em cena, segundo ele, era alarmante, pois, ao mesmo tempo que minha interpretao era inesperada e surpreendente, obrigava a crtica a subestimar o autor. O texto era uma stira alta sociedade paulistana. Eu deitava e rolava em cada sesso. Os puristas ficavam putos, porque o texto, mesmo ensaiado e marcado, dava a impresso de estar nascendo toda vez que eu estava em cena. Em 1956, fiz uma comdia do Ablio Pereira de Almeida, Dona Violante Miranda, em que havia uma parte dramtica. A pea tambm abordava a alta sociedade, e eu aproveitava para fazer uma caricatura da afetao e da falsidade das pessoas. Mas no levava a srio, fazia a personagem ridicularizar a situao e as outras personagens. O resultado foi muito bom. A Dama das Camlias era um dramalho em que o pblico ria do comeo ao fim. Quando li a pea pensei: meio babaca, mas vou fazer. No ia interpretar Marguerite Gautier como Greta Garbo ou Cacilda Becker. Pra comeo de conversa, resolvi que no ia morrer em cena. No gosto de

morrer em pea, porra. A tosse da Marguerite transformei em caf, caf, caf. Brinquei dentro da histria, mas fazia de verdade. O texto era de Alexandre Dumas, adaptado por Hermilo Borba Filho, e todas as noites eu fazia algumas contribuies, claro, porque ningum de ferro. Mas, mesmo fazendo na maior seriedade, teve crtico que se irritou, dizendo que no sabia se aquilo era uma comdia, uma pardia, ou se iam entrar as coristas no quadro seguinte. Bom, mesmo naquela poca, o teatro certinho de que os intelectuais gostavam, era o TBC (Teatro Brasileiro de Comdia) fundado pelo Franco Zampari e onde trabalharam uma poro de diretores italianos que vieram para o Brasil por causa da Segunda Guerra: Luciano Salce, Gianni Ratto, Adolfo Celi, Ruggero Jacobi. Ali se formaram muitos atores bons: Cacilda Becker, Tnia Carrero, Cleide Yconis, Srgio Cardoso, Fernanda Montenegro. No TBC se fazia teatro srio: drama, tragdia, alta comdia, no mximo vaudeville estrangeiro. Por volta de 1960, os melhores atores j haviam sado para formar suas prprias companhias. Foi o caso de Cacilda e Srgio Cardoso. Mas o TBC era outra coisa. Era um teatro muito diferente do meu. Sacanagem comparar e exigir que a minha A Dama das Camlias fosse fiel ao texto. Por que os caras queriam isso? J no tinham visto a Dama tossindo de verdade e morrendo em cena com Cacilda Becker? Em qualquer pea, mesmo dramtica, sempre d pra descobrir as fraquezas da natureza humana, e foi isso que fiz em A Dama das Camlias e em Tudo na Cama, uma adaptao de O Leito Nupcial, que montei vinte anos depois. O texto ficava no meio-termo, com cenas muito tristes e outras mais ou menos engraadas. Praticamente s havia duas personagens: a mulher e o marido, gente muito educada, muito fina, toda cheia de novehoras. Eu falava pra personagem do meu marido na pea: - Voc peidou! O pblico caa na gargalhada. - No, no peidei! Ele podia negar, mas a pose da personagem j tinha ido pr belelu. Era isso o que eu queria. No foi Shakespeare quem disse que para fazer rir

o melhor mostrar as fraquezas humanas? Se no foi ele, foi outro cara sabido daquele tempo. isso que tenho feito a vida inteira. Nas minhas mos, a maior tragdia vira comdia. Talvez seja essa a minha grande contribuio ao teatro brasileiro. Quando estou no palco, tudo acaba ficando engraado, at A Vida de Cristo ficaria. Quer apostar? At vinte anos atrs, a maior parte dos intelectuais me ignorava ou era condescendente. Eu era uma pessoa sem modos no palco e na vida real. Desmanchava o texto, desarticulava a interpretao dos colegas, e tudo em cena era engolido por mim. O cenrio no tinha importncia, nem a iluminao, nem o diretor e muito menos o texto. Mas crtica, como digo sempre, a mesma coisa que poltica. Ningum acredita nos polticos, mas no por isso que a gente deixa de ler os jornais. Os caras entravam de graa e depois metiam o pau. Paulo Francis dormia na primeira fila, acordava com os aplausos e escrevia enfiando o cacete. Um dia me enchi e botei uma tabuleta na entrada dizendo: No quero crticos. L pelas tantas, estou no palco e quem vejo na platia? Paulo Francis. - Pagou, hein, nego? Pagou, sim. Podia at falar mal, mas nenhum filho da me ia mais me pichar de graa. Pra muita gente, eu no devia nunca ter sado do teatro de revista, porque minhas brincadeiras nas peas mais srias eram um verdadeiro insulto ao escritor. Diziam que meus acrscimos e modificaes praticamente anulavam o que o cara havia escrito ou pretendido escrever. Besteira. Era s outra leitura, como se diz hoje em dia. Mas algumas coisas que eu fazia no teatro de revista continuei fazendo na comdia. Quando entrava um espectador retardatrio, interrompia a cena e falava: - Vamo deixar o veado se acomodar! Quando era uma mulher, podia ser que eu dissesse: - Parou pra mijar, filha da puta? Se era um casal, eu podia dizer: - Ficaram trepando e esqueceram da hora?

E assim por diante. A casa vinha abaixo de tanto rir e ningum se ofendia. Nem a vtima. Tinha at gente que chegava atrasado de propsito s pra provocar esse tipo de brincadeira. Era a mesma coisa em relao s cuspidas. Havia muita dama de sobrenome ilustre que pedia para eu acertar nela. - Em mim, Dercy! Em mimi! Tem gosto pra tudo. O fato que o pblico que vai ao teatro para me assistir est disposto a rir e paga pra ver Dercy Gonalves at no escuro. Certa vez, em Tudo na Cama, acabou a luz, e ningum conseguiu achar uma bosta de uma vela nos bastidores. A falei pr ator que contracenava comigo: - Quer saber de uma coisa? Vamos trabalhar no escuro. O texto se prestava a isso, claro. Quando eu falava: - Tira a mo da!, o pblico morria de rir. A luz no veio at o fim da sesso, e a gente fez o resto da pea desse jeito, mas ningum reclamou, muito ao contrrio. No final, fomos aplaudidos no escuro. Comentam que sou indisciplinada. Quem diz isso no me conhece. Sempre tive muita disciplina. At hoje, antes de entrar em cena, gosto do silncio, gosto de concentrao, tenho muito respeito pelo pblico antes mesmo de o pano abrir. Quero estar bem, tranqila, no posso me irritar. Se tiver alguma contrariedade, minha memria se bloqueia, perco a naturalidade, a personagem no entra, comeo a tremer, fico morrendo de medo, uma angstia to grande que, s vezes, at me urino toda. Ento, pra isso no acontecer, no deixo ningum entrar no camarim, no quero papo com ningum, quero s me concentrar. Quando sinto que estou bailando nas nuvens, entro em cena, a msica da abertura toca e j comeo a sentir a personagem. A no tenho medo, sou valente, audaciosa, pornogrfica, livre, eu sou tudo isso porque estou tranqila. Do contrrio, um horror. Comentam que sou difcil de contracenar. Sou. Porque no falo s o que est no texto; reclamam tambm que no dou deixa. Um ator novato pode vir com esse papo, mas ator puta-velha, ator inteligente, sabe se virar muito bem. Se o sujeito est contracenando comigo, no preciso dar deixa, a

gente no combinou nada, s uma questo de prestar ateno. Como se ainda no bastasse tudo, tenho que dar a porra da deixa? No tem que deixar nada. O cara tem que ficar atento. Na hora que acabo de falar ele entra, merda. s isso. Uma vez o Jorge de Andrade escreveu que s no represento contra o pblico. Eu, Dercy Gonalves, represento contra a pea, contra o cenrio, contra os outros intrpretes, contra as roupas e at contra mim mesma, mas nunca contra o pblico. H muito exagero, alguma injustia, mas tambm um pouco de verdade nessas palavras. Se a pea tem um trecho cacete, interrompo o andamento e pergunto platia: - Vocs no esto achando este negcio meio chato? E, se o pblico concorda, pulo aquele pedao. Eu at acho natural que nem todo mundo goste de contracenar comigo, mas muita gente gostou ou, se no gostou, pelo menos fingiu, porque trabalhou comigo numa porrada de espetculos: Dary Reis, Ribeiro Forte, Eleonor Bruno, Cataldo, Da Selva, Norbert Nardoni, Lus Carlos Braga, Waldemar Rocha. Correm muitas histrias a meu respeito, umas verdadeiras, outras inventadas. Dizem que me divirto em puxar o tapete dos meus colegas em cena, porque interrompo a ao e interpelo diretamente a pessoa, sem avisar. Uma vez parei um espetculo no Rio e perguntei a uma atriz: - T trabalhando bem s porque o Paulo Francis est na platia? Ela ficou desconcertada, mas um profissional mais experiente no perderia o rebolado. Dizem que despedi um ator em cena. No verdade. Quando eu fazia Lucrcia Brgia, o Lus Tito tinha que entrar em cena violentamente e me agredir. Uma noite ele entrou fazendo um gesto to desmunhecado que eu falei: - T despedido, seu filho da puta! - pra j! - ele respondeu, saindo de cena. Deu um ataque na bicha, e ele se mandou. No voltou nunca mais. Acontece que o Lus Tito era um cara enorme, e o nico artista que podia substitu-lo imediatamente no era bem um artista: era o ponto, que

sabia as falas de todo mundo. Ele media um metro e meio. Quando entrou em cena vestindo as roupas do Tito, a casa veio abaixo. Mas nunca tive muita histria na hora de fazer substituies. Uma vez, estava em Belo Horizonte, e a Vitria de Almeida, a atriz que fazia o papel de minha me em Uma Certa Viva, precisou viajar pra So Paulo. No tive dvida: botei meu secretrio vestido de mulher fazendo o papel de minha me. Dizem tambm que sou um terror para os diretores, que sou indirigvel. Sou. Em parte porque sou estrela, depois porque ningum consegue me enquadrar. Quando o cara vem me dizer: - No acha que assim fica melhor? - querendo me ensinar, eu digo: - T certo, t muito bem. Mas na hora fao do meu jeito. No que no o respeite, no tenho saco, pronto. No teatro, no cinema, na televiso respeito marcaes, luz, horrio, disciplina, mas na hora de representar, sou Dercy Gonalves. Tenho meu estilo de trabalhar dentro e fora do palco. Quando Danilo convidava algum pra dirigir um espetculo, eu j avisava o cara: - No a mim que voc vai dirigir. So eles - e apontava o elenco da pea. - Esses voc vai ensaiar, marcar, dirigir, mas a mim, no. - Quer dizer que a senhora no vai participar dos ensaios.? - No gosto de ensaio. E no gostava mesmo, porque no ensaio eu digo uma coisa e quando o pano abre vou dizer outra. E a sesso seguinte j no a mesma. Nunca sei o que vou falar daqui a pouco, e besteira tentar repetir o que funcionou no dia anterior, porque no vou conseguir me lembrar. Havia diretores que me aceitavam assim e havia os que no se conformavam. Pacincia. Mesmo sendo do jeito que sou, trabalhei com diretores muito bons: Gianni Ratto, Ruggero Jacobi e Carla Civelli do Teatro Brasileiro de Comdia. Mas tinha que ser muito bom para eu respeitar. Eu gostava muito do sistema da Carla. Ficava no camarim comigo, ensaiando o que eu tinha que fazer. Sem pblico, sem atores, s eu e ela, sozinhas. Assim me sentia bem.

Posso no ter grande cultura teatral, mas sei o que funciona e o que no funciona em cena. Quando Danilo montou Soaite em Baby-Doll, do Henrique Pongetti, convidou Hermilo Borba Filho pra dirigir. Assisti a um ensaio e falei: - Esta porra no vai dar certo. - Por qu? - Porque no tem ritmo. Chama outro diretor. Disse qual era o problema, Danilo chamou Augusto Boal pra dirigir, e ele arrumou as coisas. Quando resolvi encenar Uma Certa Viva, Danilo e eu concordamos em convidar gente da maior competncia para nos ajudar na montagem. Afinal, era a minha primeira comdia, e, embora quase todo mundo me considerasse atriz escrachada, eu no queria oferecer ao pblico um espetculo escrachado. Convidamos Irnio Maia para fazer os cenrios; o elenco era formado por Sadi Cabral, Srgio de Oliveira, Vitria de Almeida, Herval Rossano, Joana DArc e Lus Cataldo, que viria a trabalhar muito comigo. Para a direo, Danilo convidou Armando Couto, mas logo percebi que no ia dar certo. O cara botou a gente pra ler o texto durante duas semanas. Era um saco, primeiro porque no sei ler direito e quando ele estava lendo, eu dormia. A merda toda que desde a primeira leitura eu j sabia o que ia fazer, mas o Armando era um chato, queria me ensinar tudo. - Fala uma coisa pra mim... A gente t aqui nesse chove-no-molha h duas semanas, pra qu? - laboratrio. - Laboratrio do qu? Ele explicou, mas no entendi. Um dia me enchi, cheguei pra ele e falei: - Faz o seguinte. Fica a ensaiando. Tenho que fazer umas coisas no Rio e j volto. Ele ficou puto. Pediu demisso da companhia, disse que no tinha mais responsabilidade sobre o espetculo e que ia ser um fracasso. A o Sadi Cabral resolveu me ajudar. Eu achava o terceiro ato uma porcaria, e a gente comeou a cortar.

Na

noite

de

estria

estou

no

camarim,

me

vestindo,

toda

entusiasmada, e Danilo entra com cara de preocupao. - A casa est cheia? - perguntei. - No - ele respondeu. - No vendeu nenhuma cadeira. Eram 7 horas. Fiquei em pnico. - Meu Deus do cu, Danilo! Sai pra rua e traz gente! Pega gente na porrada e bota l pra assistir ao espetculo. Era preciso estrear de qualquer maneira, e no tem nada pior do que estrear de casa vazia. Alm disso, a gente estava contando que o espetculo desse certo, porque tnhamos uma puta dvida pra pagar: 100 contos, eram 100 mil cruzeiros que devamos ao dr. Constantino. s oito e meia da noite: quatro ingressos vendidos. Estamos fodidos, pensei no maior desnimo. Estava comeando a broxar. O elenco na maior depresso, o pessoal da coxia contando o nmero de espectadores pelo buraco da cortina, porque cortina de teatro sempre tem um buraco e nem sempre desleixo: pra gente acompanhar a lotao. - Quantos gatos pingados? - perguntei, s 9 horas. - Vamos dar o sinal, Dercy. A casa est lotada. Danilo tinha feito um trabalho e tanto! A pea foi um dos maiores sucessos da minha carreira. Fiquei um ano em cartaz com Uma Certa Viva, trabalhvamos de tera a domingo, e na quinta dvamos matin. Montei muitas outras peas depois, mas essa seria meu cavalo de batalha durante sete anos. Nos anos 50, passei a maior parte do tempo em So Paulo, embora toda segunda-feira viajasse ao Rio pra ver minha filha. Podia me dar a esse luxo porque e passagem de avio era baratssima. Naquela poca, So Paulo era uma cidade muito agradvel, apesar de mais sisuda que o Rio. Uma das razes por que o teatro de revista nunca fez muito sucesso em So Paulo porque o pessoal era mais conservador. Nos anos 40, levei a maior vaia na rua 24 de Maio porque resolvi ir pro teatro Santana de cala comprida. No liguei a mnima.

Desde mocinha estava acostumada com esse tipo de coisa. Tambm no me esqueo de que em So Paulo foi onde comecei a receber alguma considerao. Na dcada de 50, no ficava mais na penso da Valquria, nem no hotel Central, perto dos correios. Eu me hospedava no hotel Paissandu, na esquina com o largo do Arouche, que naquele tempo era lugar muito chique. noite, depois do teatro, saa pra jantar, primeiro no Spadoni, depois no Gigetto. Durante quarenta anos freqentei o Gigetto, que comeou na rua Nestor Pestana, em frente ao teatro Cultura Artstica. J nessa poca o Gigetto era o ponto de encontro da vida teatral. Todo mundo ia l, as companhias de So Paulo e as que estavam fazendo temporada na cidade, o pessoal de cinema e da televiso Tupi que estava comeando, msicos, porque tambm era um dos poucos restaurantes que no tinha hora pra fechar. Quando desceu pra rua Avanhandava j tinha vrios concorrentes. Alguns pertenciam aos prprios garons do velho Gigetto que resolveram montar seu prprio negcio. No tempo em que o Gigetto funcionava na Nestor Pestana, a gente podia andar na rua coberta de ouro e no corria nenhum perigo. Quando o restaurante se mudou pra Avanhandava, os tempos j eram outros. Uma noite, sa do teatro e estava indo com Eleonor Bruno a p pr Gigetto. De repente, vi trs caras caminhando em nossa direo. Estava cheia de jias. Pensei: Pronto, me fodi, so ladres. - Eleonor, vou engolir meus anis. Eram dois anis de brilhante de mais de 20 quilates. - Dercy, no faa isso. Se depois eles no sarem, voc vai ter que operar! - Tudo que entra, sai. Vou engolir. No deu tempo. Os caras pararam na nossa frente, fingi que no estava com medo, e a gente ficou naquele vai no vai. L pelas tantas, perguntei: - Vocs esto querendo danar? Foi a que um deles me reconheceu e disse prs amigos:

- Voc Dercy Gonalves! - ele falou, abrindo um sorriso enorme. E depois disse prs outros: - Vamos embora, que essa das nossas. E foram. Fiquei dez anos no teatro Cultura Artstica, no grande e pequeno auditrio. Dr. Constantino s cedia as salas para outra pessoa quando eu no as utilizava, mas a preferncia era minha. L montei muitas peas de sucesso: Uma Certa Viva, Miloca Recebe aos Sbados, Aluga-se um Marido, Lucrcia Brgia, A Dama das Camlias, Dona Violante Miranda e Os Marginalizados, de Ablio Pereira de Almeida, Senhora Presidenta e at Dorotia, do Nelson Rodrigues. Diziam que ele se parecia comigo porque era muito desbocado. Hoje todo mundo tem respeito por ele, mas quando estava vivo no tinha no. No teatro Cultura Artstica tambm montei Sempre Viva, uma pea de Chico Ansio. Era muito boa, tinha tipos muito bons. Eu fazia uma menina de 1925 muito engraada. Ele ficava no fundo, me assistindo.

CAPITULO 11 Retrato de um casamento


Tambm foi na poca do Cultura Artstica que meu casamento com Danilo exalou os ltimos suspiros. Ele resolveu montar Soaite em BabyDoll. Pensei que fosse pra mim, mas era pra Odete Lara. No gostei. Na pea havia uma torta. Normalmente quando isso acontece em teatro, a gente no trabalha com comida de verdade. O contra-regra providencia uma imitao de papel ou qualquer outro material, e as personagens se comportam como se aquele negcio fosse real. Danilo, porm, resolveu inovar. Em toda sesso mandava comprar uma torta. Era dinheiro jogado pela janela. E fui reclamar. - Por que no manda o contra-regra providenciar uma torta? - Porque agora no mais assim. realismo. Tem que ter torta de verdade. - Com o meu dinheiro, no! Ficou puto. Danilo sabia que eu no tinha gostado da histria de ele montar esse espetculo pra outra atriz estrelar. Odete Lara era uma mulher muito bonita, e ele no podia ver um rabo-de-saia. - Qual o problema de dar uma chance a uma atriz jovem? Se o dinheiro fosse dele, no tinha nenhum. Ou melhor, tinha, sim, porque mesmo quando um casamento est nos estertores, quem gosta de ser passada pra trs? No sei se Danilo e Odete chegaram a ter um caso. Acho que no, porque ela era uma mulher sedutora, mas no era escrota. Ele, sim, estava de cabea virada e eu reconhecia de longe quando meu marido estava apaixonado por outra mulher. O que machucava mesmo era ele dizer a toda hora que eu estava velha e superada. Aquilo doa muito, doa fundo. Muitas vezes fui me desabafar com a Cl Prado que era psicloga. - No voc que est velha, o seu marido que no tem escrpulos.

Cl gostava muito de mim. Foi pra me consolar que me deu Miloca Recebe aos Sbados. Meu casamento com Danilo foi um negcio. Nunca fui apaixonada por ele, mas nunca admiti putaria. Sempre fui de respeitar o homem com quem vivo, nunca soube ter dois, no porque eu seja melhor, mas porque nunca tive competncia pra ter mais de um. Iria me confundir a cabea, iria trocar os nomes, tropear nas mentiras que resolvesse inventar. Ento, pra meu sossego, sempre fiquei com um s. Mas o que cobrava de mim, cobrava do cara tambm. Nunca admiti traio, e o Danilo me traiu muitas vezes descaradamente. Todo mundo sabia, no sei se ele fazia pra eu ver, mas eu via e sofria pela sacanagem, pelo desrespeito. Ele arranjava mulheres e gastava dinheiro com elas, dinheiro que a gente ganhava com muito sacrifcio. Danilo j fazia isso quando a gente era pobre, pobre de chegar a um boteco e pedir um prato pra dois. Quando nossa vida comeou a melhorar, ele achou que podia deitar e rolar. Procurava sempre mulheres mais jovens, s vezes envolvia-se com moas que trabalhavam em nossa companhia. Eu me sentia muito vexada. Podia ser dez anos mais velha do que ele, mas, como ainda acontece hoje, no sentia minha idade. Na poca em que eu estava fazendo Dona Violante Miranda no teatro Rival, no Rio de Janeiro, ele arranjou uma amante, uma garota bem mais jovem que eu. Diziam que era sapato. Ele sempre teve uma queda especial por sapato. Algum me disse que os dois tinham ido passear em So Paulo, e fiquei muito puta. Como sabia em que hotel ele costumava se hospedar, resolvi cancelar o espetculo daquele dia e ir a So Paulo pra pegar o cachorro com a boca na botija. Vou acabar com ele, pensei. Mas no podia enfrentar essa parada sozinha. Liguei para um detetive, expliquei a situao e pedi que me acompanhasse a So Paulo. Ele imaginou que eu precisava dele por causa do flagrante, mas eu tinha outra preciso. - Me empresta a tua arma - falei pr sujeito, quando chegamos a So Paulo. - O que a senhora vai fazer? - perguntou o detetive, assustado.

- Pode tirar as balas e ficar sossegado que no vou matar ningum, s quero assustar. - Mas, mas... - o cara gaguejou enquanto tirava as balas. - No tem mas nem meio mas! Me d logo essa merda! Enfiei o revlver na bolsa e nos mandamos pr hotel Lord. - Qual o quarto do senhor Danilo Bastos, por favor? - Saiu agora mesmo pra jantar - informou o rapaz da recepo. - Ah, ?... Ser que a gente pode esperar? - perguntei com a maior naturalidade. - Pois no, minha senhora. Fique vontade. Subimos pr primeiro andar onde havia uma varanda e ficamos ali de tocaia. Quando Danilo apontou na esquina com a pilantra, a gente subiu at o andar do quarto deles e ficou esperando num canto do corredor. A porta do elevador abriu, os dois saram, e no momento em que o Danilo enfiou a chave na porta, avancei pra eles com o revlver apontado e berrei: - Mos ao alto! O Danilo, apavorado, correu para as escadas e picou a mula. A cretina ficou ali, com os braos levantados, se cagando de medo. - Voc vai morrer, sua filha da puta! Vai morrer pra aprender a no pegar mais marido de ningum! No sei se foi bem assim que falei. S sei que queria assustar o biscato e estou com o cano do revlver enfiado na nuca da fulana, quando o detetive tirou a arma da minha mo. Ou fui eu que devolvi o revlver pra ele, no me lembro mais. O que me lembro que o hotel ficou na maior confuso, porque Danilo tinha descido e deve ter dito que uma louca estava l em cima de revlver em punho disposta a fazer e a acontecer. E faria mesmo, inclusive matar a pilantra com o revlver sem bala, se o pessoal do hotel no chegasse a tempo de tirar a mulher de circulao. Como se no bastasse, o safado ligou pra minha filha dizendo que eu tinha aprontado o maior escndalo em So Paulo e que era para ela ir me buscar. Decimar foi, pegou o que restava de mim, colocou no avio e voltamos pro Rio.

Quando estvamos passando de txi pelo Flamengo, vejo os dois semvergonhas entrando no apartamento da pistoleira. Naquela altura eu j tinha me refeito da humilhao, estava com foras pra voar outra vez no pescoo da vigarista. Se Decimar no estivesse comigo, teria coragem de atravessar a calada com uma arma em punho e repetir tudo o que tinha feito em So Paulo. Mas no tinha revlver, minha filha sempre teve horror de baixaria e, pensando bem, o cachorro no valia o escndalo de uma cena violenta de cime. Um dia, imaginei que, se adotasse outro estilo com essa pistoleira, talvez ela se sensibilizasse e deixasse meu marido. Fui procur-la, me ajoelhei e pedi pelo amor de Deus pra ela abandonar Danilo. - Voc moa, bonita, pode arrumar coisa melhor. Eu sou velha, no tenho mais chance, ele meu marido, no rouba ele de mim. Cena bonita. Digna de filme mexicano. S que no impressionou. A filha da puta era impiedosa e continuou se encontrando com ele. Mas essa no foi a nica mulher a quem pedi pra largar meu marido. Antes dela, tinha pedido a Olinda Alves. Ajoelhei e disse este texto: - Voc mais jovem, tem mais chance do que eu. - Mas ele que me oferece tudo! - Se ele te oferece voc no devia aceitar, porque Danilo casado comigo e voc sabe muito bem de onde vem o dinheiro. Com Olinda havia funcionado. Porque a grande cagada era ter confiado em Danilo. Ele sabia mais sobre meus negcios do que eu mesma. Toda minha carreira, a escolha de peas, a produo, a escolha do diretor e do elenco, tudo isso ficava a cargo de Danilo. Antes de me livrar do sem-vergonha teria que colocar as coisas no lugar. E no era s isso. Danilo tinha a sua utilidade at pra dar minha casa uma aparncia de respeito. Eu podia ser desbocada, debochada, mas era casada no papel com aquele homem. Minha filha tinha uma famlia igual s outras mesmo que fosse s de fachada. Isso pode no querer dizer nada hoje em dia, mas naquele tempo as aparncias contavam. Aquela traio, porm, foi o fim. Embora o fim de verdade, o fim legal, formal, demorasse ainda algum tempo para acontecer, a partir desse

episdio comecei a preparar a sada de Danilo da minha vida. No foi fcil. Nunca fcil, mesmo quando a gente despreza o homem que vive ao nosso lado. Naquela poca, eu j no tinha mais nenhum pingo de respeito por Danilo, mas a presena dele me dava certa respeitabilidade. Para quem sofreu a vida inteira com o desrespeito, era difcil assumir a pecha de desquitada. Naquela poca, anos 50, desquitada ainda era sinnimo de puta para a maioria das pessoas. Uma vez, simulou um assalto. Revirou todo o apartamento, e estava tudo to remexido que qualquer um podia jurar que aquilo tinha sido mesmo coisa de ladro. A no ser por um detalhe: a porta no tinha sido arrombada. E ele fez tudo isso s com o objetivo de passar a mo no dinheiro que eu estava guardando pra pagar a prestao da casa. No final de nossa vida em comum no havia razo pra eu continuar mantendo a farsa do casamento. As prprias moas que Danilo cantava vinham falar comigo, dizer que ele tinha oferecido isto e aquilo para elas irem pra cama com ele. Alm de desprezo, comecei a sentir nojo, no dava pra viver com um cara que, alm de gastar meu dinheiro com outras xerecas, ainda me chamava de velha. Mas por que ainda continuava com ele? Por comodidade? Por que ele cuidava de todos os meus negcios, as contas a pagar e as contas a receber, os contratos, os acertos com o dono do teatro? Um dia, em So Paulo, passei pela bilheteria e abri a gaveta. Nunca tinha visto tanto dinheiro. Pensei: - Eu ganho tudo isso? No podia imaginar que ganhasse tanto. Danilo estava sempre reclamando das contas, dos compromissos, da falta de grana. Era mentira. Eu ganhava muito dinheiro, s que ele se apoderava da maior parte. Pra que precisava de um marido que me lesava? Por volta de 1959 j ramos dois completos estranhos e estvamos praticamente separados. Pouco tempo depois me desquitei. Minha filha no subiria ao altar levada por esse homem como eu havia imaginado quando me

casei com ele em 1942. Pacincia. Entrou na igreja conduzida por uma pessoa muito melhor: dr. Wilton, pai de Lus Paulo. Depois da separao, cruzei algumas vezes com Danilo no aeroporto, mas sempre lhe virei o rosto. Uma vez, porm, num vo da ponte area, o avio em que eu estava sofreu uma pane e teve que voltar pra pista. No pnico, acabei desmaiando. Ao acordar, dei com o rosto de Danilo junto a mim. Pensei: Puta merda, morri e estou no inferno!. - Dercy, Dercy! - ele chamou. Abri um olho, dei uma espiada no ambiente e percebi que no estava morta. Estava no aeroporto, deitada numa maca com um monte de gente em volta, e ele falando bem perto do meu ouvido: - Voc est bem? - Estaria bem melhor se voc no tivesse sido to filho da puta comigo, pensei. Mas nada respondi. Era melhor fechar o olho outra vez e fazer de conta que estava dormindo. Depois desse episdio, passei muitos anos sem ver Danilo, mas sabia por vrias pessoas que ele estava na pior. - Com tudo o que me roubou devia estar muito bem. Mas no estava. Ao contrrio, estava muito mal. De tanto me falarem que a famlia dele passava necessidade, liguei pra Pepa Ruiz e disse: - , Pepa, pede pr teu filho arrumar um emprego no metr pra esse infeliz. E foi assim que ele foi trabalhar com o Roberto Ruiz. No fiz isso porque sou boa, mas porque ele tinha que alimentar trs filhos. Um dia, estava jogando no Olmpico, e a mulher dele me ligou dizendo que Danilo tinha falecido. - E o que eu tenho a ver com isso? O defunto seu, no meu. Enterre. No tomei conhecimento. Continuei a jogar. Pra mim Danilo tinha morrido fazia muitos anos.

CAPITULO 12 Alm da alma


Quando conheci Homero, em 1954, meu casamento j estava praticamente acabado, sentia-me muito s. Eu estava jantando no Gigetto com Eleonor Bruno, me da Nicete, quando dois rapazes se aproximaram. Um deles, Homero, dirigiu-se a mim. Era muito bonito, muito educado, muito elegante. Depois descobri que era tambm muito inteligente e muito culto. Comeamos a sair juntos e logo descobrimos que o negcio mais importante da nossa relao era a amizade. At hoje Homero meu melhor amigo. Naquela poca, ele j estava formado em odontologia e cursava a faculdade de Direito. Mas a coisa de que mais gostava na vida era teatro. - Tenho grande admirao pelo seu trabalho, Dercy. - Voc??? Pra mim era difcil acreditar que aquele rapaz to fino, to tratado, incapaz de falar um palavro ou dizer qualquer coisa que ofendesse algum, admirasse meu trabalho. - Exatamente, Dercy. Voc diz e faz o que no tenho coragem de dizer ou fazer. Seus espetculos pra mim so uma verdadeira catarse. Homero foi a primeira pessoa que me falou da psicanlise. - Faa, Dercy. Isso pode ajudar voc! Eu estava infeliz, fumava quatro maos de cigarros por dia, me olhava ao espelho e no gostava de mim. Resolvi tentar. Fiz anlise durante nove anos. Nos primeiros anos no sabia por que estava l, mas no conseguia abandonar aquele negcio porque me sentia insegura, perdida. Durante esse tempo tive oportunidade de me conhecer. Meu primeiro analista foi dr. Henrique Roxo, que j havia cuidado da me de Danilo. Mas, pra mim, esse cara era mais louco que os prprios clientes. Ele me disse que eu sofria de complexo de reao, mas no me

explicou o que era isso. Qualquer coisa que eu contasse era porque tinha complexo de reao. Se fosse complexo de rejeio, ainda eu podia entender. Demorei muito pra descobrir que isso estava associado ao meu pavio curto, ou, como dizia Homero, eu parecia cachorro que j comea a latir quando algum lhe mostra uma lingia. No precisava nada pra eu rodar a baiana. s vezes bastava uma palavra pra eu sair com a pessoa no peito e dizer horrores pra ela. Se eu no tivesse sido uma criana ferida, se no tivesse levado tanta porrada da vida, seria mais calma, mais equilibrada. Mas talvez no fosse Dercy Gonalves. O fato que, com a anlise e com a idade, fui aprendendo a me controlar. No que tenha parado de dar meus esporros, mas agora no fico gastando vela com defunto vagabundo. O assunto precisa ser muito importante pra eu desperdiar minha indignao numa briga. Depois de alguns anos, algum me indicou o dr. Geraldo Juc, no Leblon. Naquela poca eu estava fodida, na fase da menopausa, andava muito atacada. E, para completar a merda toda, me apaixonei pelo analista. Paixo enlouquecida. Igual aquela s tinha sentido pelo Vio. O consultrio do dr. Juc funcionava na casa dele. Era um tormento, porque eu ouvia os rudos da casa, a voz da mulher dele, o choro das crianas, e morria de cime da famlia, de tudo aquilo que estava mais prximo a ele do que eu. No consultrio, aquela puta distncia. O homem no sorria, no fazia um gesto que indicasse que gostava de me ver, que me considerava interessante como atriz ou como paciente. E acho que eu era um prato cheio pra qualquer analista, porra! Um dia, antes da sesso, entrei no banheiro e vi um sabonete lindo. Sempre gostei de roubar sabonetes, e rapidamente enfiei aquele na bolsa sem pensar que podia ser uma cilada. No deu outra. Quando fui puxar o cigarro, o sabonete... pum, caiu ao cho. Puta merda, me fodi, pensei. Dr. Juc olhou o sabonete e perguntou: - Onde a senhora pegou esse sabonete? - meu - eu falei. - Onde a senhora pegou, dona Dercy? - Por a.

- Por acaso esse sabonete no meu, dona Dercy? Vontade de responder: - , ! Pode ficar com essa merda! Enfia no cu! - e jogar na cara dele. Mas no fiz nada. Fiquei com cara de bunda. - O sabonete no meu. Peguei no seu banheiro, dr. Juc. Ento abri meu peito e confessei tudo. Tinha roubado o sabonete do banheiro dele, costumava roubar coisas, lpis, perfumes, contei sobre as galinhas da vov e as que roubava quando trabalhei com o Pascoal, dos amendoins que afanava no armazm, dos pedaos de carne-seca que tinha surrupiado da venda, contei tudo. Eu era cleptomanaca, ele explicou. Roubava porque era carente, para me compensar. A partir disso, comecei a me mancar. Quando a mo ia agir, eu fazia a cabea atuar antes. Mas nem sempre funcionava. Quando achei que estava curada, voltei a reincidir. - Sinto muito, mas continuo cleptomanaca, doutor. S meu curei de verdade quando comecei a perceber que toda vez que afanava alguma coisa acabava tendo um prejuzo muito maior que o valor da besteira que havia roubado. Eu me toquei pela primeira vez em Nova York, na rua 46. Roubei um lpis de maquiagem, pura compulso, porque no precisava, eu tinha levado 20 mil dlares na viagem. De repente, minha filha vem pra mim e diz: - Mame, perdi 100 dlares. No sei como foi, mas perdi. Era isso. Deus castigava. Quando roubava, e eu s roubava porcaria, imediatamente sofria uma perda. Fiquei com medo e nunca mais roubei. Ficava no maior desespero porque dr. Juc no se tocava, tinha uma cara impassvel, no me dava a menor colher de ch, a menor chance de eu me aproximar. Um dia, pensei: Vou fingir que piorei pra ele me visitar em casa. De caso pensado, resolvi ter uma crise de nervos na frente da minha filha, pra ela ligar pro dr. Juc e dizer que eu no estava passando bem. Sei que foi safadeza com Decimar e com o mdico, mas no amor e na guerra s vezes a gente tem que ser safado.

Eu me lavei, me perfumei, vesti uma camisola bem bonita e preparei o cenrio da seduo. Cobri a cama com uma colcha de cetim, me enfiei embaixo das cobertas e fiquei ali languidamente encostada nas almofadas, s mdia luz do abajour, que era lils, com os braos descado espera do homem. Nem a dama das camlias no seu leito de morte conseguiu ser to romntica. De repente, a porta se abriu, dr. Juc entrou, sentou-se ao meu lado e perguntou: - O que a senhora tem, dona Dercy? - No sei - respondi bem sonsa. - Por que mandou me chamar? - Eu no mandei! Foi minha filha quem chamou o senhor porque me viu passando mal. Ele ficou quieto. - O senhor no quer acender a luz? - No. Quero saber o que a senhora tem. - Nada... - Dona Dercy, a senhora est apaixonada por mim? Quando ele falou aquilo, eu quis que um buraco se abrisse no cho e engolisse a cama, as almofadas, a colcha, o abajur, a mim, quis sumir, desaparecer de tanta vergonha. Mas me manquei, fiz de conta que no entendi. - A senhora est apaixonada por mim? - ele repetiu. No consegui responder. Por que, no sei. O que custava dizer: - Estou, sim senhor, dr. Juc. Mas fiquei em silncio sem conseguir dizer nada. Ento, ele se levantou e foi embora. Fiquei to vexada que nunca mais tive coragem de voltar ao consultrio do dr. Juc. Tempos depois, em So Paulo, tive outro analista, dr. Leonardo Bly, o mesmo de Homero. Mas do dr. Bly no gostei. Em uma das vezes que fui l, ele estava usando o avental de dentista do Homero. - U, conheo esse avental de algum lugar. Ele sorriu matreiro, mas no explicou. Depois, fui checar a histria com Homero: dr. Bly tinha pedido emprestado.

- Ele te falou o que ia fazer com o avental? - No. - Pois vestiu o dito-cujo na ltima sesso. Homero achou engraado. Pra mim o cara no batia bem. Homero podia achar o dr. Bly o mximo, mas eu no ia abrir minha alma para aquele sujeito esquisito. Todo mundo precisa de anlise, porque ningum tem a cabea no lugar. A psicanlise me ajudou a me entender melhor, a entender meu pai e aceitar minha vida, porque o que est feito, est feito, uma hora a gente tem que aceitar. No dava pra ficar me lamentando e acusando quem me sacaneou, porque aquelas pessoas tambm tinham seus problemas e, no fim das contas, acabei me saindo melhor do que essa gente que me prejudicou. Minha anlise foi muito til, mas no conseguiu resolver todas as carncias de uma menina pobre e mal-amada. A vida inteira tentei compensar o que no tive, o que no me deram ou a impossibilidade ou incapacidade de ter tido. Eu roubava pra me compensar e quando comecei a ganhar dinheiro passei a consumir demais para compensar. Da cleptomania consegui me livrar, do consumismo, no. Eu compro, compro compulsivamente. Por isso sou to ligada em dinheiro, mas grana pra mim feita pra gastar, dinheiro pra mim para usar e no para guardar. E vou comprando o que gosto, o que quero e, principalmente, o que no preciso. Uma vez, fiz um leilo na minha casa que durou cinco dias. Eu tinha coisas muito bonitas, obras de arte, obras sem arte, paredes e paredes de perfume. Tinha santos, tinha uma Nossa Senhora da Conceio quase em tamanho natural, dez aparelhos de jantar, prataria, cristais, o diabo, porque se eu gosto, compro, mesmo que no tenha onde guardar. Mas me desfiz de tudo e hoje tenho apenas o essencial. Tive trs anis de brilhantes, enormes, um de dez, outro de quinze e o terceiro de vinte quilates. Andava com os trs nos dedos, carregava 45 quilates. Gostava deles no pelo que valiam, mas porque brilhavam, no tinham qualquer outro valor pra mim alm de brilharem. Sou, e sempre fui, francamente do brilho.

Outra coisa que acho que tem a ver com compulso o jogo. verdade que j fui mais fantica do que sou hoje, mas ainda freqento clubes de carteado. Gosto de pif-paf, biriba, mas, nem na poca que ficava a noite toda jogando, punha em risco o aluguel de casa, o leite da minha filha ou o dinheiro reservado para pagar as dvidas. Em matria de jogatina, sempre tive a cabea no lugar, sempre fui uma mulher muito equilibrada. E at dou sorte, porque j ganhei quinze vezes na Loteria Esportiva. Nos anos 60, quando fazia televiso e ganhava muito bem, cheguei a jogar com milionrios no Monte Lbano. Perdi muito, acabei perdendo at o ttulo do clube pra um empresrio. Mas, quando estava perdendo muito, eu parava, primeiro porque tinha vergonha de perder, depois porque no me permito ser dominada por nada na vida, nem por aquilo de que gosto demais. Quando percebo que no estou comandando a situao, reajo e caio fora. Sempre fui assim no amor e no vcio. No dia em que acendi um cigarro e achei que aquela merda no estava me fazendo bem, apaguei e larguei o resto do mao em cima da mesa. Na poca, fumava quatro maos por dia. Se j um absurdo a gente se deixar dominar por uma coisa boa, imagina por uma porcaria. Pra mim, o jogo uma distrao, as horas passam, e a gente no sente. Quando estou jogando, esqueo meus problemas, a solido, esqueo que existo, s vejo as cartas. Joguei em diversos clubes. Havia um muito agradvel, na rua lvaro Alvim, que eu costumava freqentar. Depois, passei a jogar no Olmpico, na mesma rua, que durante muito tempo proibiu a entrada de mulher. Tambm joguei em casas de famlia, joguei muito em So Paulo, na casa da Neca. Um dia, a polcia chegou, levou mesas, cadeiras, mas deixou as fichas. Quando foram embora, sentamos no cho e continuamos jogando. Esse tipo de coisa acontecia muitas vezes. Lembro-me de uma noite em que estava com Bela Silva num cassino clandestino no Rio, e a polcia baixou. No meio da confuso, peguei minhas fichas e enfiei no suti.

- Larga isso que voc pode ser presa! - Bela gritou. - Isto dinheiro! A polcia foi embora, tirei as fichas do suti e perguntei: - Onde que a gente tinha parado mesmo? E continuamos a funo. Tambm joguei numa casa em que colocaram alguma droga no caf pra gente no dormir. Fiquei dois dias seguidos jogando sem comer nem dormir, s tomando aquela porra de caf. Quando recusei, ca desmaiada, urinando sangue, no sabia nem o caminho da minha casa. A barra s vezes muito pesada, preciso tomar cuidado. O Salomo Saad jogava muito comigo no Monte Lbano. Eu s entrava em mesa de homem. Uma vez, rifaram um automvel e meu nmero foi sorteado. Depois vieram dizer que eu estava enganada. O nmero sorteado era outro, na hora que cantaram, leram o nmero de cabea pra baixo. Mentira, mas resolvi deixar pra l. Meu gosto por jogo tem muito a ver com meu gosto por dinheiro. Gosto porque nasci pobre. Preciso de dinheiro porque me d segurana; quando tenho, me sinto tranqila e sem ele fico muito insegura, muito aflita. Isso tem a ver com minha infncia pobre, anos e anos de vida muito dura. Uma vez, estava me apresentando em Vitria, e pegou fogo na cortina atrs de mim. Meu primeiro impulso fui correr at o camarim pra pegar a bolsa com todo meu dinheiro. No entanto, vacilei por um momento, imaginando as manchetes dos jornais no dia seguinte: Dercy morre queimada. Tambm me lembrei de uma moa que se fodeu num barco, no rio Amazonas, exatamente porque tinha voltado pra pegar seu dinheiro na cabine. Assim mesmo, era muita grana, valia a pena arriscar. Encarei o fogo, peguei minha bolsa e sa correndo feito louca pra fora do teatro. Se houve um setor em que senti que a anlise me ajudou muito foi no meu trabalho. Um dia eu estava em cena e, de repente, no sabia mais o que dizer. Me deu a maior pane, o maior branco, esqueci o texto. A me veio

mente uma cena que tinha acontecido em Madalena, quando eu era criana. Tinha roubado uma lingia da vov, havia enfiado dentro da roupa pra comer na casa da vizinha, e na hora que estava pulando o muro a lingia caiu num corregozinho. Quando enfiei a mo na gua pra resgatar a lingia, apanhei uma perereca. Levei o maior susto! Vov estava espantando as galinhas, x, x, e eu ali, morrendo de medo de que ela me pegasse em flagrante. Ento, estou naquele palco sem me lembrar de nenhuma palavra do texto, quando esse fato surgiu inteirinho na minha mente. De repente, comecei a cantar: A perereca da vizinha est presa na gaiola, x perereca, x perereca... No tinha letra, no tinha nada. Era uma mistura de tudo, da perereca, da vov espantando as galinhas, da minha inteno de ir pra casa da vizinha, era tudo associao, anlise pura. Quando parei de cantar, senti vergonha. Depois acabei at fazendo muito sucesso com A Perereca da Vizinha. Isso foi por volta de 1964, eu ainda trabalhava na TV Excelsior. A msica esteve no sei quantas semanas na parada de sucesso e no recebi nenhum tosto. Mas esta a histria do disco no Brasil. Todo mundo ganha dinheiro, menos o compositor, os msicos e o intrprete, ou seja, quem devia ganhar. Uma outra razo que me levou pra anlise foi meu cime doentio. Mas a anlise s me mostrou que isso tem a ver com insegurana e carncia, no conseguiu me curar. Ainda hoje sou muito possessiva, terrivelmente ciumenta, tenho cime de tudo, at do meu travesseiro. Quero tudo pra mim, mesmo o que no quero mais. Foi assim com Danilo, foi assim com todo mundo. Pensando bem, em relao ao que eu era, estou at mais sossegada. Mas at poucos anos atrs era uma coisa infernal. O homem tinha que me dizer onde foi, todos os passos, minuto por minuto, e ainda assim eu no acreditava e, se duvidasse, saa atrs pra espiar. J me enterrei na praia pra vigiar o Vio, j me enfiei dentro do guarda-roupa pra ver se durante o sono Danilo falava alguma coisa pra eu pescar. J fiquei dando trela pra namorado durante o sono. Quando o cara

falava alguma coisa dormindo, eu puxava conversa pra ver se descobria alguma coisa. Quase sempre minha possessividade era mais forte que meu afeto. No era fcil me livrar de um homem, mesmo que estivesse de saco cheio dele. No conseguia, pronto. Agredia o sujeito, falava os maiores horrores, mas bastava ele ameaar ir embora, que eu entrava em pnico. Besteira, porque no fundo no precisava daquilo; muitas vezes a funo desses homens era apenas decorativa. A anlise ajudou a me separar do meu marido, mas acho que teria me separado de Danilo de qualquer maneira. A anlise me ajudou a entender uma porrada de coisas, mas no conseguiu me transformar numa pessoa diferente do que sou. Nem pra isso que ela serve. Fiquei um pouco mais controlada, mais civilizada, mas certos defeitos a anlise foi incapaz de corrigir. Pensando bem, curar minha possessividade seria um milagre, e isso coisa para Nossa Senhora Aparecida, no para Freud.

CAPITULO 13 Campe de audincia


Em meados dos anos 50, comecei a me apresentar na TV Tupi do Rio de Janeiro. O Chianca de Garcia dirigia a parte de shows. Se eu estava com uma comdia em cartaz, apresentava a pea na noite de segunda-feira na televiso. Era assim que todo mundo fazia: Cacilda Becker, Fernanda Montenegro, Srgio Cardoso, Paulo Autran, todas as companhias faziam o teatro das segundas-feiras. S por volta de 1961, quando o Jaci Campos me levou pra Excelsior, que de fato comecei a fazer televiso. No percebi um grande entusiasmo por parte da diretoria quando fui negociar o contrato. Comecei trabalhando em quadros de histrias antigas no Vov Deville. Clepatra, Lucrcia Brgia, Romeu e Julieta. O sucesso foi to grande que acabei ganhando tambm um programa exclusivo, Dercy Beaucoup, onde apresentava minhas comdias. Boa parte da popularidade da emissora devia-se a Carlos Manga que tinha criado uma linha de shows espetaculares. Sempre falei que a moderna televiso brasileira comeou na Excelsior. Foi l que o videotape passou a ser implantado pra valer e onde surgiram algumas novidades que depois todo mundo copiou. Uma delas era entre um programa e outro, a vinheta com os bonequinhos e o bordo da emissora. A Excelsior no inventou as telenovelas, mas as que fazia eram muito melhores que as da Tupi. Inovou em programas humorsticos e musicais, era tudo muito bom, pena que infelizmente tivesse durado to pouco. Por volta de 1964 a estao j estava comeando a degringolar, no sei por que razo, pois era o maior Ibope do pas e, sem a menor modstia, posso dizer que uma grande parte dessa audincia devia-se a mim. O Manga, o Filipe Maru e toda a diretoria sabiam disso muito bem. Uma vez o Manga me convidou pra comer fondue na casa dele. Foi a primeira vez que experimentei esse negcio. Pra falar a verdade, achei uma puta mo-de-obra enfiar aquelas titicas de carne nos pauzinhos e

ficar esperar que aquela porra fritasse. Gosto muito mais de bife e carne de panela. No era nada fcil ser lder de horrio com a censura enchendo o saco. Eles criavam tanto caso que chegaram ao cmulo de proibir que a cmera mostrasse minhas mos, argumentando que os meus gestos eram obscenos. Houve uma hora em que o Manga resolveu me botar sentada numa cadeira contando histrias infantis pr auditrio e deu ordem aos cmeras pra s me focalizarem da cintura pra cima. Contei muitas. Chapeuzinho Vermelho, A Gata Borralheira, A Bela Adormecida, o escambau. No havia roteiro, e foi a maior burrice da censura proibir que mostrassem minhas mos. Eu tinha muitos outros recursos para fazer o pblico rir: voz, entonao, inteno e, principalmente, imaginao. O auditrio mijava de rir da verso que eu dava a essas histrias, e, como o riso contagiante, o telespectador em casa acabava rindo tambm. Foi um grande sucesso, mas em 1964, quando a situao financeira da emissora se agravou, achei que estava na hora de cair fora. Foi quando o Boni e o Walter Clark, que trabalhavam na TV Rio, me convidaram pra ir pra l. - T bom. Ento venham os dois aqui em casa conversar. Na poca eu morava em Copacabana, na rua Toneleros, no mesmo prdio onde dez anos antes o Lacerda tinha levado uns tiros na perna e o major Vaz havia sido assassinado. Eu gostava do Boni, sempre gostei, foi um caso de amor primeira vista. O Walter Clark era um cara mais distante, mais cheio de nove-horas. Logo que eles entraram em casa, fui direto ao ponto. - Quanto levo nisso? A grana era boa, mas percebi logo que o negcio talvez no fosse muito tentador: iria sair do ruim e cair no pior. A Excelsior, apesar dos problemas, era uma emissora formada, tinha uma puta audincia, a parte tcnica ainda era muito boa. A TV Rio, em contrapartida, j tinha nascido fracassada. Assim mesmo, acabei topando ir pra l, mas pedi uma carncia. Eu estava exausta, no queria sair de uma emissora e entrar imediatamente na outra sem uns dias de frias. Ento, o Boni e o Walter resolveram dar de presente

a mim e ao David Raw uma viagem pr Mxico e Estados Unidos, e apenas uma misso: levar o dinheiro para o pagamento inicial de trs novelas do Flix Cagnet. O David tinha uma procurao para assinar o contrato com o representante do cara e levamos o maior susto ao descobrir como se chamava. _ Ladrn Guevara. O sujeito se chama Ladrn, Dercy. _ Porra, ser que vai dar certo fazer negcio com esse cara? Deu certo. Entregamos 5 mil dlares nas mos dele e trouxemos O Preo de Uma Vida, O Direito de Viver e O Direito de Nascer, que acabaram sendo produzidas pela Tupi de So Paulo e exibidas na TV Rio. Na volta da viagem, no precisei nem de uma semana pra descobrir a cagada que tinha feito assinando com a TV Rio. Porm tinha um compromisso com o Boni, com o Walter Clark e pensei: Bom, foda-se. O que ia fazer? Trabalhar. Como primeiro programa escolhi a A Dama das Camlias. Montar uma comdia na televiso no problema quando a emissora tem recursos, mas, quando no tem, uma merda. J tinha apresentado A Dama das Camlias na TV Excelsior, mas na TV Rio foi a maior luta. Precisava de gelo-seco pra fazer fumaa. Cad a mquina de gelo-seco? No tinha. - T bom, t bom, pega um balde de gua e coloca gelo dentro. Precisava de um ventilador pra agitar a fumaa. No tinha. Toca o Boni a se deitar no cho e abanar a fumaa com um chapu. Gravar qualquer cena era o maior sofrimento. Puta merda! Ser que eu preciso disto? Chegou uma hora em que cansei. Queria cair fora, mas no dava. O Boni tinha sido muito legal, ele e o Walter tinham me dado a viagem, havia um contrato, no dava pra pegar o bon e mandar tudo pr espao. S restava uma sada: inventar uma boa razo pra rescindir o contrato. Ento resolvi me internar na clnica So Vicente e fingi que estava passando muito mal. Tinha que ser convincente, montar a cena direitinho pr Boni e o Walter acreditarem que eu estava quase batendo com as dez. Mas, quando a enfermeira entrou no quarto e disse que eles aguardavam no corredor para me visitar, entrei em pnico.

- Pronto, vo descobrir a sacanagem! - Imagine, mame! - disse Decimar. A falei pra minha amiga Bela que estava conosco no hospital: - Vai l fora e avisa que acabei de tomar uma injeo de sedativo e no estou muito legal. - E se eles quiserem ver voc assim mesmo? - Diz que s podem ficar um segundo, que o mdico proibiu visitas! Quando o Boni e o Walter entraram e me encontraram estendida na cama, os olhos fechados, tomando soro, olharam um pra cara do outro com aquela expresso: Ser que verdade?. - E a, Dercy? - o Boni perguntou. - Ahn....? Mas quando vi a cara dos dois ali, achando que eu era paciente terminal, morrendo de pena de mim, me deu uma dor no corao, um puta remorso que quase levantei da cama e abri o jogo. - Olha aqui, eu no armei esta cena pra foder com vocs! A minha inteno no prejudicar ningum! Meu nico problema a falta de condies de trabalho na Rio! por isso que quero cair fora! Por isso montei este teatro. Mas cad a coragem de confessar? Continuei representando a moribunda, com uma pena danada dos dois, uma puta dor de conscincia, porque estava fazendo vigarice, pensando gosto tanto desses caras, puta cachorrada da minha parte!, mas ao mesmo tempo pensava tambm, merda! S tou defendendo a minha arte!. - Ento voc no tem mesmo condies de trabalhar? - perguntou o Boni, sentindo cheiro de sacanagem no ar. - Ahn?... Eles demoraram um monto de tempo pra sair, mas quando foram embora, meu contrato estava cancelado e o Manga ficou muito feliz porque eu podia voltar pra Excelsior. Voltei, mas por muito pouco tempo. A emissora no tava se agentando nem me agentado mais. Meu ordenado era grande, a direo

dizia que o meu salrio daria pra pagar o elenco inteiro. Foi ento que no fim de 1965 recebi um convite do Rubens Amaral para trabalhar na Globo. Naquela poca, a Globo no era nada. Funcionava num pequeno prdio da rua Von Martius, no Jardim Botnico, e s passava filme e desenho. Uma das poucas atraes ao vivo era um programa muito simples de entrevistas apresentado por Clucio Gil. Um dia se sentiu mal, a cabea tombou e ele morreu no ar. Muita gente assistiu morte de Glucio Gil, um dramaturgo to moo e to talentoso, coitado. No entendi o que a Globo queria de mim e entendi menos ainda quando cheguei ante-sala do Rubens Amaral e encontrei Walter Clark sentado esperando. - U, voc por aqui? - perguntei. - Pois , estou em conversaes. O Rubens abriu a porta do escritrio, me chamou, entrei, acertei o salrio e fiquei de voltar para assinar o contrato. Ele me acompanhou at a sada, eu estendi a mo pra ele e falei: - Ento, at amanh. - At amanh, Dercy. Porm no dia seguinte, quando retornei emissora, o Rubens Amaral no ocupava mais aquela sala. O Walter Clark tinha assumido a direo. - U, voc tava l fora ontem, eu acertei tudo com o outro. E, agora, como vai ser? O Walter muito simptico, muito atencioso, me recebeu muito bem: - Estou muito contente porque vamos trabalhar juntos. Se no foi bem isso que ele disse, foi mais ou menos assim. O fato que Walter estava satisfeito porque amos trabalhar na mesma estao, principalmente aquela em que havia tudo por fazer. - Mos obra, Dercy! Mos obra! Ele estava muito animado e me contagiou. A gente ia fazer a TV Globo. Era disso que se tratava. Fazer uma emissora de televiso. Arregacei as mangas e entrei de cabea, entrei querendo trabalhar e ramos um time s.

Uma noite, o Mrio Wilson, o Haroldo Costa, o Ccero de Carvalho e o Jorge Loredo foram para minha casa e resolvemos o que ia ser meu programa. Assim nasceu Dercy de Verdade, que ia ao ar aos domingos e tinha quatro horas de durao. Como era muito extenso, colocamos um pouco de tudo: consultrio sentimental, nmeros musicais, sketchs, entrevistas, matrias de contedo jornalstico, e at um quadro de telenovela onde eu satirizava as telenovelas que estavam sendo exibidas no momento. A parte humorstica era chupada do que se fazia na praa Tiradentes, rdio, teatro. O primeiro Dercy de Verdade foi para o ar no final de janeiro de 1966. Era tudo muito pobre, muito improvisado, no tinha guarda-roupa, no tinha maquiador, no tinha merda de infra-estrutura nenhuma, mas a gente foi em frente. No havia muito tempo pra pensar, o negcio era arregaar as mangas e fazer. s vezes com mais entusiasmo, s vezes num desnimo desgraado. Numa dessas ocasies em que a insatisfao bateu forte, procurei o Boni que estava trabalhando no Telecentro da Tupi do Rio de Janeiro e pedi pra ele me levar pra l. - No vamos repetir a histria da TV Rio, no vou trazer voc pra c porque o auditrio da Urca est caindo aos pedaos. A TV Tupi est igual TV Rio. Melhor voc ficar na Globo. E encerrou o papo dizendo que falaria com o Walter Clark pra liberar mais recursos e dar mais apoio ao meu programa. O fato que as dificuldades comearam a aliviar e em 1967, quando minhas preces finalmente foram atendidas e o Boni foi pra Globo, tudo melhorou. Ele sempre foi muito rpido, sempre teve muito sentido do veculo, e se a gente dava uma idia, ele j vinha com 25 diferentes. As reunies na minha casa se estendiam pela madrugada, falava-se muita besteira, mas fazia parte, a gente precisava rir porque trabalhava pra caralho. L pelas 3 da manh o pessoal comeava a ficar com fome eu ia para a cozinha fazer uma carne assada de que o Boni gostava tanto, que acabei chamando esse prato de carne Boni. Nessa poca tambm trabalhava conosco o Ccero de Carvalho, o Walter Lacet, que respondia pela direo de tev, e uma escritora, Hedy

Maia, uma mulher muito culta, muito inteligente, que tinha muito carinho por mim. Ela pautava, escrevia para o programa, me orientava. Devo muito a ela. Me chamava ateno quando eu fazia uma cagada, que alis era uma em cima da outra. Lucy Fontes, minha sobrinha, tambm trabalhou comigo. Passou a ser meu ponto quando dona Hedy assumiu a direo do programa. Eu precisava de algum pra soprar o texto no meu ouvido porque muitas vezes nem sabia o que estava falando, poltica principalmente. Ficava repetindo que nem papagaio, mas nem desconfiava que merda estava dizendo. Mas tambm no era mole receber aquele monte de convidados VIPs por programa, entre mdicos, cientistas, escritores, polticos, padres, pais-de-santo, artistas de todo tipo. Nem o J Soares ia conseguir dominar todos os assuntos. Ento no de se estranhar que uma pessoa como eu, que nem o primrio terminou, que se formou na dura escola da vida, desse tantos foras. Quando o Tavares de Miranda foi ao meu programa, eu no fazia a mnima idia de quem era o cara. Ele tinha uma coluna social na Folha de S. Paulo, mas perguntei: - O que esse negcio de coluna social? O sujeito achou que era uma provocao e comeou a me desancar pelo jornal. Numa outra ocasio, falei: Eu sou como a Coca-Cola. Ruim, mas todo mundo toma. Quando olhei pro Boni, ele estava arrancando os cabelos, porque, alm de ser ao vivo, o programa tambm tinha anncios da Coca-Cola. Aquela cagada no deu pra consertar. Uma vez confundi o BNH com BCG. Perguntaram o que eu achava do BNH, eu pensei que era uma campanha pra vacinar o povo contra a tuberculose e comecei a botar falao. Disse que era uma merda, no prestava pra nada, que era embromao, que a gente tinha que duvidar porque o governo no dava nada de graa. No dia seguinte eram filas e mais filas no prdio do Banco Nacional de Habitao, multides querendo cancelar a compra de imveis feita atravs do BNH. Todo mundo caiu em cima de mim, com razo.

Alm de Dercy de Verdade, eu tinha outro programa, Dercy Espetacular, onde fazia as minhas comdias. Eu mesma ensaiava e censurava, porque no queria saber de aporrinhaes com a censura. Nunca fui de esquerda nem de direita, e sempre tive horror de poltica. Quando me perguntam se sou de direita ou de esquerda, digo: Nem uma coisa nem outra. Sou transparente, toro pelo pas e no gosto de partidos, porque mais de dois polticos juntos me cheira a sacanagem. Dercy de Verdade no era dirigido ao pblico classe A e, se fosse, no ia ser eu que apresentaria. Mas a gente fazia o melhor possvel, e alguns artistas at se lanaram no programa. Posso dizer com todo o orgulho que a Leila Diniz comeou conosco, era uma das girls, ficava danando no fundo do palco como as garotas do Fausto e depois atuou nas primeiras novelas da Globo. A Tuca, uma cantora de So Paulo, que morreu por causa de uma merda de regime pra emagrecer, apresentava-se todas as semanas. A Vanusa, o Wanderley Cardoso, o Jerry Adriani, que eram dolos da Jovem Guarda e na poca faziam o maior sucesso, tambm cantaram muitas vezes no meu programa. O quadro de maior sucesso de Dercy de Verdade era o Consultrio Sentimental. As pessoas escreviam a propsito de tudo, principalmente solicitando coisas. Comeou porque uma velhinha escreveu pedindo um rdio e eu contei isso no ar. - Olha aqui, tem uma velha querendo um rdio! Vamos dar um radinho pra velha? E avisei que no programa seguinte mostraria a velha com o radinho. Foi um tal de gente oferecer rdio que no acabava mais. Depois uma outra escreveu pedindo uma mquina de costura e ganhou. Resumo: aquilo acabou virando um ptio dos milagres. Tudo que eu pedia, chegava de monto. O auditrio ficava cheio de pobres, tinha filas enormes de gente que passava necessidade pedindo coisas. Uma vez apareceu uma mulher pedindo uma cama. - Cama, por qu? Voc no tem cama? - perguntei. - A cama que tem dorme meus cinco filho. - E voc dorme onde?

- Em duas cadeiras - ela falou. - Pede outra coisa. - Outra coisa, por qu? - Se dormindo em duas cadeiras tu engravidou cinco vezes, imagina se eu der uma cama pra voc! O programa dava casas tambm. No era sorteio. O cara escrevia dizendo que queria uma casa, mas era muito pobre e no tinha dinheiro pra comprar. E a gente dava. Dei muitas bolsas de estudo. O negcio ficou to grande que at as Prefeituras iam pedir coisas no programa. Dercy de Verdade tinha de tudo, at quadro mundo co, que hoje todo mundo faz e d o maior Ibope porque gente fodida se sente menos fodida quando descobre que tem gente mais fodida do que ela. Uma vez dois garotos que tinham fugido de Florianpolis foram bater no programa. Eu avisei pelo ar a famlia, e eles foram buscar as duas crianas. Em outra ocasio mostrei irms siamesas, duas meninas que eram uma s do tronco pra baixo. As coitadinhas eram loucas pelo Jerry e o Wanderley, eu levei os dois pra cantar pra elas no programa. Era sensacionalismo, mas a audincia batia l em cima. A emissora estava se lanando, precisava disso para decolar. Outro dia o Boni estava falando que ns dois pertencemos fase herica da Globo, e acho que ele tem razo, porque a garra, a vontade de trabalhar que a gente tinha, s vezes nas condies mais fodidas, no era normal. Em 1968, quando pegou fogo na TV Globo de So Paulo, fiz o meu programa num caminho. Trabalhei na rua, e nos escombros do auditrio que tinha pegado fogo entrevistei o Silvio Santos, que naquela poca fazia seu programa na emissora. A grande vantagem do teatro que voc sabe na hora se o pblico gostou ou no de voc. Eu aprendi a conquistar o pblico muito cedo, desde a poca em que comecei a mambembar, porque o mambembe uma escola pr ator, viajando de cidade em cidade, se apresentando em cinema, teatro, circo, cabar, parque de diverses, carroceria de caminho, tablado, que a gente aprende. Porque, dependendo do lugar, o pblico muito

diferente. Tem platia pobre, platia remediada, platia dura, platia mais exigente, platia que foi ao teatro com tanta vontade de se divertir que j comea a rir antes de a gente abrir a boca. Tem tambm dia em que a platia no se manifesta. Esse dia est tudo de Exu. Esto todos magoados, todos com problemas. como naqueles dias em que a gente sai rua e sente que o ar est pesado. A gente no v quase ningum, como se estivesse para acontecer alguma coisa. No teatro tambm assim: h um dia, mais ou menos de quinze em quinze dias, em que a platia no ri. Eu luto com eles, s vezes dou uma guinada pra puxar por eles, mas no adianta. No sei o porqu, nem quero saber. S entendo e espero o dia seguinte. Amanh outro dia e no dia seguinte no acontece o que aconteceu no dia anterior. esse drama. Sempre foi assim. Parecem combinados: ningum ri. Ficam com aquelas caras aborrecidas. A gente tem que respeitar, no h o que fazer. Eu entendo de poucas coisas na vida como entendo de pblico e da arte de fazer rir. Por isso, apresentando, representando, entrevistando, sendo entrevistada, cantando, qualquer coisa que faa na televiso d certo. Com auditrio ou sem auditrio, no faz diferena. Eu conheo o pblico que est do outro lado da tela como a palma da minha mo. Dercy de Verdade pegou no Brasil inteiro e chegou a dar 70% de Ibope e a alcanar 90% dos televisores ligados. Nas eleies de 1966, fiz trs deputados: Paulo Carvalho, Nina Ribeiro e Rubem Medina. Eles me procuraram para pedir meu apoio, e eu disse tudo bem. No perguntei qual era o partido deles, no sabia que apito tocavam, apenas disseram o que pretendiam fazer caso ganhassem a eleio. Eu preciso dizer o que era? As promessas de sempre: iam acabar com a misria, erradicar o analfabetismo, dar escola, centro de sade, gua e esgoto nos bairros pobres. Se os caras fossem do tipo puta velha, eu no acreditava. Mas era sangue novo, parecia que estavam falando a verdade. Botei os caras na frente da cmera e falei pra todo o Brasil: - Esto vendo estes candidatos? tudo gente boa, podem votar neles, que eu garanto.

No tenho certeza se falei eu garanto, mas se Dercy Gonalves estava apresentando aqueles candidatos aos telespectadores e dizia que eram gente boa, isso mais ou menos funcionava como um atestado de garantia. O fato que lutei por eles, trabalhei pra eles, mas nem Nina, nem Paulo nem o Medina tiveram a humildade ou gratido de admitir que foram eleitos por mim. Chegaram at a dizer que no teve nada a ver. Negaram minha importncia na carreira deles, mas qualquer poltico conhece a fora de um programa que d 70% de Ibope. Eles conheciam tambm. Uma vez levei um sujeito ao programa e ele falou que gua oxigenada curava qualquer negcio, de resfriado a erisipela. No dia seguinte, o Brasil inteiro saiu comprando e acabou o estoque de gua oxigenada em todo lugar. Outra vez apareceu um mdico dizendo que ch de tronco de ip-roxo curava cncer. Pra qu? Acabaram com tudo que era ip-roxo ou parecia ip-roxo que havia, e nessa at quaresmeira, ip-rosa e ip-amarelo entraram no samba. o tal negcio: no tem tu, vai tu mesmo. O pessoal no fazia distino. Via uma rvore na rua e j comeava a arrancar pedao. Teve at gente que falou que eu era responsvel pela dizimao da flora brasileira. Uma vez apareceu o Oswaldo Nunes, um cantor veado muito sofrido que tinha sido abandonado ainda criana pela me. Ele foi ao programa pra pedir que, se ela estivesse viva, aparecesse, porque ele morria de vontade de conhecer a me. Apareceu uma poro de mulheres, todas se dizendo me do rapaz. Algumas, era fcil dispensar: - Te manda daqui pilantra, olha pra voc e pra ele. No t vendo que no tem nada a ver? Acabou sobrando uma. Era muito parecida, a fulana jurava que era me do Oswaldo e ele estava com vontade de acreditar. Foi aquela agarrao e chorao no palco. - Meu filho! - Mameee! - Perdo, meu filho, meu perdo! Eu no sabia o que estava fazendo quando te abandonei!... - Est perdoada, mameee...

Era tanta gua que saa dos olhos dos dois que dava pra apagar um incndio florestal. - Olha aqui, meu filho - eu falei pr Oswaldo. Voc no acha que devem fazer um exame de sangue pra ter certeza de que ela tua me? - Mas ela, Dercy! Eu sei que ela! - Se ela ou se no , o que vamos saber! Soubemos. O exame de sangue dos dois no tinha nada a ver. A fulana era vigarista. O coitado ficou no maior abatimento e a censura ficou puta da vida. Meu programa vivia de explorar o sensacionalismo. Por diversas vezes eles tinham ameaado suspender, mas o episdio do Oswaldo Nunes havia sido demais. Eu sabia que o governo no gostava de Dercy de Verdade mas oficialmente eles no assumiam. O programa tinha uma puta fora e todo mundo sabia disso. O governo sabia e no gostava, e a Globo comeou a receber presses. Num determinado momento contrataram o dramaturgo e compositor Chico de Assis pra fazer a produo em So Paulo, porque precisavam de uma pessoa de alto gabarito para melhorar a imagem do programa. O que ningum imaginava que eu e o Chico fssemos nos dar to bem. Naquelas alturas, dona Hedy Maia e a maior parte da equipe original no trabalhavam mais comigo e eu precisava de uma pessoa inteligente pra me assessorar, e de preferncia que gostasse de mim. Pra comeo de conversa, o Consultrio Sentimental saiu do ar porque o governo ficava puto com aquela quantidade de pobres que aparecia nesse quadro, e dizia que era suficiente pra fazer assistncia social. Acatei as novas determinaes, mas continuei atendendo aos pedidos dos pobres numa casa do bairro de Campos Elseos com minha sobrinha Lucy tomando conta. O mais curioso que, mesmo sem o Consultrio, a audincia continuou subindo. O Chico estava sempre inovando e os outros apresentadores saam copiando. Esse negcio de ir pra centro esprita entrevistar mdium em pleno transe foi ele quem inventou. A gente vivia trazendo pai-de-santo no programa, e como os telespectadores tm um certo fascnio pelo sobrenatural a gente oferecia toda a semana uma novidade nesse setor. O programa chamava crentes e descrentes pra debater as

questes: padres, psiclogos, parapsiclogos, cientistas, espiritualistas, s vezes quebrava um pau desgraado, e quanto mais o pau comia, mais a audincia aumentava. Numa certa poca falava-se muito em So Paulo sobre o fantasma da vila Matilde que era uma menina que aparecia nesse bairro. Enquanto estava explicando a histria aos telespectadores, o Chico resolveu fazer a encenao: fez passar no fundo do palco uma menina toda de branco. A o padre Quevedo, que metido a parapsiclogo, pulou que nem uma ona: - Esse fantasma no existe, mistificao! Fiquei com tanta raiva que comecei a berrar: - Passa daqui pra fora! Voc s fala besteira! E gritei pra equipe do programa: - Tira ele daqui, tira ele daqui! O coitado do homem saiu quase a tapa do programa. Uma vez convidamos pra ir ao programa um homem que j tinha estado em Vnus, e outro que tinha viajado pra Saturno. Se tinham estado ou no, no era problema meu. O fato que os caras acreditavam em disco voador e juravam de p junto que conheciam esses planetas. E, para coroar, o Chico colocou ao lado deles um sujeito srio, um cientista da Nasa, que mostrou nesse quadro uma pedra da Lua. O que o americano pensou da gente quando se viu misturado queles panacas, nem quero imaginar. Mas nos Estados Unidos tambm tem cada programa de televiso, que pelo amor de Deus! Apesar do sucesso, de uma hora pra outra senti que o tratamento que a Globo me dava no era mais o mesmo. Se precisasse de determinada coisa pr programa, no recebia. A resposta era sempre a mesma: No temos verba. Muita gente pode rir, mas, apesar dos quadros mundo co, Dercy de Verdade tinha certa classe e com esse negcio de no tem verba, no tem verba, ele comeou a perder a categoria. Eu no entendia ou no queria entender o que estava acontecendo. Um dia o Chico de Assis me falou: - Dercy, eles no esto liberando verba porque seu programa vai acabar. Fiquei pasmada.

- Mas como? D 70% de Ibope! Vai acabar por qu? - o que esto comentando por a. - Isso boato, s pode ser boato! Imagina tirar do ar um programa com essa audincia!... Tirou. A Globo estava sofisticando a programao, o governo estava pressionando, no era s a Globo, mas todas as emissoras; eles no gostavam daquele negcio de eu ficar dando pr povo aquilo que eles tinham obrigao de dar, no havia mais lugar pra mim, nem pra quem fazia programas como o meu. Boni me chamou e comunicou oficialmente que a Globo no renovaria meu contrato. Em outras palavras, estava despedida. - Mas Boni, eu dou 70 de Ibope, 90% dos aparelhos ligados! - Nem que desse 100. Sinto muito, Dercy, mas estamos sendo forados a mudar as diretrizes da emissora. Porra, o Walter Clark me chamava de minha rainha, eu era campe de audincia, tinha comeado na Globo quando no era nada, me sentia uma pessoa que tinha feito a TV Globo, uma poro de vezes eu disse com o maior orgulho Eu fiz a TV Globo.. A Globo era como um filho que tinha amamentado no meu peito, vi aquilo crescer, tomar forma, ganhar fora, e quando se tornou a lder de audincia do Brasil, sabia que tinha uma parte nesse mrito. Era fcil dizer Eu fiz a TV Globo, porque eu tinha dado muito de mim. O ltimo programa que fiz me mostrava, ao final, surgindo no palco carregando uma mala na mo, descendo as escadas e caminhando pelo corredor do auditrio vazio, e depois saindo porta afora at desaparecer da vista da cmera e do espectador. Assim foi minha despedida, assim foi meu adeus a meu pblico, minha platia, milhes e milhes de pessoas que me assistiam todas as semanas, porque eu oferecia no ar o que elas queriam: tragdia e humor, gente bonita e gente feia, o bom e o ruim, esplendor e misria. Dercy de Verdade era a cara do Brasil. Fiquei fodida, perdi o rumo. Tinha comprado um apartamento na Vieira Souto e contava com o salrio da Globo pra pagar. Nos primeiros dias, foi como se algum me desse uma cacetada na cabea e eu acordasse sem saber quem era, onde estava, que caminho tomar.

Mas sou forte. Eu caio, me abalo, me abato, mas me ergo e parto pra outra. Eu sei perder, mas, se algum fica me devendo, tambm sei cobrar. Eu tinha carteira de jornalista porque no programa Dercy de Verdade fazia muitas matrias jornalsticas. Em 1966 tinha estado no Oriente Mdio e na Europa fazendo reportagens. Havia feito a cobertura da Copa do Mundo, na Inglaterra, tinha entrevistado Pele e mais uma poro de gente pra Globo. No era s atriz, esse negcio de entrevistar me credenciava como jornalista, e fiz valer meus direitos movendo um processo trabalhista. O dr. Srgio Eduardo Fischer tocou tudo pra mim, porque tenho horror de lidar com esse tipo de coisas. Mesmo que a Justia fosse lenta, tinha certeza de que um dia iria ganhar. Quando sa da Globo, Paulinho de Carvalho da TV Record me chamou. Ele era um cara muito legal e tinha muito carinho por mim. Me chamou e props que eu entrasse na Famlia Trapo. No gostei muito da idia porque o programa praticamente pertencia ao Ronald Golias, no comportava duas estrelas e eu no estava a fim de ficar em segundo plano. Em todo caso, pensei: Bem, vou tentar. Tentei. No ensaio j saquei que no tinha mesmo espao pra mim. Quando o programa ia pr ar, era uma frustrao. A maior parte das coisas que eu fazia, era cortada. Me senti humilhada, e estrela no suporta humilhao. A cada dia do programa eu vomitava, tinha diarria, sofria demais. Depois de seis meses, fui embora. Porque uma coisa certa: depois que voc trabalha na Globo, duro se acostumar a outra estao. No s porque paga melhor, mas pelas condies de trabalho, na Globo tudo muito mais profissional. Eu me sentia grata ao Paulinho de Carvalho por ter me convidado, mas aquilo no queria mais fazer. Tinha uma porrada de dvidas, uma porrada de problemas, estava sentida, magoada, mas ainda me restava o teatro pra sobreviver. Acontece que, pra ganhar dinheiro no teatro, precisava de promoo. Sem a Globo pra me ajudar, fui participar do programa do Flvio Cavalcanti. Minha presena equivaleria a 9 milhes de promoo por semana. Nunca tinha feito acordo semelhante com ningum, aquilo me parecia meio fajuto, mas topei porque, quando uma pessoa est na merda, aceita qualquer coisa.

Apesar desse trato desvantajoso, percebi que o Flvio, j na primeira apresentao, estava me tratando diferente. -Por favor, entra feito uma lady porque a censura j me imprensou. - O qu? Te imprensou como, se nem comecei a trabalhar? - Recebi um telefonema perguntando como que eu tinha a ousadia de te contratar. Entrei pra fazer o programa tremendo toda. Lembro que dei dez pra todo mundo. Aquela mulher que estava ali no era eu, no era Dercy. Era uma pessoa arrasada, perplexa, me sentindo mal bea porque eu no era a Dercy, a lutadora, era a Dolores tmida de Madalena. No dia seguinte recebi flores e uma carta, agradecendo minha participao e dizendo que, por razes de fora maior, eu no podia mais participar do programa. Ordens superiores. Parecia que no havia mais lugar pra mim no Brasil. No final de 1970, fui pra Portugal, quebrei a cara, voltei, arregacei as mangas, e em 1971 montei Os Marginalizados, do Ablio Pereira de Almeida, em So Paulo. Fiquei fazendo s teatro uns trs anos. Por volta de 1975, o Antonio Abujamra me chamou pra fazer alguns especiais na Bandeirantes: O Belo Indiferente, Medeia, La Mamma. Foi muito bom, mas eu no recebia salrio, recebia cach e no podia depender disso pra viver. Continuei mambembando por este Brasil com as minhas peas de teatro, sentindo uma puta saudade de Dercy de Verdade. Naquele tempo eu era feliz e sabia. Um dia, Las, esposa de Boni naquela poca, me convidou pr aniversrio do seu garoto. Mais de sete anos tinham se passado desde o triste episdio da minha demisso. Eu gostava demais do Boni pra ficar alimentando ressentimento no meu corao, e sabia que ele tambm gostava de mim. No final da noite a gente j estava conversando como costumvamos conversar. Logo depois fui chamada pra fazer A Praa da Alegria. Fiquei durante um tempo, depois sa. Voltei a colocar todas as fichas no teatro e, mais ou menos nessa poca, tive a idia deste espetculo que fao at hoje. Comecei com um elenco de quinze pessoas. As personagens foram diminuindo, diminuindo at

eu ficar sozinha. A estrutura a mesma, o nome foi mudando e tinha que mudar porque o espetculo outro. Em 1980 a Bandeirantes me chamou pra fazer uma novela, O Cavalo Amarelo. Trabalhavam a lona Magalhes, o Fulvio Stefanini, a falecida Mareia de Windsor, uma poro de gente boa. Foi um sucesso. Em cima do xito da minha personagem na novela, inventaram um seriado, Dulcinia Vai Guerra, mas o resultado foi uma merda. Havia por parte da direo planos de outro programa pra mim, mas nesse meio-tempo o Walter Clark foi trabalhar l. Apesar de nunca ele ter chegado a ser meu amigo, como foi o Boni, achei que devia ir cumprimentar, fazer um pouco de poltica de boa vizinhana. - Vim fazer uma visita - eu falei. - um prazer trabalhar com voc outra vez - ele falou. No sei qual de ns dois era mais falso, mas pacincia. Eu queria continuar na Bandeirantes e fazer muitas coisas mais. - Mas claro, Dercy! Tenho muitos planos pra voc! Confiando na conversa, resolvi viajar. No me dei o trabalho de acertar minhas contas porque achava que iria continuar trabalhando na emissora. Na volta, liguei pra avisar que tinha chegado. No disse, mas estava subentendido, que eu estava disposio. Os caras nem se tocaram. Quinze dias de silncio depois, fui procurar o Walter Clark. - E ento, como que ? Ele com muita histria: - Estamos pensando, Dercy... Estamos pensando num negcio para voc... Era um programa semanal. Mas a Bandeirantes estava em crise, e eles me substituram pela Nair Belo, para economizar. Fui pr olho da rua junto com uma poro de gente, inclusive a Hebe Camargo. E dali a pouco tempo at o Walter Clark danou. Em 1981, o Paulinho de Carvalho me chamou mais uma vez pra Record para comandar Dercy Sempre aos Domingos, dirigido pelo meu amigo Chico de Assis, onde eu apresentava minhas comdias. Fiz A Dama das Camlias, mas de maneira diferente. Como na poca estava no ar uma novela de muito sucesso, Baila Comigo, em que Toni Ramos representava

papel duplo, inventamos duas Marguerites pra fazer gozao. Fiz tambm Pinquia, a Cara-de-Pau, que, ao invs da histria de um boneco, era a histria de uma boneca que falava mais do que devia. Fiquei trs meses no ar, mas a pobreza de recursos era tanta que era besteira continuar. Em janeiro de 1982, a direo ainda insistiu que eu fizesse um programa de denncias e entrevistas chamado Dercy Povo, tambm dirigido pelo Chico de Assis, mas depois de pouco tempo desisti. Apesar da boa vontade do Paulinho de Carvalho, nessa poca era impossvel fazer um programa decente na Record sem brigar com certos produtores e diretores que se achavam mais importantes que os prprios donos da televiso. E alis, em 1982, a famlia Machado de Carvalho j no tinha controle absoluto da estao. Continuei na minha luta, mambembando por este Brasil afora com meu show, at que em 1989, a Globo me chamou pra fazer o Programa do Fausto. - Programa do Fausto??? - perguntei. - pra fazer um quadro que se chama o jogo da velha - a pessoa falou. - No sou velha, no gosto do nome. - Acho que era melhor a senhora conversar com ele. Fui. Quando ele fazia aquele programa tarde da noite, na Record, eu dizia: No gosto de ver esse homem, no iria nunca no programa dele. No incio do papo fui meio seca, mas o Fausto nem se tocou. Continuou me tratando com o maior carinho e considerao. L pelas tantas, eu pensei: Porra, estou aqui fazendo o maior doce pra esse cara que parece to legal! Que estupidez!. Estupidez mesmo, porque se tivesse conhecido o Fausto antes, j o amaria h mais tempo, porque trata-se de uma pessoa maravilhosa. Ele e a Magda, que igualzinha a ele em matria de doura e amizade. No puxao de saco, mas tenho que dizer no meu livro a verdade que sinto no corao. Em 1991, o Cassiano Gabus Mendes me convidou para fazer uma participao especial na novela Que Rei Sou Eu? interpretando a baronesa Lenilda Eknsia, me da rainha Valentina, que era feita pela Teresa Rachel.

Eu s aparecia em quatro captulos, mas o papel era muito bom, sabia que ia marcar muito, e marcou. Meu amigo Eric Rzepecki, que eu tinha levado pra Globo, me maquiou. Era novela de poca, uma gozao da poltica brasileira do momento, mas ambientada no sculo XVIII, num pas imaginrio, o reino de Avilan. Nessa novela reencontrei o Antnio Abujamra que tinha me dirigido na Bandeirantes. Com ele, tinha feito uma Media num ringue de box. Abu no se lembrava, mas eu sim. Ele era Ravengard, o principal vilo da novela. Que Rei Sou Eu?, foi um puta sucesso. O John Herbert era o Conselheiro Bidet, e eu o chamava de Chuveiro, Banheira, Bacia, Penico, o diabo. A equipe tcnica rolava de rir; quando terminei de gravar eles ficaram com saudades e eu tambm. Em 1992, o Silvio de Abreu me chamou para a novela Deus Nos Acuda. Eu fazia Celestina, o anjo que no cu tomava conta do Brasil e s fazia cagada. O papel era muito bom e o Silvio disse que escreveu especialmente pra mim. Acredito porque tinha minha cara, tinha at as minhas piadas, os meus tiques. Foi um grande papel. Adorei trabalhar com o Cludio Correia e Castro, que foi um companheiro corretssimo, sbrio, sem lambe-lambes, sem oba-oba, mas um homem srio, correto, gosto de gente assim. Tambm gostei de trabalhar com o Eduardo, que fazia o Querubim. Foi uma trajetria muito boa, muito amigvel, muito bonita. Difcil trabalhar assim, porque artista muito sensvel, e quando a gente obrigada a conviver muito tempo, sempre tem alguma mgoa, alguma queixa. Em Deus Nos Acuda no teve nada disso. Foi tudo muito legal. O Jorge Fernando foi sempre muito educado e muito correto. Obrigada, foi muito bom ter trabalhado com vocs. No gosto de ficar rasgando seda, mas, como j disse quando contei do Fausto, tenho que ser sincera. Estou dizendo isso porque todo mundo tem medo de mim, pensam que sou uma megera histrica, mas sou tranqilssima, no atrapalho o trabalho de ningum. Porm no admito que ningum atrapalhe o meu. A televiso tem uma vantagem sobre o teatro: se a gente errar, pode voltar atrs, repetir, porque o videotape no passa de uma fita de gravador metida besta. D

pra cortar, trocar cena de lugar, parar a gravao no meio de cena e depois retomar a partir do ponto que parou. Teatro diferente: no te d colher de ch. Errou o texto, se fodeu. Tem que tocar em frente porque, se a cortina fechar no meio do espetculo, o pblico vai bilheteria reclamar o dinheiro do ingresso de volta. Mas quando estou gravando uma cena de telenovela que percebo o quanto estou condicionada pelos hbitos do teatro. A emoo tem que sair na primeira vez em que o diretor grita: Gravando!. Se precisar repetir a cena, a emoo j diminuiu. Na terceira vez a fala j sai mecnica, no d mais pra sentir nenhuma emoo. Na televiso tudo muito diferente do teatro, porque meu trabalho no depende s de mim. A cmera no minha, quem comanda a imagem um diretor, se ele achar que a cena est muito longa, manda cortar. E se um cara da tcnica estiver a fim de foder algum, muito fcil. H muitas maneiras de sacanear uma pessoa na televiso. Basta jogar a luz errada ou no focalizar o ator, ou peg-lo pela metade, ou deixar o sujeito com cara de eu, porque h muitas maneiras de enfear a criatura. E no adianta dizer: Eu sou estrela, porque na televiso ningum nada. O resultado do trabalho no est nas nossas mos, a gente no comanda porra nenhuma nem antes, nem durante, nem depois. Quando o trabalho bom, grande parte do mrito pertence equipe tcnica. Nenhuma estrela, por maior que seja, tem o menor controle do produto final. Por isso o negcio se entregar: ao texto, ao cmera, cmera, ao diretor, e seja o que Deus quiser! Se o artista for esperto e quiser se dar bem, deve ter considerao com a tcnica. No preciso puxar o saco, basta olhar a equipe com simpatia, porque o trabalho da gente depende do trabalho de todo esse pessoal. Eu gosto muito de fazer televiso quando fao o que gosto, quando o texto bom, o autor me respeita, respeita quem eu sou, e a coisa mais difcil encontrar gente que escreva bem. Quando algum me convida pra me apresentar num programa e me manda um texto infame, no aceito. Fiz isso uns tempos atrs com o Chico

Ansio. Ele me convidou pra participar do programa dele, queria que eu fizesse uma imitao da Xuxa. Recusei. O que eu gostaria de fazer na televiso era um programa do tipo batepapo, tte--tte, sem texto. Acho que ia me dar bem, e a emissora tambm. O Chico um cara legal e um humorista muito bom. Posso no gostar de tudo que ele faz, mas reconheo os mritos. Admiro principalmente a sua preocupao em manter os antigos artistas cmicos no ar. Mas ele s pode fazer isso porque tem o aval da Globo. por isso que fico puta quando escuto falar mal da Globo. De vez em quando me irrito e falo, esculhambo aquilo que no gosto, mas posso falar porque ajudei a criar a estao. Mas a Globo d prs artistas velhos o que nenhuma outra emissora deu, por falta de condies ou por falta de vontade. Enquanto as outras se limitam a pagar cach ou contratam apenas enquanto dura o trabalho, a Globo mantm esse pessoal na folha de pagamento. Se no fosse por isso, a maior parte deles j tinha ido pr Retiro dos Artistas.

CAPITULO 14 Mambembando no estrangeiro


Em 1948, Danilo e eu recebemos uma proposta do governo venezuelano para apresentar um show no Teatro Municipal de Caracas. Alm da estadia, eles nos ofereciam a maior parte da percentagem da bilheteria. Danilo me garantiu que seria um negcio legal. Montamos um puta esquema, convidamos o Norbert e a Bilinha, que eram bailarinos, Iracema Vitria, uma grande vedete, Artur Costa, que era um ilusionista, e dez girls. Para reforar a parte musical, levamos o famoso Trio de Ouro, formado por Dalva de Oliveira, Herivelto Martins e Nilo Chagas. Era um total de 24 pessoas, incluindo Danilo, eu, o maestro Vicente Paiva e dona Bila, av da Bilinha, que acompanhava a neta em tudo quanto era lugar. Vinte e quatro passagens de avio, 24 passaportes. No sei por que, eu estava em dvida se a viagem ia dar certo ou no. - Vai dar certo, sim, Dercy! - dizia Danilo. - No sei no, no sei no... Pra tirar todas as dvidas, Herivelto nos levou a uma macumbeira conhecida dele. - A mulher poderosa. E se o Herivelto, que tambm era do ramo, garantia que a fulana era poderosa, o que ela dissesse a gente ia fazer. - Vai sair tudo bem. Vocs vo ganhar rios de dinheiro - disse a mulher. - T bom, se a poderosa falou, t falado. Vamos pra Venezuela. Samos todos animadinhos do terreiro, mas quando chegamos em nossa rua vimos uma multido olhando na direo do edifcio em que a gente morava e um carro do corpo de bombeiros estacionado embaixo. - Pegou fogo no nosso prdio, Danilo! - gritei. Era pior. O incndio era no meu apartamento. Algum tinha jogado um cigarro aceso no tapete, e o fogo comeou. Apavorados, os vizinhos

chamaram os bombeiros, que arrombaram a porta da minha casa pra apagar. - L se foram os passaportes e as passagens - falei pra Danilo. - Estavam no quarto. Tomara que o fogo no tenha chegado l. Antes tivesse chegado. Assim, a gente no teria viajado. Na hora que entrei no quarto e vi os passaportes e as passagens a salvo achei que fosse sorte. Mas era apenas um aviso. No fundo do corao, eu sentia que o incndio talvez fosse um sinal pra gente ficar, mas resolvi no tomar conhecimento. Viajamos naquela madrugada. No avio, eu pensava na porta do meu apartamento que ia ficar aberta at minha filha providenciar o conserto. Eu tinha sado do Brasil angustiada por ter deixado minha casa aberta. A porta arrombada era mais um sinal: No v porque vai ser uma fria. Mas resolvi ignorar. Chegamos em Caracas e fizemos o primeiro espetculo. Um sucesso. Dalva de Oliveira, claro, at agradou mais que eu, mas o pblico ficou entusiasmado, encantou-se com tudo. A gente pensava que ia ser uma puta temporada, mas, no dia seguinte, a cidade amanheceu cheia de tanques na rua. No me pergunte o que foi aquilo porque no entendo de poltica. No sei se foi revoluo, se foi golpe, ou que merda foi aquela. S sei que o governo que nos tinha convidado tinha sido deposto por uma junta militar, o Teatro Municipal havia sido fechado, e a gente ficou a ver navios, sem ter como pagar o hotel, porque a junta que estava no poder no se responsabilizava por nenhum compromisso assumido pelo antigo governo. Eu contava com a temporada pra comprar as passagens de volta pr Brasil, a gente precisava comer, ter uma cama pra dormir, o que que ia fazer? Herivelto, Dalva, Nilo e Vicente Paiva no tiveram o menor problema: foram se apresentar em clubes noturnos. De quebra, Vicente levou algumas girls. O pessoal da msica sempre tem mais chance que a gente em pas estrangeiro. Mas e o resto do pessoal? Um dia acordei resolvida: - Quer saber de uma coisa? Vou falar com o novo presidente. - Ser que ele vai te receber? - perguntou Danilo. - isso que vamos ver.

Fomos ao palcio. O presidente era o general Marcos Pres Jimenez que nos recebeu muito bem e, por fim, acabou convidando a companhia para jantar. Depois de tanta gentileza, cheguei ao hotel jurando que o cara ia quebrar nosso galho. E l fomos ns pr jantar, o pessoal todo enfeitado, as moas vestidas de pomba-gira. Chegamos ao palcio s 9 horas como estava marcado, mas s 10 horas o homem no tinha chegado. As pessoas comearam a ficar inquietas. Ser que o presidente esqueceu? s 11 falei que era melhor ir embora porque o general devia estar ocupado com negcios mais importantes, mas, quando a gente fez meno de sair, dois soldados enfiaram as metralhadoras em nosso peito. No podia sair ningum. - Como no pode sair ningum? - perguntei. - So as ordens do presidente - o soldado falou em castelhano. - T bom, ento vamos nos sentar - eu disse, fazendo de conta que estava calma e achando tudo muito natural, embora estivesse me cagando de medo, assim como o resto da companhia. O corao na boca. Mas ficar desesperada ali no ia ajudar. Continuamos esperando na maior aflio. Finalmente, por volta da meia-noite, o general chegou muito apressado, seguido de uma poro de milicos. Passou por mim empertigado e nem disse boa-noite. Mas, de repente, quando j estava no fim do salo, ele pegou Iracema Vitria, que era um mulhero, e subiu as escadas com ela. - Onde ser que ele levou a garota, Danilo? - perguntei por perguntar, porque estava na cara que ele s tinha levado pra um lugar. Dito e feito. Uns vinte minutos depois, ela desceu as escadas com um vidro de perfume. Logo depois o general voltou, passou a mo numa vedete argentina e se mandou outra vez. - Onde que ele te levou, Iracema? - Pr quarto, u. Como eu tinha imaginado. Tomara que a segunda no demore muito, eu pensava. O filho da puta se divertindo l em cima e a gente ali, morrendo

de fome, esperando que o sujeito acabasse de trepar. Meia hora depois desce a argentina com outro vidro de perfume. Bom, eu pensei, o homem j deve estar mais sossegado. Nada. O cara desce e pega outra mulher. Aquilo j estava ficando montono, mas a gente no podia fazer nada. - Que coisa, hein? No sei quanto tempo a gente ficou esperando que ele faturasse a terceira mulher. S sei que depois que ela desceu com um vidro de perfume, o presidente veio logo atrs e nos entregou um mao de dinheiro. Era para pagar o hotel, sair de Caracas e ir para Maracaibo. - Muito obrigada, mas e as passagens pro Brasil? S tinha passagens para Maracaibo. Era pegar ou largar. Peguei. Fomos para Maracaibo deixando em Caracas a girl argentina que havia encantado o general. A moa no queria ficar. Ele a colocou no crcere, e servia-se dela quando bem entendia. Pra variar, o pessoal da msica se virou logo que chegou l. Arrumaram uma boate pra se apresentar, e no tiveram problemas. Mas pra quem no era o Trio de Ouro, tudo se tornava mais difcil. Finalmente, depois de muita luta, Danilo e eu conseguimos montar um espetculo, e o pano abriu com a casa cheia. Ficamos na maior alegria. A cidade era escrota, fazia um calor desgraado, mas se a platia continuasse assim, a gente ia conseguir a grana pra comprar as passagens. Na noite de estria, o pblico era principalmente composto por soldados, rapazes loucos pra ver o corpo das girls e das vedetes, e as mulheres que a gente levou pra Venezuela eram realmente sensacionais, comeando por Iracema Vitria. Um dos nmeros que ela fazia era escolher um espectador na platia para jogar uma bola e acertar na altura do seu corao. Se o sujeito conseguisse, ganhava um beijo. Naquela noite, ela no tinha muita opo: escolheu um soldado. O cara jogou a bola, acertou e subiu ao palco pra cobrar o prmio, s que na hora de beijar deu uma mordida to forte nos lbios dela que quase lhe arrancou o beio. Quando Iracema comeou a sangrar, ao invs de ficarem com d, os outros soldados comearam a rir. Ela, com raiva e com o lbio sangrando, foi

at a ribalta e deu um chute no quepe de um outro soldado. Foi o maior sururu. Resumo: levaram Iracema presa e a trancafiaram no xadrez. O espetculo foi cancelado, e a gente no tinha como sair de Maracaibo. Fomos delegacia pedir que soltassem Iracema, explicamos, pedimos, imploramos, foi uma puta mo-de-obra pra convencer os caras de que a moa tinha sido agredida. Depois de muito choro, acabaram deixando que ela sasse, mas achando que nos faziam um grande favor. S que, nessa altura, a gente no tinha mais dinheiro nem pra comer. A mulherada comeou a se virar, e as que no eram disso estavam na maior revolta. No meio de toda a confuso, s uma pessoa mantinha o bom humor: dona Bilinha. Ela dava a maior fora pra gente, mas no havia como negar: aquela viagem tinha sido uma arapuca, e eu e Danilo estvamos na maior merda. O dono da penso no contente em ficar com o guarda-roupa da companhia e nossas malas, nos botou pra fora. Quando acabou o dinheiro, a gente foi dormir num banco de jardim. A situao era desesperadora. Quem nos podia valer? Danilo tinha ligado pra Embaixada do Brasil, a gente tinha ido ao consulado, mas, naquela poca como agora, nada funciona l fora quando brasileiro precisa. Como se no bastasse, levamos a maior bronca dos filhos da puta. - A senhora fez mal em sair assim do Brasil, vocs foram muito imprudentes em ter se aventurado. E assim por diante. Os caras falavam como se a gente fosse criana. Eu ali, me controlando pra no chutar o balde, com uma puta vontade de falar: - Olha aqui, seu veado, voc estuda no sei quantos anos na Escola Rio Branco s minhas custas e sai sem ter aprendido que artista meio cigano, meio saltimbanco, e que faz parte da vida da gente mambembar? Mas me manquei. Era preciso mostrar prs caras que a gente tinha educao. O mximo que falei foi: - Voc imagina que eu ia sair do Brasil achando que ia me foder? A gente veio acreditando que ia dar tudo certo, no pra fazer bandidagem!

No adiantou. Foi quando pensei em mandar um telegrama pr dr. Ademar de Barros contando o que estava acontecendo. E ele, que nessa poca era governador de So Paulo, fez a gentileza de mandar as passagens pra gente voltar. Quando estava tudo certo, o gerente da companhia area em Maracaibo disse que no dava pra gente embarcar. No havia lugar no avio, nem naquele dia nem nos prximos. O filho da puta estava comendo uma das meninas e no queria que a companhia sasse de Maracaibo. E eu, louca pra sair, porque Danilo j estava com uma ordem de priso decretada por causa das dvidas, e s acontecia merda, aquilo parecia praga. No auge da aflio tive uma idia: vender as roupas que tinha conseguido safar da penso. - Mas aonde, Dercy? - perguntou o Norbert. - Num puteiro, porque o jeito de faturar mais. Ele me acompanhou a um bordel e vendi toda minha roupa. Com o dinheiro, comprei uma passagem Panamerican e vim sozinha pro Brasil, porque s a partir daqui seria possvel resolver o problema do pessoal que tinha ficado. Logo que cheguei, denunciei o filho da puta do gerente da Real em Maracaibo. Foi assim que Danilo e a companhia conseguiram sair da Venezuela. Mas ao desembarcar em Belm do Par, primeira escala do avio no Brasil, eu parecia um molambo. Estava arrasada, desnutrida, fodida, sem roupa, sem um puto de um tosto, no tinha sequer dinheiro pra tomar um caf. Procurei a SBAT, expliquei minha situao, e o Proena me emprestou 3 mil cruzeiros. Naquela poca, a SBAT era realmente uma entidade que protegia a gente. Fiquei to grata ao Proena pelo galho que me quebrou que a primeira coisa que fiz ao chegar ao Rio de Janeiro foi mandar a grana que a SBAT havia me emprestado. Em 1952, quando recebi um convite pra me apresentar em Portugal, eu devia ter me lembrado da merda que tinha sido na Venezuela e ficado por aqui. Mas no. Achei que ia ser diferente. Foi outra bosta. No dou sorte fora do meu pas. Fui para Portugal, trabalhar na revista Rebola a Bola, de Loureno Rodrigues, Vasco Matos Sequeira e Anbal Nazar, no teatro Maria

Vitria, no parque Mayer. Prometeram-me mundos e fundos, mas logo que chegamos, Danilo e eu percebemos que a viagem ia ser uma fria. A companhia era fodida, o espetculo pobre, o texto um horror, ou melhor, o texto nem chegava a ser um horror porque praticamente no existia. Como eu previa, foi uma merda. Portugus odeia palavro. Pode at falar, e a gente sabe que fala pra caralho, mas no palco no tolera, principalmente dito por mulher. Sentem-se agredidos, ofendidos, uma merda. Os crticos nunca tinham visto uma atriz como eu, mas, ao invs de me darem o benefcio da novidade, saram esculhambando. A revista no se agentou, e poucos dias depois saiu de cartaz. Minha viagem, que ia ser artstica, acabou virando turstica. Fui pra Paris com Beatriz Costa, que conhecia a cidade como a palma da mo. Museus, restaurantes, lojas, brechs, mercado das pulgas, tudo percorremos. Foi nessa viagem que comprei o tecido para o guardaroupa do espetculo que pretendia montar no Rio de Janeiro, A Tnica de Vnus, alis, de autoria de um portugus, Chianca Garcia. Acreditando que Portugal havia se modificado e estava mais aberto e pronto pra receber uma atriz como eu, fiz uma segunda tentativa em 1971. Nessa poca estava desempregada, tinha sido demitida da Globo, a censura vivia me enchendo o saco, o Imposto de Renda estava me processando, eu ia ter que pagar uma puta de uma grana pr governo e, para piorar, no conseguia mais teatro pra trabalhar. Um dia resolvi: Quer saber de uma coisa? No h mais lugar pra mim neste pas. Vou-me embora. Decidi vender tudo o que tinha e contratei um leiloeiro para organizar um leilo no meu apartamento. O cara aproveitou a oportunidade pra colocar peas de outros clientes no mesmo leilo. Quando os funcionrios dele trouxeram as coisas, vi que tinha de tudo, at quadro de Van Gogh. O anncio tinha sado em todos os jornais e no deu outra: entre fs, curiosos e interessados, passaram oito mil pela minha casa. Vendi tudo. Prataria, porcelanas, mveis, quadros, esttuas, brases, tudo meu consegui vender. Primeiro pensei em ir embora pra Miami. Depois refleti melhor: como que vou representar numa terra onde ningum entende portugus? Cogitei at em abrir um restaurante brasileiro chamado Sambo, um troo assim. Mas a me falaram que em Miami tem uma mfia filha da puta, e se a

gente quiser abrir um negcio obrigada a dar o que eles exigem e quando eles querem. Foi ento que resolvi ir pra Portugal, pensando l, ao menos, havia a vantagem de todo mundo falar a minha lngua. Liguei pr empresrio Vasco Morgado em Lisboa, e ele ficou na maior empolgao. - Pois venha, venha. O Teatro Laura Alves est sua disposio! Peguei minhas jias, botei num saco e me mandei pra Lisboa. Pensava que essa segunda temporada em Portugal seria melhor. A cagada foi s diferente. Meu acordo com Vasco Morgado era montar A Dama das Camlias. Iria viajar com quinze pessoas entre atores e tcnicos, e j estava tudo acertado quando ele ligou de Lisboa pra sugerir que eu levasse um diretor comunista. Era um pedido estranho, porque embora Salazar tivesse morrido, a ditadura ainda existia e Marcelo Caetano estava no governo. E quem era o comunista que estaria a fim de entrar nessa comigo? Convidei Flvio Rangel. - Queres ir a Portugal fazer de conta que ests dirigindo um espetculo meu? Flvio no tinha a menor vontade de trabalhar comigo, sabia que eu era indirigvel, mas o Medici estava engrossando pra cima do pessoal de esquerda, um monte de gente estava sendo presa, passando o diabo na priso, e ele resolveu que era uma boa hora de viajar. Por que no? Eu estava oferecendo um bom arranjo e pagava bem. E o Vasco precisava do nome dele pra impressionar os gajos da oposio e a crtica da esquerda. Eu conhecia o Flvio praticamente desde que ele comeou a carreira. Ele havia dirigido Um Chapu Cheio de Chuva, produo do Danilo, enquanto eu estava fazendo Dona Violante Miranda. Na poca, eu andava puta com Danilo e fiz uma sacanagem com eles. Sa distribuindo ingressos grtis da estria para putas e motoristas de caminho, foi a maior zona porque, quando abriu o pano, a maior parte do pblico que estava l no sabia o que era teatro. Mas no fim deu tudo certo, a pea acabou sendo um sucesso. Ento, quando convidei o Flvio, ele sabia muito bem o que tinha que fazer. A gente ia estrear em Lisboa com A Dama das Camlias, adaptao de Hermilo Borba Filho. A direo original tinha sido de Carla Civelli, e Flvio

no tinha quase nada pra fazer, exceto marcar o elenco, que no era mais o original. Foi o nosso acordo. Afinal, ele mesmo tinha dito: - Dercy, aceito esse negcio pela grana, porque o projeto em si no me interessa. Ns fazemos dois tipos de teatro totalmente diferentes. Logo que cheguei, implicaram com o nome A Dama das Camlias, dizendo que no ficava bem, o Dumas podia reclamar. No adiantou explicar que o Dumas j estava morto h no sei quantos anos. Eu tinha que mudar. Mudei. Ficou A Cama das Camlias. Durante o ensaio geral pra censura, me chamam ao telefone dizendo que uma pessoa queria falar comigo urgente. Corro aflita pra atender, e o cara diz: - Tem um telegrama aqui na Varig dizendo que pra voc ir embora pro Brasil porque sua filha e seus netos morreram num desastre de automvel. Fiquei no maior desespero. - Cancela tudo, tenho que ir j pro aeroporto! Morreu todo mundo, minha filha, meus netos, morreu tudo! Flvio Rangel, muito controlado, falou: - Liga pro Rio, conversa com algum antes de viajar! - Morreu todo mundo, pra quem eu vou ligar! - Ento eu ligo - ele disse. Foi pro telefone, discou e atendeu a voz de Decimar. - Est tudo bem? - Tudo bem - respondeu minha filha, sem entender por que o Flvio estava ligando pra ela. - Sua me quer falar com voc - ele disse, me passando o fone. Eu ainda estava com as pernas bambas. - Tudo bem, Decimar? - Tudo, e voc, mame? - Os meninos tambm esto bem? - Muito bem, e voc, mame? - Tambm. Tambm.

Quase me mataram, j estava quase saindo para o aeroporto se no fosse o Flvio resolver checar a histria. Maldito filho da puta que aprontou essa sacanagem. Nunca soube quem foi. Ana Maria Carvalho, filha de um diplomata brasileiro, me arranjou como patrocinador a Cruz Vermelha Portuguesa, e minha estria foi a maior badalao. Como diria Hildegard, o tout Lisboa estava l, apesar de o teatro Laura Alves ser uma merda. Era uma adaptao do antigo cine Rex e ficava na rua da Palma, uma rua nada teatral da Mouraria. O pano abriu e a platia no maior silncio, como se estivesse numa igreja, todo mundo no maior respeito, parecia at que o pblico estava esperando A Dama das Camlias, com Sarah Bernardt ou Greta Garbo. Comecei a fazer tudo o que costumava fazer: falar palavres, cuspir, levantar a saia. O pblico estranhou, alguns se levantaram e foram embora, outros ficaram, teve gente que riu, gente que no percebeu nada, e no final, junto com os aplausos, comecei a ouvir um ooooo na galeria. No sabia o que era aquilo. Cheguei a pensar: Ser que aplauso de portugus assim? Oooooo, oooooo. No, no era. Olhei para a galeria e vi os quatro sujeitos que estavam me vaiando. Passou. No dia seguinte era vspera de Natal. Naquele tempo em Lisboa o povo ainda gostava do Natal, acreditava no Menino Jesus, ficava em casa comendo bacalhau cozido com batatas. Resultado: no foi quase ningum. Mas os quatro caras da galeria estavam l e continuaram me vaiando. Na terceira apresentao, a maior parte das crticas j tinha sado. Quase ningum entendeu porra nenhuma, me cobravam a dama, ficaram putos porque ofereci a cama, me avacalharam, disseram que eu era uma ordinria, acabaram comigo. Podiam s ter dito que no gostaram, que aquilo no valia nada, qualquer coisa. Mas me atingir pessoalmente, falar daquela forma, no entendi. Nessa poca, Armindo Blanco, que vivia em Portugal, saiu em minha defesa e fez uma crtica maravilhosa, dizendo quem eu era, explicando que o espetculo era limpo, bom no seu gnero e que, acima de tudo, era um espetculo muito brasileiro.

Ento comeou a briga nos jornais. No satisfeitos em me pichar tambm comearam a pichar Armindo Blanco por ter me defendido. No dia seguinte estria, Flvio Rangel se mandou pra Paris como havia sido combinado. E eu tive que agentar sozinha o desnimo do elenco, os comentrios de que meu humor era muito chulo para Portugal, o puritanismo dos portugueses, e, alm de tudo, os quatro filhos da puta que continuaram firmes me vaiando em todas as sesses. Uma noite no suportei mais. Quando comecei a escutar o , fui at a ribalta e me dirigi a eles: - O que que h, hein? - Queremos cultura, no queremos isso! Queremos cultura! - Olha aqui, estou dando o circo! Se vocs esto querendo po vo pedir ao governo de vocs porque ele que tem obrigao! Eu no podia ter feito aquilo. Ana Maria Carvalho me disse que a PIDE, polcia poltica fundada por Salazar, podia me intimar a comparecer para as devidas explicaes. - Mas por qu? - O que voc fez no se faz aqui. Eu no tinha que ter respondido aos caras que me provocaram. E, alm disso, tinha falado do governo. Por muito menos se ia pra cadeia ou se era expulsa de Portugal. Finalmente ningum me prendeu nem me expulsou, mas estava claro que aquele tipo de coisa no podia se repetir. - Quer dizer, ento, que se um filho da puta me interpelar, eu, Dercy Gonalves, tenho que ficar quieta? - No pode falar do governo, Dercy. - E voc acha que na hora em que me d os cinco minutos eu fico escolhendo de quem vou falar? Pra mim tinha chegado. - Puta merda! Sa do Brasil porque me sentia perseguida, acuada, vou pra uma terra estranha achando que vai ser diferente mas igual? Sabe de uma coisa, acho at que era pior. No Brasil, o governo era conservador, o pblico no. No Brasil censura era oficial; em Portugal, alm da censura oficial, havia outra muito mais cega, muito mais mesquinha: era

a que provinha da intolerncia. Salazar j tinha morrido, mas continuava presente em muitos coraes. Quando sa do Brasil, estava com as passagens e a temporada marcada na frica. Havia feito muitos planos. Planos de me estabelecer em Lisboa. Planos de mambembar por outras regies de lngua portuguesa. Depois de tudo o que aconteceu, resolvi que em Portugal no havia mais lugar pra eu trabalhar. Ainda assim decidi ficar por l mais uns tempos, em carter de pessoa comum e annima. Aluguei um apartamento, vendi algumas jias pra agentar o tranco, e aproveitei para descansar. Saa com Ana Maria, Beatriz Costa, a escritora Natlia Corra, que foram pessoas maravilhosas comigo, freqentava os cassinos, jogava um pouco nos caa-nqueis, assistia aos shows. J estava at comeando a gostar de Lisboa, embora no seja de ficar muito tempo toa, coando o saco. Alm disso, minha filha vivia me pedindo para voltar. Cinco meses de boa vida depois, resolvi voltar ao Brasil, mas antes fui Alemanha comprar um circo. - Um circo, mame? Voc vai comprar um circo? Decimar perguntou achando que eu estava louca. - , filha. Volto ao Brasil com um circo. Sempre fui boa guerreira, perco um soldado, mas no perco a guerra. Eu caio, continuo e amanh eu veno. J que ia voltar, retomar aquilo que sabia fazer e no tinha teatro para me apresentar, porque nem Estado nem Prefeitura cediam teatro pra fazer meus espetculos, achei que a soluo era ter o meu espao. Um circo inflvel me pareceu boa idia. Fui para a Alemanha com Ari Soares, um antigo namorado, que eu havia convidado para essa viagem em carter de secretrio. Mas no deu muito pra separar as coisas, a nossa relao estava muito desgastada e, no fim, ele acabou no sendo porra nenhuma: nem namorado nem secretrio. Felizmente logo que cheguei a Essen, conheci um brasileiro de Santa Catarina, aquele tipo que, por ser filho ou neto de alemo, acha que na Alemanha vai ser considerado alemo. O cara tinha ido tentar a sorte, mas s se fodeu. Depois que chorou todas as mgoas, eu propus:

- J que voc fala alemo, pode me ajudar. Eu vim aqui comprar um circo. Expliquei qual era o negcio e fomos para a fbrica. O sujeito ficou o tempo todo comigo, funcionando como meu intrprete, tentando explicar ao fabricante o que eu queria e quais eram os fins a que se destinava. Percebi que o dono do negcio s estava observando a gente e de vez em quando sorria. Num determinado momento, ele no agentou: - No melhor a gente falar em portugus? O cara tinha vivido doze anos em So Paulo e me aconselhou a no comprar o circo. - A senhora vai ter problemas na alfndega, vo exigir guia de importao, a senhora vai pagar uma fortuna de impostos pra isso entrar no Brasil. Se a senhora quer um circo, pode perfeitamente arrumar quem faa em So Paulo. Mas no seria inflvel. Voltei para Lisboa desanimada, pensando se ficava ou se partia, mas Decimar telefonava quase todos os dias: - O que voc est fazendo a? Vem embora, vem! Resolvi voltar. Foram ao todo cinco meses de Portugal. Para quem tinha chegado disposta a ficar, no era nada. Mas foi o mximo que consegui ficar sem trabalhar. Estava morrendo de saudade da minha filha, mas sabia a merda que teria que encarar. As portas da televiso estavam fechadas pra mim. Eu devia uma puta grana ao governo e no tinha de onde tirar. O pior era pagar novamente o que j tinha pago, pagar pela sacanagem do meu contador, Alberto Franqueira. Minha nica culpa nesse caso foi a confiana cega que depositei nele. Bem-feito! Quem mandou ser babaca? Em 1970, a Receita Federal me processou porque durante anos o filho da puta no tinha recolhido os impostos. Eu ganhava muito dinheiro na Globo. O safado me mandava a relao das coisas que eu tinha que pagar, eu dava a grana e, ao invs de pagar, ele enfiava no bolso. Fiquei devendo uma fortuna de INSS, de Imposto de Renda, o diabo. E no foi s a mim que ele prejudicou, porque o sacana era contador de uma porrada de gente na Globo.

Todo mundo confiava. Um dia avisou que estava deixando a profisso e se mandou. Quando a bomba estourou, era tarde demais. Eu no tinha dinheiro pra pagar a dvida com o governo. Penhoraram meu telefone e meu Opala. Quando decidi processar o cachorro, no tinha como provar que ele havia me roubado. No havia nenhum papel assinado por ele. Nos papis que me mandava dando conta da relao dos pagamento efetuados, no lugar da assinatura o safado escrevia Eu. E a babaca aqui aceitava. O governo me processou e eu paguei uma fortuna de impostos atrasados.

CAPTULO 15 Sexo, mentiras e solido


Nunca tive orientao, fui criada sem ter recebido a menor educao, e sa pro mundo na maior ignorncia, no s de sexo como de tudo, enfim. Alm do Vio, nunca mais encontrei quem valesse a mo-de-obra. Achava uma puta perda de tempo. Porra, o que que estou fazendo aqui deitada com este cara? No que fosse sempre ruim, era at gostoso, mas passava to rpido, era coisa de um momento. O resultado muito pequeno pra tanto sacrifcio. Talvez se minha vida tivesse sido diferente, eu pensasse de outra maneira. Se tivesse sido bem formada, bem amada, como minha filha foi, se eu tivesse me apaixonado por um rapaz que tambm estivesse apaixonado por mim, se a gente se casasse e descobrisse o sexo juntos, se, se, se... Mas minha vida foi to diferente que besteira ficar nessa punheta. Quando conheci Danilo, ele ficou na maior empolgao. No que estivesse apaixonado por mim, mas porque queria ir pra cama comigo, ele sofria de furor sexual. Logo fui avisando: - Trepar toa no trepo, s vou trepar casando. Fiz isso pensando em minha filha, no casamento de Decimar, ia ficar muito feio no ter um pai que entrasse na igreja com ela. Pensei que Danilo pudesse ser um bom pai e me fiz de difcil. Ento ele disse: - Eu caso com voc. Casamos. Na cama, ele tinha que fazer tudo. Lavar, passar e cozinhar. Eu morria de preguia, de sono e de tdio, porm, no me negava. s vezes era bom. s vezes valia o esforo, mas na maior parte das vezes era muito investimento pra pouco resultado. No fundo, o que os homens gostam de uma boa foda, de mulher penico. Era o caso do Danilo. E eu nunca fui nada disso. No digo que s abri as pernas quando tinha vontade.

Muitas vezes fui pra cama pra satisfazer a vontade de um sujeito, porque dependia dele. Foi assim com Ademar e com Lampio. Trepava cansada, enjoada, farta, sem teso, sem vontade de nada. Abria as pernas e dava por necessidade, por gratido. Mas fazer isso de graa? No sou mictrio pblico!... Nos primeiros anos foi um grande companheiro. Aproveitei muito da companhia dele, era uma pessoa inteligente, tinha bom relacionamento com os jornais, e tirei partido disso tudo. No estava apaixonada, mas amava e respeitava porque eu acho que amor respeito, considerao. Arrumar outro homem por causa de sexo nunca me passou pela cabea, seria a maior babaquice porque, no fim, d tudo no mesmo. O membro o mesmo, as posies so as mesmas, o movimento o mesmo, o resultado o mesmo. No valia a pena. Quando nosso casamento comeou a degringolar, e a gente s continuou junto por convenincia e comodismo, pela primeira vez comecei a olhar para outros homens. Quase sempre era atrada por caras muito bonitos e muito mais jovens do que eu. Gostava de exibi-los como eles gostavam de se exibir a meu lado. H homens que se apaixonam pelo sucesso, no pela mulher. Outros aproveitam pra aparecer atravs da mulher famosa. O negcio no ter iluses. Sabia por que estava com eles e tambm sabia por que eles estavam comigo. Nunca dei dinheiro pra esses caras, podia dar um presente, um relgio, um terno, um isqueiro, at uma passagem de avio, s vezes dava at casa, comida e roupa lavada, mas dinheiro estava fora de questo. Depois que Danilo saiu da minha vida, namorei Fernando Vilar, Ari Soares, Paulo Carvalho, um fazendeiro brigo pra burro, e um outro cara que gostava de mandar flores. Namorei tambm um cara casado, mas no sabia que era, porque, se soubesse, nem teria comeado o romance. Quando descobri, ele disse que seu casamento estava em crise e que iria se separar. Separou nada, porque a coisa mais difcil a gente se separar de um companheiro, mesmo quando ele escroto, como foi meu caso. E se o fulano tinha inteno ou no de se desquitar, agora tambm no interessa. Interessa que continua com a mesma mulher at hoje, tem filhos e netos e,

em respeito sua famlia, prefiro no dizer seu nome. Mas ele pode se orgulhar de ter entrado na minha vida, porque, alm de Ademar, foi o nico sujeito casado com quem me envolvi. De qualquer maneira ele no foi Ademar, no teve esse peso, essa importncia na minha vida. As relaes que tive depois de Danilo foram todas mais ou menos superficiais e passageiras, sem compromisso nenhum. A nica exceo Homero Kusack, que comecei namoriscando e logo se tornou o meu melhor amigo. Ainda hoje . Demorei muito tempo pra dizer a Danilo: - De agora em diante no sou mais tua mulher. Quando tomei coragem, j estava flertando com Fernando Vilar, um ator lindo e jovem, na cara dele. - O que que voc quer com esse rapaz? - Estou trepando com ele. Mentira. Era s pra ter algum que me acompanhasse a um restaurante. Quando a gente entrava, todo mundo se voltava pra olhar. - Quem esse homem bonito que est com a Dercy? Gostava da sensao de estar acompanhada por um belo homem, gostava at que os outros pensassem que ramos amantes. Na verdade, raramente o Fernando ia pra cama comigo. Namoramos muito tempo, mas ele quase no trepava. Um dia me falou que ia se casar. - Parabns. Mesmo depois de casado, continuou trabalhando comigo. Um dia insistiu em levar a mulher numa temporada da companhia pelo Estado de So Paulo. No gostei nada, fingia que achava tudo muito natural, mas no fundo ficava puta. Depois tambm insistiu em lev-la pra Braslia. E ainda veio reclamar comigo: - O hotel no tem bid pra minha mulher! - Foda-se. No vou pagar hotel cinco estrelas s pra sua mulher ter onde lavar a xereca! A mulher queria isso, queria aquilo, fazia exigncias, eu estava de saco cheio. Um dia quis ir feira na cidade satlite. - Est bem, eu te levo l - falei.

No caminho me perguntou se eu tinha sido amante do Fernando. - Sim - respondi. E acrescentei: - Ele disse que voc tem mau hlito. - Ah, ? - ela reagiu puta da vida. - Pois pra mim ele disse que no gosta de voc! - Como assim??? - perguntei indignada. - Ele continua dando em cima de mim! Est querendo trepar comigo! Eu que no quero conversa com homem casado! Chegando ao hotel, ela se trancou com Fernando no quarto e quebrou o maior pau. Ele me chamou exigindo que eu desmentisse tudo o que havia dito mulher dele. - No mentira - eu disse, pra sacanear o cara. Ficou puto. Disse que ia embora, que estava se desligando da companhia. Escondi a roupa dele para que no fosse. A gente fazia Tudo na Cama, ramos praticamente s ns dois em cena, se o cara fosse embora eu estava fodida. Mas ele bateu o p e acabou saindo. E eu fiquei como louca procurando um ator para substitu-lo. Arrumei. O maior problema foi o guarda-roupa. Fernando era alto; o outro tinha um metro e meio e era magrelinha, magrelinha. No dava tempo de consertar as roupas. Foda-se. Eu dizia em cena: - Como voc encolheu, meu filho! O pblico morria de rir. Nunca mais olhei pra cara do Fernando depois desse episdio. Enquanto o negcio era s levar a mulher, tudo bem. Eu no gostava, mas dava pra encarar. Em Braslia ele tinha ido longe demais. Comportou-se como um moleque, no se larga um espetculo assim, no se larga um empresrio na mo. No foi profissional, e no tenho o menor respeito com quem no profissional. Fernando Vilar faleceu muito moo. Morreu amarrando o sapato. Abaixou e ficou ali, olhando pro cho.

Dona Hedy Maia preocupava-se muito com a minha solido. Insistia que arranjasse um namorado e, como era casada com militar, um dia me apresentou um capito. Era um rapaz bonito, alto, de boa famlia, famlia de militares de Bag. Comeamos a namorar e o cara muito respeitoso comigo. Gostava do jeito dele, mas tanto respeito assim tambm era demais. Um dia liguei e disse que estava voltando de So Paulo com uma poro de presentes pra ele. Quando cheguei em casa, o capito j estava me aguardando. Pensei: Bem, hoje. Tomei banho, botei um quimono de seda bonito, fomos pr quarto e demos incio ao namoro. Carinho pra c, carinho pra l, e o cara desanda a gritar enlouquecido: - Vaselina! Vaselina! - Vaselina pra que, meu filho? No vai precisar!... - Vaselina! Vaselina! O cara no me via, no me escutava, parecia alucinado. Saquei logo que o negcio do capito era comer eu de soldado. - Aqui no quartel, seu veado! Se arranca daqui! O filho da puta se mandou, estava desatinado, mas na passagem teve o cuidado de pegar todos os presentes que eu tinha trazido de So Paulo. Nunca mais o vi, mas algum me disse que atualmente tenente-coronel. Ari Soares trabalhava como uma espcie de secretrio particular de Juscelino Kubitschek. Eu era uma mulher bem madura; ele mais moo, trinta, quarenta anos. Ns nos conhecemos numa sesso esprita. Havia um mdium chamado Nero e Ari apareceu na minha casa com ele. Naquela poca, o pai de Lus Paulo estava com cncer no trigmeo e, embora a famlia no gostasse de mexer com espiritismo, de tanto insistir para dr. Wilton fazer uma consulta com Nero, eles acabaram cedendo. Depois assim mesmo: diante do sofrimento a gente apela pra qualquer negcio. O mdium no conseguiu fazer nada pelo pai do meu genro, mas o Ari passou a freqentar minha casa. Era um rapaz simptico, muito ativo,

sempre disposto a fazer algum programa. Ele me levava pra passear, pra ver o luar, escutava msica de mos dadas comigo. - O que que voc quer comigo, garoto? - Te conquistar. Eu sempre resistindo, no porque o cara fosse mais moo, mas no gosto de sofrer. O tempo foi passando, ele ia e voltava, e um dia me disse que era apaixonado pela Hildegard Angel. Acho que ela nem sabia. Em 1972, liguei de Portugal convidando Ari para me acompanhar numa viagem Alemanha como meu secretrio. Ele aceitou, mandei a passagem, mas quando chegou estava muito diferente, ou melhor, tinha se transformado num cara indiferente. Estava claro que j no tinha o menor afeto por mim. Ainda achei que a gente podia ter uma relao legal, mas foi besteira da minha parte. Ele me ignorava, me desprezava, e eu, idiota, achei que a melhor poltica era fingir que no estava percebendo. Ari namorava na minha cara, passava por mim acompanhado de mulheres maravilhosas, sem pensar no quanto estava me magoando. A ltima gota aconteceu na Alemanha. Eu vi uma mala muito bonita e resolvi comprar, era uma mala muito grande, eu s tinha comprado porque contava com ele pra me ajudar a carregar, mas o filho da puta no se ofereceu. Fui da Alemanha a Portugal com escala em Paris carregando a porra da mala sozinha, porque ele fazia questo de andar na frente, a uma distncia de 30 metros. Quando cheguei em Lisboa, falei: - Pode ir embora pr Brasil. Muitos anos depois, cheguei a Curitiba e fui convidada para ir a um programa na televiso. Quando entrei no estdio, no acreditei. Ari Soares era o apresentador do programa. - A gente se conhece h muito tempo, no Dercy? Contou tudo o que fiz por ele e pediu desculpas no ar pelas sacanagens que tinha me aprontado. Bobagem, porque vivi momentos de grande felicidade com Ari, antes do episdio da Europa. Viajamos pelo Sul e pelo Norte do Brasil, ele sempre muito delicado. S dormi com ele uma vez, mas a gente namorava bastante. a melhor coisa que existe, namorar muito melhor que trepar.

Paulo Carvalho foi meu ltimo namorado. Na poca em que a gente se conheceu, estava conformada e aceitando de bom grado a minha solido. Qual o problema? A gente no vem s a este mundo, no deixa sozinha este mundo? Depois, eu tinha mais o que fazer, namorado como vassoura, no comeo funciona muito bem, depois s amolao. Mas quando menos esperava, surgiu Paulo Carvalho. Era candidato a deputado, foi ao meu programa e o ajudei a se eleger. Cheguei a fazer boca de urna pra ele, mas acabou sendo cassado. Quis ajud-lo depois da cassao, s que no foi possvel. O comportamento do Paulo em relao a mim era muito infantil. Eu funcionava mais ou menos como a extenso da me, por quem ele tinha loucura. Quando ia pra So Paulo, saa com menininhas. Um dia reclamei, e ele falou: - Voc est com cime porque velha! Foi a conta. Rodei a baiana, falei o que queria e o que no queria, e botei o cara pra fora da minha casa. Meus casos foram quase todos assim. Fui me deles todos. Mas no quis mudar ningum porque no d pra fazer de uma rosa um cravo, no d pra catar goiaba na jabuticabeira. No acreditava nesses amores, nunca me entreguei, mas, se me convinha, eu continuava. Quando me envolvia, no me interessava saber se o outro tambm estava envolvido. O mais importante era naquele momento estar feliz. Eu no queria nada, no esperava nada deles, a no ser que fossem boa companhia. Sempre fui mais eu. s vezes chegava numa festa e esquecia de apresentar o cara que estava comigo. Ia apresentar como? Fulano, meu namorado?. Fulano, meu amante? No ficava bem, porra. Tambm no ia apresentar o sujeito como meu marido, porque no era. Marido o cara que sustenta, que d suporte, que esteio. Nem Danilo foi. O que que eles eram pra mim? Vaidade de ter um macho bonito ao lado, pra passear, pra bater papo, pra namorar, pra beijar, mas na hora H eu sempre dava um jeito de cair fora. Quando algumas pessoas me perguntavam: Mas Dercy, urn cara mais novo que voc?. Eu respondia:

- E da? Cacete no tem idade! Era mais uma frase de efeito, porque eu no andava atrs de cacete. O que me atraa era a beleza, a alegria e, muitas vezes, at a inteligncia do cara que tinha a meu lado. Mas o que eu mais gostava era de romance, aquele prazer de ir ao encontro de uma pessoa, de ficar de mos dadas, de ouvir uma msica e pensar nele. Mesmo com esses anseios de garota, no acho que fui ridcula e nunca tive vergonha de mim. Tambm nenhum desses homens foi to importante pra mim que pudesse me ferir de morte. Eu nunca entrava de cabea numa relao. Nunca me arrastei por namoradinho nenhum do jeito que me arrastei pelo Danilo. Mas o Danilo era meu marido e, ao menos durante os primeiros anos do nosso casamento, eu queria que ele continuasse sendo para sempre. Com meus namorados o tipo de relao era outra. No era o caso de me ajoelhar e pedir pra no ser abandonada. Eu sabia que cedo ou tarde isso aconteceria. No digo que no sofri. No gosto de ser passada pra trs, mas absorvia o golpe e seguia em frente. Felizmente pra mim, no era carente de sexo, nem de amor com sexo, a minha carne nunca fraquejou, nunca tive vontade de ir pra cama com um garoto s pra trepar, porque trepar com um sujeito sem simpatia, trepar s pelo teso, como tanta mulher faz, me daria vontade de vomitar. Quando digo que tive com Vio o melhor sexo da minha vida, no foi s porque ele me despertou. Foi muito bom tambm porque estava apaixonada. Com os outros, nunca foi igual. O sexo sempre me deixou encabulada, eu ficava inibida, no conseguia me soltar. Mesmo que estivesse muito a fim, me fechava, com vergonha do julgamento que o cara pudesse fazer de mim. Ficaria muito constrangida se o sujeito comentasse que eu gritava ou gemia ou falava isso e aquilo durante a trepada. Ento me fiscalizava, me policiava, ficava sria, muda, s vezes sem um suspiro, sem dizer um ai. Isso pode surpreender quem acha que eu era da putaria, porque fazia certos gestos e falava palavres. Nunca fui da sacanagem, no. Na cama, sempre fui uma perfeita filha de Maria. Pra mim, sexo era mais ou menos assim: se hoje dia de feijoada, ento eu como. Se no tiver, pacincia, como outra coisa, e tambm, se nada houver pra comer,

no como nada. A maior parte dos homens achava que por falar palavro, eu gostava de bandalheira, e era uma puta mo-de-obra convenc-los do contrrio. Os caras pensavam que eu estava sempre disposta a trepar e que era chegada a uma perverso. Mas quem foi pra cama comigo sabe que o meu negcio o trivial simples, sem muitas complicaes. J de sada, ia avisando: O que foi feito pra sair, no foi feito pra entrar. Ou seja, cu pra mim foi feito pra cagar. Durante toda minha vida fui muito assediada e nem sempre deu pra escapar. s vezes, o cara me dava emprego em troca dos meus servios. Na hora, eu prometia que ia pra cama com ele, mas sempre estava inventando uma desculpa pra no transar: - Estou incomodada, - Estou saindo pro velrio de um tio meu, Minha irm est no hospital. A lista era grande, mas quando o sujeito era insistente, acabava apertando, e na hora do d-ou-desce eu tinha que dar. Era sempre uma merda pra mim e pra eles. - Porra, pensei que voc fosse mais, mais... que decepo! -Pra voc ver como so as coisas. As aparncias enganam! De alguns desses caras at consegui ficar amiga. O tipo admirador era muito pior. Muitas vezes estava num restaurante jantando, o sujeito se aproximava e j vinha com aquela conversa: - Sou seu f... - Sei... e da? - No quer ir at minha casa tomar uma taa de champanhe? - No vai dar. Estou com uma crise de hemorrida fodida. Uma vez, na poca em que trabalhava na TV Excelsior, cheguei em So Paulo com minha amiga Bela, e no havia quarto pra mim no hotel. - Como no? Dr. David Raw no fez reserva? claro que tinha feito, mas o cara da recepo inventou uma desculpa esfarrapada. A um fulano que estava por ali veio pra gente e se apresentou como jornalista. - Dercy, por favor, fao questo que vocs fiquem no meu quarto! - Como que vou ficar no teu quarto com voc l dentro?

- Absolutamente. Eu vou j liberar o quarto pra vocs!... Agradeci. O homem subiu com a gente pra retirar as coisas dele, mas, no que entramos no quarto, o cara j foi me agarrando. - Voc linda. A vida inteira tive loucura por voc, eu adoro voc, quero voc, s penso em voc! - Infelizmente hoje no vai dar. Melhor voc ir com ela - e apontei a Bela. - Eu? Eu, no, Dercy! Eu no!!! - ela gritou, horrorizada. - Eu no quero a sua amiga! Eu quero voc! - Acontece que no posso ter relaes sexuais. Me d cistite! - O que cistite? - um problema na bexiga! E agora se manda daqui seno eu chamo a polcia!!! Mas tem hora que no d pra chamar a polcia. Em 1966, estava em Nova York, num hotel da rua 43, com Marlene, a filha de Bela. Era a ltima escala de uma viagem que comeou com a Copa do Mundo na Inglaterra e se estendeu para o Oriente Mdio. Tinha sido tudo muito legal, mas havia andado demais e meu joelho inchou e doa muito. Um belo dia, estava esperando txi na porta do hotel, quando passou uma baratinha vermelha dirigida por um cara que me pareceu familiar. - Dercy! - o sujeito berrou. Quando ele parou o carro e veio falar comigo, saquei que era jogador de futebol, tinha jogado no Fluminense. No vou dizer o nome porque tenho medo. - Como vai, Dercy? - Bem. E o Fluminense? - No jogo mais, faz tempo. Agora estou morando aqui. Olhei pro carro, parecia que o fulano estava bem de vida. - Que bom te ver, Dercy. Sabe que minha me tua f? Ela adora voc! - No diga... - eu falei, pensando Tua Me, o cacete!, porque tenho a maior bronca desses caras que vm com esse tipo de conversa. Nunca ele que meu f. a porra da me.

- E voc, o que est fazendo aqui? Passeando? - Eu queria ter o prazer de levar voc para conhecer a noite de Nova York. - No posso, no estou bem - eu disse, e alis estava mesmo meio xumbrega, com o joelho me enchendo o saco. - Que isso? Vamos! - Ento voc me liga s 7 que vou combinar com Marlene pra ela ir junto. s 7 ele ligou. - Como Dercy, vamos? - Vamos. Quando o cara chegou, no estava mais dirigindo a baratinha vermelha, j era outro carro, e ele no estava sozinho: havia mais dois sujeitos com ele. Achei estranho e estranhei ainda mais quando nenhum deles saiu do carro pra receber a gente. Quando entramos, percebi que era uma gentalha p de chul mesmo. O fulano que havia me convidado estava ao volante e dirigia como um louco. Atravessou um monte de faris vermelhos, entrou por um tnel na maior velocidade e, de repente, percebi que a gente estava do outro lado do rio. - Aqui ns j despachamos uns quatro ou cinco - ele falou. - Despachou, como? - perguntei. - Esse, o mais baixinho, quem joga os caras. Achei meio besta a conversa e no quis perguntar mais nada. L pelas tantas, ele pega uma latinha e pergunta: Quer?. Estou pensando que pastilha Valda. Enfio o dedo e sinto que um p. Saquei logo que era cocana. - No, no quero. J tomei muito hoje. E voc tambm no quer, n, Marlene? Ela estava meio apavorada, era a primeira vez que viajava pr estrangeiro. - No, no quero. E eu s pensando: Esta merda aqui no est me cheirando bem, no estou gostando nada disso.

De repente, o sujeito embicou o carro num porto de madeira escroto. - Vamos entrar aqui! Preciso ligar pr meu chefe. Era um galpo imundo com uma mesa grosseira e um banco aqui e outro l. Fiz questo de entrar mancando ainda mais. - Adivinha o que tem pra comer? Arroz, feijo e bife! - No, obrigada, no quero. Meu estmago t meio ruim. Daqui a pouco entraram mais cinco do mesmo tipo. Um com uma cicatriz no rosto, todos brasileiros. - Parece que vamos ter uma festinha por aqui! - falei. - Festinha voc vai ver quando a gente chegar na casa do meu chefe disse o cara, j se achegando pr meu lado. - No vai dar pra ir na casa do seu chefe, no pode ser do jeito que voc quer porque estou com uma gonorria desgraada. Voc no t vendo que nem posso mais andar? O cara ficou puto. - Vocs no prestam! E nos botou pra fora. - Virem-se, porque no vou levar vocs! A gente estava no cu de Nova Jersey. Mas quando eu e Marlene nos vimos fora daquele lugar, esqueci a dor no joelho e corremos feito loucas, morrendo de medo de que aqueles caras resolvessem ir atrs. Depois de algum tempo vimos um txi, acenamos, mas o motorista, um cara de lngua espanhola, avisou que estava recolhendo. Pedi, implorei pelo amor de Deus para ele nos levar rua 43, e o sujeito levou. A corrida custou mais de 30 dlares, o que, em1966, era dinheiro pra caralho. Mas a pior coisa que me aconteceu foi no Paran. Eu mambembava pelo Sul, nessa poca meu show estava praticamente reduzido a mim, viajava com pouca gente, quatro, cinco pessoas no mximo, e Bela, minha grande amiga h mais de quarenta anos, que me fazia companhia. Entretanto, mesmo com um grupo reduzido, os problemas continuavam. O secretrio que mandei na frente pra fazer divulgao tinha sumido sem dar explicaes, e quando chegamos em Londrina ningum sabia que eu ia me apresentar l. Bom, pensei, j vi que quem vai ter que sair por a

divulgando meu show sou eu mesma. E fui at as rdios e os jornais anunciar o espetculo. O Jornal de Londrina era o mais importante da cidade. Quando cheguei redao, pedi pra falar com o proprietrio e disse que contava com ele pra me ajudar na cobertura do show. O cara, todo gentil: - Pois no, uma honra, vai ser um prazer, sou seu f. Pensei: - Estou feita. O sujeito quis colocar um carro minha disposio, eu disse: - Absolutamente, no preciso, no vou usar, no tenho dinheiro pra manter. - Disponha, se precisar. - No, muito obrigada, o senhor j vai fazer demais. E eu me dava por muito satisfeita com a divulgao que o jornal ia fazer. Era s disso que eu precisava. De fato, a coisa funcionou, porque na noite da estria a casa estava lotada. No final do espetculo, ele me esperava na porta do teatro. - Assistiu? - perguntei. - No, infelizmente no tive tempo por causa do fechamento do jornal, mas parece que foi um sucesso, no foi? - Sim, senhor, muito obrigada... - O que voc vai fazer agora? - Eu? Jantar com a turma a... - Posso ir tambm? - Faa o favor... E fomos todos pr restaurante, naquele esquema de cada um paga o seu prato, mas no fim ele resolveu pagar a conta de todo mundo. Quando samos do restaurante, falei: - Bom, agora vou dormir, que estou exausta. Estendi a mo pro sujeito e disse: - Muito obrigada por tudo. Mas o cara j foi abrindo a porta do carro:

- Por favor, fao questo de lev-la at o hotel. Bela e eu entramos no automvel e j comecei a achar que a gentileza dele estava ficando esquisita. No deu outra. Chegamos ao hotel e ele perguntou: - No quer bater um papinho? - Estou muito cansada, esgotada da luta de estrear. - S um papinho, uma coisa rpida, vamos conversar... O cara tinha sido to legal, porra. - T bom, mas no posso me demorar. Quando Bela saiu do carro e me deixou sozinha com ele, senti um negcio esquisito. Era como se meu corao estivesse dizendo: No vai que a tem truta. Mas naquela altura j estava longe do hotel, o cara correndo feito louco, e eu pensando: Isto vai dar merda. - Onde estamos indo? - Por qu? Est com medo? - perguntou o sujeito. - No tou com medo de nada. Claro que estava me cagando de medo, mas ao mesmo tempo eu pensava: Porra, estou com mais de setenta anos, totalmente fora do esquema de programa, faz no sei quanto tempo que no trepo, ser que esse sacana t querendo alguma coisa comigo?. Estava. Puta que pariu. O cara parecia maluco. Era s o que me faltava. Comecei a ficar apavorada. E agora, o que que fao? De repente, vejo uma luz ao longe. um posto de gasolina, se ele parar, fujo do carro, grito por socorro e estou salva. O carro foi se aproximando da luz, mas o que eu imaginava como salvao, foi a minha danao. No era posto de gasolina, era um motel; ele apontou o carro e entrou. Estou fodida, pensei, mas procurei manter a calma. - Escuta aqui, me leva pro hotel. Eu sou uma mulher velha... - No tenta resistir, porque no vai adiantar. O cara era louco. E se estivesse armado? Eu pensava em tudo quando o carro entrou numa garagem, e a porta fechou. - No faa isso... Respeite minha idade... - No! - o cara me arrastando pr quarto. - E v se no faz escndalo que no adianta, ningum vai te escutar.

Quando a gente entrou, ele j foi arrancando minha roupa e me empurrando pra cama. - Olha aqui, no precisa me machucar. Eu mesma tiro a roupa. Me despi, deitei e falei pr cara: - Pode se servir. O sujeito ento caiu em cima com a maior violncia. Fazia muitos anos que eu no transava. Ele me estuprou, fiquei toda ensangentada, e ainda por cima demorou pra caramba. Quando o filho da puta me largou no hotel, estava quase aleijada, mal podia andar. No podia botar talco, gua, estava com a parte de baixo doendo pra caralho. Fiquei to traumatizada que, no dia seguinte, fiz as malas e falei pro pessoal: - Vamos pra So Paulo. Aqui no quero ficar. E o safado ainda teve coragem de ir atrs de mim, porque, antes daquela merda toda acontecer, eu tinha dado meu endereo pra ele em So Paulo. - Olha aqui, seu cachorro, ou voc se manda ou chamo a polcia. Um homem casado, um empresrio importante de Londrina, d pra acreditar? Um homem bonito. Se ele tivesse me cantado direitinho, se tivesse agido com delicadeza, eu tinha transado com ele numa boa. Mas do jeito que foi, fiquei puta. Isso no se faz com nenhuma mulher, ainda mais com uma pessoa da minha idade. Na maior parte dos meus relacionamentos depois que me separei de Danilo, o sexo era o que menos contava, mas pra mim no fazia a menor diferena. Estava acostumada com isso desde que vivia com Pascoal. s vezes, at ia pra cama, mas estava sempre com um olho no padre e outro na missa. No fundo, no fundo, no confiava neles. E tinha toda razo. Felizmente, depois do Paulo Carvalho, acabou minha necessidade desse tipo de companhia. Na poca em que aquela americana maluca saiu falando por a que o segredo da borboleta era dar pra garoto, eu pensei: Bom, enquanto o negcio dar, tudo bem. Agora vai conviver com ele... Se o cara enjoa da

me, por que no vai enjoar da velha?. E a no tem corao que agente esse desprezo. Eu no entro nessa floresta. Prefiro mil vezes um velho pra comer papa e ficar sentado, cada um em frente da sua televiso, jogando conversa fora de vez em quando. Deus testemunha do esforo que fiz pra acertar. Com homem sempre arrisquei, mas a coisa era mais ou menos como comprar um bilhete de loteria e dar o final: o mximo que aconteceu foi pegar de volta o mesmo dinheiro. Culpa minha, dos caras, do destino, da porra da conjuno astral? Vai saber... Assim como preciso muito para eu dizer de uma pessoa fulano meu amigo, tambm nunca fui de sair por a chamando namorado de meu amor. Porque amor no isso que essa gente diz. A maior parte dos homens que passaram pela minha vida no dava pra chamar de meu amor, porque aprontavam muito. Alguns tolerei demais. Em certos momentos, podia at gostar da companhia do cara, podia at amar, mas no dizia eu te amo, porque essa frase muito grande, no d pra empregar toa. E tinha toda a razo de me mancar, porque no momento seguinte j estava com raiva do cara, chegava at a odiar. Porque o ser humano bicho complicado, a vida cotidiana foda, e a relao homem-mulher na maior parte das vezes acaba igual a sapato de pobre: aperta o p, machuca o calo, mas ele no tem outro, obrigado a usar. Mas quando a dor passava dos limites eu preferia jogar fora o sapato e ficar descala. Em algumas fases da vida melhor estar s do que mal acompanhada. S que isso leva tempo pra gente aprender. Hoje, aos 87 anos, continuo gostando de fazer algumas coisas que na verdade nunca deixei de fazer: jogar e conversar com gente inteligente. Principalmente isso. Conversar com gente inteligente, que me acrescente alguma coisa do ponto de vista humano ou cultural. Se der pra combinar as duas coisas, melhor ainda. Quantas vezes, em So Paulo, Homero e eu ficvamos no carro dele conversando at o dia amanhecer?! A gente conversava principalmente sobre psicologia, eu sempre quis entender por que agia desta ou daquela maneira, queria me entender pra ser mais feliz.

Sempre gostei da noite. Gostava de sair pra cear, eu ceava em quase todos os bons restaurantes do Rio, de So Paulo. Comecei freqentando boteco, depois passei a freqentar a Fiorentina, na praa Tiradentes. Nessa poca, Copacabana praticamente no existia, nem Ipanema, nem o Antonios, essas churrascarias que depois ficaram na moda. Mas eu gostava de ficar batendo papo noite, nos lugares onde iam os artistas: a Fiorentina e o Amarelinho, na Cinelndia. A gente conversava, Walter Pinto, Joracy Camargo, Edu da Gaita, Custdio Mesquita, Lus Peixoto, Marino Pinto, era gente de papo muito bom, papo inteligente, bomio, sempre gostei da boemia, desse tipo de boemia. Durante anos e anos da minha vida, cheguei em casa quando j era dia claro. Depois que fiquei melhor de vida, tinha um carro e dois motoristas, um pr dia, outro pra noite. Ficava perambulando de um restaurante a outro, ficava na rua procurando uma maneira de matar a noite. Hoje, quando estou a fim de jogar um pouquinho, vou pra casa de Murillo e Regina, de Marilda, de Darcy, de Clarisse. Gosto dos jantares que fazem, curto muito esses programas. E jogo pra cansar meu corpo, pra poder dormir.

CAPITULO 16 No Io creo pro Ias hay


Como quase todo mundo no Brasil, fui batizada, na Igreja Catlica, estudei catecismo, fiz primeira comunho e ia missa. Cantava no coro, quis ser filha de Maria e, como j expliquei, no me deixaram. O mximo que consegui foi a fita do Sagrado Corao de Jesus, mas fiquei muito feliz. Fui crismada duas vezes porque no gostei da minha primeira madrinha. Quando os missionrios apareceram em Madalena, resolvi me crismar outra vez e pedi dona Mariquinhas que fosse minha madrinha, porque ela seria muito melhor que a primeira. Depois me disseram que era pecado, que no podia receber a crisma duas vezes. Por qu? Esse negcio de poder ou no poder fazer isto e aquilo pra mim no pecado, conveno. Muitos anos depois, no Rio de Janeiro, comecei a freqentar centros espritas, terreiros, pais-de-santo e houve um tempo em que virei mdium, comecei a receber. Trocava a lngua, botava roupa de me-de-santo, fazia despacho e tudo o que tinha que fazer com muita convico, achando que aquilo era verdade. At que um dia comecei a desacreditar de mim e de tudo, e falei: - tudo mentira, sou eu quem estou fazendo tudo, e no sou nada, no tenho fora nenhuma, estou embromando todo mundo e a mim, perdendo meu tempo e o tempo dos outros. Hoje no acredito mais em religio nenhuma. Acredito em Deus, Jesus, acredito nas foras do bem e do mal. Mas, se estou numa igreja, me comporto. O padre manda sentar, eu sento, manda levantar, eu levanto, benze, me benzo, manda eu cantar, eu canto, mas no sinto nada. No acredito que a gente tem que ir igreja para se encontrar com Deus. Ele est sempre a meu lado. O diabo tambm. Mas quero os dois sempre comigo. Deus pra mim tudo. A natureza, a lua, os astros, o universo, eu. isso mesmo, Deus est dentro de mim. No vejo Deus como as religies

pregam, e praticar uma religio, com todo o respeito, sempre foi um atraso de vida. No gosto de intermedirios. Quando tenho assuntos a tratar com Deus, no preciso de padre, pastor, rabino nem coisa do gnero. Vou direto ao Diretor Geral. s vezes, tenho muitas dvidas a respeito da existncia ou no do sobrenatural, porm, certas coisas que aconteceram na poca em que era me-de-santo ficaram sem explicao. Meu amigo Oscarito era muito crente, acreditava em tudo, e quando ele ficou doente da garganta, eu disse: - Vou fazer um trabalho pra voc sarar, que meu guia bom. Pedi pra ele levar uma garganta de boi e mais uns bagulhos e preparei o despacho com Nilza, uma empregada minha que tambm era macumbeira, com o Fernando Vilar, meu namorado, e Lus Cataldo, ator da minha companhia, que tambm acreditava. Fomos pr cemitrio do Iraj levando tudo em dois alguidares, o Oscarito muito feliz pensando que a gente ia resolver o problema dele, porque sua doena era muito sria e, no desespero, a pessoa quer acreditar em tudo. Chegando ao cemitrio, peguei um dos alguidares e coloquei perto de um tmulo. O outro, com a garganta de boi, coloquei perto de uma cruz. O trabalho era muito grande, e primeiro a gente ia despachar um e s depois que ia ajeitar o outro. Estamos ali na funo, eu vestida de me-de-santo, os outros com roupa de terreiro tambm, todo mundo cantando o ponto com fora e energia. Despachamos o primeiro alguidar, e, quando vou procurar o segundo, cad? A porra do alguidar tinha sumido com a garganta de boi e tudo o que tinha l. - Onde que est o alguidar? - No sei, devia estar a mesmo. - Vai ver que ficou no carro. - No ficou! Eu botei perto da cruz! Por via das dvidas, fomos procurar no carro. Nada. - Esquecemos em casa, pronto. - Como que ia esquecer o alguidar com a garganta de boi em casa? A gente trouxe! Trouxe, tenho certeza.

Procura que procura outra vez o alguidar, e nada. - Algum roubou! - Na cara da gente? Quem ia roubar uma merda de alguidar com uma garganta de boi dentro? - Deve ter sido aquele cachorro que estava por a. Viu a garganta de boi e... - E resolveu tambm comer o alguidar? No fazia sentido, no tinha lgica. Comecei a fraquejar, a me sentir culpada de estar naquele lugar fazendo aquilo, estava me cagando de medo porque o alguidar tinha desaparecido daquela maneira, e voltamos pra casa com o rabo entre as pernas. A partir da, passei a ficar descrente, a me recolher, a no querer mais fazer aquilo. Ser que tinham escondido o alguidar pra eu ficar impressionada? Mas quem? Ser que desapareceu por obra e graa de uma fora maior? Ser que foi um sinal pra eu parar? A nica coisa que sei que o alguidar sumiu misteriosamente com tudo o que estava dentro, e quando isso aconteceu fiquei com muito medo. Comecei a achar que aquele tipo de coisa no era legal. Nessa, o despacho no foi feito, e o coitado do Oscarito que levava tanta f nesse trabalho acabou morrendo logo depois. Uma coisa que me irritava na umbanda era a picaretagem. Tinha gente muito honesta e gente muito sacana metida nesse negcio. Uma vez, uma fulana incorporou a Pomba Gira e eu ali, achando que a mulher era uma boa de uma vigarista. L pelas tantas, ela falou pra mim: - No gosto de voc, no gosto de voc! - Ah, ? Ento vai tomar no cu! A mulher ficou puta e comeou a me ameaar. - No tenho medo de voc, sua puta! Ningum acreditou quando fiz aquilo. - Voc no tem medo da Pomba Gira? - Que Pomba Gira? No to vendo que isso uma puta empulhao? No aconteceu nada. A Pomba Gira, a mulher, era tudo mistificao. Mas dentro do espiritismo h coisas muito boas, e gente muito boa fazendo coisas que no d pra explicar. Uma vez, meu neto Marcelo quebrou

a perna, e o ortopedista, um cobro a, colocou um metal na perna dele, e foi a maior cagada porque teve que tirar e iria quebrar a perna de novo. Mesmo assim, no resolveu merda nenhuma. Consertava, dava problema, tinha que operar outra vez. O menino j estava com uma perna mais curta do que a outra, todo mundo com medo de que ele ficasse aleijado. Ento, uma amiga do Marcelo e a me dela, que era uma esprita poderosa, mandaram dizer que podiam cur-lo. - Vai l em casa, Marcelo. Vai l em casa que eu te curo. Levamos o garoto de muletas, a perna quebrada, com outra cirurgia marcada, porque o mdico tinha resolvido operar de novo. Ele ficou duas horas com essa senhora, foi operado espiritualmente, e dias depois estava caminhando sem muletas. E ele no estava mais podendo andar. Hoje, a perna do Marcelo tem um calo, parece que botaram cimento. Mas eu juro. Vi o menino entrar de muletas, com uma perna mais curta que a outra, e o vi sair curado. Esse o tipo da coisa que deixa a gente bem humilde. Mas h certos princpios do kardecismo que acho meio difceis de aceitar. Esse negcio de reencarnao, por exemplo. No acredito, nunca vi nada que me provasse, nunca me mostraram nada. Sou do tipo que precisa ver, sou muito p no cho pra acreditar em coisa que nunca vi. Acredito no vento, na chuva, nas coisas que vejo. Sei que existe uma fora muito maior, que voc no atinge, porque Deus ningum atinge. Acredito no destino, mas no naquela linha traada que ningum pode mudar. Na caminhada da vida muitas coisas mudam. Ao mesmo tempo, acredito que o que tiver que ser meu, ser. Ningum tira de mim. Incoerente, eu? Mas quem no ? E se houver um ser humano que no tenha contradies, deve ser muito chato, no fao a menor questo de conhecer. Eu sou assim. H certos dias em que sinto que comando minha vida, outros em que me sinto comandada por uma fora invisvel muito mais poderosa que eu ou que minha vontade. Tem hora em que o destino pesa mais que o livre arbtrio, porque um no elimina o outro. O livre-arbtrio a

coisa mais importante que Deus nos deu, e acho que Ele fez isso pra se livrar do abacaxi. - isso que voc quer, nego? Ento, depois no reclama! Tambm tenho srias dvidas sobre a imortalidade. s vezes fico muito descrente e acho que, quando a gente morre, acaba tudo. Outras vezes, acho possvel que exista o outro lado. Se houver, quero ter surpresas. No fico perdendo meu tempo imaginando o que vou encontrar no outro lado, porque ningum sabe. S Jesus ressuscitou e depois apareceu para os discpulos dizendo que estava tudo bem. Tudo bem com ele, que foi pr cu, mas e a gente, pra onde vai? s vezes tambm tenho minhas dvidas a respeito da ressurreio de Jesus. Ser que Ele ressuscitou mesmo? Com aquelas facadas todas que Ele levou, aqueles pregos todos no p, voltar vida? Bom, mas ele Deus. Morro de medo de defunto. Quando Lus Carlos Braga morreu, senti muita falta, adorava esse amigo, mas botei a Zuleida pra dormir comigo. Antigamente eu era mais corajosa. Quando Ademar faleceu e mesmo muito tempo depois, eu botava a mo pra fora da cama querendo que ele me desse a mo, e a gente pudesse conversar. Queria que soubesse o que sentia por ele. Muitas coisas no se explicam, e todo mundo tem ao menos um momento em que viveu uma experincia que no tem explicao. De vez em quando dura, difcil, dolorosa, e a gente se pergunta por que aquilo foi colocado no nosso caminho. s vezes um sinal, outras, um ponto de orientao, outras ainda, um divisor de guas. Dali pra frente, tudo ser diferente. Durante muitos anos tive uma empregada baiana chamada Dida, muito dedicada a mim. Ela acompanhou os bons e os maus momentos da minha carreira na Globo. Quando fui demitida e resolvi ir pra So Paulo, numa temporada de teatro, Dida fez questo de me acompanhar. Um dia, estvamos s eu e ela em casa. Dida, muito preocupada com minha situao e chegada a uma benzeo, resolveu preparar um defumadouro para limpar a casa. Eu estava na sala bordando uma sapatilha, porque sempre gostei muito de bordar sapatilhas, quando, de

repente, escutei um grito na cozinha. Corri pra l e, quando cheguei, Dida estava em chamas. Pensando que o braseiro tivesse se apagado, ela jogou lcool no fogareiro, e foi aquela exploso. Eu vestia s um quimono, mas o arranquei e a abracei, cobrindo-a enquanto a empurrava pra longe do bujo de gs. Mas a queimadura era muito sria, a pele dela saa na minha mo, e comecei a gritar. A vizinha acudiu e imediatamente chamou o prontosocorro. Levamos Dida para o Matarazzo no maior desespero, pois a condio dela j era gravssima. Quando voltei ao hospital, na manh seguinte, ela estava toda enfaixada, mas consciente. Ento, eu me lembrei de perguntar sobre uma conta que havia lhe pedido pra pagar: - Dida, onde est o dinheiro que eu te dei pra pagar aquela conta? - T no bolso do palet. - Ento eu vou em casa e volto aqui pra te ver daqui a pouco. - Dona Dercy, eu quero que a senhora saiba que estou levando pra outra vida todo o mal da sua casa. Sua vida vai mudar. Ao chegar em casa, o telefone tocou. Era do hospital, avisando que Dida tinha acabado de falecer. Fiquei paralisada. Estava trabalhando comigo fazia nove anos e era uma pessoa muito querida. De fato, depois da morte dela, minha vida mudou. Venci a causa trabalhista que havia movido contra a Globo, superei minha depresso, dediquei-me de corpo e alma ao teatro e ganhei muito dinheiro representando por este Brasil afora. Desde que era moa, diziam que eu tinha espiritualidade, mas o que tenho mesmo, bem desenvolvida, uma puta intuio. Bem recentemente estava a caminho de uma cidadezinha do Estado do Rio, para fazer um espetculo. Tinha resolvido que no ia me hospedar na cidade, mas num hotel-fazenda l perto, muito confortvel. O roteiro era deixar a bagagem no hotel e descansar at o incio da sesso. L pelas tantas, comeou a me dar uma angstia, uma inquietao, que falei pr meu motorista: No vamos pr hotel, vamos direto pr teatro. - Mas por qu? - Porque sim. No quero ir pro hotel, no estou gostando dessa histria. Vamos pro teatro.

Ningum entendeu, nem eu. No tinha lgica nenhuma ir primeiro ao teatro e ficar l coando o saco at a hora do espetculo, largando a bagagem no carro. Mas, se no tivesse feito isso, no haveria sesso. O teatro, se que se podia chamar aquilo de teatro, no tinha a menor infraestrutura. No havia camarim, nem iluminao, nem som, nem pano de boca, nem porra nenhuma. - Olha aqui, meu filho - falei pro dono do teatro voc acha que vou poder trabalhar nesta merda? Ou voc providencia o que preciso ou vai ter que devolver o dinheiro dos ingressos, porque desse jeito no tenho condies de trabalhar. - No? - Olha esta luz, rapaz! Nem em circo l no cu do Judas se trabalha com isso! Fiz uma lista das coisas, e o cara teve que correr e se virar. Botei luz, arranquei uma tapadeira l no fundo pra fazer o camarim. Ele trabalhou, eu trabalhei, todo mundo ajudou para que a cortina abrisse naquela noite. Se eu tivesse ido pr hotel e s depois para o teatro, no teria dado tempo para providenciar todas essas coisas e no haveria espetculo. Tenho essas coisas. Comeo a ficar inquieta e parece que algum me sopra a deciso que preciso tomar. No por aqui, por ali. Quem est perto de mim no entende. Mas voc no tinha dito que a gente viria por aqui? - Acontece que mudei de idia. Veja o que aconteceu neste ano mesmo, em Porto Alegre. Estava tudo certo pra gente se hospedar no Plaza, mas no meio do caminho falei para o empresrio: No quero o Plaza, desta vez vou ficar no Everest. Se a gente tivesse ido pr Plaza, no haveria espetculo, porque naquele dia o hotel foi invadido por quatro foragidos do motim do presdio. Eles renderam e mantiveram os hspedes como refns pra negociar com a polcia. Estou citando os casos mais recentes, mas isso me aconteceu a vida inteira. Uma das coisas que mais me angustiava era ser enterrada no cemitrio So Joo Batista, onde no existe o menor respeito pelos mortos.

Esto fazendo as necessidades em cima do Getlio Vargas e da Carmen Miranda, emporcalhando as sepulturas dos dois coitados. Sem falar nos tmulos dos grandes artistas do passado. Onde esto? J foram para uma gaveta ou pr lixo, porque este pas no tem memria, e dez anos depois que a pessoa morre ningum mais se lembra de quem foi ela ou do que fez. Foi por isso que resolvi ser enterrada na minha cidade, onde, ao menos, vou ter o carinho da minha gente e virar atrao turstica. Para que ningum resolvesse esquentar a cabea com minha sepultura, j constru meu tmulo em forma de pirmide, porque quando fui a Bankok tive uma espcie de revelao. Eu estava num cemitrio onde havia esttuas de Buda de todas as pocas, quando, de repente, escutei uma voz: O tmulo meu, fui um dos mestres que foi assassinado e no tive tmulo. Voc foi encarregada de fazer meu tmulo. Por que iria fazer um tmulo oriental? Vai saber... Ainda por cima, o cara disse que se chamava Melahel; parece at nome de anjo, mas eu nunca o usei pra pedir nada. No sei se foi minha imaginao, se foi pirao, se sonhei ou o que foi. S sei que tinha que construir o tmulo desta maneira: mede mais ou menos 50 metros quadrados, revestido com mrmore e sobre ele h uma grande pirmide de cristal, por causa da tal energia. E vou colocar dois bancos ao lado do meu tmulo para as pessoas se sentarem e conversarem comigo. O medo que tenho de defunto est associado ao meu medo da morte. A morte uma merda. Podem at vir com aquela conversa de que a morte um descanso para aqueles que se vo. Acontece que no quero descansar. Eu no quero paz. Quero desassossego.

CAPITULO 17 Censores e repressores


Vivi sombra de duas ditaduras. A do Getlio Vargas, de 1930 a 1946, e a dos militares, que comeou em 1964 e durou vinte anos. No gosto nem entendo muito de poltica; a democracia pode ser uma bosta, mas muito melhor do que um regime em que qualquer merda de funcionrio do governo, paisana ou fardado, acha que autoridade e tem poder de vida e morte sobre voc. Ou, o que pior: sem mais essa nem aquela, por causa da denncia de um desafeto, de repente voc est diante da polcia, tendo que se explicar. Governo que d espao pra dedo-duro no presta, no. Estou dizendo isso porque j fui vtima desse tipo de coisa. Uma vez, fui com um grupo fazer um show na festa do Crio de Nazar, em Belm do Par. Era uma turma muito grande, com os mais variados artistas do Rio de Janeiro, e entre eles estava Raul Roulien e a mulher dele, Rosina Pag. Na poca, e isso foi durante a Guerra, eu j tinha um nome meio famoso, alis famoso e difamoso, era uma estrela, e onde quer que me apresentasse, o pblico morria de rir. Isso incomodava meus colegas, e inveja uma merda. Se a pessoa tiver oportunidade, cedo ou tarde acaba botando no teu rabo. O Raul Roulien fez isso comigo em Belm, porque a Rosina ficou com cime de mim. Foi at a censura e me dedou. Resumo: quando eu ia entrar em cena, chegou uma ordem pra me tirar do show. Roque, o empresrio, no entendeu. - Mas por qu? - Porque a linguagem dela uma ofensa moral da famlia paraense. - Isso intriga! Dercy um sucesso popular. O povo est l fora para ver a Dercy. Como que vai ficar? Depois de muita conversa, o cara cedeu, e acabei me apresentando. Foi um sucesso. As famlias paraenses que estavam na platia riram e me aplaudiram. Roulien e Rosina ficaram com cara de bunda.

Roulien no foi o nico colega que me sacaneou. Cole chegou a mandar uma carta para Marco de Abreu, dizendo para no me contratar para o cassino Atlntico, porque eu era uma mulher depravada e escrota da praa Tiradentes. Uma das coisas mais humilhantes na poca do Getlio era a carteira de artista, que finalmente ele mesmo acabou abolindo. Mas, nos anos 30, ela ainda existia. Era vermelha, com diversas pginas em branco para o mdico fazer anotaes. Os exames ginecolgicos eram peridicos, e no tinha jeito. A mulherada era obrigada a fazer. Uma ocasio, por volta de 1935, 1936, eu estava na fila do exame mdico junto com uma poro de putas e de artistas, e no agentei. Comecei a protestar. - Acho um desaforo, uma humilhao, uma falta de respeito obrigar a gente a isto! A, uma funcionria gritou pra mim, bem autoritria: - O que que voc est falando a? - Desta merda de governo! Eu no precisava falar aquilo. Se no fosse to ignorante, teria ficado quieta, mas no tinha noo das conseqncias. - Ah, quer dizer que o governo do Getlio uma merda?! - ela disse, se aproximando de mim. Era uma mulher muito branca, de meia-idade, e logo percebi que ela ia me ferrar. No deu outra. A filha da puta escreveu na minha carteira que eu tinha uma leso no pulmo. O que ela viu foi a cicatriz da minha tuberculose, que na poca j estava curada. Mas, com aquela anotao, estava proibida de trabalhar e quase perdi meu emprego no teatro Recreio. No adiantou dizer pr Manoel Pinto que foi sacanagem da fulana, porque sem a porra da carteira em ordem ningum conseguia se empregar. Mas como precisava comer, e tinha uma filha pra sustentar, dei uma de cnica e voltei l. - Eu disse que no gostava do Getlio? A senhora entendeu mal. Eu adoooro o Getlio!

Ela se comportou como todo mundo que adora espezinhar. Mas eu sabia que tinha de engolir todos os sapos se quisesse uma carteira de sade que me permitisse trabalhar. Quando comecei minha carreira, ningum falava palavres nem fazia gestos obscenos. O teatro vivia de piadas polticas, de explorar as diferenas regionais, de anedotas de duplo sentido que, comparadas com as de hoje, so muito ingnuas. A primeira vez que ouvi um palavro em cena foi no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, num espetculo interpretado por estudantes de Coimbra. Em determinado momento, um deles disse Estou todo cagado, e o pblico caiu na gargalhada. Lembro-me de que pensei: Puxa, que engraado, como o povo gosta de uma besteira. Foi a que comecei a fazer um gesto que o Jair Rodrigues usava e abusava principalmente quando cantava Deixa que digam, que falem. Quando ele fazia o gesto no Fino da Bossa, na TV Record, no tinha o menor problema. Na mesma poca, na TV Excelsior, eu era proibida de fazer. Minha mo era censurada, no podia aparecer, pois era considerada imoral. Na poca em que eu fazia revista, era tudo muito contido, a linguagem no era direta, funcionava mais o duplo sentido. Quando trabalhei em As Filhas de Eva, aquele espetculo do Jardel Jrcolis, o mximo de palavra forte que se falava em cena era suruba. Havia um quadro em que eu interpretava uma criada, entrava em cena com um peixe na bandeja e mostrava a duas argentinas. Uma delas dizia: - Qu es eso? - Suruba - eu respondia. - Suruba? - ela perguntava, estranhando. - . Suruba! Vai me dizer que tu nunca experimentou uma suruba?! E a platia mijava de rir. Mas o humor naquele tempo era assim. Funcionava mais no doublesense. A coisa que mais me irritava na censura, alm da penteIhao, eram a burrice e a prepotncia dos censores. No fim da dcada de 40, em So Paulo, no ensaio geral de Gato na Tuba, chegou uma poro de censores. Naquela

poca no era um, eles vinham de batelada, oito, dez. Todo mundo no teatro nervoso, histrico, porque no ensaio geral a gente sempre fica na maior tenso. o guarda-roupa que ainda no est pronto, os adereos que o contra-regra no providenciou, o cenrio que esto acabando de pintar, o dinheiro que acabou, o homem da loja de tecidos que vem cobrar, o fornecedor da madeira que resolveu vir receber, a maior confuso. Como se no bastasse, havia ainda aquele bando de filhos da puta cheios de poder e de empfia, que iam determinar o que a gente podia e o que no podia falar. Naquele dia, eu estava muito atacada, de saco cheio com tantos problemas, e fiz o que sempre fao quando estou tensa demais: comecei a berrar com o contra-regra, com os maquinistas, cenotcnicos, eletricistas, coristas. Tira esse martelo do palco, seu merda!, Esqueceu a letra da msica, sua filha da puta?, O refletor queimou? Foda-se! Pra qu? Os censores ficaram ofendidssimos. Tinham ido ali para assistir ao ensaio, no para ouvir palavras de baixo calo. - Esperai! Vocs to pensando que isso que eu falei est no texto? No! Foi desabafo, nervosismo de estria! No adiantou explicar. Os veados levantaram-se e foram embora, sem liberar o espetculo. E sem a porra do papel da censura a gente no podia estrear. O que que eu fiz? Sentei na entrada do teatro Santana e comecei a chorar. E agora, o que que eu fao? De repente, tive uma idia: - Vamos procurar Ademar de Barros! Na poca, Ademar era governador de So Paulo, gostava de teatro, sempre mostrava a maior boa vontade para resolver nossas dificuldades. Explicamos o caso, e ele imediatamente providenciou uma ordem de liberao. S assim pudemos estrear. O Ademar me ajudou duas vezes, mas no porque precisasse do meu apoio na campanha, muito ao contrrio: se naquele tempo eu sasse por a, aconselhando o povo a votar em algum candidato, o cara estava fodido. Se Dercy apoiava, o sujeito s podia ser da mesma laia. O dr. Ademar quebrava os galhos da gente porque simpatizava conosco, no pra fazer poltica. A moda de artista subir em palanque muito

recente, mas sempre achei que em matria de poltica e de polticos, quanto mais longe, melhor. Em abril de 1964, estava mudando pra rua Toneleros quando comecei a ouvir um foguetrio. Pensei que fosse por causa de algum jogo de futebol e perguntei pra Decimar: - Quem ganhou? - No sei quem est jogando, mame - ela respondeu mais desligada do que eu. No era foguete, era tiro de canho ou qualquer merda de arma de fogo, porque no entendo nada disso. Era a tal da revoluo, ou do golpe dos militares que depois ficaram vinte anos no poder. E a gente s soube que os tanques estavam na rua porque, l pelas tantas, minha casa foi invadida por umas quinze pessoas muito assustadas. Eram funcionrios do palcio Guanabara e tinham sido levados por David Raw que sabia que eu estava de mudana, e que o apartamento ia ficar vazio. - Quem ganhou? - perguntei. - Ganhou o qu, Dercy? Do que voc est falando? - Desse foguetrio a fora! - No foguetrio! So os soldados na rua! Os milicos esto tomando o poder! O Jango fugiu! - Ah, ? Pra onde? - Ningum sabe. S sabemos que o Lacerda ganhou a parada. - Ah, ? Se o Lacerda ganhou, vocs esto fodidos porque vo ficar desempregados! O medo deles no era perder o emprego, era ir pr xilindr. Pediram pra ficar no apartamento aquela noite, e no dia seguinte emprestei meu carro pra eles sumirem. Sumiram to bem que at o carro sumiu junto. Fiquei puta porque isso no estava no programa. Precisei fazer um despacho de macumba pra porra do automvel aparecer outra vez. Quando o carro apareceu, trinta dias depois, j estava at achando a histria engraada, e vivia contando pra todo mundo. Um belo dia, jantando com um amigo num restaurante, resolvi lhe contar a histria, mas no meio do papo chegou o deputado Danilo Nunes e

se sentou na mesa ao lado. Muito desligada, continuei com o papo e s fui me tocar quando o meu amigo comeou a chutar minha perna debaixo da mesa. Imediatamente mudei de assunto. Eu tinha me esquecido que Danilo Nunes, alm de militar, era diretor do DOPS e ntimo do pessoal que estava no poder. O pontap do meu amigo evitou que eu fodesse com os caras. Por volta de 1970, eu estava mambembando no Cear, quando encontrei Chico Ansio, que me falou: - A censura daqui terrvel. Quase no me deixou trabalhar. - Se assim com voc, imagine o que vai ser comigo. Dito e feito. Eu estava pronta pra entrar em cena, quando algum chegou pra mim e falou: - O censor est com a pea aberta na primeira fila. Olhei por um buraco na cortina, e l estava o cara com o texto da pea aberto, esperando a sesso comear. Fiquei puta, porque nunca me ative a nenhum texto, nunca segui linha por linha em nenhuma pea. Como que, de repente, teria que seguir a porra da pea, s porque aquele homem tinha resolvido controlar o que eu ia dizer? Mandei abrir o pano, entrei em cena e falei pr sujeito: - Me faz uma gentileza? Fecha a pea porque o senhor no vai conseguir me acompanhar. Ele ali, impassvel. - o seguinte, eu vou explicar: bobagem o senhor ficar a conferindo o texto com o que eu to falando no palco, porque eu nunca segui um texto, e hoje no vai ser a primeira vez. O homem quieto nem piscou. - Estou dizendo pr senhor que vai ser perda de tempo, porque nem sei o que est escrito a! Ele mudo, imvel, era como se eu estivesse falando pra uma esttua. A casa lotada, esperando. Eu sa de cena, e ele atravessou o palco e foi falar comigo no camarim. - Qual o seu problema comigo, meu senhor? - Nesta pea a senhora diz cinco puta que pariu e no pode dizer. - Mas quantos puta que pariu o senhor quer que eu diga?

- No que no possa dizer, mas tantos assim demais! A implicncia do cara era com o nmero, no com o teor; no entendi a lgica daquele merda. - Quer saber de uma coisa? Vou dizer tantos filho da puta quantos estiverem no texto! - No vai no, que eu suspendo a senhora! Tentei argumentar com o sujeito, mas no adiantou. Deu o sinal, o pano abriu, eu entrei e falei pra platia: - o seguinte, t a um censor dizendo que no posso falar cinco puta que pariu. Ele no quer que eu diga cinco puta que pariu. S posso dizer dois puta que pariu. No sei como vou fazer com os outros puta que pariu que tenho na cabea, mas ele s quer que eu diga um puta que pariu O pblico ria a mais no poder e, naquela altura, eu j tinha falado cinco puta que pariu. - O negcio que se ele continuar a eu vou ter que pedir desculpas pra vocs e devolver o dinheiro do ingresso, porque eu no vou trabalhar com polcia me fiscalizando. Mandei fechar o pano e fui para o camarim, sabendo que os espectadores estavam comigo. E eles comearam a gritar: - Volta, volta! Censura filha da puta! Volta, Dercy! Vai embora seu filho da puta! O homem fechou o texto, saiu do teatro e foi ao distrito dar parte de mim. No deu outra. Chegou a intimao, tive que ir polcia me explicar e, diante do delegado, comecei a tirar minhas jias e o dinheiro da bolsa. - Que isso, dona Dercy? - perguntou o delegado, sem entender. - Se eu for presa, vou me sentir mais tranqila porque deixei meus pertences com o senhor. - Mas, pelo amor de Deus, dona Dercy!... Quem disse que a senhora... Antes que o cara terminasse, falei: - O senhor acha, doutor, que eu, uma atriz da minha idade, vou agentar trabalhar com um sujeito controlando o que eu digo? O senhor

pode me prender, botar algemas, fazer o que quiser, porque vou desobedecer! O delegado me dispensou, e continuei falando todos os puta que pariu a que tinha direito. Uma histria parecida aconteceu por causa da sacanagem de um autor, Henrique Pongetti. Tinha dado uma pea pra ele traduzir, La Mamma. Depois, eu mesma me encarreguei de adaptar. A ele mandou uma carta pra censura dizendo que eu saa do texto. - Se nunca entrei, como que vou sair? Ento a censura foi ao teatro Rival e se plantou na primeira fila. Quando entrei em cena e vi o cara, j falei que no ia comear enquanto o sujeito continuasse ali. A casa estava cheia. - Eu saio fora do texto, todo mundo sabe, qual a novidade, qual o problema? Esse moo sabe que uma questo de perseguio. Mandei todo mundo devolver o ingresso na bilheteria e pegar o dinheiro de volta, mas ningum saa. O cara se mandou e dei incio ao espetculo. No dia seguinte, fui chamada para dar explicaes. Armei o maior bafaf. Eles perceberam que era bobagem me encher o saco por causa de uma picuinha besta, e a pea continuou em cartaz do jeito que eu havia adaptado. Na poca em que fazia Pr Catete Vou a P, quem financiava a companhia era o ex-deputado Barreto Pinto. A censura o chamou e ordenou que eu e Oscarito fssemos l, porque havia uma denncia de que eu falava palavres demais. O Barreto no quis me chatear e no deu o recado. Resumo: o pessoal da censura se sentiu ofendido e mandou suspender o espetculo. Era isso que a gente precisava agentar. Como se no bastasse a arrogncia deles, ainda tnhamos que nos preocupar com o ego daqueles veados. s vezes no era o censor, mas uma porra de espectador que resolvia encher o saco. Uma vez, uma velha entrou no teatro errado, sentou na primeira fila e ficou resmungando. E eu nada. A velha continuou a falar:

Mas que indecncia, que imoralidade, uma hora no agentei e fui at a boca de cena - O que que a senhora tem? - Isto no pode continuar! - ela falou. - Ento, por que a senhora no sai? - No saio, no! Quando terminou o ato, ela foi para o saguo reclamar com o gerente, e eu fui tambm. O pblico atrs, s esperando o que ia acontecer. - Olha aqui, sua babaca: se voc no gosta da pea, por que no foi embora ao invs de ficar aqui enchendo o saco de todo mundo? - A senhora v merda! - a velha falou. - V merda a senhora! E comeou aquele festival de palavres. Ela me xingava, eu xingava de volta. E o pblico ria e gritava pra ela- Vai embora, vai embora! - Eu no me intimido, eu no me intimido! - ela gritava. - E agora, chega! Se manda daqui, vai pr asilo, sua filha da puta! Foi at divertido. Na poca do Medici eu sa da Globo. Nunca soube ao certo por que, mas suspeito. No foi s porque a Globo resolveu modificar a programao. Eu incomodava o governo, devia incomodar. Os deputados que promovi no meu programa e ajudei a eleger em 1966 eram do MDB, o partido da oposio ao governo militar. Um dia, Ivete Vargas foi ao programa e me perguntou o que eu achava da Arena. Falei: - No gosto de arena. Como que posso gostar de um lugar onde se jogavam pessoas prs lees comerem? Dona Hedy Maia s faltou arrancar os cabelos. - Voc no podia ter dito uma coisa daquelas no ar! Arena o nome do partido do governo! Eu no sabia, estava completamente por fora. Mas, pra eles, aquilo s podia ser esculhambao da minha parte. Achavam que eu provocava porque eu convidava artista de esquerda pra se apresentar no meu programa.

Mrio Lago e Edu da Gaita eram de esquerda, mas eu estava pouco me lixando de que lado eles eram. Estavam no desvio como outros artistas de esquerda; ningum os chamava pra trabalhar. Eu achava uma sacanagem deixar dois artistas assim sem ganha-po. Quando soube que eles estavam na pior, chamei-os para o programa. Fiz um quadro pr Edu da Gaita e vivia convidando Mrio Lago. Muitas vezes a diretora do programa, Hedy Maia, dizia: Mrio Lago subversivo. - E da? Caguei. - Voc pode estar se criando problemas. - Foda-se Em 1969, o Boni me deu um texto pra ler, sobre uma campanha da esposa do Medici em benefcio das crianas abandonadas. Acho que o Boni tinha tanto medo de que eu fizesse alguma cagada, que preferiu ele mesmo redigir e eu fui obrigada a repetir palavra por palavra. Assim mesmo deu merda, porque eu devo ter feito alguma expresso de saco cheio, ou qualquer coisa do gnero, o fato que alm de no ter convencido, ainda acharam que eu estava esculhambando a campanha. Resumo: o governo mandou um emissrio para fazer srias advertncias, a primeira-dama pediu para que nunca mais eu falasse da campanha nem dissesse o nome dela no programa, e teve at presso pra tirar Dercy de Verdade do ar. Conversei com Homero e expliquei o que estava se passando. - O governo est me perseguindo. - Vamos falar com o Buzaid - ele me disse, porque conhecia h muitos anos a famlia do homem, que na poca era ministro da Justia. Fomos a Braslia, e o Buzaid me recebeu muito bem. Disse que era meu f, que na lua-de-mel tinha ido me assistir e que eu ficasse tranqila. No havia nada contra mim. Depois fiquei sabendo pela dona Hedy Maia, que era casada com um general, que a Marinha tinha feito um dossi sobre minha vida, mas o mximo que conseguiram apurar foi que eu era muito malcriada. Ser que era preciso perder tanto tempo e papel pra chegar a essa concluso?

Cravo Alvim era diretor do Museu da Imagem e do Som e me chamou para eu dar um depoimento. Quando cheguei, percebi que ele j estava arrependido. Ele tinha recebido uma carta annima advertindo-o a no me entrevistar. Assim mesmo, dei o meu depoimento, mas logo em seguida a fita foi confiscada e ele, demitido. Cheguei a suspeitar de Barbara Heliodora, que no gostava de mim. Na poca, dirigia o Servio Nacional de Teatro, e, alm de ter um prestgio danado, era parente de algum importante no governo. Mas era encucao minha. Ela podia me odiar, mas no ia prejudicar ningum, ela pode no gostar de mim, mas uma pessoa decente. Nossa diferena comeou quando disse na minha cara, numa reunio no teatro Dulcina, que no me daria subveno porque no me apreciava, nem sequer me considerava artista. Aproveitei Dercy de Verdade para soltar os cachorros em cima dela. A direo da Globo me pediu vrias vezes para eu no falar mal de Barbara Heliodora, eu prometia que ia me comportar, mas chegava ao programa e acabava com ela. Dizia que tinha arrumado emprego pra famlia toda no servio pblico, falava o diabo. Eu precisava dar o troco a quem havia me sacaneado. Naquela poca, no sabia me controlar. Hoje estou mais serena, tenho mais educao. Hoje no perseguiria Brbara Heliodora da maneira como persegui. S que o que est feito, est feito, pacincia. Nunca mais a vi, mas meus respeitos: pode ser uma crtica pentelha, mas tenho que admitir que uma mulher de valor. Depois que virei cultura e exemplo de vida ningum mais se atreve a falar de mim, porque tambm devem pensar assim: Bom, t com 87, pode bater as botas a qualquer momento, pichar a velha agora pode ficar chato. Mas na poca em que eu era chamada de a rainha do deboche, tive que lutar contra uma porrada de gente que prefiro nem citar, porque no estou a fim de promover gente safada. Fui desancada pelos crticos, vtima de vrias campanhas da imprensa, muitos jornalistas me acusaram de ser imoral e de solapar os princpios da famlia brasileira. O mais gozado de tudo isso que alguns deles no valem nada, so chantagistas, corruptos, moralistas sem moral.

Eu incomodo esse tipo de gente porque sou o contrrio deles. No sou falsa nem fingida, sou o que sou, nunca escondi o que foi minha vida pra ningum nem tenho rabo preso. E sempre tive muita moral pra guerrear contra essa gente. Muitas vezes, foi uma luta desigual, porque a nica arma de que eu dispunha era o meu peito aberto.

CAPITULO 18 De peito aberto


Durante muitos anos, carnaval pra mim foi sinnimo de dias parados, sem poder trabalhar e sem ganhar, porque nesse perodo tudo parava no Rio de Janeiro, inclusive o teatro. Como a maior parte dos meus colegas, eu brincava, pulava, tomava parte em cordes, blocos de sujos, mas nunca me senti totalmente vontade. Como nunca fui de beber, pra essas coisas ia sempre sem tomar uma gota de lcool, e pra participar da folia no d pra estar totalmente sbria. Isso era uma merda, porque tudo me assustava, tudo me dava medo. noite, eu ia aos bailes, ao High-Life, Democrticos, ao Bola Preta, ao baile dos Veados, ao Joo Caetano, na poca em que havia baile no Joo Caetano, mas l pelas tantas aquilo virava uma puta esculhambao. Eu olhava, analisava e me perguntava que porra tinha a ver com aquilo. No bebo, no tomo txico, nunca fui de farra com mais de um, que merda estou fazendo aqui? Depois de uma, duas horas, sentia que estava me desgastando sem proveito nenhum. Ento, ia embora pra casa. Diverso pura pra mim eram os corsos e os desfiles de escolas de samba. claro que antigamente os desfiles eram muito diferentes. Mais pobres, mais simples, mais populares no sentido de que o povo participava. Ainda nos anos 50 era assim. Mas, depois, transformaram em espetculo, um show em que alguns atuam, e o pblico assiste. maior a riqueza, maior a competio. Tem gente que no acha autntico, mas no sou saudosista. Gosto dos desfiles da Sapuca e foi uma grande honra a homenagem que a Escola de Samba Unidos do Viradouro me fez no carnaval de 1990. Me transformar em tema de escola de samba foi uma das coisas mais lindas que vivi. A msica que aqueles rapazes, Odir Sereno, Adir, Gelson e Rubinho compuseram quero levar comigo no dia do meu enterro, quero ir

pr cemitrio ao som do samba da Viradouro, composta por esses autores maravilhosos que cantaram minha vida: o trem de Madalena, os teatros, a Casa de Caboclo, os cassinos, circos, cabars, tudo o que vivi, todo o meu passado estava l. Obrigado, Dercy, mera Dercy Abriu-se a cortina pr seu show So cinco letras a sorrir De Madalena para Sapuca Um dia, l no trem da esperana Vai o sonho de criana descendo a serra To lindo e feliz A lua ento brilhou, o palco se acendeu O show vai comear Na Casa de Caboclo a menina deslumbrou E no seu primeiro ato O sucesso abriu os braos pra voc Brilhante no teatro de revista Em cena o talento de Dercy Da comdia piada, muito humor e gargalhada Eu vou me acabar, qu, qu, qu, qu No cassino e no cinema No sangue o dom de criar E viajou, l foi Dolores, que dor no corao Mas quem pensou que a luz se apagou Se enganou, ela voltou Ela voltou com mais garra e inspirao Cada vez mais sapeca, quem diria Soltando a perereca da vizinha Vou entrar no circo e com voc sonhar No fim da pea pra voc gritar um bravo Bravo, bravssimo

Mil aplausos pra voc, Dercy Ao retrato de um povo a homenagem da Viradouro Fui pra Sapuca com um temporal danado, numa cadeira de rodas, porque tinha fraturado a bacia num acidente de carro no incio daquele ano. Estava indo pra Cabo Frio apresentar o show Burlesque, e o carro despencou por uma ribanceira em Rio Bonito. Fiquei alguns meses andando de muletas e em cadeira de rodas, mas estava viva, e no seria uma merda de fissura na bacia que iria me impedir de desfilar na avenida. Afinal, o enredo da Viradouro era Bravssimo - Dercy, O Retrato de Um Povo. Quando me convidaram pra participar do desfile, avisei que ia ter de ficar sentada, porque naquela altura s podia me movimentar em cadeira de rodas ou de muletas. Mas a alegria era tamanha que uma porra de fratura no iria me impedir de participar. Estava resolvida a ir nem que fosse de maca, porque aquela gente toda muito me honrou com a homenagem, e seria uma puta sacanagem da minha parte se eu desse pra trs. Fui. Mas coxia de escola de samba meio desorganizada, no tinha lugar pra mudar de roupa, e fui carregada pra cima de um carro alegrico com um medo desgraado de despencar l de cima, porque eram quase 15 metros de altura. Naquela afobao de carnaval, a costureira no caprichou muito no vestido. Eu tinha dado 20 metros de paet pra fazer uma capa prateada, porque queria uma capa igual que tinha visto num espetculo em Nova York. A mulher se balanava com uma capa de 20 metros, e eu queria que minha capa tambm chegasse at o cho. Mas a capa que foi feita mal dava pra cobrir o banco. O vestidinho era muito escroto, no segurava direito meus seios. Eu puxava pra cima, caa. Tornava a levantar, tornava a cair. Chegou uma hora, me enchi e deixei a parte de cima do vestido despencar de vez. Fiquei com os seios de fora. Senti a emoo do pblico junto comigo, at o jri chegou a se levantar pra me aplaudir. Teve gente que falou que mostrei os peitos de propsito, mas no foi. Como sempre na minha vida causei escndalo, embora no fosse essa a minha inteno. E tambm, pensando bem, o que

que tem demais mostrar os seios? Quer saber de uma coisa? Foda-se. Se tivesse que repetir, faria tudo outra vez. Gostei muito de desfilar, gostei muito de ser tema de escola de samba. Obrigada, Viradouro. Apesar de no ter sido uma coisa planejada apenas para ser sucesso, a alegoria e a idia foram do cacete. Nunca pensei que minha vida desse uma histria to linda. Quando mostrei os peitos na avenida, mostrei o que tinha de melhor. No tive nenhuma inteno de debochar nem de agredir a moral ou a esttica da famlia brasileira. Mostrar os seios uma coisa divina, porque no h parte do corpo da mulher que seja mais bonita, que tenha mais sentido de feminilidade e de continuidade da vida, porque existe para alimentar novas vidas. A coisa mais linda uma criana mamando, seio tem a ver com criao, no tem nada de pornogrfico. Pornogrfico mostrar a xereca, porque, se est no meio das pernas, pra ficar ali mesmo escondida. Nunca tive problema em mostrar os seios porque meus seios sempre foram muito bonitos. Certa vez, no programa Os Trapalhes, fiz meno de mostrar, mas eles no deixaram, dizendo que os telespectadores iam achar uma imoralidade. Uma vez mostrei os peitos no programa da Hebe para fazer uma comparao entre os seios de silicone de uma bicha e os de uma mulher idosa. Foi o maior escndalo. Tem gente que acha o peito uma coisa libidinosa, nojenta. Pra mim, a coisa mais linda numa mulher. Imoralidade, por qu? No sou contra o nu, desde que seja feito com arte. E o nu com arte existe desde que o mundo mundo. Basta ver as esttuas gregas. E, para o artista copiar um corpo, preciso um modelo. Tive uma amiga, Georgina Teixeira, que posava para quadros de nus. E era uma senhora casada e muito respeitvel. Mas tinha o corpinho que era uma perfeio. Quem no gosta daqueles nus do Renascimento? Aquilo uma beleza! A mulher, em certas posies, uma beleza. Eu sempre quis ser modelo de nu artstico, mas a nica vez que posei, o cara s aproveitou as coxas, o resto ele ignorou.

Agora, esse negcio de ficar arreganhando a xereca e mostrando o grelo uma coisa horrvel. Isso no arte. estudo pra estudante de obstetrcia e ginecologia. A mesma coisa vale pro nu masculino. Acho lindo o Davi do Michelangelo, aquelas esttuas maravilhosas em que voc v o que interessa ver: o dorso bonito, musculoso, as pernas bem torneadas e o pinto como deve ser, em repouso, porque tambm no d pra tirar o pinto. Se homem tem pnis, o que que tem demais um pnis? preciso ter uma mente muito escrota pra ficar botando folha de parreira, escondendo o que da natureza. Mas esse negcio de revista com homem pelado mostrando o cacete daquele jeito, s pra comentar o comprimento, largura e altura, faame o favor! Pra mim, isso coisa de veado. Revista que explora o nu, seja de homem ou de mulher, de maneira escrota uma tremenda falta de gosto, um grande deboche. Uma vez, a revista Playboy me convidou para uma entrevista, aquelas entrevistas grandes. - Quanto vocs vo me pagar? - perguntei. - Como assim? - o cara falou. - Playboy uma revista cara. Vocs pagam uma fortuna pra essas meninas ficarem peladas, eu vou dar uma entrevista de trs, quatro pginas, e vocs querem que eu faa isso de graa? - norma da revista no pagar nada porque isso representa promoo para o entrevistado. - E voc acha que eu, Dercy Gonalves, preciso de promoo? - No, senhora, mas que realmente a revista no paga o entrevistado do ms, e no podemos abrir precedncia! - T legal. Ento eu poso - eu disse pro sujeito. - A senhora, o qu??? - o rapaz perguntou espantado. - Eu poso. Voc me convida, me paga e eu poso. O camarada ficou assustadssimo. - No, senhora, no, isso eu acho que no d, mas vou conversar com os meus... o meu chefe, vou sondar...

At hoje estou esperando a resposta. Acho que o cara pensou que eu estivesse gozando com a cara dele ou que estivesse esclerosada, mas no estava. Eu iria posar, por que no? No ia mostrar a xereca, no ia me mostrar como uma mulher escrachada; ia posar com arte, com sensualidade. Nada de sacanagem, mas com certa malcia. S que no Brasil assim, ningum tem coragem de se arriscar. Meus seios so lindos. Por incrvel que parea, no meu peito nunca nenhum cirurgio plstico tocou. E fiz muitas operaes. A primeira, em meados dos anos 50. Quando Danilo me disse que eu estava velha, resolvi procurar o dr. Ivo Pitanguy. Foi uma plstica de rosto. Depois, fiquei cliente do dr. Fabrini: rosto, quadris, braos, tudo consertei. A mais trgica foi a que fiz no culote no fim da dcada de 60. Tirei quase 5 centmetros de cada lado. Ele fez o servio direitinho, mas, na poca, eu tinha um programa s quintas-feiras, Dercy Espetacular e no podia faltar. A operao foi feita numa tera, e dois dias depois fui trabalhar. Era um programa de duas horas, eu ficava o tempo todo em p. L pelas tantas, senti que a pele estava descolando, o sangue saa pelos vos dos pontos e comeou a escorrer pelas pernas. Quando o programa terminou, minha bunda estava descolada. Me levaram correndo pr hospital, mandei chamar dr. Fabrini, e, quando ele chegou, ficou horrorizado. Fui imediatamente pra sala de operaes, e ele consertou o estrago com fios e botes. Enfiava a agulha com o fio no boto e costurava. Minha bunda ficou parecendo capiton. Durante semanas no pude me sentar nem deitar de costas, foi um horror. Mas a culpa tinha sido minha, porque eu no podia ter sido operada na tera e na quinta j estar de p, trabalhando daquela maneira. Ficou uma marca feia. Mas nem por isso deixei de continuar fazendo as minhas recauchutagens de vez em quando. Quando sentia que estava enrugada ou se alguma coisa estava comeando a ficar pendurada, ia correndo me operar. como sempre digo: plstica higiene.

Agora no me opero mais a toda hora, perdi a coragem porque, na minha idade, mais fcil pifar na hora da anestesia. Posso ser muito corajosa, mas sou tambm realista. De qualquer maneira, estou muito bem, considerando o tempo que vivi.

CAPITULO 19 Amigos, amigos


Havia uma distncia muito grande entre os artistas da praa Tiradentes e atores como Procpio Ferreira, Jaime Costa, Dulcina de Morais, Iracema Alencar que faziam drama e alta comdia. Eu nunca trabalhei com eles. Pertenciam a outra classe, outro nvel, eu pertencia ao teatro de revista, ao teatro escrachado. Mas em 1953, quando no dava mais pra ignorar Dercy Gonalves, fui convidada por Dulcina de Morais para me apresentar num espetculo no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Chamava-se Chuva de Estrelas e contava com a participao dos maiores atores e atrizes do teatro nacional. Os jornais da poca s falavam em Getlio e Carlos Lacerda. Joo Goulart era ministro do Trabalho e, l pelas tantas, um jornal publicou uma carta que ele teria escrito a um argentino chamado Brand e que comprometia o Getlio pra cacete. O pessoal do governo dizia que a carta havia sido forjada por Lacerda; o Lacerda acusava Goulart e Getlio. Ningum falava em outra coisa seno dessa carta, ser que autntica, ser que no ... Nessa ocasio, recebi o texto do espetculo da Dulcina. Abro e procuro minha parte. Cad minha fala? No acho. Procuro outra vez, encontro uma rubrica. Eu tinha que entrar em cena e entregar uma carta atriz Ludy Veloso. S isso? . Ah, ? T bom. Noite no Municipal. Todo mundo l, polticos, alta sociedade, todo mundo engalanado, uma frescura danada. Eu, no camarim, quieta. A camareira vestiu minha roupa, um vestido do tempo de Shakespeare, me botou duas trancinhas e uma touca. - Est bem, dona Dercy? - Pra quem s vai entregar uma carta, est uma beleza. Fui pra coxia, o contra-regra botou a porra da carta na minha mo e me mandou entrar em cena. No tive dvida. Entrei no palco, e fiquei quieta esperando.

A Ludy no entendeu por que o texto era mais ou menos o seguinte: eu entrava, ela perguntava o que eu desejava, eu respondia: Uma carta pra senhora, entregava e saa. Mas de repente eu estava ali no palco, fazendo o maior mistrio, os olhos da platia cravados em mim. - Trouxe alguma coisa pra mim? - ela perguntou. E continuei em silncio. Estava roubando a cena e Ludy comeou a ficar incomodada. - O que voc tem a? - ela insistiu, querendo se livrar de mim. - Uma carta... - respondi, misteriosa. - Uma carta? - . Uma carta... - disse, caminhando na sua direo. a carta Brand! - acrescentei, lhe entregando o envelope. A casa veio abaixo. O pblico se contorcia de rir. O espetculo parou. Ludy agastada. Aquilo no estava no programa. Pensava o qu, negona? Que eu, Dercy Gonalves, ia entrar muda e sair calada do palco do Teatro Municipal? Fui o acontecimento daquela noite. No teatro, aprendi muito rpido a no ser passada pra trs. Quando estou no palco, sou uma larpia de situao. No prejudico o outro ator, mas, se prejudicar, prejudiquei. Tambm no preciso dizer que nunca mais ningum me convidou pra outra porra de chuva de estrelas. Costumo dizer que tirei proveito de tudo o que aprendi. Como sa de Madalena muito ignorante, minha fome de saber era danada. Estudei pouco, mas aproveitei tudo o que fui encontrando na estrada, conversas, dicas, muitas vezes at citei frases dos outros como se fossem minhas. Acho que todo mundo faz isso, mas ao menos tenho coragem de confessar. Se me falavam Aqui o Louvre, eu repetia Ento aqui o Louvre. Era um relgio de repetio. Entrava, olhava e achava tudo bonito. Se me mostravam a Mona Lisa e me explicavam que era um quadro de Leonardo Da Vinci, um pintor italiano assim e assado, prestava ateno.

Aprendi com Maria Castro, que me ensinou a ser profissional, a chegar cedo ao teatro, a dar espetculo para duas ou duzentas pessoas. Aproveitei muito com Danilo, que, apesar de safado, era muito inteligente. Ele lia os textos antes de mim e dizia: Olha, acho que este negcio bom pra voc. E quase sempre acertava. Aprendi muito com Carla Civelli, uma pessoa cultssima, que, apesar de ser da patota do TBC, no me discriminava. Aprendi muito com a Cl Prado, mulher da alta sociedade de So Paulo, que me ensinou at a me comportar socialmente, porque gostava de mim e queria que eu fosse aceita pelas chamadas famlias de bem. Aproveitei do Ablio Pereira de Almeida, cara inteligente e fino. Aprendi muito com Jos Maria Monteiro, um diretor de teatro que conheci na Cinelndia e que substituiu o Danilo como meu mentor. O Z me falava coisas do tipo: - Encontrei uma pea muito interessante pra voc. Como sou muito dispersiva, e me distraio quando leio um texto, ento pra mim era cmodo ter algum que o lesse antes de mim, algum inteligente e capaz. Ele tambm me dizia: - Fulano no bom para dirigir este espetculo. Tente sicrano. E assim por diante. O Z era muito paciente comigo e algumas vezes at dirigiu meus espetculos. Aprendi muito com dona Hedy Maia na poca em que fazia televiso. Ela me dizia isso, aquilo, faa assim, no faa assado. Consertava minhas cagadas, dava milhes de dicas sobre todas as coisas, porque era uma mulher culta, viajada, uma pessoa fina, educada, aquele tipo de gente que sabe sempre que talher pegar. Eu fao a maior confuso com os talheres. Pra mim tudo igual. Serve pra comer? Ento, pra que complicar? Coitada da dona Hedy, bem que ela tentou me civilizar. verdade que qualquer coisa que algum tivesse a boa vontade de me ensinar caa em campo frtil. Eu era vida, voraz. Depois que sa de Madalena, percebi que existia um mundo lindo do outro lado da minha ignorncia e da minha pobreza, e que um dia eu entraria l. Quando comecei a ouvir msica clssica, Wagner, Schubert, no entendia nada, mas no precisava entender porque aquilo entrava em minha alma feito veludo macio. Podia no ter muita cultura, mas sabia o que era bom.

Amigos, amigos, tenho poucos, porque pra mim amigo no uma palavra v. Amigo pra mim tem que ter viajado comigo, comido um saco de sal. Se ele tiver conseguido fazer isso sem me incomodar, se provou na hora certa que estava do meu lado, ento pode ser meu amigo. No precisa concordar com tudo o que eu digo. Homero e eu discutimos bastante. Ele diz: Voc est errada em relao a isso, Dercy. Eu digo: Voc est fazendo cagada. A gente diverge, visando o bem um do outro, a gente s vezes se exalta porque se deseja o melhor. Escuto o que ele diz, e ele me escuta tambm, porque ambos sabemos que a gente no ajuda quem no quer ser ajudado; s quem est a fim. Homero pode me dizer Voc est errada, porque me conhece h muitos anos e sei que gosta de mim. Ele foi o primeiro homem a ter coragem de me levar pras festas da sociedade paulista. Quando ele recebia um convite, agradecia e avisava: Vou levar Dercy Gonalves. Isso nos anos 50, quando todo mundo ainda fechava as portas pra mim. E entrava de brao dado comigo, com aquela coragem discreta dos cavalheiros de verdade, e me apresentava s pessoas. Muita gente no compreendia por que Homero fazia questo de me levar em todos os lugares. Era um rapaz de vinte e poucos anos, de boa famlia, bonito e educado. Eu estava perto dos cinqenta e era a desbocada, a escrachada Dercy Gonalves. Para Homero, porm, era sua amiga, e, para provar a todo mundo o quanto me queria bem, me apresentou aos pais e me convidou pra madrinha quando se diplomou na Faculdade de Direito do Largo de So Francisco, em 1959. Era um puta desafio. Homero fazia tudo com muita elegncia, mas com esse convite estava desafiando as regras. As famlias dos formandos ficaram na maior saia-justa quando entrei. A maioria dos professores torceu o nariz. Os estudantes, porm, levantaram-se em peso e me aclamaram: - Dercy! Dercy! Dercy! Os jovens so sempre contestadores. Para os pais, eu podia ser imoral, mas eles me viam de outra maneira e se identificavam com a minha irreverncia.

Ento, por essas e por muitas outras coisas que digo: Homero meu amigo. Em 1965, quando se casou com Nilu Lebert, ela tambm se tornou minha amiga. No incio, ficou meio arredia. Era muito jovem, de famlia tradicional. Na lua-de-mel, no Rio, Homero fez questo de lev-la ao teatro para assistir Dercy. Quando entraram na platia, a sesso j havia comeado, e fiz o que costumava fazer com os espectadores retardatrios. Interrompi o espetculo e disse: - Ficaram trepando no hotel, chegaram atrasados e agora no vo entender nada da porra da pea! Nilu ficou muito assustada. Com o tempo, acabou se acostumando e ficamos amigas. Alm disso, quero tanto bem aos meninos deles como se fossem meus filhos. Amizade pra mim um negcio complicado porque sou muito desconfiada e exigente. T dizendo a que meu amigo. mesmo? Ento prova. E a pessoa tem que provar. No precisa me dar coisas, mas dando afeto, gostando de mim apesar dos meus defeitos, gostando de mim do jeito que sou. O Boni um puta amigo; Las, que foi esposa dele, minha amiga; Bela minha amiga; Lus Carlos Braga era um grande amigo; o Fausto um amigo. A Magda uma amigona. Homero e Nilu moram no meu corao. Lise foi uma amiga legal. Magdala, Glauco, Theresa, Raul e Claudia Mrcia, l de Madalena, so amigos. A Zuleida, que tem saco pra me agentar, amiga. Florinda, mulher do Chacrinha, minha amigona. Quando comecei a ter problemas no estmago, Marta, a moa que fazia divulgao pra mim em So Paulo, me disse pra eu procurar um tal de dr. Maurcio. Liguei e pedi para que ele fosse ao hotel Danbio, me examinar. Fiquei puta porque ele me cobrou 30 mil cruzeiros. Eu falei: - Eu no trabalho com a xereca, no, meu filho. Mas no adiantou. Ele no me deu resposta, no achou a menor graa. Pediu uma radiografia e fui tirar. Na sada do laboratrio, resolvi comprar um carro. No dia seguinte, quando fui buscar o resultado, no resisti e dei uma xeretada. Nunca entendi de medicina nem do jargo mdico, mas aquele negcio de carcinoma no me cheirava bem.

- Esta porra deve ser cncer - disse pro Lus Carlos. E resolvi confirmar pedindo que ele telefonasse para Decimar sem dizer que eu estava escutando na extenso. Ele ligou, e minha filha ficou na maior aflio. - Ah, meu Deus. Isso cncer! O pior que tem! Botei o fone no gancho e pensei: To fodida!. Fiquei quietinha, com medo de que ela percebesse que eu tivesse escutado. Voltei ao mdico para levar o resultado, e falei: - J sei que cncer, no precisa me engambelar. - . - Tem que operar ou vou morrer com ele? - Tem que operar. - Quando? - Ontem. - No posso - eu falei - meu tmulo no est pronto. Pelos meus clculos, precisava fazer mais trs espetculos para completar o dinheiro que faltava pra terminar. - No pode ser. - Mas, afinal, o senhor que vai me operar? - No. - O senhor conhece algum? - Ia sugerir o dr. Macedo. Fiquei perdida, como se estivesse suspensa no ar, sem saber o que fazer. L pelas tantas tive uma idia: Vou ligar pro Boni. Ele me atendeu imediatamente, parecia que tinha adivinhado que era um caso de vida ou morte. - Boni, estou com cncer. E o mdico quer que eu opere ontem. No sei o que vou fazer porque no conheo ningum em So Paulo. - Espera um pouco. Daqui a dez minutos te ligo de volta. Dez minutos depois, o telefone tocou. - V pro Einstein, Dercy. J est tudo pronto para receber voc. Me mandei pr hospital Albert Einstein, e quem o meu mdico? Dr. Macedo. Expliquei:

- Doutor, queria fazer um negcio com o senhor. Preciso fazer mais trs espetculos pra ganhar o dinheiro pra completar meu tmulo. Se eu morrer, meu tmulo fica pela metade. - Ah, mas no pode... se esse tumor rebentar no vai dar tempo de salvar a senhora... A no ser que... - A no ser o qu? - perguntei. - Que a unidade de UTI mvel fique na porta do teatro. E assim foi. Durante os trs dias, sexta, sbado e domingo, os mdicos ficaram de planto. No primeiro dia, entrei em cena com toda a fora e contei que estava com cncer. O pblico chorava e ria. No segundo dia, j esmoreci. No terceiro, fiz o espetculo, mas, quando sa do palco, apaguei. Acordei trs dias depois. No vi quando me botaram na UTI, quando entrei no hospital, quando entrei na sala de cirurgia. A operao durou oito horas. Na quarta acordei na UTI, dando um puta esporro e querendo sair dali. Estava boa, curada. Me tiraram os tubos depressa e me levaram para o quarto. Era quase um milagre. Foi como se me tivessem arrancado um dente. Depois de um ano fui fazer exame, e o dr. Macedo me disse: - Pode cair na farra! Como de tudo, pimenta-malagueta, pimenta-do-reino, o escambau. A operao, a internao, no paguei um tosto. Sou muito grata ao Boni e Globo, pelo que fizeram por mim. Resolvi contar esta histria no captulo dos amigos para deixar bem claro que minha amizade pelo Boni uma coisa muito grande, e sempre foi, mesmo quando ele no ocupava esse cargo to importante. Gosto porque gosto, gostei de cara, era como se ele tivesse sido parente muito chegado em outra encarnao. E, quando sou grata, falo, e agora aproveito este livro para externar isso publicamente. E no captulo da gratido tambm tenho que mencionar Walter Lacet, que conheci muito garoto, fazendo a direo de TV em Dercy de Verdade. Em 1985, ele j era um empresrio de sucesso, e eu estava muito modestamente apresentando meu show no clube municipal da Tijuca. Uma noite apareceu pra me assistir, e no se conformou. Achou um absurdo eu trabalhar num

lugar to xumbrega. Dercy Gonalves merecia coisa melhor. E sugeriu: o Caneco. - C t maluco, rapaz!? E eu l tenho pblico pra fazer meu espetculo no Caneco? Isso pra Roberto Carlos, Gal Costa, agora eu sozinha? - Isso o que vamos ver. O plano era me apresentar somente uma semana. Na vspera, fiquei me cagando de medo. - Olha aqui, no vai dar certo. Por via das dvidas e para evitar o constrangimento de uma casa vazia, o Lacet distribuiu uma porrada de convites para todas as sesses. Na sexta-feira, porm, a fila de compradores de verdade j dava a volta no quarteiro. Foi um puta sucesso. Eu, que ia ficar trs dias, acabei ficando quatro meses, lotando o Caneco. No satisfeito, me levou para o Palace, em So Paulo, com idntico sucesso. Depois disso, nunca mais mudei esse espetculo, j me apresentei com ele mais quatro vezes no Caneco, com ele percorri os grandes teatros do Brasil, e nunca mais me faltou casa ampla e boa onde me apresentar. Depois que fui operada do estmago, trs senhoras do hospital foram l no quarto dizendo que eu precisava repor o sangue que havia tomado, no em dinheiro, mas em doao. A primeira pessoa que se apresentou para doar sangue foi Hebe Camargo. Fiquei muito sensibilizada, porque ela no precisava fazer aquilo, e fez. A Hebe uma amigona, muito carinhosa comigo, tenho a maior gratido por ela. No teatro, meus maiores amigos esto mortos. Hoje em dia tem pouca gente de quem posso dizer Este meu amigo, Este deu provas de amizade. Mas Fernanda Montenegro e lona Magalhes foram muito legais quando eu precisei delas, e isso no irei esquecer nunca. Minha filha diferente. Tem muitos, grandes amigos, uma coleo to grande que acho que nem d conta de tantos amigos que tem. Faz amigos com facilidade desde a infncia, e eles permanecem. Decimar muito socivel, gosta muito da noite, mas ela faz coisas que francamente eu no faria. Ir ao Caneco de galeria, ver o Michael Jackson,

ficar esperando na porta de estdio pra entrar. Disso no gosto. Mas ela tambm no gosta de uma porrada de coisas que eu fao. Ento, s vezes a gente discute e se atrita, mas natural, porque somos o que somos, e no vamos mudar. Eu sou mais guia que coruja. No sou mulher que elogia as coisas erradas e endossa besteiras. Sou muito acelerada, muita gente pode at confundir isso com grosseria, mas apenas impacincia. Sou eltrica, falo muito depressa, penso muito depressa e no tenho o menor saco com quem no segue meu ritmo. Sei que, na maior parte das vezes, no defeito da pessoa, o modo de ser. Ningum tem culpa por ser devagar, mas no tenho pacincia com gente assim. s vezes berro, dou uns trancos e minha filha me chama a ateno: - Mame, no faa assim!... No que seja do tipo calmo. Ao contrrio, to eltrica quanto eu, mas bem mais educada. Ela tem tantas qualidades que j me surpreendi com inveja e cime de Decimar. Minha filha tem dois filhos e uma neta que gostaria que fosse sua filha. Se fosse, iria se chamar Renata; mas no teve, e a neta se chama Melissa. Decimar apaixonada pela neta, e a menina to igualzinha a ela que se refere a si mesma como Decimarzinha. Melissa uma seqncia de Decimar, filha de Moira e Marcelo; foram eles que deram Melissa para Decimar.

CAPITULO 20 A visita da velha senhora


Na poca em que Dercy de Verdade era um dos programas de maior audincia da Globo, fui procurada pelo prefeito de Madalena que pediu para ser apresentado no programa. Aquilo me emocionou. Ser procurada pelo prefeito da minha terra. O nome dele era Cludio Feij, e o recebi com muito carinho em meu programa. Tinha ido l porque Madalena precisava de hospital, estrada, de uma poro de coisas. O prefeito procurou a mim, uma desclassificada, a mim que fui rejeitada, para que ajudasse minha cidade. Pensei: Puxa, que categoria pra mim!. Me senti lisonjeada e fiz tudo o que foi possvel para ajudar Madalena. O hospital foi construdo e arranjei mais um monte de coisas pra minha terra. Os apelos tinham funcionado tanto que todas as semanas o dr. Cludio, porque era assim que o chamava, vinha ao meu programa. Um belo dia, ele me disse: - Ns queremos inaugurar seu busto, Dercy. As famlias de Madalena querem um busto seu na praa. Aquilo, pra mim, foi o mximo, porque Madalena nunca saiu do meu corao. Era minha terra, eram minhas razes, ali me fiz, ali fui fundada, e, como boa canceriana, sou muito ligada nessas coisas. Assim, em janeiro de 1969, eu, minha famlia e uma equipe da Globo fomos pra l. O povo e as autoridades me esperaram na biquinha, na entrada da cidade, as famlias de brao dado comigo, igual quele pessoal que foi protestar contra o Collor, todo mundo de brao dado caminhando, e eu muito surpreendida com aquela recepo, parecia a visita da velha senhora. Estava muito orgulhosa de tudo aquilo, mas ao mesmo tempo com o p atrs, meio cabreira com aquele negcio, porque, quando a esmola muita, o santo desconfia. Mas no, parecia que estava sendo feito de corao. O busto foi inaugurado, depois inauguraram o campo de futebol, dei o pontap inicial

na partida, essa coisa toda, uma festa linda. Foi tudo muito bem, e fiquei muito agradecida. Voltei ao Rio, e o prefeito continuou indo ao meu programa sempre pedindo alguma coisa, e eu sempre com a maior boa vontade pra ajudar. Tempos depois, sa da Globo, mas dr. Cludio continuou me pedindo que o ajudasse a fazer a estrada de Madalena, porque a cidade no tinha via de acesso decente, aquilo era pura lama, a maior dificuldade pra-se chegar l. Na poca, Faria Lima era o governador, fui at ele, e a estrada acabou sendo construda. Na hora de inaugurar, l fui mais uma vez. Inauguramos o trevo de entrada, o frum, a estrada, o cacete a quatro. Mais uma vez estava feliz por ter feito alguma coisa por Madalena, e fui cuidar da minha vida. Um dia acordei com a idia de ter uma casa em Madalena e voltei l pra procurar. Mas tudo o que me mostraram era muito pobre, muito vagabundo, e eu queria uma casinha bonita, enfeitada, alguma coisa que tivesse a minha cara, porque sou muito vaidosa, muito enfeitada, uso pestana postia, peruquinha postia, tinha at peitinho postio quando estava na moda seio grande. Finalmente algum me disse que um homem tinha uma casa tima pra vender, a gente combinou o preo pelo telefone e, na hora de fechar o negcio, quando ele viu que era eu que ia comprar, resolveu pedir mais. - No quero, no tenho dinheiro. Voltei a procurar outra vez e j estava ficando desanimada quando me telefonaram. - Tem uma casa aqui, voc quer vir ver? - No acredito, no deve ter, no vou. Acabei indo e comprando uma casinha de madeira bonitinha, num lugar que era um encanto, no meio de duas matas. Na hora que vi, pensei: aqui mesmo que venho me enterrar antes de morrer. O preo era alto, pedi um desconto, no consegui. Ento vendi uns aneizinhos, uns perfumes e consegui o dinheiro pra comprar a casa. Foi a maior fria. A porra da casa no tinha esgoto nem fossa, os canos estavam todos podres, embora ela ainda fosse nova.

Aquela histria de engana trouxa, constri s pressas, eterna trambicagem, sabe como so essas coisas no Brasil. Ainda estou ajeitando a casa, que simples como a minha cara. Aumentei dos lados, porque achava que era muito pequena, muito sufocante. Mandei fazer um fogo de lenha, botei televiso, dois sofs, mesa de jogo, constru mais dois apartamentos pra hspedes fora da casa, e ela est quase ficando do jeito que eu queria. Depois de comprar a casa, tive a idia de fazer meu tmulo pra enterrar meus ossos em Madalena. E depois de construir o tmulo, tive a idia de fazer um museu. Sim, o museu Dercy Gonalves, um legado cidade onde nasci, uma declarao de amor a Madalena. Mas, quando resolvi fazer meu tmulo, o prefeito no era mais dr. Cludio e sim o dr. Gerdal, um homem jovem, simptico, bonito, com quem fiquei encantada. Ele me pareceu muito gentil, mas, na verdade, aquele entusiasmo em fazer amizade comigo era falso, porque um cara bem poltico, daquele tipo pra quem est tudo bem desde que seus interesses no sejam contrariados. Quando lhe contei sobre o projeto do tmulo, ele j tratou de conversar com os vereadores pra me dar um terreno ao lado do cemitrio, porque dentro, como eu queria fazer, no havia espao. Ento me deram um pedao de terra muito feio, cheio de lixo, de esterco retirado do prprio cemitrio, tinha at caixes de defunto, flores podres, aquela merda toda jogada ali. Mas, tudo bem, era melhor que nada, mesmo porque aprendi que em cavalo dado no se olha os dentes. Mandei limpar a rea e constru meu tmulo naquele terreno. Depois fui procurar o prefeito pra falar do museu. Queria dar cidade um lugar onde as novas geraes soubessem quem eu era. Ali iria colocar todas as fotos, recortes de jornais e revistas, figurinos que documentam a carreira de uma madalense ilustre, porque sou ilustre, porra. Prontamente, dr. Gerdal me cedeu uma sala da estao do caminho de ferro, que estava desativada e que havia sido transformada em centro cultural. Achei uma boa idia, mas logo chamei a ateno dele para duas rvores centenrias, podres de cumpim e de broca.

- Isso vai prejudicar minhas coisas, minhas roupas, essas rvores esto cheias de bicho. Porque era s botar o ouvido na rvore e parecia que havia uma banda de msica de tanto cupim e broca l dentro. Sugeri que mandasse arrancar as partes podres, mas quando o pessoal da Prefeitura foi fazer o servio, no tinha jeito: as rvores estavam brocadas at as razes, e os bichos j estavam dentro do museu. Tive que tirar minhas roupas imediatamente ou acabaria perdendo tudo, porque daquela forma no havia condies para o museu funcionar. Nunca seria poltica porque no sei mentir, no sei prometer o que no vou cumprir e tambm no sei enganar, porque na minha cara vai estar escrito que enganei. O que poltico faz e depois diz que no fez, no maior cinismo, ainda consegue me deixar bestificada. s vezes, acho que esses caras so mais artistas do que eu. Os polticos me puxavam o saco porque eu conseguia uma porrada de coisas. E havia polticos tambm que me procuravam para oferecer. Uma vez, em Braslia, Margarida Procpio me procurou em meu camarim pra dizer que ia liberar uma puta verba pra construo de casas populares em Madalena. - Que bom, Margarida! Quando voltei minha cidade, chamei o Gerdal pra avisar da minha conversa com a ministra, e ele falou: - Ah, sim, eu sei! Pode deixar, que j estou em entendimentos com ela! No me envolvi mais, no sou prefeita, s dei o recado. A ele abriu as inscries para mais de duzentas casas. Foi uma porrada de pobre, inclusive meu caseiro. Quase no fim da gesto do Gerdal, o que havia das casas era um murinho de merda e canos pra gua e esgotos. Duzentos murinhos que o prefeito teve a cara-de-pau de chamar de casa. - Mas cad o dinheiro que a Margarida te deu pra fazer as casas? - S deu pra fazer aquilo. - No. O dinheiro era pra construir casas com parede, telhado, janela, privada!

- S deu pra fazer aquilo! S deu pra fazer aquilo prs pobres, mas, quando Gerdal terminou o mandato, sua casa era uma perfeita casa da Dinda. Fiquei puta. - Sou sua inimiga. Isso que voc fez foi molecagem. No admito esse tipo de coisa, principalmente com dinheiro que veio atravs da minha mo! Antes que o Gerdal sasse, o Cludio, que era meu amigo, aquele homem a quem eu ajudava, que dizia que me amava, que me considerava uma pessoa benemrita de Madalena, me convidou pra ser parceira dele na Prefeitura. E me dizia que eu estava certa ao ter rompido com Gerdal. - isso mesmo! Ladro a gente bota pra fora! Eu me entusiasmei. lindo ser vice-prefeita, lindo fazer poltica ao lado de gente sria, mas muita iluso achar que poltica coisa limpa. Afinal, depois de todo aquele papo de que ladro a gente bota pra fora, na hora do vamo v, Cludio foi procurar o apoio do Gerdal. No gostei. A o pessoal veio com aquela conversa de que poltica a arte de fazer alianas. - Tudo bem, mas pra mim isso putaria. Em todo caso, dei um voto de confiana, esquecendo que a maior parte dos polticos um bando de trambiqueiros. E quando uma pessoa sem experincia no ramo, como eu, entra na poltica, pra ser usada. Se voc no toma cuidado, quando menos espera, j est enfiada na merda at o pescoo. Sou esperta, mas no tenho experincia nem vocao nem safadeza pra ser poltica; a putaria deles muito pior do que todas as putarias que conheci. Alm disso, no tenho gabarito pra administrar uma fazenda, quanto mais uma cidade! - No, no quero, no, dr. Cludio. Quero continuar sendo apenas Dercy Gonalves porque assim tenho mais capacidade de pedir as coisas para Madalena. E no quero partido, no tenho partido, meu partido minha cidade. Falei isso porque ele era de um partido l que nem sei qual . - T bom. Se voc no quer, eu boto na chapa a minha mulher. E colocou a mulher como vice-prefeita. - Est bem, vou te ajudar - eu disse, porque tinha certeza de que dr. Cludio era um homem srio, que ia fazer por Madalena o que eu pretendia

fazer, embora no fosse madalense, mas pernambucano, e no morasse na cidade e sim em Trajano de Morais. Ajudei no que pude. Fui pr palanque e falei: - Estou com Cludio. Ele um homem srio. Vai fazer por Madalena o que eu pretendia fazer, e, se ele falhar, eu corto relaes, no quero mais saber de amizade com ele. Todo mundo me aplaudiu, at os caboclos que estavam l. Na vspera da eleio, procurei dr. Cludio e perguntei: - O senhor vai trabalhar com o mesmo secretariado do Gerdal? - Qual o problema? - O senhor tem coragem de nomear essa gente depois de me dizer que ia fazer uma limpeza, que ia botar todo mundo pra trabalhar? Porque em Madalena uma pouca vergonha. Tem dez mil habitantes e onze mil funcionrios pblicos, porque todo mundo foi nomeando: parente, amigo de parente, correligionrio poltico, aquela safadeza que a gente v em tudo quanto lugar do Brasil. A Dr. Cludio falou: - Em time que est ganhando no se mexe. - Muito bem. Ento tambm estou de relaes cortadas com o senhor. - No fica zangada! J estou fazendo a estrada! Quando ele acabou de falar aquilo, eu me retirei, e acabou minha amizade com dr. Cludio. Dois anos depois que esse senhor assumiu, a estrada de ligao com Campos ainda no passou da casa dele. Quando fui cobrar o abastecimento de gua, a partir do Rio Vermelho, que o Brizola prometeu a Madalena, ele me disse que o governador tinha liberado uma verba muito pequena. Pedi satisfaes pro governo do Estado e me informaram que a verba era de 250 milhes de dlares. As manilhas esto l jogadas, e a gua ainda no chegou cidade. A mesma coisa acontece em relao estrada de ligao com Campos. Ele fez uma estrada de ligao entre a fazenda dele e Madalena. Foi quando comecei a denunciar as safadezas. Ele ficou puto. Arranjou uma santa l e est contra o tmulo porque a tal da santa diz que a pirmide est prejudicando Madalena. A tal da santa prima da secretria

da cultura do Gerdal, que por sua vez sobrinha dele. Respondi que o meu santo diz coisa diferente. No dia em que botarem o prefeito pra fora, os problemas de Madalena estaro resolvidos. Mas no adianta denunciar falta de respeito, falta de vergonha, porque o Brasil todo est desse jeito. Cheguei a pedir a Margarida Procpio pra instalar CPI pra investigar o que foi feito com o dinheiro das casas, mas no aconteceu nada. Agora vou protestar, vou morrer protestando contra esse tipo de gente que engana minha terra, que engana meu pas e engana at Deus. Quando comecei a cobrar do Gerdal o que ele estava devendo a Madalena, ele disse que no queria mais o meu museu. Comecei uma campanha particular por um prdio histrico de Madalena, o hotel Brasil. Custa baratinho porque os grandes casares esto caindo, aquelas manses antigas, do tempo do Imprio, esto apodrecendo, virando depsito de lixo, depsito de madeira, perdendo o carter. uma pena, porque Madalena foi um marco na poca da cultura do caf. Havia muitas fazendas na regio, muita gente rica e tradicional tinha casa na cidade. Madalena era maior, tinha mais populao. Cheguei a pensar num livro de ouro para os meus amigos subscreverem, mas mudei de idia. No vou incomodar meus amigos pedindo dinheiro para um museu; eles no tm obrigao. Nunca pedi um tosto pra ningum, porra. Muito menos agora. No faz sentido que, nesta altura da minha vida, eu precise comprar uma casa caindo aos pedaos que a cidade tem condies de me dar.

CAPTULO 21 E estamos conversados


Fui conseguindo tudo s minhas custas, sozinha, sem esforo, sem ansiedade, sem angstia, sem aflio de chegar a ponto nenhum. Mas cheguei at aqui e dou graas a Deus porque sou feliz. Tive muita sorte. Foi muita sorte para aquela menina de Madalena que no podia sequer ter o direito de sonhar, que no teve famlia no sentido bonito da palavra; porque a minha no era uma famlia. Famlia se encontra, se rene, se apia. A minha, no. Eu no tive nada disso. Minha famlia era um conjunto de gente aflita, de gente sofrida, onde cada um incomodava o outro. No fundo, porm, todo mundo queria se encontrar, como aconteceu muito mais tarde. Pensando bem, por eu ter vindo de onde vim, por ter sido quem fui, menina to s e rejeitada, por tudo o que vivi, sou mesmo uma pessoa espetacular. Porque eu soube me respeitar, cheguei at aqui sem mancha, sem mazela, sem ningum me apontando o dedo: Ela uma bandida, Ela uma traficante, Ela foi uma picareta, Ela foi uma trambiqueira. Mesmo quando diziam que eu era puta, fui decente, correta, digna. Sou agressiva, no nego. Sou agressiva porque sou tmida, e minha timidez se transforma com muita facilidade em agresso. Porque no sei como me defender da crueldade, a no ser caindo em cima e jogando merda no ventilador. claro que muitas vezes acaba sobrando pra mim. Mas no faz mal. Sou brava, sou forte, sou guerreira. E graas a Deus no tenho medo de ningum. Nunca fiz questo de ser nome de rua, mas tem uma sala Dercy Gonalves na avenida So Joo, em So Paulo. Comeou muito bem, mas agora s faz pornografia. Uma avacalhao. Se era pra chegar a isso, teria sido melhor batizar o teatro com o nome de um poltico safado. Porque, pra preservar meu nome, fiz meu tmulo e estou fazendo o meu museu.

No quero que joguem meu nome em qualquer lixo. Existem muitos prefeitos, muitos deputados e vereadores que governam essa porra toda a, que no tm respeito, que do o nome de uma pessoa digna por dar, no pelo mrito, mas por interesse, para puxar o saco e fingir que esto respeitando. O Grande Otelo nome de rua, mas o coitado, apesar das minhas diferenas com ele, morreu na misria. Eu quero que me dem tudo em vida, que me dem respeito e faam minhas vontades, que so pequenas. Que respeitem o que j fiz pelo teatro brasileiro. No digo que sou santa, porque todo mundo tem seu lado mau e tambm tenho o meu. Aprendi a engolir sapo como se fosse um pedao de carne-seca. Engoli por convenincia, para minha tranqilidade, mas aprendi tambm a vomitar, porque sou de um temperamento que no sabe guardar inconvenincia. No me considero um dolo, no levo a srio esse rtulo, mas tem muita gente que diz que sou um dolo brasileiro, e no vou dizer que no sou, porque o Brasil est muito escasso de dolos. Quando passo na rua, o povo me acena e abre a boca para dar aquele sorriso franco; eu recebo e acolho sorrisos de todo tipo, branco, amarelado, desdentado. o sorriso do povo brasileiro. s vezes, uma criana de rua me pede: Dercy, fala um palavro!, eu respondo, No enche o saco, seu bostinha!, e ele morre de rir. Esperava uma frase escrachada, e lhe dei o que ele esperava. Eles precisam do escracho para continuar rindo e vivendo, e aquele riso satisfeito, agradecido, pra mim uma forma de carinho. No me deslumbro com qualquer brilho, s que tambm tenho meus dolos. Kennedy. Dizem que no era flor que se cheirasse, mas, quando ele morreu, chorei pra burro e no sou muito de chorar, no sou de gastar lgrimas toa. Tambm gostava muito de Ghandi. Eu sentia paz s de ver aquela magreza dele, vestindo aquela roupinha... Homens como aquele no deviam morrer. O pai de minha filha era um homem que eu admirava, porque, alm de srio e decente, era muito bom. Existem algumas pessoas que considero demais. O Boni, pela capacidade, pela inteligncia, pela intuio. Ningum sabe fazer televiso melhor do que ele. Ningum sabe

melhor do que ele o que vai fazer sucesso e o que no vai. Boni conhece o telespectador brasileiro como a palma da mo. E h uma pessoa que pra mim um filho, acho que at j foi em outras vidas. o Fausto. Ainda tem gente muito boa e muito capaz no Brasil. Mitos de verdade, gente que se fez pelo prprio trabalho e pelo prprio talento, num pas em que mito aquele cara que no fez mais que a obrigao. Dizem que Tancredo Neves foi um santo, que Ulisses Guimares foi um homem muito bom. No tenho nada contra eles. Se foram srios e decentes, no fizeram mais que a obrigao. Pra isso foram eleitos, pra isso receberam salrios, jetons, ajuda de custo, o cacete a quatro, s custas do indefeso contribuinte brasileiro, que vai receber de aposentadoria um mximo sobre dez salrios mnimos, depois de 35 anos de trabalho, enquanto os parlamentares se aposentam depois de oito anos com salrio integral. Qualquer um que se beneficia dessa pouca-vergonha e ainda consegue dormir ou olhar nos olhos de um pobre, sem dor na conscincia, um grande filho da puta. Nostradamus. Eu nem sabia quem era esse cara. Uma vez me deram um livro dele e me explicaram que tinha sido um grande filsofo e uma espcie de profeta, que fez uma porrada de previses. Quando li, pensei assim: Meu Deus, ser que vou chegar a ver isto?. O que estou vendo muito pior. s vezes fico olhando a fila de aposentados no banco, sofrendo o sol e a chuva para receber aquela misria. E sou tentada a dizer: O que vocs esto esperando, minha gente? Uma migalha chorada de um mau governo? Mas, porra, por que vocs no arrumam um trabalho e mandam essa esmola puta que pariu? Por que so velhos? Velho quem est doente e precisa de um reforo desse governo, um governo escroto, um governo salafrrio, um governo que no tem compaixo, que no paga sua dvida, porque voc no est pedindo, est recebendo apenas aquilo que lhe pertence. Se eu tiver que dar um conselho a algum, digo: No se aposente, aposentar entregar a vida morte, desistir de viver, desistir de lutar, de amar. Aposentadoria embromao. Isso foi inventado para as pessoas se matarem antes do tempo.

Tem que botar teima e continuar trabalhando. Tem que botar teima e continuar vivendo. Estou h quase vinte anos correndo com o meu show por todo o pas. Tem gente que se incomoda quando digo que meu espetculo de despedida, mas quando se tem mais de 80 anos todo show de despedida. Assim mesmo, no entrego a rapadura e continuo achando que tenho um futuro brilhante pela frente. O que o futuro pra mim? O dia de amanh, a semana que vem, daqui a seis meses, o prximo ano. Continuo me agarrando ao tempo e vida e se eu puder driblar a morte, eu driblo. E se me perguntarem: Vai voc ou vai o vizinho?. Mando o vizinho. E se for pra entrar na fila, entro em ltimo lugar. s vezes acho que no vou morrer, que vou ficar ao vivo no meu museu, sentada na cadeira de balano, mumificada. E me vejo de roupinha branca sentada na cadeira de balano, l em Madalena, e todo mundo perguntando: ela, ela?. E eu respondo: . Sou forte, estou viva porque no desisti de sonhar. E sonho com muita convico, deixando o sonho me tomar. Mas no posso perder de vista que o sonho s tem condies de se realizar se boa parte dele estiver nas minhas mos. Porque no posso depender s dos outros para conseguir o que pretendo. No me arrependo de nada que fiz, mas, pensando bem, no fiz nada muito grave. Ao longo da minha longa estrada, vivi muitas tempestades e tambm tive momentos de grande bonana. O grande inimigo do ser humano a doena, mas nunca perdi uma batalha contra ela. E vou sempre ganhar, porque tenho muita fora interior. Eu caio e me levanto. Levei muito susto, mas procurei no sofrer. O que perdi acho que no era para ser meu. Se fosse para ser meu, no perderia. Eu j tive muita coisa na vida, tive tudo o que era possvel ter: jias, apartamentos, carros, bens que ganhei, perdi, tornei a ganhar e a perder, mas nunca me joguei ao cho com o sentimento de fracasso. Sei perder. O bom jogador sabe perder. Tive uma nica filha e soube cri-la muito bem. Ela um exemplo de mulher. Criei bem porque s tive uma. Fiz muitos abortos e faria muitos mais, porque nunca admiti nem admito que terceiros venham dar palpite na

minha vida. A Igreja vive dando opinio sobre isso e padre nem famlia tem. Como que vai mandar no meu corpo, na minha vida? Nem trepar eles trepam. E se alguns trepam e com quem trepam tambm no problema meu. Mas no vem pra cima de mim me dizer o que certo ou errado, e o que eu tenho que fazer. A minha estrada quem comanda sou eu. As coisas que fiz e fao, fao por mim, pensando em minha sade, em meu trabalho, no respeito por mim mesma. No porque tenho uma filha, dois netos e uma bisneta. Mas porque acredito que cada um deve se respeitar, deve se amar. Ningum tem obrigao de gostar da gente a no ser a gente mesma. Meus valores, o que hoje sou, aprendi com as pessoas que me ajudaram e ensinaram, amigos, profissionais com quem trabalhei; aprendi tambm com o porteiro, o lixeiro, a puta, porque a gente sempre aprende com as pessoas. Disseram que eu era pornogrfica, disseram que era obscena, disseram o diabo sobre mim. Mas, se vocs querem saber a verdade, o que eu sou uma mulher cheia de preconceitos, uma mulher com vergonha das coisas sexuais e, apesar dos meus palavres, nunca fui mulher bandalha; a vida inteira fui muito tmida com os homens com quem vivi. Minha timidez to terrvel que s vezes sinto vergonha, porque ela no tem nada a ver com minha personalidade pblica. Mas sou muito feliz por ser tanta coisa e, no fundo, s eu mesma sei quem sou. Madalena me rejeitou, me maltratou, mas no tenho rancor do povo nem da cidade. Ao contrrio. Tenho grande ternura pela minha terra. Me sinto to leve, to aliviada quando chego em Madalena que sempre digo para mim Cheguei, poxa, que bom!.... como se chegasse dentro da minha me. Porque Madalena tambm foi a me que perdi. E quando brigo com as pessoas de Madalena estou defendendo meus direitos de filha. Quando era mocinha, ningum previu que eu seria o que sou. Mas at eu, s vezes, me espanto com aquilo que cheguei a ser. Tambm no guardo mgoas do meu pai. Foi duro comigo, reconheo, mas a vida foi muito mais generosa comigo do que com ele. Durante muito tempo, toda vez que me visitava no Rio de Janeiro, eu o recebia com o maior

carinho e fazia questo de ajudar. Quando ele morreu, por volta de 1947, em casa de minha irm Palmira, eu estava fazendo Nega Maluca, no teatro Santana, em So Paulo. Fui correndo pr aeroporto e peguei um avio pr Rio. Quando cheguei ao velrio, bati no brao dele e falei: - Olha aqui, cara, vim pra pagar o teu enterro, mas no posso ficar porque tenho matin. Paguei o funeral e voltei pra So Paulo. Fiz o que estava ao meu alcance. Se mais no dei porque no tinha condies. Criei escola e hoje tenho muitos seguidores. Jorge Dria, que foi um ator muito bonito. Quando era gal, fazia o gnero sbrio, mas, de repente, passou a fazer graa e deu certo. Marco Nanini, Marlia Pra, Consuelo Leandro, Ney Latorraca e Regina Case so meus diletos seguidores. Estou satisfeita com minha contribuio ao teatro, j paguei meu tributo. Tenho at alguns imitadores, que em geral so uma merda, porque a mim ningum consegue imitar. Eles podem pegar um gesto, uma atitude, como Agildo Ribeiro costumava fazer, mas palavro na boca dele muito grosseiro, mesmo baixo calo. Ele me imitava muito ordinariamente. Uma vez, um desses crticos disse que iam me dar um prmio. - Prmio de qu, se voc nunca me assistiu? perguntei. Eles nunca deram o menor valor ao tipo de teatro que fao. De repente, inventaram que sou importante, comearam a me chamar pra isso e praquilo, mas no vou. Chegaram at a dizer que sou patrimnio nacional. Mas os prmios que eu queria - dinheiro pra montar minhas peas- no ganhei. Nunca se lembraram de mim, mas foi s descobrirem que eu tambm era cultura, a foi um tal de me dar trofu, umas porcarias grandes que s servem pra atrapalhar, era uma fortuna de kaol pra limpar. E colocavam uma chapinha muito ordinria de metal, que parece prata, mas lato. Se fosse ouro ainda tinha alguma serventia, dava pra botar no prego. No sei por que comearam a me oferecer esses trambolhos, at comenda j me deram, sou comendadora do Albatroz ou qualquer bosta semelhante. Prmio, pra mim, ser aplaudida de p, ter sade. Agora, essas merdas de lata velha, alumnio, eu jogo no canto ou mando pra casa da minha filha, porque ela curte mais essas coisas do que eu. Alguns, quando vm de gente

que gosto ou respeito de verdade, eu guardo. Mas so muito poucos. A maior parte dos trofus que recebi no vale nada pra mim. Os numerlogos dizem que o nome de Dercy Gonalves me d muita sorte. Acho que tm razo. No porque me chamo Dercy, mas por causa de todo o meu itinerrio, das escolhas que fiz, de tudo o que vivi, o bom e o mau, porque o mau e o mal muitas vezes levam a gente pra frente. Agora, ao terminar este livro, que me dei conta de que tive uma sorte filha da puta. Vivi momentos aflitos, e quem no passou por isso? A vida uma aflio, mas nem tudo sofrimento. Nunca fui vtima de agresses imperdoveis, nem de doenas incurveis. Tive tuberculose, tive cncer depois de velha, mas nunca achei que ia morrer disso ou ficaria fodida numa cama esperando a morte chegar. A morte, pra me pegar, vai ter que correr muito atrs de mim. Ou tem que esperar o espetculo acabar. Tive muita sorte de ter sobrevivido a todas as modas. Porque os atores cmicos, no Brasil, tm pocas de maior e menor sucesso. H artistas que permanecem por mais tempo e outros que so verdadeiros meteoros. Aparecem com um xito danado e depois somem, ningum mais se lembra deles, e uma grande parte acaba morrendo na misria. Tive sorte tambm por no precisar nunca de dinheiro dos outros pra montar minhas peas. No ganhei subsdios, nenhum rgo pblico me ajudou a comprar um pedao de madeira. Quando precisava de tecido, procurava Filipe Carone que tinha uma fbrica, e perguntava: - Filipe, quer me ajudar? Estou precisando de tantos metros de fazenda, voc pode me dar? E ele me dava o tecido. Fiz isso com ele, fiz isso muitas vezes nas lojas da 25 de Maro, em So Paulo. Pedia pano. s grficas pedia cartazes. Isso foi o que pedi, isso foi o que ganhei. Mas dinheiro, subveno, nunca recebi de ningum. Meu trabalho foi a minha grande sorte. Meu teatro, os aplausos do pblico, o povo me aceitando, o povo rindo comigo. O povo sempre me acompanhou, nunca me deixou sozinha. O nico medo que tenho aos 87

anos de no poder trabalhar, de ser obrigada a abandonar o carinho do pblico, que foi o nico que tive em minha vida. Preciso do calor, preciso mamar nas tetas do pblico. Por isso entro feito fera faminta em cena. Entro disposta a dar, dar, e dou pra ele tudo o que tenho, porque sei que o seu riso e o seu aplauso so as nicas coisas capazes de saciar minha fome e me confortar. E assim, feliz e aquecida, saio do teatro pensando: Que bom, Dercy. Amanh tem mais.

FIM

A marginalidade erigida em trofu


No me lembro de ter ouvido e visto o pblico rir tanto como em Dercy de Cabo a Rabo, cartaz do teatro das Naes. A adeso do espectador me parece transcender os meros aspectos do poder comunicativo da comediante Dercy Gonalves, para se enraizar no fenmeno amplo do inconsciente coletivo. A anlise escapa dos critrios puramente artsticos, adquirindo inteira ressonncia no domnio da psicologia social. Num nvel inferior, Dercy conquista a platia por meio do palavro. Toda vez que ela recorre a seu vasto vocabulrio especializado, o riso inunda o teatro. Ser a nostalgia do mundo infantil, quando todo menino se julga homem pelo uso da liberdade coprolgica? E as mulheres, mediadas pela atriz, se aliviam da longa represso? A verdade que o palavro aplaudido, como ria de pera. Em outro nvel, Dercy vale-se de seu invejvel talento improvisador, que j levou a crtica a fili-la admirvel tradio da Commedia delArte italiana. A atriz procede por associaes surrealistas, atravessando a cada momento a fronteira do absurdo. Um estmulo suscita-lhe mltiplas variaes, esgotando a capacidade cmica. Sem produzir, no entanto, o cansao. Durante muito tempo a crtica se queixou de que Dercy no respeitava o texto, sobrepondo-se a ele. A postura tinha dois efeitos negativos maiores: a comediante nunca se dissolvia na personagem, mas era a personagem que se amoldava a ela; e o resto do elenco tornava-se bem o resto, constituindose, na melhor das hipteses, em coro passivo. A experincia levou Dercy a superar o problema. Ela prpria tornou-se o texto de seus espetculos, primeiro escrito por outros, e agora de sua autoria. A cena esvaziouse de coadjuvantes. Como Dercy gosta de variar as lantejoulas que evocam o brilho da antiga revista, nos intervalos vem ao palco o ator Lus Carlos Braga, alm de se projetarem slides relativos vida e aos espetculos da atriz.

O texto de Dercy Gonalves, embora repita situaes de montagens anteriores, bem mais interessante. A atriz proclama, alto e bom som, ter 75 anos e uma permanente juventude, por gostar de si mesma. Se a acusam de arteriosclerose, ela capitaliza a suposta doena, para externar tudo que lhe passa pela cabea. Inimputvel, no mede convenincias. No sua funo o equilbrio, que ademais no tem graa. Recusam-lhe subsdios e prmios, boicotaram-na na televiso, a censura a persegue? Os pretextos se convertem em material para comicidade. Ser cultura depois de morta, os produtores de vdeo padecem de mediocridade, ludibriem-se os repressores. Ao entrar em questes sociais, Dercy comete injustias, provavelmente semelhantes s que fazem contra ela. Nada disso tem importncia. O ressentimento, por felicidade, no o forte do espetculo. A imagem dominante prende-se dessacralizao de toda a biografia da atriz. Ela caoa de si mesma, com o talento dos verdadeiros humoristas. Consideravam-na prostituta antes que ela soubesse onde ficava seu aparelho genital. A palavra pesada deu-lhe franquia para transpor a vida. Imperceptivelmente, comea-se a sentir por que Dercy sintoniza tanto com o pblico. Ela assume a prpria marginalidade, erigindo-a em trofu. O povo brasileiro, tambm, por circunstncias histricas, polticas e econmicas, acabou sendo marginalizado, ainda que ostente o emblema da completa soberania. Dercy perseguida, incompreendida, marginalizada, mas dando a volta por cima, no deboche e no sarcasmo, confunde-se com a efgie no expressa que parcela pondervel da populao tem a seu prprio respeito. O riso provoca a catarse. E, de maior marginal do teatro brasileiro, no preciso mais do que um passo para convert-la em maior comediante. Conscincia que tem Dercy Gonalves, e ttulo que de direito lhe pertence, por ser o palco, h mais de cinco dcadas, o lugar em que, rindo, se aprende uma lio de brasilidade. Saboto Magaldi (publicado a 26 de maro de 1983 no Jornal da Tarde)

Agradecimentos da Autora Agradeo a Anbal Massaini, Armindo Blanco, Bela Silva, Carlos Manga, Chico de Assis, Decimar Senra, Fernando de Barros, Homero Kusack, Jos Bonifcio de Oliveira Sobrinho (Boni), Lise Santos, Marco Nanini, Nilu Lebert, Walter Clark e Walter Lacet pelos depoimentos concedidos. Agradeo a Hilton Viana, Jos Rubens Siqueira, Lus Francisco Rabelo (da Sociedade Portuguesa de Autores), Maringela Alves de Lima, Maria Teresa Vargas, Roberto Ruiz, Rubens Ewald Filho, Suzana Camargo e Sbato Magaldi pela cesso de material documental que ajudou consideravelmente na reconstituio dos passos e das etapas da carreira de Dercy Gonalves. Tambm sou grata a Antnio Abujamra, Celso Cury, Eleonor Bruno, Slvio de Abreu, pelos testemunhos informais, e a Giovnia Costa, Tas Fraga Castelo Branco, Valquria Portero e sobretudo a Isabel Raposo pela preciosa colaborao neste trabalho.

Cronologia 1907 - Nasce Dolores Costa Gonalves em Santa Maria Madalena, Estado do Rio de Janeiro. 1928 - Deixa sua cidade natal. 1929 - Estria em Leopoldina, na companhia de Maria Castro, fazendo dueto com Eugnio Pascoal. 1930 - Em dupla com Pascoal e se apresentando como Os Pascoalinos, viajam pelo interior do Estado do Rio, Minas Gerais e So Paulo, realizando espetculos sozinhos ou integrando diversas companhias ambulantes. 1932 - Entra para o elenco da Casa de Caboclo, no teatro So Jos, no Rio de Janeiro, onde participa dos espetculos: Minha Terra, do maestro J. Aimber. Quequ Qu Casa, Gente de Fora, de Duque e De Chocolat. Viva As Mui, de Duque, Jararaca e Ratinho. As Pastorinhas, de Duque, Jararaca e Ratinho. 1933 - Na Casa de Caboclo: Carnaval do Serto, de Freire Jnior. O Micrbio do Carnaval, de Duque. Salada de Caboclo, vrios autores. Coisas de Caboclo Alma de Caboclo, de Joo do Rego Bastos. Promessa, de Ari Kerner. 1934 - Foi seu Cabral, de Freire Jnior. Coisinha Boa, de Viriato Correia. - Nasce Decimar em 24 de dezembro. 1936/40 - Apresenta-se em circos, cabars e espetculos Gnero Livre, fazendo principalmente imitaes dos grandes astros radiofnicos (Carmen Miranda, Orlando Silva, Manoel Monteiro, Moreira da Silva). 1941 - Filhas de Eva, de Jardel Jrcolis e Custdio Mesquita. Do que Elas Gostam, de Jardel Jrcolis e Custdio Mesquita. 1942 - Rumo a Berlim, de Freire Jnior e Walter Pinto. Passo de Ganso, de Freire Jnior. - Casamento com Danilo Bastos em 31 de dezembro. 1943 - Estria no cinema. Samba em Berlim, de Lus de Barros. Rei Momo na Guerra, de Freire Jnior e Assis Valente. 1944 - A Barca da Cantareira, de Geisa Bscoli e Lus Peixoto. Momo na Fila, de Geisa Bscoli e Lus Peixoto. - Apresenta-se no cassino Icara, num show com Grande Otelo. Abacaxi Azul, filme de J. Ruy (Ruy Costa). 1945 - Bonde da Laite, de Geisa Bscoli e Lus Peixoto. Canta, Brasil, de Lus Peixoto, Geisa Bscoli e Paulo Orlando.

1946 - Fogo no Pandeiro, de Cardoso de Menezes e J. Maia. Jogo Franco, de Freire Jnior e Lus Iglsias. Cados do Cu, filme de Lus (Lulu) de Barros. 1947 - Sinh do Bonfim, de Lus Peixoto e Geisa Bscoli. Deixa Falar, de Lus Peixoto e Geisa Bscoli. Mulher Infernal, de Jos Wanderley e Renato Alvim. Posso Entrar Nessa Marmita?, de Lus Peixoto e Geisa Bscoli. Que Medo, !, de Lus Peixoto, Saint Clair Senna e Olavo Barros. 1948 - Com Esse que Eu Vou!, de Paulo Orlando e Manoel Paradela. Tem Gato na Tuba, de Walter Pinto e Freire Jnior. Sabe L O Que Isso?, de Jorge Murad, Paulo Orlando e Humberto Cunha. Biriba T A, de Jorge Murad e Humberto Cunha. Manda Quem Pode, de Lus Peixoto e Ary Barroso. Cara malfeita, de Manoel da Nbrega. - Viagem Venezuela. Fogo no Pandeiro, revista. 1949 - Confete na Boca, de Aristides Basile e Danilo Bastos. Quero Ver Isso de Perto, de Lus Iglsias. Pr Catete Vou a P, de Paulo Magalhes. 1950 - Nega Maluca, de Lus Peixoto, Freire Jnior e Walter Pinto. Catuca por Baixo, de Lus Peixoto, Geisa Bscoli e Freire Jnior. Quem T de Ronda So Borja, de Lus Peixoto. 1951 - Zum, Zum!, de Renata Fronzi e Csar Ladeira. do Penacho! de Renata Fronzi e Csar Ladeira. 1952 - Miss Tarada!, de Lus Peixoto e Geisa Bscoli. Mundo, de Geisa Bscoli. - Apresenta-se em Portugal e viaja para Paris. Mulheres de Todo

1953 - Tnica de Vnus, de Chianca de Garcia. Paris 1900, adaptao de Ocupe-toi dAmlie de Feydeau. 1954 - Ingressa no teatro de comdia. Uma Certa Viva, adaptao de Jane, conto de Somerset Maughan, por Miroel Silveira. 1955 - Um Marido Pelo Amor de Deus, de Louis Verneuil. 1956 - A Mulher de Barrabs, de Jos Lopez Rublo. Miloca Recebe aos Sbados, de Cl Prado. A Dama das Camlias, de Alexandre Dumas Filho. Depois Eu Conto, filme de Jos Carlos Burle. Escndalos Romanos, de Raimundo Magalhes Jnior. das Birutas que Eles Gostam Mais, de Danilo Bastos. 1957 - A Sempre Viva, de Francisco Ansio.Nossa Vida Com Mame, Uma Certa Lucrcia, filme de Fernando de Barros. - Apresenta-se na televiso em o Grande Teatro Tupi, no Rio de Janeiro. Absolutamente Certo, de Anselmo Duarte.

1958 - A Grande Vedete, filme de Eurides Ramos. Vinde Ensaboar Nossos Pecados, de Nelson Rodrigues. 1959 - La Mama, de Andr Roussin. Dona Violante Miranda, de Ablio Pereira de Almeida. Cala a Boca Etelvina, filme de Eurides Ramos. Mineirona Vem A, filme de Eurides Ramos. 1960 - S Naquela Base, filme de Ronaldo Lupo. 1961 - Com Minha Sogra em Paquet, filme de Saul Lachtermacher. 1962 - Separa-se oficialmente de Danilo Bastos. Escndalos Romanos, de Raimundo Magalhes Jnior. 1963 - Contratada pela TV Excelsior de So Paulo. Participa do programa humorstico Vov Deville. Senhora Presidenta, de Hannequin e Weber. Siamo Tutti Tarados, de Barillet e Gredy. Sonhando Com Milhes, filme de Eurides Ramos. 1966 - Coc, My Darling, pea de Mareei Mithois. Inicia na TV Globo o programa Dercy de Verdade, que mantm at 1969. 1968 - A Virgem Psicodlica, pea de Leslie Stevens, traduo de Edy Maia. 1969 - A Viva Recauchutada, de Jean Wall e Bergman. 1970 - A Gatatarada, de Danilo Bastos. Sepulcro Para Casal, de A. C. Carvalho. - Dezembro: A Dama das Camlias, em Portugal. 1971 - Se Meu Dlar Falasse, filme de Carlos Coimbra. A Difa... Amada, monlogo de Dercy Gonalves. 1972 - Os Marginalizados, pea de Ablio Pereira de Almeida. 1973 - A Pomba Mecnica, outro ttulo de Os Marginalizados. O nome foi alterado pra evitar problemas com a censura. 1974 - A Dama do Camarote, de Jan Hartog. 1974/75 - Tudo na Cama, adaptao de O Leito Nupcial, de Jan Hartog. 1977 - Participao em A Praa da Alegria, na TV Globo. 1977/78 - Dercy Binica, de Leslie Stevens, novo ttulo de A Virgem Psicodlica. 1979 - Dercy Beaucoup, de Carlos Alberto Soffredini.

1980 - Janeiro: prmio APCA (Associao Paulista dos Crticos de Arte). - Cavalo Amarelo, telenovela na TV Bandeirantes. - Apresenta-se no programa Canal Livre, da TV Bandeirantes. - A fita apreendida. Dulcinia Vai Guerra, de Jorge Andrade e Srgio Gockman, novela da TV Bandeirantes. 1981 - Participao na TVE do Rio de Janeiro no programa Os Astros. 1982 - Dercy Vem A, de Carlos Alberto Soffredini, Mrio Wilson e Dercy Gonalves. 1983 - Dercy de Cabo a Rabo, de Dercy Gonalves. O Menino do Arco-ris, filme de Ricardo Bandeira. - 30 de dezembro, Dia D: Dercy, homenagem a Dercy no teatro Municipal do Rio de Janeiro. 1984 - Dercy de Peito Aberto, de Dercy Gonalves. 1985 - Trofu Mambembe. Melhor personagem de Teatro; seu primeiro prmio.Dercy, 78 - Especial sobre Dercy no Globo Reprter. 1986 - Desfilou no carnaval em Santa Maria Madalena, onde foi tema da escola Unidos de Madalena. 1987 - Dercy 80 Anos - Adeus, Amigos, de Dercy Gonalves. 1988 - Coco, My Darling, na TV Globo. 1989 - Comea a participar do Programa do Fausto, no quadro O Jogo-daVelha. 1989 - A Grande Revista, direo de Abelardo Figueiredo. 1990 - Burlesque, de Hel Machado e Mrio Wilson, onde canta A Malandrnha. - Conduzindo Miss Dercy, especial na TV Globo. 1991 - Tema da Escola de Samba Viradouro no desfile de Carnaval. - Participao em Que Rei Sou Eu?, telenovela de Cassiano Gabus Mendes, Rede Globo de Televiso. - Bravssimo, de Dercy Gonalves. 1992 - Patronesse da Universidade Gama Filho. Deus Nos Acuda, telenovela de Silvio de Abreu, Rede Globo de Televiso. 1993 - Oceano Atlantis, filme de Francisco de Paula.

5a Edio EDITORA GLOBO Copyright (c) 1994 by Dolores Costa Bastos e Maria Adelaide Amaral Produo grfica Alves e Miranda Editorial Ltda. Preparao de texto Isis Loyolla Editorao eletrnica e fotos AM Produes Grficas Ltda. As fotos constantes desta edio fazem parte do acervo pessoal de Dercy Gonalves Direitos mundiais em lngua portuguesa adquiridos por EDITORA GLOBO S A Rua Domingos Srgio dos Anjos 277 CEP 05136-170 - Fax (011) 836-7098, So Paulo, SP Brasil Todos os direitos reservados Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida - em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. - nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao da editora Impresso e acabamento Lis Grfica e Editora Ltda. Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Amaral Mana Adelaide Dercy de cabo a rabo / Maria Adelaide Amaral - 5 ed - So Paulo Globo 1994 SBN 85 250 1279 3 94 4119 Titulo l Artistas - Brasil - Biografia 2 Gonalves Dercv 1970 I CDD 927 0981 ndice para catlogo sistemtico: l Brasil Artistas Biografia 927 09!