TIEMPO SIN CAMPANAS

HORST BIENEK
Tiempo sin campanas es la tercera novela de la tetraloga de Bienek, un ciclo sobre la Segunda Guerra mundial que ha sido aclamado por los mejores crticos mundiales y que ha conocido un resonante xito de pblico en Alemania, Francia y Estados Unidos. Caso relativamente nico, Bienek es un escritor alemn catlico, con una clara conciencia a la vez de la responsabilidad y del sufrimiento de su pueblo rasgo que le confiere una singular autoridad moral en una Alemania marcada actualmente por un nefasto revisionismo histrico. La primera novela del ciclo, La primera polca (Muchnik Editores, 1986), tena lugar en Gleiwitz, pueblecito de la Alta Silesia del que Bienek es oriundo, el 31 de agosto de 1939, ltimo da de paz antes de la invasin nazi de Polonia. La segunda, Luz de septiembre (Muchnik Editores, 1987), al da siguiente. Tiempo sin campanas se desarrolla ntegramente durante el Viernes Santo de 1943, el da torpemente escogido por las autoridades, en esa regin de profundo sentimiento religioso, para descolgar las campanas de todas las iglesias con el fin de utilizar el metal para hacer caones. El pueblo entero vive el da pendiente de ese acto a sus ojos sacrlego. La guerra presiona sobre la vida cotidiana, que querra seguir su curso como si no pasara nada la familia Piontek espera el nacimiento de un vstago, la familia Ossadnik recibe a un hijo en licencia del frente, y nuestro protagonista, Josel, espera, a sus quince aos, el llamado inminente a filas, buscando en la persona de su amiga Ulla, pianista brillante, un puerto en el que refugiarse y al que poder regresar en caso de no morir, quedar lisiado o convertido en un vegetal a manos del enemigo. Mientras tanto, por la ciudad circulan los trenes cargados de judos con destino a los cercanos campos de la muerte, Birkenau, Auschwitz. Una aguda sensibilidad psicolgica, casi hiriente en su distanciacin literaria, caracteriza la descripcin que hace Bienek de una cultura mimtica al borde de la desaparicin. Cuatro aos de guerra no han logrado convencer a la poblacin de que estn viviendo un desastre histrico. Las pequeeces, las envidias, la impotencia son las mismas que en tiempo de paz. El lejano rugir de los aviones, el casi imperceptible tronar de los caones pareceran slo ser una leve anomala en un paisaje que rehusa comprender. La inconsciencia resulta ser tan tpica de la guerra como de la paz.

No me hable de hroes ni de vctimas. Hbleme de las personas sencillas y de la vida tal como es. Witold Gombrowicz

1
No comprendo cmo a una persona viva se le pueden atravesar las manos con clavos, es algo que abserlutnik no puedo comprender. Andi estaba descalzo y en camisn en la puerta de la cocina y miraba a su madre que se peinaba. Ya estaba vestida. Encima de los hombros llevaba un peinador de color sucio que, junto con la turbia luz de la maana, haca que su cara pareciese gris. Andi mir las manos. Slo has tenido un mal sueo, dijo Anna Ossadnik, con voz firme y clara, como si hubiese querido ahuyentar los restos de la noche de su cabeza y de la cocina. No miraba al espejo, y sin embargo se peinaba con la seguridad que se adquiere con miles de repeticiones. Luego coloc el cepillo sobre la consola y con ambas manos dividi el pelo en la nuca en dos partes. Con movimientos rpidos y expertos hizo primero una trenza con el lado izquierdo y meti el extremo en la boca para que no se deshiciese, y luego hizo lo mismo con el lado derecho. Anda, lvate esa cara de sueo, dijo a travs de los dientes y de la trenza. Pero no gastes mucho jabn, es el ltimo trozo que nos queda para este mes. Y los pies, uno encima del otro, para poder clavarlos con un solo clavo, desde luego tena que ser bastante largo, de unas cinco pulgadas. Andi pareca hablar consigo mismo. Imaginaba cmo uno de los soldados pona un pie encima del otro y el otro colocaba el clavo y lo golpeaba con un enorme martillo hasta que atravesaba la carne y los huesos y se introduca profundamente en la madera. Desliz su pie derecho sobre el izquierdo. El hombre de la cruz no pudo defenderse, constat con voz tranquila. Es que ahora ya hablas solo por la maana temprano?, dijo Anna que acababa de hacer otra trenza. Enroll ambas trenzas hacia adentro haciendo un moo que sujet hbilmente con dos horquillas. De qu ests hablando, si se puede saber? Andi fue a la cocina, abri el grifo y se ech agua fra en la cara con las dos manos. Anna solt el lazo con que estaba sujeto el peinador al cuello y se lo quit cuidadosamente de los hombros para que no se cayesen los pelos y la caspa. Slo entonces mir al espejo. Tras un vistazo se sinti satisfecha con su peinado. De Jesucristo, al que clavaron a la cruz, dijo Andi en voz alta desde la cocina para hacerse or a travs del ruido del agua. Cerr un poco el chorro, se inclin hacia adelante, llen la boca de agua y empez a hacer grgaras ruidosamente. Cmo se te ocurre eso?, murmur Anna delante del espejo. Torci la cara en distintas direcciones para comprobar la tersura de su piel. Cierto que era Viernes Santo. Pero era necesario que su hijo se ocupase de cosas tan extraas ya por la maana? Hoy hace exactamente mil novecientos diez aos, dijo Andi, despus de escupir el agua. Se sec la cara con una toalla con rayas azules y las iniciales DR. No haba utilizado el jabn. No le gustaba ese nuevo jabn que era tan ligero como una esponja. La piel tena despus olor a moho podrido durante horas. Desde que Paulek no mandaba jabn de Francia y mamotschka haba agotado las reservas que tena escondidas en el stano, hubiese preferido no lavarse en absoluto. Ahora se moj el pelo para poder domarlo de alguna manera con el peine y puso el dedo sobre la cabeza para marcar una raya incierta. Qu dices?, dijo Anna haciendo como si calculase. Si estamos en 1943. Es verdad, tienes razn. Cristo muri a los 33 aos. Dobl el peinador y lo coloc en un cajn de la pequea cmoda de la que sac un pauelo de flores que se at al cuello. Se observ con ms detenimiento en el espejo. Encontr que todava tena buen aspecto. Cualquiera que no la conociese le habra echado fcilmente diez aos menos. El Domingo de Pascua se hara a ambos lados tres o cuatro ondas con las tenacillas y dos ricitos en las sienes. Luego se pondra por primera vez el vestido nuevo hecho con el satn azul que haba rado Paulek de Francia en Navidades, con un reborde acampanado abajo, plisado en el pecho y los hombros y con mangas de murcilago, o sea completamente a la ltima moda. A su edad! Pero Paulek lo haba querido as expresamente y la haba acompaado incluso a la modista y estado presente cuando sta le tom las medidas porque no quera que la madre le regalase la tela a Ulla como haca siempre. Si no fuese por ese bocio que haba empezado a crecer haca un mes, despacio, eso s, pero de manera incontenible palp la zona con los dedos y lo not, a pesar de su blandura elstica, como una hinchazn en forma de bola. Desde ayer

no haba experimentado ningn cambio, pero no se libraba de la sensacin de que se poda distinguir claramente. Desde haca algn tiempo notaba el bulto cuando giraba la cabeza rpidamente hacia la izquierda. Menos mal que el bocio, si es que era eso, no causaba dolor aparte de molestias ocasionales cuando tragaba por la maana. En el espejo no se vea gran cosa, y Franzek aseguraba una y otra vez que quien no supiese que lo tena no se dara cuenta de nada. Quiz se lo preguntara tan a menudo porque quera orlo una y otra vez. Hasta ahora haba logrado ocultar el bocio ante sus hijos, pero para mayor seguridad llevaba ltimamente un pauelo de seda. Ahora tena miedo de empezar a llamar la atencin si se ataba siempre al cuello el mismo pauelo de florecitas azules sobre fondo amarillo, por eso esperaba que Paulek enviase pronto desde Francia telas nuevas y de distintos colores para poder cambiar. Hablas del Cristo crucificado, dijo, pero no hay manera de que vayas a la iglesia. Y no te har ningn dao que me acompaes a las tres a la liturgia del Viernes Santo. Qu te parece? De ninguna manera, dijo Andi, limpiando cuidadosamente sus gafas. Prefiero leer en casa una pgina de la Biblia, no estoy dispuesto a escuchar los perjurios que predican desde el plpito. Lo dijo de la manera ms casual que pudo. Despus de todo no era la primera vez que se negaba. Crea verdaderamente en Dios, y por eso haba tomado la firme resolucin de no volver a poner los pies en la iglesia. Anna suspir resignada. Si era por su hijo Andi que de pronto se haca mayor o por su bocio, no era posible saberlo; haba suficientes motivos para suspirar por ambos. Lo terrible del caso era que si el bocio segua creciendo a ese ritmo lento pero imparable, dentro de dos aos tendra el cuello tan gordo como el de la seora Pastuschka. Ahora beba todas las maanas agua de sal templada, y por la noche un t de centurea menor, porque contena yodo, y tambin tomaba regularmente una cucharadita de una medicina de sabor espantoso y olor no menos terrible que le haba dado el viejo Wieschow, el homepata de Bilchengrund, a quien haba acudido cuando vio que el mdico slo le recetaba pldoras blancas. Durante algn tiempo haba credo que esas pldoras la curaban y que el bocio dejaba de crecer. Se lo dijo al mdico que elev inmediatamente sus honorarios, pero al cabo de dos semanas comprendi que haba vuelto a equivocarse. De todos modos slo haba ido al mdico por dar gusto a Franzek porque esas enfermedades slo poda curarlas un homepata si es que se podan curar y el viejo Wieschow de Bilchengrund era uno de los ms famosos de la regin. Lo peor era la angustia que senta todas las maanas al despertar cuando tocaba el cuello para ver si el bocio haba vuelto a crecer un poco por la noche. Esa angustia que duraba hasta que comprobaba que no haba cambiado. Y eso todos los das. En realidad haca tiempo que el bocio segua igual, y si unas veces pareca grande y otras ms pequeo, la diferencia era tan insignificante que no habra podido detectarla. Eran su aprensin, su esperanza y su miedo los que le hacan creer que el bocio creca, dejaba de aumentar de tamao o desapareca. Deba operarse? Era el ltimo recurso, no porque una operacin del cuello se considerase peligrosa, sino porque y esto era mucho ms gravedespus corra el riesgo de quedarse tonta, loca, ogupna. A veces abrigaba la absurda esperanza de que se secara y desaparecera del mismo modo que haba aparecido haba odo que eso ya haba sucedido antes. Deba contarle el secreto a Schielok El Viernes Santo era en realidad el da ms apropiado. Pero no, precisamente hoy no reunira el valor necesario. Se ajust el pauelo y se dirigi a la cocina. Espero que esta noche estis todos en casa, dijo Anna con la voz ligeramente ronca y carraspe. Hoy tambin vendr vuestro padre, ahora le toca estar siempre dos das seguidos fuera de casa, a cambio le dan despus tres das libres. Qu estupendo, verdad? Tiene libre hasta el Domingo de Pascua. Se inclin delante del fogn y hurg en la ceniza hasta que brillaron unas brasas rojo oscuras sobre las que ech una bola de papel de peridico. Luego empez a soplar hasta que brot una pequea llama. Padre conduce al este transportes importantes para la guerra, dijo. Es secreto militar. Mamotschka ya est otra vez con su cara de mrtir, pens Andi. Pero dijo que ms vala que le dijese todo esto a Tonik para que estuviese en casa alguna vez. Si no, no lo veremos ni un solo da cuando tenga permiso. No hace ms que correr detrs de las tas... no s qu saca en claro, murmur Andi sin moverse de su sitio. Dios mo, qu manera de hablar, dijo Anna colocando un puado de virutas y astillas sobre el fuego. Un Viernes Santo! Ms vale que te vistas! Mientras tanto har el desayuno. Ponte la camisa de ayer! El domingo te dar una nueva. 3

Tenemos otra vez tu famoso desayuno de Cuaresma?, bostez Andi. Su pelo estaba pegado a la cabeza y la raya era bastante desigual. De buena gana no se hubiese puesto la camisa que slo le serva para despeinarlo. Como siempre, una rebanada de pan con margarina y t de escaramujo, dijo ella, lo sabes de sobra. El t de escaramujo tambin era bueno para su cuello. Hubo una poca en que nos iba peor, entonces todos los das eran Viernes Santo. Pero hoy no sabis nada de eso. No os lo podis ni imaginar! Qu mal nos iba! La pobreza que haba antes aqu! Esa Bjeda! Cada vez que lo pensaba! Las astillas humeaban pero no ardan, as que tuvo que volver a soplar. Sera bueno para su cuello? Anda, Schielok, chame una mano! Hay tantas nubes sobre la ciudad que la chimenea no tira. Andi sopl y el fogn empez a tirar con fuerza. Llamitas rojas y azuladas aparecan por aqu y desaparecan por all hasta que de pronto brot una llamarada. As hay que hacerlo, pens orgulloso. Ahora vstete de una vez, Schielok!, dijo la madre. No perdamos ms tiempo. Trae a Kotik, as desayunamos juntos. Y a medioda se ayuna, comprendido? Y deja a Tonik en paz, tiene que descansar de la guerra, todava la tiene metida en los huesos. Ya voy, dijo Andi ponindose lentamente en movimiento. Pero no me llames Schielok! Mir sus pies claros descalzos que coloc con cuidado sobre el oscuro suelo de linleo. Tiene que hacer abserlutnik muchsimo dao. Cmo podr soportarlo una persona, clavos a travs de las manos... y de los pies, dijo. Me imagino que debe ser horrible, dijo Anna Ossadnik colocando un puchero con leche sobre el borde del fogn para que se calentase lentamente y no se saliese la leche. En realidad, no poda imaginrselo.

2
Valeska Piontek se haba vuelto ms lenta tras la detencin de Halina. Todo en ella era ms lento, la manera de hablar, los movimientos, la manera de pensar. Hasta la manera de tocar el piano. Ahora necesitaba casi el doble de tiempo para vestirse por la maana. Y ms hoy que estaba sacando cuidadosamente un vestido viejo y un abrigo rado del armario. No quera siquiera peinarse como era debido, pero luego pas un buen rato delante del espejo para esconder el pelo debajo del turbante negro que haba hecho ella misma. Vio la cara de una mujer vieja en el espejo y le cost trabajo hacerse a la idea de que era la suya. No era la primera vez que haca este descubrimiento. Antes intentaba borrar con cremas y alumbre las patas de gallo de las sienes y debajo de los ojos para recomponer su cara de antao. Hoy en cambio le satisfaca esa visin. Una cara de Viernes Santo, pens. A Valeska le gustaba pasar por una mujer piadosa. Pero en realidad no saba ya si lo era verdaderamente. Haba tantas cosas que se haban convertido en rutina, no slo el trabajo de la casa, y las clases de piano sino tambin la oracin... Iba todos los domingos a la iglesia, asista a las novenas de mayo y rezaba el rosario, tambin los das de trabajo. Eso s, solamente el Viernes Santo pisaba la iglesia dos veces. Iba por la maana temprano a confesar y a las tres de la tarde a comulgar. A la hora en que haba muerto Cristo. Y hacia la hora sexta se oscureci la tierra, hasta la hora nona. Y a la hora nona Jess grit con voz potente: El, El, lama sabajthan, que quiere decir: Dios mo, Dios mo! por qu me has abandonado? Entonces uno de ellos corri, empap una esponja en vinagre la puso en una caa y le dio a beber diciendo: Dejad, veamos si viene Elas a bajarlo. Pero Jess, lanzando un gran grito, expir. Eso ya lo haba recitado de nia y lo saba de memoria. Y no lo olvidara hasta su muerte. Pero a veces pensaba que sus oraciones deban ser completamente distintas y nuevas, y deseaba sentirse otra vez tan conmovida ante el Crucificado como cuando la nia haba vivido por primera vez las estaciones del calvario en la pequea iglesia de Myslowitz. Quiz su oracin resultara hoy ms fervorosa porque tena que pensar en Halina como haca das que pensaba en ella. Oh, Seor, ponla bajo tu amparo proteccin pero no le entraba en la cabeza que Halina recorra ahora su propio calvario, lejos de ella, detrs de los gruesos muros de la crcel. Prepar un caf de cebada y comi un panecillo seco que de cuando en cuando mojaba ensimismada en el caf. Hoy era el da de Cuaresma ms importante del ao. Hoy no daba clases de piano.

Hoy, en el da de la Pasin del Seor, quera estar especialmente cerca de l. Y senta que nunca haba estado tan cerca de l como en esa Semana Santa. La noche anterior haba presenciado en la iglesia cmo el arcipreste lavaba los pies a unos cuantos viejos. El viejo Hrabinsky haba estado esta vez entre ellos y haba mostrado su pie sano, el otro era una prtesis de madera que llevaba metida en un zapato. Pareca muy feliz cuando pas delante de ella sonriendo. Apenas se notaba ya que llevaba una pierna de madera. Record que durante aos haba ido cojeando por las calles con su mun de madera sujeto sobre un cojn de cuero desgastado, y casi se senta culpable porque a veces tambin se haba redo de l. Y tambin ante Halina se senta culpable. Haba dormido mal por la noche. En algn momento se haba despertado; afuera todava estaba oscuro, por las rendijas del store no entraba luz en la habitacin. No senta miedo, pero su corazn lata tan fuerte que tuvo la sensacin de que el ritmo se comunicaba a la cama, a la habitacin, a todas las paredes, penetrando toda la casa. Su cabeza estaba llena de dolor, de imgenes y recuerdos. Empez a sentir fro y se envolvi an ms en la manta y se ech el abrigo por encima, pero segua sintiendo fro. Finalmente ocult la cabeza debajo de la manta como si as hubiese podido aislarse de la noche y del mundo. En esa postura deba haberse quedado dormida. Cuando se levant, la casa estaba todava en silencio. Al ir al cuarto de bao se cruz con Irma. No fue como en otras ocasiones cuando se encontraban en la estrechez del pasillo y trataban de evitar la proximidad mirando deliberadamente en otra direccin. Esta vez se quedaron una enfrente de la otra y se miraron largamente, en silencio y comprendiendo, como si las dos hubiesen tenido el mismo sueo terrible cuyas huellas crean descubrir ahora en sus rostros. Valeska haba deseado a veces compartir al menos los sueos con su hija. Irs a la iglesia, verdad, mam? Llvame contigo, por favor. Hoy quiero confesarme. Valeska se qued desconcertada. Irma le haba pedido algo. No haba dicho como otras veces: Me voy a la iglesia. Haba dicho: Llvame contigo, por favor! Y quera confesar! Valeska no saba cmo conciliar aquello con la expresin de la cara de Irma, y reflexion un instante. En el fondo era mucho mejor que en su estado se quedase en casa. Mientras se lavaba cay en la cuenta de que el rosario de Padua que llevaba buscando ya varios das, estaba seguramente guardado desde haca mucho tiempo en la despensa dentro de una caja vieja. Encontr la caja en seguida; encima haba tarros de conserva de uva espina. Rebusc entre bolas de rbol de Navidad, flores secas, rosas de papel y revistas viejas de cine, y para su sorpresa encontr la gorra a cuadros con la visera de celuloide marrn que Leo Maria sola llevar cuando iba en bicicleta por el campo para fotografiar las viejas iglesias de pueblo y las nuevas torres de agua. Haba pocas en que Valeska ya no pensaba en Leo Maria, entonces no tena tiempo de recordar su vida en comn y su muerte. Siempre eran objetos que aparecan de improviso y que la hacan recordar a su marido. Un objetivo, un paquete de papel fotogrfico sin abrir o pelculas viejas sin revelar (aunque ella haba vendido todo lo que le recordaba el estudio). En el fondo de un cajn descubri un ramillete de violetas que l haba secado una vez, una figurita de plomo, una corbata descolorida no estaba a salvo de nada. Inmediatamente despus de su muerte envi sus camisas y sus trajes a unos parientes lejanos de Cosel y Heidersdorf que probablemente no volvera a ver jams. Las mejores prendas se las haba regalado a Prohaska que apenas haba trado ropa de la zona del Ruhr; desde entonces tema que un da pudiese aparecer en la puerta con un traje de Leo Maria. De buena gana habra escondido tambin todos los libros que l hubiese ledo alguna vez, y durante mucho tiempo cada taza y cada plato que colocaba sobre la mesa, cada cuchara y cada tenedor, le hacan pensar cuntas veces las habra sostenido Leo Maria en la mano a lo largo de veinte aos. Luego en cambio crea que deba guardar todos los recuerdos su alfiler de corbata, su pluma, la cadena del reloj, el cenicero de jade y eso ya era todo, y se daba cuenta de que haba posedo pocos objetos personales aparte de su ropa y las viejas fotos, claro. Ella quera guardar sus cosas, pero no volver a acordarse de ellas, y as las esconda en sitios a los que iba raramente... Pero ese plan que haba ideado era la causa de que a veces la sorprendiesen esas cosas cuando menos lo esperaba, como en ese momento. Se pregunt si Josel podra llevar aquella gorra de visera. Pero entonces volvi a esconderla en el cajn donde descubri por fin el sencillo rosario de cuentas de madera marrones. Su ta abuela Vera lo haba trado una vez de un viaje y asegur que haba sido 5

bendecido en la iglesia de San Antonio de Padua. Eso era lo que haca que fuese tan valioso. Y tambin era lo bastante sencillo para aquel Viernes Santo que iba a ser un nico da de penitencia para ella. Irma ya estaba vestida. Se haba echado un abrigo por encima de los hombros que resaltaba an ms su vientre abultado. Ya estoy lista, dijo, como si fuesen a llevrsela presa. Est bien, dijo Valeska, mirando a su hija de reojo, que te hayas puesto algo abrigado. Afuera no hace fro pero en esta poca del ao todava est metido el invierno en los muros de las iglesias. Anda, ven a tomar un poco de caf de cebada caliente, ya te lo he preparado. Estaba satisfecha de que Irma quisiese encomendarse a su cuidado. Por la postura de sus hombros vio que Irma haba abandonado la protesta, aunque slo fuese por hoy. Se ha despertado ya Josel? Has visto a to Willi?, pregunt Valeska acercando la taza a su hija. Y sigui hablando sin esperar su respuesta. Antes vio por la ventana a los Schimmel con sus mochilas, harn otra vez una de sus interminables excursiones. Quiz se arregle el da todava. El cielo est gris, pero detrs calienta el solo, slo est esperando a que se desgarre la capa de nubes, entonces podr hacer todava calor. Irma bebi a sorbitos el caf caliente. Bebi de prisa disfrutando con el calor que se extenda por su cuerpo. Guard silencio. Pero no slo porque su madre hablase sin parar. Era ms bien al contrario. Ests bien? Quiero decir, est todo en orden... con tu tripa? Y mir a Irma por encima de la mesa, mir su tripa protuberante como si de all pudiese provenir algo inquietante que no haba que perder de vista. Lucie cuidar de Helga hasta que volvamos, dijo Irma. Creo que lo mo todava tardar un rato. Mucho no quedaba ya, eso lo saba, pero contaba con algunos das de descanso. El nio pesaba ya en el vientre, cada da lo notaba ms. Para cualquier movimiento, para cada paso necesitaba ahora ms fuerza. Aunque slo hiciese la compra, perda en seguida el aliento. Todos los das calculaba por lo menos dos veces cundo podra nacer el nio y siempre llegaba a la conclusin de que poda llegar de un momento a otro. Todo menos que naciese un viernes. All exista la supersticin de que los nios nacidos en viernes eran nios difciles, y los nacidos en Viernes Santo desdichados. A ella no le importaba que llegase el Sbado Santo. Pero el mejor da era el Domingo de Pascua, as tendra que ser un nio afortunado. Antes esperaba recibir carta de Skrobek. Estaba preocupada por l, era ya la tercera semana que no tena noticias suyas y eso no era normal. Era el chfer de un general y los generales no suelen estar en el frente. As que no estaba en peligro directo, pero nunca se saba lo que poda pasar. To Willi deca que ahora los rusos avanzaban tan de prisa por el este que a veces rodeaban a unidades enteras... como lo haban hecho antes los alemanes. To Willi lo saba por las emisoras extranjeras que segua escuchando a escondidas aunque era muy arriesgado. En los peridicos poda leerse constantemente que haba sido detenido alguien por escuchar emisoras enemigas y por difundir propaganda enemiga. Deseaba tanto que llegase maana la carta de Skrobek... Hedwig Schuchardt haba abortado cuando el cartero le trajo una carta que no era de su marido sino de un departamento militar comunicndole que su marido haba muerto por el Fhrer, el pueblo y la patria... Estamp ruidosamente la taza sobre el plato. A quin habr salido Irma, pens Valeska. A m desde luego no. Poda estar con ella horas enteras sin que dijese una palabra; poda hablarle entusiasmada del primer recital de piano de Ulla Ossadnik, sin comentario; poda contarle un viaje con todo detalle; ni una pregunta, ni una sola palabra. Escuchaba, s. Pues a veces, a menudo mucho despus, mencionaba, en un contexto completamente distinto, un recuerdo que demostraba que haba escuchado atentamente. Valeska no lo comprenda. Ni siquiera al cabo de veinticuatro aos. Las personas estaban para hablarse las unas a las otras. Para poder decir lo que suceda dentro de ellas. Eso lo notaba incluso con Halina que no hablaba mucho con la lengua pero s con los ojos, con la cara y con las manos. Lo que suceda dentro de Irma era algo que ignoraba desde haca aos. Y no slo desde la terrible noticia de que su primer marido haba cado, pocos das despus de su boda, en Polonia, durante la toma de Radom. Hasta hoy no haba comprendido por qu se haba casado Irma tan precipitadamente con Heiko, del que no saba nada excepto que vena del oeste. Irma tampoco llor cuando se qued

viuda. Ella, en todo caso, no haba visto ninguna lgrima en su cara. Tampoco durante el rquiem en la iglesia parroquial de San Pedro y San Pablo, cuando se despidieron del difunto con el que Irma estaba casada civilmente pero no unida por el santo sacramento del matrimonio, y a veces se preguntaba, llena de premoniciones, por qu se habra negado Irma tan rotundamente a casarse por la Iglesia. Cuando luego se cas con Skrobek, un taxista corriente, haba comparecido ante l, sin decir antes una sola palabra, ante el altar de San Pedro y San Pablo y juntos haban recibido el sacramento del matrimonio y desde entonces haba vuelto a ir a la iglesia todos los domingos. Y haba quitado por fin la pala que haba clavado en la pared de su habitacin como una especie de recuerdo despus de su perodo de Arbeitsdienst. Una pala en la pared! Ah tena que figurar una cruz o la foto ampliada y coloreada de la boda, pero no una pala. Todo eso ya le habra parecido sumamente extrao en una persona desconocida, cunto ms en su propia hija. Qu tena que suceder todava para que se confiase a ella? Valeska no lo saba. Quiz su hermano Willi comprendiera mejor a su sobrina aunque slo conversaran raramente. Una vez le haba dicho a Valeska: el silencio de Irma es su llanto. Fue una frase sobre la que estuvo pensando mucho tiempo y que le haba gustado. Un largo llanto petrificado: eso era ese silencio. Y Valeska no deba dejar que ese silencio creciese demasiado. Poda alejarlas de nuevo como lo haban estado ya una vez. Slo por eso hablaba tanto en presencia de Irma, mucho ms de lo que sola hacer: quera romper el silencio. Las dos mujeres estaban sentadas una enfrente de la otra sin decir nada. Luego se levantaron en silencio y salieron de la cocina. Ahora no vendra ninguna Halina a recoger los platos. Cuando volviesen de la iglesia habra all an ms tazas y platos sucios y tendra que recogerlos ella misma. Pobre Halina, dijo Valeska en voz baja. Desliz un brazo por debajo del de Irma, que toler su proximidad. Este ao es todo un poco ms tarde, constat Valeska en un tono sencillo y neutro. Incluso la Semana Santa. En el jardn brillaba el amarillo de las forsicias y la retama arda y proliferaba difundiendo su perfume hasta los campos y los terraplenes del tren. Los tulipanes haban crecido grandes y relucientes y sus clices estaban an medio cerrados. En la valla del jardn centelleaba el ciruelo silvestre. La magnolia frente al pabelln del jardn de su hermano no mostraba an ninguna flor, slo se vean algunos capullos, el invierno fro haba helado la mayora. Quiz deban trasplantarla al lado sur donde recibira ms sol. S, reciba muy poco sol. Pero en el lado sur nadie la vera desde la ventana. Habra que salir afuera para disfrutar de sus flores. Ella siempre era partidaria de ensear lo que se tena. Incluso una magnolia tan magnfica como slo haba una en esa calle y dos o tres en todo el barrio. No se le ocurri pensar que a su edad no resistira el trasplante. Valeska poda olvidar tan asombrosamente y por completo las cosas que le resultaban desagradables o no le convenan que ms tarde aseguraba de buena fe que no haba tenido nunca noticias de ellas. Mira el espino blanco, dijo Valeska a Irma. Si sigue el buen tiempo tendremos aqu dentro de una semana un mar de flores; su olor te emborracha, s, eso es lo que hace el olor del espino blanco. Hablaba como si tratara de tapar algo. Doblaron a la Schr9terstrasse. Si seguan diez minutos en la otra direccin llegaran a la jefatura de polica de la Teuchertstrasse, y detrs, un poco escondida estaba la crcel. Constantemente tena que pensar que detrs de una de las ventanas con rejas estaba Halina. All o en otro lugar. Ni siquiera haban informado a su hermano. A pesar de las buenas relaciones que tena con el tribunal! Pero el asunto era poltico, por eso se suman todos en silencio. Irma conoca ese camino tan bien como su madre. Ninguna primavera haba visto en los jardines un mar de flores de espino blanco. A decir verdad, nunca haba visto aqu espinos blancos. Slo narcisos de un blanco sucio, marzoletas raquticas cubiertas de holln y tulipanes gruesos, espigados, de una fealdad repulsiva. Delante de ellas caminaba cojeando un muchacho. Tena un pie deforme, y a cada paso que daba, su espalda se torca de una manera verdaderamente alarmante. Tuvieron que hacer un esfuerzo para no mirarlo. Dnde... dnde est el espino blanco, pregunt luchando contra un recuerdo de la poca en que estaba embarazada de su primer hijo, cuando por miedo a tener un anormal, cretino o idiota, vea por todas partes seres anormales, cretinos e idiotas. Por eso dej que su madre la condujera hasta un seto y aspir el olor, 7

porque esperaba que as podra ahuyentar los recuerdos. Era la retama lo que ola tanto. No es el espino blanco. El espino blanco huele de manera diferente. Respiraba pesadamente y debajo del abrigo empez a sudar. Hemos caminado bastante de prisa, dijo Valeska. Quiz demasiado de prisa para tu estado. Se nota ya que te cuesta trabajo llevar dos vidas. Preocupada mir a los ojos de su hija. A ella le result molesto. Por eso prefiri seguir andando. No, las madres no deban mirar as a los ojos de sus hijos que ya son mayores, pens Irma. Siempre quieren participar en algo que en realidad han perdido en el instante del nacimiento. Irma se pregunt por qu tenan que pasar catorce o quince aos, o ms, para que lo comprendiesen de una vez o quiz no lo comprendiesen nunca como su madre. Y Valeska pens, ni siquiera mi propia hija puede mirarme ya a los ojos. Desde aquella historia con Kaprzik, aquel idiota, no puede mirarme a los ojos. Rezar por ella, hoy, Viernes Santo, en la Pasin del Seor que fue azotado, escupido y coronado de espinas, que fue clavado a la cruz, que dieron a beber hiel y cuyo costado fue atravesado por una lanza. Rezar por ella. Y rezar por Halina. Y por el pobre hombre que ha llevado a Halina al desastre. S, tambin rezara por l. No lo haba visto nunca y apenas lo poda imaginar. Enroll el rosario alrededor de la mano y del libro de oraciones y los coloc delante del cuerpo, ambos deban verse claramente all, en las proximidades de la iglesia. Desde lejos descubrieron una cinta blanca y roja que cerraba el paso a la puerta principal. Un coche de bomberos estaba delante, pero las escaleras no estaban desplegadas. Todo estaba tranquilo, no se vea ningn bombero. Slo algunos nios esperaban a cierta distancia mirando con curiosidad. Sobre carteles de cartn alguien haba escrito torpemente: Por favor utilicen las entradas laterales Valeska pregunt a uno de los nios qu significaba aquello. Slo hicieron conjeturas. La tormenta ha arrancado un par de piedras de la ventana de la torre, dijo uno sealando hacia arriba. Valeska e Irma vieron entonces un gran agujero en una de las ventanas de la torre. Pero si no ha habido ninguna tormenta, se extra Valeska. Las dos mujeres prosiguieron su camino. Con quin vas a confesarte?, pregunt Valeska reprimiendo su curiosidad. Irma miraba de frente. Pues con quien est en ese momento. Qu ms da, dijo irritada. No confesar con Mikas, ni con Jarosch. Lo har con el arcipreste Pattas, si est, hace mucho tiempo ya que no me confieso con l. Se asombrar cuando me oiga. No te imaginas las cosas que tengo que contarle. Una sonrisa cruz la cara de Valeska, y por un momento pareci que haba olvidado el da que era. Y todo lo que haba sucedido. Pero mamuscha, dijo Irma solamente.

3
Andi se asom a la ventana de su cuarto. El da estaba nublado. Por la maana le gustaba quedarse todava un rato en la cama y meditar cualquier cosa, aunque slo tena tiempo los domingos o un da de fiesta como hoy. Haba muchas cosas sobre las que mereca la pena reflexionar. Sola hacerlo sobre todo cuando haba sol y pintaba signos disparatados en el aire y sobre la manta de la cama, entonces se suma en un estado en el que los pensamientos se sucedan sin resistencia y al final se produca un sueo fluido bonito e indefinible. Pero hoy no haba sol. Hoy slo quera desaparecer de casa. No tener que discutir el Viernes Santo con mamostschka si deba o no deba ir a la iglesia. l tena sus convicciones y, a medida que se haca mayor, ms difcil era apartarlo de ellas. Cerr la puerta de su cuarto con cuidado para no despertar a nadie. A dnde vas tan temprano y sigiloso, Schielok? Kotik estaba en camisn en medio del pasillo. Vaya susto que me has dado, dijo Andi. No haba visto a Kotik salir de la otra habitacin. Gir la llave y la sac de la cerradura.

Qu has hecho con tus pelos?, pregunt Kotik. Anda, mrate en el espejo! Le habra gustado echar una mirada al cuarto de su hermano. Siempre haban dormido en la misma habitacin, pero el ao pasado Schielok se haba trasladado al cuarto de la ropa, porque ya se senta mayor y quera estar solo. El cuarto era bastante pequeo y slo tena una ventana estrecha, pero era su reino, como deca l, y desde haca algn tiempo lo cerraba con llave, cosa que pona an ms curioso a Kotik. Por qu? Qu es lo que pasa con mi pelo?, pregunt Andi. Lo he peinado sin ms. Eso es lo malo, dijo Kotik. Est demasiado largo y liso. Hazte unas ondas, todos los pjerons las llevan. O dile a mamotschka que te haga un par de rizos con las tenacillas. As es francamente negro. Qu demonios es eso?, pregunt Andi guardando la llave en el bolsillo del pantaln del que sac un espejo. Negro? No lo conoces? Has visto alguna vez un negro en la oscuridad? Pues as es tu peinado. Andi se mir en el espejo. Pero no se fij en su pelo sino en los ojos que lo miraban. Sujeta un momento, dijo dndole a Kotik el espejo redondo de bolsillo. Se quit las gafas y acerc la cara al espejo. Era verdad que sus pupilas estaban derechas dentro de los ojos. As que a eso no poda llamarse bizquera. Tonik haba sido el primero en decrselo y l era quien mejor poda juzgarlo porque haca dos aos que no haba estado en casa. Pero tambin su profesor Hajek. Decidi no dejarse llamar Schielok a partir de ahora aunque antes le haba gustado ese mote. Por lo que poda recordar, siempre haba bizqueado y siempre le haban llamado Schielok, todos, y no le haba importado. Pero ahora ya no tena una autntica bizquera, as que no poda seguir llevando ese nombre. Al fin y al cabo no era un impostor ni un mentiroso. Deja de llamarme Schielok, gru y volvi a ponerse las gafas. A qu viene eso?, pregunt Kotik sorprendido. Sencillamente porque ya no bizqueo, dijo Andi terminante. Y porque estoy abserlutnik harto de que me llamen Schielok. Si Andi iba en serio, se era el momento de empezar. Claro que no estaba seguro hasta qu punto iba en serio. Quiz haba tomado esa decisin demasiado de prisa. Qu mosca te ha picado?, dijo Kotik. Se acerc a su hermano y lo mir a la cara, pero no para comprobar si bizqueaba todava sino para ver si haba cambiado algo en su cara. Y como no pudo averiguarlo dijo: Es porque ests ahora en defensa antiarea? Pues aunque as sea, sigues bizqueando. En primer lugar hago prcticas con la mira telescpica como apuntador, y en segundo lugar, no peleemos un Viernes Santo, dijo Andi conciliador. Anda, si hoy es Viernes Santo!, casi me haba olvidado, dijo Kotik. Jess bendito, qu ruido estis armando, vais a despertar a Tonik. Anna sali precipitadamente al pasillo y, si Tonik no se haba despertado an, deba de haberlo hecho en ese momento. Schielok ya no quiere que lo llamemos Schielok, dijo Kotik un poco desconcertado. Busc zapatillas de casa. Qu nueva idea es sa? Antes en la cocina ya empez con esa historia. Me he estado preguntando todo el rato lo que haba querido decir. Pero bueno, es que es tan difcil de comprender? Andi se quit las gafas y les mostr la cara. Mirad, ya no bizqueo, de modo que ya no soy schielok! eso es todo. Est bien, hijo, dijo la madre, lo respetaremos. Al fin y al cabo ya vas siendo mayor. Como si eso tuviese algo que ver con ser mayor, la interrumpi Andi enojado. Tienes razn, Andreas, y yo soy la primera en alegrarme. Haca tiempo que haba notado cunto te haban ayudado las gafas. Sabes muy bien que siempre he insistido en que las llevases. Al principio no queras, recuerdas?, porque temas que tus compaeros del colegio se riesen de ti y te llamasen Brillok, y luego fuimos al mdico y despus al ptico, y no te gustaba ningn modelo de gafas. Y luego tenas siempre en los ojos los primeros das... Puedo darle las gafas a Kotik, dijo Andi, a veces se queja de que le duelen los ojos. No, no, Kotik no necesita gafas, tiene buena vista, lo que pasa es que se empea en leer al atardecer hasta que no queda rastro de luz, eso debilita la vista, claro. Adems yo no bizqueo, dijo Kotik ofendido. De repente notaron al mismo tiempo un olor acre. Anna fue la primera en decir algo. Bendito Jess, ya se ha salido la leche. Abri la puerta rpidamente y 9

corri hacia la cocina sin tener en cuenta el ruido que haca. Ya se haba salido medio puchero. Que tuviese que pasarle a ella! El caso es que le pasaba constantemente, desde el principio, desde que se haba casado. No haba manera de evitarlo. Cuntas cosas haba probado ya! Poda estar de pie delante del fogn, pendiente del instante en que empezase a subir la leche, pero entonces el viento cerraba una ventana de golpe o alguien llamaba a la puerta o ella haba ido un instante a otra habitacin. Limpi la plancha del fogn con un trapo mojado y esparci un poco de sal. El olor a leche quemada poda permanecer durante horas en la cocina. Encima de que con la cartilla de la leche del ms pequeo slo reciba un cuarto de litro al da. Cada dos das compraba medio litro en la lechera. Toda la racin de un da se haba echado a perder. Qu calamidad! Schielok tena la culpa! y se alegr de haber encontrado un culpable porque ella ya no tena ninguna disculpa despus de haber dejado volcar la leche tantas veces. Estos nios son cada da ms obstinados, pens. Una no sabe siquiera lo que piensan. Desde el principio haba estado en contra de que Andreas fuese llamado Schielok por los dems, pero l mismo haba adoptado ese nombre porque los chicos siempre se burlaban de los bizcos, por eso haba inventado el nombre como ttulo de honor. As haba sido. Y ahora de pronto, el Viernes Santo, no quera seguir siendo Schielok. Haca un par de aos tambin se haba negado un Viernes Santo a escuchar las historias que les lea del libro Hechos y milagros de los santos. Una sola vez al ao les lea algunas pginas de ese libro, precisamente en la tarde del Viernes Santo. Haba adoptado esa costumbre de su madre que tambin les haba ledo esas leyendas, aunque por desgracia no slo los Viernes Santos. Casi siempre era la leyenda de santa Genoveva de Brabante porque su madre olvidaba al poco tiempo la leyenda que haba ledo la ltima vez. Su caso era distinto. Ella pona un marcahojas en el libro y pasaba de una leyenda a otra. Y ahora haba llegado al martirio de los santos Audifax y Abachum. Como eran mayores, sus hijos ya no queran escuchar esas cosas. Pero ella estaba decidida a continuar ao tras ao leyendo los Hechos y milagros de los santos, hasta llegar al final. Slo Franzek segua escuchndola pacientemente y con la misma atencin que aquel primer Viernes Santo que pasaron recin casados en su propia casa, cuando ya estaba embarazada de Anton que ahora ya... ay, cunto tiempo haca de aquello! Estars esta noche, pregunt a Kotik que entraba arrastrando sus pantuflas desgastadas cundo lea el libro de las leyendas? Pregunt con voz cauta, casi solcita. l tena ahora catorce aos, y si segua los pasos de sus otros hijos no tardara en rebelarse tambin. Schielok ha dicho que no viene a desayunar. Hoy quiere ayunar. Cmo piensa aguantar todo el da? Kotik mostr claramente su extraeza. Me parece que se est cada da peor. El otro da trenz un ltigo con cuerdas, con muchos cabos y nudos y pretendi que le azotase la espalda, porque quera averiguar cunto tiempo lo podra resistir, eso dijo. Y ahora ya no quiere que lo llamemos Schielok. Kotik movi la cabeza, pareca verdaderamente preocupado.

4
Las dos mujeres entraron en la iglesia por la puerta lateral. Valeska sumergi con movimiento amplio tres dedos en la pila del agua bendita y se santigu de izquierda a derecha. Apoyando a Irma con un brazo y sujetndose a ella al mismo tiempo, caminaron por el pasillo transversal hasta el centro. Ambas tardaron en acostumbrarse a la penumbra que reinaba all despus de la claridad de la calle. La mayora de las ventanas estaban tapiadas por fuera y por dentro para protegerlas de los ataques areos. En el pasillo central Valeska se arrodill delante del altar mayor. Slo flexion ligeramente la rodilla derecha para no tirar demasiado de Irma, luego tomaron asiento en la tercera fila. Se desliz un poco sobre el banco liso hasta el centro y luego tir de Irma. De alguna manera haba conseguido sujetar a Irma durante todo el tiempo. Pero sta apart ahora enrgicamente la mano de Valeska. Hasta se separ un poco de ella y trat de pensar en la confesin dejando de mirar a derecha e izquierda. Encima de los escalones del altar yaca la cruz que normalmente se alzaba sobre l. Un monaguillo estaba arrodillado al lado sobre un cojn morado. En realidad estaba ms sentado que arrodillado, quiz porque llevaba ya demasiado tiempo en

esa postura. Una mujer con un nio se acerc desde el pasillo central, se arrodill delante de la cruz y roz con los labios las cinco llagas del crucifijo. El monaguillo pas un trapo por encima de las llagas. A continuacin se inclin el nio lleno de fervor sobre la cruz y bes cuidadosamente cada herida como deba de habrselo inculcado su madre. El monaguillo apart al nio con el brazo izquierdo cuando sus labios an no haban tocado los pies y limpi esos puntos con doble esmero. Valeska pas a Irma el libro de oraciones abierto sin decir nada. No lo necesitaba, saba de memoria lo que tena que rezar ahora. Irma trat de ignorar el libro, pero como su madre no haca ademn de retirar la mano, lo tom. Ley examen de conciencia y cerr el libro. A menudo haba acudido a la iglesia a tocar las llagas de la cruz yacente en Viernes Santo o besado en peregrinaciones las reliquias de los santos. Ahora ya no lo haca. Valeska mir a su alrededor con la esperanza de descubrir a alguien que supiese apreciar su visita a la iglesia. Pero haba pocas personas y por lo que pudo ver eran caras desconocidas. O slo le parecan desconocidas en aquella penumbra? El primer rosario con los misterios dolorosos quera rezarlo por Halina. Por Halina, la pobre y desgraciada Halina, para que Dios la protegiese, para que Dios la asistiese, para que Dios la liberase de la crcel. En cuanto a lo ltimo prefera confiar en su hermano. Mientras sus labios se movan mudos, dejaba resbalar una cuenta tras otra entre sus dedos ligeramente nerviosos; a veces, quiz sin querer, dejaba pasar dos cuentas con un avemara. Con el rabillo del ojo observaba a su hija y a las pocas personas que iban al altar a besar las llagas del Salvador en la cruz. Eran sobre todo mujeres. En una reconoci, vestida de negro, a la seora Jaworek, cuyo marido haba cado en Stalingrado, despus de haber recibido, an en el cerco, la Cruz de Hierro de primera clase, y haber sido ascendido a sargento, lo que mejorara sustancialmente su pensin. S, en la vida haba que tener suerte. Cuando el arcipreste sali de la sacrista y se dirigi directamente a su confesionario, Valeska interrumpi su rezo. Dio a Irma con el codo, guard el rosario en el bolso y con las manos ya libres se frot las sienes con un poco de colonia. Pattas ha ido al confesionario, si vas a confesarte te acompao..., susurr a su hija. Pero Irma todava no estaba lista. De pronto ya no estaba segura de si deba ir ahora a confesar. En todo caso no lo hara con Pattas. Y ste no sera sustituido por otro sacerdote hasta dentro de una hora. Hubiese preferido un confesor que no la conociese. Al menos no tan bien como el arcipreste. Ve t primero, susurr. Pero otras haban sido ms rpidas que Valeska, pues cuando lleg al confesionario ya haba alguien esperando a cada lado. Reconoci en una de las personas a la mujer del comerciante Schachtner, y en la otra toda la delgadez de la seora Smolka, que fue la primera en desaparecer en el confesionario. Valeska slo salud con gesto ausente a la seora Schachtner, para hacer ver lo ocupada que estaba en su examen de conciencia. Lament haber dejado en el banco su rosario. Ahora tena tiempo de sobra para terminar de rezar por la pobre y desgraciada Halina. Pero no era aconsejable volver por l, mientras tanto poda adelantarse otra persona. Record que se haba quedado en el tercer misterio doloroso y prosigui sus rezos sujetando un dedo en lugar de una cuenta: El que fue coronado con espinas. Los Viernes Santos todos queran confesar con el arcipreste Pattas. Janosch, en cambio, estara solo, a nadie le gustaba confesar con l. Los nios solan hacerlo con el capelln Mikas. Valeska se saba el confiteor casi de memoria. Padre celestial, dijo en voz baja, con profundo respeto y amor me arrodillo ante ti. Hoy me has hecho vivir un da especialmente importante. Quisiera que fuese un da de autoexamen severo, de contricin y sincera... La seora Smolka qu pecados poda haber cometido? Valeska se sorprendi imaginando lo que oira ahora el cura Pattas. He mentido, he robado, he fornicado, he levantado falso testimonio y codiciado la mujer y los bienes ajenos... Antes se oa a veces, cuando no haba an confesionarios cerrados naturalmente suceda sin querer. Una vez haba odo sollozar a la seora Kokolski delante de la celosa cuando confesaba al arcipreste su relacin con el seor Buchner. Le result bastante violento. No se lo cont a nadie excepto a su hermano, y l era abogado y estaba obligado a guardar secreto profesional... Pero desde haca algn tiempo los confesionarios de la iglesia de San Pedro y San Pablo y de la iglesia parroquial de Todos los Santos eran unas celdas con puertas que cerraban hermticamente y ya no sala ni una palabra al exterior... Y adems ahora no quera distraerse para buscar en su interior los 11

pecados veniales y los graves (Dios me libre del pecado mortal) que tena que confesar. Ilumname con la luz de tu Espritu Santo para que pueda ver mi alma tal como se muestra ante tus ojos que todo lo ven. Y pon a Halina bajo tu amparo y tu custodia, aadi. La seora Smolka sali del confesionario con las manos cruzadas muy cerca de la cara. Quiz para que no viese que haba llorado, quiz slo lo haca para concentrarse por completo en s misma y en su arrepentimiento y que nada ni nadie la distrajesen. S, eso deba de ser. En opinin de Valeska exageraba un poco su sentimiento de culpabilidad. Qu poda haber hecho si su marido haca tanto tiempo que no vena de permiso. Ahora hubiese podido entrar ya en el confesionario, pero prefera esperar fuera a que saliese por el otro lado la seora Schachtner. Aunque dentro no se poda or lo que se deca al otro lado, a veces se entenda al sacerdote en el centro cuando impona al pecador las oraciones de penitencia e imparta la absolucin, y en el caso de la seora Schachtner no le interesaba en absoluto cunta penitencia le era impuesta. Era mejor que comenzase ahora con la frmula de la confesin: Deja que alcance tu misericordia a travs del santo sacramento de la confesin y me una ms profunda y fervorosamente a ti, fuente de la vida. Ven, Espritu Santo, ilumina y enciende con tu misericordia mi corazn pecador. Para que acierte a ver mis pecados... S, susurr, mi mayor pecado es no haberme preocupado ms por Halina, no haberla guiado con ms cuidado, no haberle dado ms fuerza y amor, as no habra llegado a esta situacin. Es mi culpa, es slo mi culpa profunda... La seora Schachtner tard bastante en salir del confesionario. Valeska ya haba temido que, sumida en su examen de conciencia, le hubiese pasado desapercibida. Pero ahora sala por fin, las manos cruzadas delante del pecho como un nio pequeo y tocando con los labios las puntas de los dedos ndices. Tena una expresin tan embelesada en la cara, que Valeska pens por un momento que haba visto otra cara y se qued mirndola asombrada mientras se alejaba. La madera retumb bajo sus zapatos cuando Valeska entr en el confesionario, o era su corazn lo que sonaba tan fuerte de repente? La puerta se cerr detrs de ella, fue como si alguien hubiese cortado la luz y el aire. En la estrecha celda ola a sudor y agua de colonia. Se arrodill en la oscuridad y acerc la cara a la celosa. El cura no poda verla, ni siquiera sus contornos. Pero ella oa su respiracin y ola su piel sebosa. Eso la tranquiliz. Alabado sea Jesucristo. Las palabras salieron apretadas de su boca. A travs de la celosa oy un ruido extrao. Quiz eran sonidos que se extinguan antes de llegar a su odo. Valeska sinti cmo suba dentro de ella una oleada de calor. El sudor se acumul en sus axilas. Mi ltima confesin fue hace cuatro semanas, musit. He..., empez. Cuando sali del confesionario sinti un dolor como si un anillo de hierro fro le apretase la cabeza. Se ajust el turbante porque crea que estaba completamente torcido, pero no era el caso. Senta sudor en la nuca que le picaba de manera desagradable. Coloc las manos sobre la cara, hasta por debajo de los ojos, y regres despacio a su banco. Pens en la penitencia que le haba impuesto el sacerdote: el credo, la letana lauretana y cinco veces del padrenuestro con el avemara. Y para Halina rezara adems la letana de la Madre Dolorosa. Y la repetira cada da antes de dormir o al despertar, hasta que Halina quedase en libertad. En tus manos me encomiendo, Padre, protgeme, guame a travs de tu santo ngel. Aparta de mi corazn todo los malos deseos, extingue la llama de la pasin, haz que ame tu ley... Lo recit en voz baja como ya lo haba hecho cientos de veces, sin pensar en lo que deca. No extingas dentro de m la llama de la pasin, dijo. Y lo dijo otra vez, no ms fuerte, pero con ms fervor: Santa Mara Magdalena, no extingas dentro de m la llama de la pasin. Sinti que dentro de ella se alzaba algo que suba hasta llegar a la cabeza dejndola aturdida. No saba lo que era. Por un momento no supo dnde se encontraba. Y le sorprendi verse sentada otra vez al lado de Irma. sta estaba echada hacia atrs con las piernas estiradas y sostena los brazos encima del vientre abombado como tratando de protegerlo y defenderlo. Respiraba pesadamente por la boca y miraba a su madre con aire ausente. Muj Bosche, qu te pasa, hija? Creo que esto empieza ya, susurr Irma. De repente se irgui sobre el banco y se aferr al reclinatorio; sus nudillos se fueron poniendo blancos. Quisiera irme, dijo. A pasitos sali del banco al pasillo central. Se senta segura sobre las piernas, pero notaba una tirantez en la espalda. Podra ir sola

a casa. No, t qudate aqu, tienes que cumplir tu penitencia, mamuscha! Lo dijo amablemente, pero son como un reproche. Valeska no se separaba de ella. Las dos mujeres caminaban por el pasillo de la nave central, y de lejos pareca que se apoyaban mutuamente. Los creyentes levantaron la mirada de sus devocionarios, pero cuando vieron que no sucedan milagros ni escndalos volvieron a retirarse a sus rezos y a sus abrigos de entretiempo. Una mujer extraa se acerc a Irma y la cogi del brazo por el otro lado, pero ella no quera que la apoyasen ni su madre ni una persona desconocida, eso mucho menos an, y a cada paso trataba de quitarse a ambas de encima. Pero la madre y la seora extraa, de la que slo vea el pelo largo que le caa sobre la cara, la sujetaban con ms fuerza, como se sujeta con ms fuerza y conduce con ms firmeza a un borracho o a un loco que se resiste. Slo cuando estuvieron en la calle logr soltarse Irma. Estaba muy sofocada. Jessss Mara, dijo Valeska, empieza ya? No deberas haber venido a la iglesia. Estaba realmente preocupada. Llam a un muchacho que estaba junto a la barrera: Ven, Hoppek, corre a la sacrista y di que avisen a una ambulancia... Ests loca! Todava falta mucho. Qudate ah, Hoppek! Y a su madre: Me encuentro perfectamente! Solo fue un dolor en la espalda cuando estaba sentada en el banco de la iglesia, tal vez debido a una mala postura. Puedo irme tranquilamente a casa, yo sola. Crees de verdad que lo lograremos?, pregunt Valeska tmidamente, as como se anima a un enfermo grave. Pues claro que s, dijo Irma terminante. Todava queda un da entero, lo noto. En fin, estar siempre contigo, dijo Valeska sin que hiciese ninguna falta. De repente se acord de que haba olvidado el bolso en el banco de la iglesia. Mi bolso!, grit y regres rpidamente. Es mejor que Irma tenga el nio en casa, pens mientras caminaba. Los Wondraschek siempre han dado a luz en casa. Y su hija era en el fondo una Wondraschek. Desde luego si fuera por ella, nunca en una clnica. Tal vez el nio no llegase hasta maana, o hasta el Domingo de Pascua. Un nio de Resurreccin sera una verdadera alegra. Pero esas cosas no se podan elegir, naturalmente, lo importante es que no hubiese complicaciones. La primera vez todo haba ido perfectamente y la segunda vez sola ser siempre ms fcil. Vio a las mujeres que rezaban en los bancos. Le pareci que se haban esforzado en tener aquel Viernes Santo, el da de la Pasin, un aspecto especialmente miserable y pobre. Para llamar luego ms la atencin con sus vestidos nuevos el Domingo de Pascua. As haba sido siempre. Ella misma haba ahorrado los suficientes puntos de la cartilla de la ropa para una chaqueta que haba comprado en Defaka y arreglado con pequeos cambios a la moda. Con ella ira el domingo acompaada de su hermano a la misa y a la santa comunin. Y todos la veran cuando atravesase la iglesia dirigindose al altar. Menos mal, all estaba su bolso. Y el devocionario estaba en el suelo, deba de habrsele cado a Irma. Necesitaba un bolso nuevo, era evidente, de cuero autntico, claro, quiz podra traerle uno de Francia Paulek Ossadnik cuando viniese la prxima vez con permiso. Quera hablar sobre ello con su amiga Anna, poda cambiar algo con ella. En realidad la chaqueta no le importaba en absoluto, slo quera demostrar a los dems que despus de la muerte de su marido segua cuidando su aspecto, incluso estando en guerra. Su hermano le reproch despus del entierro de Leo Maria que se estaba abandonando y que llevaba siempre la misma ropa. Ahora ya no se podra decir eso de ella. A la salida volvi a sumergir los dedos en el agua bendita. Afuera vio que Irma caminaba despacio hacia la puerta principal, hacia una gran multitud que se agolpaba alrededor de la barrera. De dnde habra salido de pronto toda aquella gente? Entonces se dio cuenta de que todo el mundo miraba fijamente hacia arriba, tambin Irma. Y cuando sigui las miradas, vio que estaban bajando las campanas con cuerdas, despacio, tan despacio que apenas se perciba el movimiento. Qu significa esto?, pregunt Valeska dirigindose a la multitud cuando alcanz a su hija. Ya lo est viendo, contest un hombre sin apartar la mirada de la campana, nos quitan las campanas. Para la guerra. Y esto en Viernes Santo, suspir Valeska Piontek.

13

5
Andi Ossadnik bajaba sin prisa por EichendorffAllee. Una delgada niebla matinal se pulverizaba en la luz. Todo estaba tranquilo. Hasta ahora slo se haba cruzado con algunas viejas con las caras enmarcadas por pauelos negros que sin duda iban camino de la iglesia. No le gustaba aquel ambiente matinal, no, ms bien lo odiaba, ese aire saturado de somnolencia, esa humedad paralizante, ese gris que chupaba todos los colores: lo odiaba los das laborables cuando en medio de las personas ajetreadas viva sus derrotas ante el da que comenzaba, y ms an los das como hoy, cuando el silencio y el vaco lo hacan sentirse an ms aorante. Aorante de algo completamente distinto. El cielo estaba gris y cubierto y las nubes corran pesadamente hacia el este. Slo a veces se desgarraba alguna dejando ver por encima una segunda nube que corra completamente blanca y ms de prisa. No tardara mucho y sta tambin se rasgara y dejara pasar finalmente el sol. A medioda, pens mirando hacia arriba, habr seguramente sol. El da era ideal para emprender cualquier cosa con la ferajna, algo que uno recordase todava despus de mucho tiempo. Como el da en que hicieron prisionero al nio polaco, o cuando incendiaron la casa solitaria junto a la antigua fbrica de ladrillos, o cuando saquearon el depsito secreto de mercancas en Patersdorf. Pero ya haca tiempo que no existan las ferajnas. Su tiempo haba pasado. No slo porque las familias con hijos se haban dispersado por todas partes, generalmente por la Alta Silesia oriental, de donde alguna vez haban llegado. Los Globinski se haban marchado incluso a Varsovia, porque el padre del ngel Mofletudo se haba convertido, por lo visto, en un personaje importante, ahora era jefe de economa militar; el ngel Mofletudo le haba mandado dos tarjetas postales, una de la plaza del mercado y la otra de la iglesia de la Santa Cruz, deca que le iba bien y que echaba de menos a sus viejos amigos. Andi se alegr por los sellos pero no contest. Su ferajna se haba disuelto, entre otras cosas, porque no quiso seguir siendo su jefe desde que se haba ahogado el chico de la colonia Huldschinsky. Durante algn tiempo la dirigi Wonzak, pero se fue deshaciendo ms y ms a medida que se hacan ms fuertes en el barrio las JH. Y desde que ya no existan rivalidades por la direccin de la ferajna, Wonzak y Andi se entendan mucho mejor. Se haban convertido en autnticos amigos aunque ya no se vean tan a menudo como antes. Wonzak era ahora aprendiz de mecnico de precisin del RWA porque no haba conseguido plaza de aprendiz de mecnico de automviles, que le habra interesado mucho ms, y l era aprendiz de la corporacin de mineros. La corporacin equivale a empresa estatal, haba dicho su padre, no puede quebrar, eso es importante, nunca se sabe, todava pueden pasar muchas cosas. Andi no crea ya en la poca de las ferajnas. Ahora colocaban en los desvanes cajones con arena, apagafuegos y cubos de agua, apilaban sacos de arena delante de las ventanas del stano y hacan ejercicios de defensa antiarea, curaban heridas inexistentes, entablillaban piernas que no estaban rotas, recorran el cielo con focos en busca de aviones que todava no haban venid hasta all, aprendan a manejar caones antiareos debajo de redes de camuflaje y acarreaban proyectiles desde el depsito y volvan a llevarlos a su sitio despus del ejercicio. A lo mejor se encontraba con Wonzak, dnde solan estar los muchachos de su edad?: en la calle, en el cine o en la iglesia; as que se encontraran en la calle. Quera hacer un rodeo por la Moltkrestrasse y dirigirse luego por el Ring a la Wilhelmstrasse donde se haba formado una especie de lugar de reunin junto al Klodnitz detrs del teatro municipal y el Viktoriabad. El lugar cambiaba todos los aos y nadie haba averiguado nunca del todo por qu era as. El verano anterior haba estado cerca del centro evanglico en la Lohmeyerstrasse y, cuando al atardecer las muchachas regresaban a casa de cantar en el coro, los chicos les silbaban tambin a coro, y no slo porque fuesen evanglicas. Podra dar todava una vuelta por los mercados, cerca de la Kreuzkirche, a donde acudan los comerciantes desde muy lejos para vender cacerolas de Bunzlau y cacharros, batidores tallados a mano y cucharones, toneles de Sawerkraut y cestas de mimbre, o al mercado de la mantequilla, al mercado de las hierbas, al mercado de las flores el Viernes Santo era en la ciudad un da de mercado especialmente activo. Dos pesados camiones venan calle abajo. El primero se detuvo justo al lado de Andi Ossadnik. Un hombre con uniforme del ejrcito y un brazalete blanco con las letras OT baj de un salto de la cabina del conductor y pregunt por la iglesia

de San Pedro y San Pablo. Andi se sorprendi de que los de la Organizacin Todt preguntasen precisamente por una iglesia y encima por la de San Pedro y San Pablo, que a fin de cuentas todo el mundo conoca, se poda ver incluso la torre desde all. Pero hoy no se poda uno sorprender de nada, haba dicho el padre. Cuando los camines prosiguieron su marcha Andi cay en la cuenta de que poda haber preguntado qu buscaban en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Tal vez debera haberlos acompaado y enseado el camino. En todo caso habra sido ms excitante ir un rato en camin que pasear por la solitaria EichendorffAlle. Delante de l caminaba un muchacho cuya silueta le pareca conocida. Andi aceler el paso para alcanzarlo antes del cruce. Poda ser Hannes, a quien a veces vea en la escuela profesional. Un pelo tan kapustamente rubio como el de Hannes no lo tena nadie en Gleiwitz ni probablemente en toda la Alta Silesia, y tampoco haba visto nunca tantas pecas en una cara. S, se llamaba Hannes Stein, lo recordaba, haban jugado alguna vez a pelota base, pero Hannes lo haba dejado pronto, a pelota base slo se poda jugar bien si se empezaba a los cinco aos. Una vez Andi se haba acercado a l, sin ms, y le haba preguntado su nombre porque el muchacho siempre estaba solo en el patio del recreo. Te llamas Stein, sencillamente Stein, como una de esas piedras? Aquello le pareca demasiado raro. Un nombre extrao, parece extranjero, t no puedes ser de aqu. Oye, t que te has credo! Ests mal de la cabeza?, es un nombre autnticamente alemn. Esos nombres autnticamente alemanes slo los tienen aqu los judos. Stein, Hirsch, Ochs, Lustig, Landmann. Y t cmo te llamas? Pues, Andi Ossadnik, todos me llaman Schielok, porque bizqueo. Yo dira ms bien que Ossadnik, suena extranjero, yo, en todo caso, es la primera vez que oigo un nombre parecido. Alguna vez haban jugado juntos al 66 y compartido un cigarrillo, pero eso haba sido todo. Hannes Stein haba venido con un KLV (Organizacin encargada de enviar a los nios al campo) y luego no volvi con los dems porque su familia haba muerto durante un bombardeo; la seora Dolezich, la de la papelera de la Kronprinzenstrasse, se hizo cargo de l, y ahora despachaba con ella detrs del mostrador y aprenda el oficio de comerciante industrial. De eso haca ya ms de un ao. Andi Ossadnik haba alcanzado ahora al muchacho. Le dio con el dedo en la espalda. El otro se volvi efectivamente era Hannes Stein. T eres Hannes, el del nombre raro, verdad? Yo soy Schielok, te acuerdas? A dnde vas? Estaba dando una vuelta, dijo Hannes, por estas calles descubro siempre algo nuevo. Ah, s? A Andi le sorprendi que alguien pudiese descubrir algo nuevo en aquella ciudad cuyas calles conoca casi de memoria. l desde luego no. l aspiraba a conocer otras ciudades ms lejanas, aunque slo fuera Cosel, Hindenburg o Beuthen, o, mejor an, Kattowitz, Ratibor o Neisse, y un da esperaba llegar a conocer Breslau, Berln y Hamburgo, tal vez incluso Pars, Londres y Nueva York. sas eran las novedades que le interesaban. No calles apartadas o callejuelas escondidas de la ciudad antigua de Gleiwitz. Yo aqu lo conozco todo, dijo orgulloso, y si quieres saber algo, slo tienes que preguntarme. Pero Hannes no quera saber nada. En ese momento le bastaba con que Ossadnik le hubiera colocado la mano encima del hombro. Siguieron andando juntos y a Hannes le pareci que ahora vea la avenida, y la ciudad en general, con otros ojos y todo le resultaba tambin ms familiar. Llevas ya bastante tiempo con nosotros, verdad?, pregunt Andi. Ms de un ao. Los chicos con los que viniste hace ya tiempo que se fueron, no? T eres abserlutnik el ltimo que queda aqu. S, dijo Hannes. Eso desconcert a Andi. Al fin y al cabo no poda preguntarle directamente si era cierto que sus padres y hermanos haban perdido la vida en un bombardeo. Sin embargo, le habra gustado saberlo con ms detalle. De qu parte vienes?, hablas un dialecto tan raro... De Bremerhaven, dijo Hannes escuetamente. Aunque era l quien encontraba rara la manera de hablar de esa gente. A algunas expresiones no se haba acostumbrado todava. Pero no se atrevi a decir nada. 15

Y bien...? Andi vacil. Te gusta nuestra ciudad? Pues claro, dijo Hannes rotundo. Imagnate. De lo contrario no me habra quedado aqu. Andi no se lo poda imaginar. Pero le alegraba y se senta orgulloso de que a Hannes le gustase aquello. A l tambin le gustaba, pero claro, l no conoca otra cosa y no quera ni pensar lo lejos que haba viajado ya Hannes. Bremerhaven se encontraba en el otro extremo de Alemania, en todo caso junto al mar. Siempre haba deseado verlo alguna vez. Quiz llegara hasta all como soldado. La de cosas que haban visto ya sus hermanos. Tonik y Paulek con el ejrcito! Menuda suerte! Paulek haba estado incluso algn tiempo en Pars. Increble! A Bruno, sin embargo, ya no le serva de nada, estaba enterrado en algn lugar de Grecia al menos haba visto antes la Acrpolis, de all vino su ltima tarjeta. Mamotschka la meti debajo del cristal del aparador de la cocina, y al principio lloraba siempre que sacaba las tazas de caf. Andi, en todo caso, no haba pasado de DeutschPiekar y del Annaberg, y a veces deseaba que all tambin lloviesen las bombas para que lo enviasen bien lejos con el KLV, a Praga, a Viena o a Bremerhaven. Pero probablemente ya era demasiado mayor para el KLV. Si venan los bombardeos a Gleiwitz, tendra que disparar contra ellos con los caones antiareos que estaban emplazados debajo de los rboles y las redes de camuflaje. Vamos a caminar un poco, dijo Andi. En realidad ya llevaban caminando un buen rato, aunque no haban hablado mucho. Hablador no era Hannes Stein, la verdad. Podramos organizar algo, qu te parece?, dijo Andi Ossadnik, sin saber muy bien lo que poda organizar con aquel muchacho callado. S, podramos, asinti Hannes sonrojndose un poco, porque l tampoco saba lo que podan organizar. Cuenta conmigo. No estaba muy seguro de si haca bien. Pero en cualquier caso convena estar del lado de Ossadnik. En Bremen se deca que los nios que bizqueaban eran afortunados. Eres evanglico?, pregunt Andi de repente quitando la mano del hombro de Hannes. Tir ligeramente del cuello de su camisa que tena algunos remiendos. Que alguien que no vena de la Alta Silesia tampoco fuese catlico le pareca normal. Por qu lo preguntas? Cmo se te ha ocurrido eso de pronto? Hannes desconfi. En el colegio y en las JH haba tenido que especificar su religin y una vez haban tenido que rellenar todos un rbol genealgico. En aquella ocasin le preguntaron hasta por su bisabuelo. Sus compaeros de clase y sus amigos, sin embargo, no le haban preguntado nunca si era catlico, evanglico o judo. Slo desde que viva en aquella extraa ciudad se lo preguntaban constantemente. Y no slo si era catlico o protestante sino si crea en Jesucristo, en el Hijo de Dios y en los santos y mrtires, en la Virgen Mara, en los catorce santos auxiliadores, en la infalibilidad del papa. Que por qu pregunto? Porque hoy es Viernes Santo y porque es un da abserlutnik de luto y penitencia para los catlicos. Slo tienes que mirar cmo va hoy la gente a la iglesia, con sus ropas ms viejas y miserables. Antiguamente se ataban sacos de patatas usados alrededor del cuerpo desnudo. Slo los evanglicos se ponen hoy sus trajes de domingo, se los reconoce en seguida. Y mientras, mir a Hannes con ms detenimiento. Desde luego el chico iba ms bien sencillo, como siempre. Probablemente haba perdido todas sus cosas en el bombardeo. No me haba fijado, dijo Hannes. En mi tierra la mayora es evanglica, slo nosotros ramos catlicos porque mi padre se haba trasladado a Bremerhaven desde la Renania al casarse. Mi madre vena de la costa. Mi padre deca a veces: aqu no puede prosperar un catlico. Eso que l ganaba muy bien en la construccin naval; antes, por lo visto, estaba siempre en paro. Andi miraba a Stein atentamente. Esperaba que prosiguiese. Pero Hannes era algo lento, tambin para pensar. Para m tena ventajas, dijo al cabo de un rato. No tena que ir a clase de religin. Estars diciendo la verdad, no? La severidad que haba en la voz de Ossadnik le sorprendi. Por qu no habra de decirla?, dijo Hannes casi tartamudeando. Sabes el credo de memoria? Pues claro. Y la Salve?

La qu? Aj, ya lo haba cogido. Andi bizque ahora un poco detrs de las gafas. Haba algo que no le haba gustado en ese Hannes Stein desde el principio. No habra podido decir qu. Pero lo haba notado. Era su olor, s, era su olor. No conoca a muchos evanglicos. Pero todos eran tan higinicos, tan concretos, estaban tan limpios, no saba como expresarlo. En las iglesias evanglicas no haba incienso. Y cuando alguien no haba estado nunca envuelto en una nube de incienso, eso se ola. S eso era. El muchacho interrumpi sus pensamientos. Te refieres al Ave Mara? Nosotros lo llamamos Ave Mara. Bien. Entonces rectala. Andi se plant delante de l y lo mir acechante. Ave Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres... entre todas las mujeres y... Est bien, est bien, lo tranquiliz Andi. Te creo! Abserlutnik! Anda, sigamos. Estaba como transformado. Alguien que poda recitar tan de carrerilla el Ave Mara era un catole, eso estaba claro. Lo que pasaba es que Hannes haba vivido demasiado tiempo con los evanglicos. Se le haba pegado su olor. Hannes Stein caminaba al lado de Andi. Su cabeza trabajaba. Al cabo de un rato pregunt: Qu hubiese importado, Ossadnik, si no hubiese sido catlico? Los evangelos, dijo Andi titubeando, sabes?, son distintos, son paganos, o luteranos, estn en contra del papa. Son sencillamente otra raza. Hannes segua sin comprender y se detuvo. Qu quieres decir? Pues que no son de los nuestros, dijo Andi categrico. Hizo un movimiento con la mano para expresar que el asunto estaba zanjado y que ya no tena ganas de seguir hablando del tema. Hannes sigui caminando al lado de Andi en silencio. Al pasar arranc una hoja de un arce, la dol y dej que saliese disparado el jugo, se llev la hoja a la nariz y aspir el olor fresco. Reflexion intensamente sobre en qu eran tan supuestamente distintos los muchachos con los que haba ido a la escuela en Bremerhaven. No logr descubrirlo. sos no tienen nada que ver con nosotros, concluy Andi. Sabes, aqu los evangelos tienen otros colegios, viven en otros barrios, tienen incluso iglesias propias. Yo no he estado nunca en una iglesia evanglica, pero he odo que no tienen cruz ni Virgen. A quin rezan entonces? A ese... Lutero? Pronunci el nombre con desprecio. Y casi se acalor porque quera convencer a Hannes. Tienen libros de oraciones distintos y tampoco van a comulgar. Celebran una cena y beben vino, imagnate, vino tinto de verdad. Son casi como los judos. Hannes mir la tierra negra apisonada debajo de sus pies. Senta que lo que deca Ossadnik no poda ser cierto, pero no saba cmo explicrselo. No era del todo fcil. Tena las ideas correctas en la cabeza, pero no encontraba las palabras para expresarlas, en todo caso no de inmediato. Ossadnik siempre tan rpido para hacer frases... Me parece que por ah viene Wonzak, dijo Andi acelerando el paso. El otro muchacho tambin los haba descubierto y se apresuraba a cruzar la calle. Andi y el otro muchacho se saludaron extendiendo ambas manos y golpendose las palmas, primero la izquierda y luego la derecha. Y con Hannes Stein hizo lo mismo mientras Andi los presentaba. Ya os conocis? ste es Heinrich Wons, llamado por todos nosotros Wonzak. Un gran tipo. De Hannes Stein no dijo nada. Estaba seguro de que te encontrara en alguna parte, dijo Wonzak. He estado dando una vuelta por ah. Wonzak era bastante guapo, pero debajo de los numerosos granos que cubran su cara como cabezas de alfiler, slo se poda intuir. Eso le afectaba tanto que ya no se atreva a dirigir la palabra a ninguna chica y evitaba a las que conoca porque crea que les daba asco. Se hurgaba cada grano que descubra en su cara, algunos los pinchaba con una aguja cuya punta haba puesto antes al rojo encima de una llama, con la esperanza de que desapareciesen ms de prisa, pero as slo empeoraba las cosas; algunos granos se convertan en verdaderos abscesos. En todo caso le tranquilizaba que los chicos no se fijasen en eso o no le diesen importancia. Pero el grano virulento que tena en la mejilla izquierda llam la atencin incluso de Andi Ossadnik. Pjerunnje, vaya spirka que te ha salido, dijo casi con admiracin. Wonzak slo torci la cara y escupi. Qu poda decir? Bastante haba estado ya hurgndolo. Es mi estigma de Viernes Santo, dijo en tono cido. Y para cambiar de tema aadi en seguida: Qu hacemos? 17

Pues no s, dijo Andi. Hannes es nuevo en la ciudad, dice que siempre hay algo nuevo que descubrir. A lo mejor nos lo ensea. Venga, propn algo, lo anim Wonzak. Hannes no saba lo que deba contestar. Para m, en todo caso son cosas nuevas, se defendi. Spirka tambin era algo nuevo para l, nunca haba odo esa palabra. Podemos coger ramas de helecho en el bosque, clamo o ramitas de abedul. La seora Dolezich ha asegurado que ya ha visto el primer abejorro de mayo en el bosque. Los dos muchachos se echaron a rer. Jo, dijo Wonzak a Andi, a ste deberas haberlo juntado con tu hermanito Kotik. Empez a pensar en la manera mejor y ms rpida de deshacerse de l. Y a ti qu se te ocurre?, dijo Andi. Hannes es un buen chico. Slo tiene que acostumbrarse. En todo caso es catlico. Eso ya era un punto a favor de Hannes. Al menos ante Andi. A Wonzak no le interesaba tanto. Su amistad con Schielok vena de la ferajna y haca poco que tena esa mana con la religin. Viajar de extranjis hasta Morgenroth?, dijo un poco inseguro. Andi hizo un gesto de desdn con la mano. Tschinkern? Klippe? Pitwok? Andi hizo cada vez un gesto de desdn. Klekotka? Al or Klekotka levant la mirada. Pero luego hizo tambin un movimiento despectivo con la mano. Eso podan hacerlo cualquier viernes. Hoy tena que suceder algo especial, algo inslito. Pero no saba qu. Ah, por cierto, dijo. No quiero que sigis llamndome Schielok, me refiero a todos vosotros. Sencillamente, puntualiz, porque ya no bizqueo. No hubo ninguna objecin. Y Wonzak tampoco se par a controlar los ojos de Schielok. Para l Schielok haba sido un nombre como otro cualquiera, lo haba empleado tantas veces que haba olvidado su significado. Pero cmo se llamaba Schielok en realidad? Por supuesto, dijo con acentuada alegra, pero me gustara saber cmo te llamas ahora. Desde que lo conoca se haba llamado Schielok. Y eso haba sido en realidad lo especial. Cierto que ya no exista la antigua ferajna, pero pensndolo bien, sin la bizquera Schielok nunca habra llegado a ser el jefe. Sin bizquera Schielok era como los dems. En realidad menos, y sin duda, menos que l. Me llamo Andreas, as me han bautizado en todo caso. Pero podris llamarme Andi, dijo Schielok. Eso ser vlido para el nuevo, pero no para m, pens Wonzak. Se llev la mano a la hebilla del cinto y la coloc en su sitio. Llevaba siempre un uniforme de las JH sin pauelo ni nudo, porque no tena mucho ms que ponerse. Bueno, qu hacemos, dijo. Podemos ir al cine, en los C.T.Lichtspiele ponen La gran sombra, en el Capitol Yo acuso, en el Deli La ciudad dorada, en el Schauburg Juventud, pero no tiene nada que ver con nosotros... Tena en la cabeza casi todos los programas de cine de la ciudad, y generalmente tambin los de Petersdorf y Hindenburg. Hasta la primera funcin de la tarde tenan todava tiempo. Doblaron a la Oberwallstrasse y enfilaron hacia el Ring. El trfico se volvi ms animado. Un grupo de monjas pas a su lado, con gigantescos rosarios que les colgaban de las manos hasta las rodillas, y tocas temblorosas. Podramos ir al zoolgico. O al museo, dijo Hannes tmidamente. Qu kokolores ests diciendo, dijo Wonzak, aqu no tenemos zoolgico, slo un invernadero donde hay un par de cocodrilos en alcohol, puedes ir a verlos. Museo!, dijo Andi. Emple la palabra como un reproche. En su vida haba ido voluntariamente a un museo, slo una vez con el colegio, y de momento no pensaba cambiar sus principios. Andi se detuvo de pronto. Tengo una idea! De un salto se agarr a la gruesa rama de un tilo, hizo dos pulsos y al tercero aguant arriba y mir a sus amigos asomndose por encima de la rama. Vamos a atacar a los evangelos!, dijo. Wonzak y Hannes tambin se detuvieron. Qu ests diciendo?, dijo Wonzak. Digo que vamos a atacar a los evangelos!, repiti Andi terminante. Slo somos tres, pero quiz encontremos a alguien por el camino. Para que esos tos se den cuenta de que hoy es Viernes Santo. Qu evangelos?, pregunt Hannes incrdulo. Por ejemplo el campamento KLV de Richtersdorf, dijo Andi. Lo conozco, estuve una vez all. All no tienen siquiera cruces en las aulas. Siempre de punta en blanco, pero luego ni siquiera rezan.

Wonzak tambin era partidario de hacer la incursin, estaba incluso entusiasmado. Eso tambin podra habrseme ocurrido a m. Hannes no entenda. Haba estado unas cuantas veces en los campamentos KLV, en el de la StadtwaldSchule y en el de Petersdorf. El de Richtersdorf no lo conoca. Los chicos de Petersdorf, de eso se acordaba, eran de la zona de Dortmund, y de Dios no haba hablado con ellos. Qu pasa, dijo Andi impaciente. Te apuntas o no? Aqu nadie te obliga. Es que conozco all a algunos chicos, dijo Hannes indeciso. Precisamente. Por eso irs por delante y tirars las primeras piedras, decidi Andi. Qu tengo que tirar? Ests sordo, lullok! Piedras, como tu nombre, entendido, piedras! Antes las ferajnas del barrio de los trabajadores iban a donde vivan los evangelos y libraban autnticas batallas y les rompan las ventanas de las cocinas. Los evangelos cocinan los viernes, no ayunan como es obligatorio. Por eso se los puede reconocer. Venga, demos media vuelta! Lo mismo digo, dijo Wonzak. Deshicieron el camino en direccin a Richtersdorf. Hoy ya no existe un verdadero barrio de evangelos en la ciudad. Y, al fin y al cabo, no se puede llamar antes a una puerta y preguntar si viven all evangelos o catlicos, dijo Andi ligeramente desilusionado. Habra que pegar fuego a sus iglesias, como a las sinagogas de los judos, dijo Wonzak. No digis siempre evangelos, protest Hannes, pero no son muy convincente.

6
Eran las nueve cuando salieron del patio de la prisin de la Gestapo de Kattowitz a la Schenkendorfstrasse. Un cielo gris hierro flotaba bajo y pesado sobre ellos. Marchaban en filas de tres y cuatro y ocupaban casi la mitad de la calle. Slo raramente vena un coche hacia ellos, de cuando en cuando los adelantaba un ciclista hacindose hacia un lado; apenas se cruzaron con transentes. Pareca como si aquel da de abril se hubiese desviado el trfico, o como si la gente se hubiese escondido en las calles laterales para no encontrarse con ellos. La columna avanzaba lentamente, eran cerca de doscientos hombres, mujeres y nios. Todos llevaban una estrella amarilla del tamao de la palma de la mano, encima del lado izquierdo del pecho slo los nios de seis aos no la llevaban. Los kapos, que se distinguan de los dems por un brazalete blanco, rodeaban la columna, azuzaban con gritos y bastonazos a los viejos que les resultaban demasiado lentos como si tuviesen que demostrar su celo ante la compaa de la SS que caminaba al principio y al final del cortejo. Uno de los azuzados llevaba en cada mano una manta atada como un paquete; una cartera repleta, que haba sujetado con una ancha correa de cuero por encima del hombro, le golpeaba rtmicamente la tripa. Menos mal que haban facturado el equipaje de Gleiwitz. Al principio estaban desconfiados porque teman que pudiese perderse por el camino, pero el seor Linz les haba dado recibos, y en ghetto de Riga lo recuperaran todo. Haba entre ellos algunos hombres que adems de sus mantas llevaban una maleta y una mochila, y ya empezaban a jadear bajo el peso. El dolor de corazn del hombre haba disminuido. Haba pasado media noche en vela porque le faltaban las gotas, y slo al amanecer se haba adormecido agotado. Sin embargo, no deba de haber dormido mucho tiempo. Primero slo haba una campana estridente, torturante y cortante, nada ms que esa torturante campana, luego el blanco inmvil, amenazante, infinito del techo encima de l. Por fin a su lado, voces bajas, lamentos, rezos: Schma Jissrael... Adonai... Y comprendi dnde estaba: en la celda. Su cabeza lo comprendi, su cuerpo todava no. Estaba inmvil en la litera, encajada entre otros cuerpos. Transcurri algn tiempo antes de que lo inundase el calor, se liberase de la rigidez y pudiese erguirse apoyndose en los codos. Afuera, en la ventana, todava era de noche. Pero la luz de emergencia de la celda era lo bastante clara para distinguir a los otros judos que haban pasado la noche con l sobre la dura litera de madera. Ellos tambin se levantaron despacio, confusos, tambalendose, porque ellos tambin perciban su entorno despacio, confusos y tambalendose. Y entonces empezaron a salir de debajo de

19

las literas judos que no haban tenido sitio arriba; ahora buscaban al menos un sitio para sentarse. All siguieron durmiendo apoyados los unos en los otros. Ms tarde se encendi la luz principal de la celda y alguien grit una orden a travs de la ventanilla de la puerta. Preprense para el transporte! Entonces empezaron a apretujarse, empujarse y agolparse delante de los dos retretes que slo estaban separados por una cortina de hule rota. Queran terminar con sus necesidades antes de que empezase el transporte. Ya no notaban el hedor. Slo olan el cloro cuyos vapores se haban extendido por la celda con el agua del desage. l no olvidara nunca el olor penetrante a cloro desde su trabajo en la estacin depuradora. Al cabo de un rato repartieron caf por la ventanilla, un cazo por persona, tambin para los nios. Algunos no tenan taza ni bote y urgan a los primeros a que bebiesen ms de prisa el caf para poderse colocar al final de la cola y recibir todava algo. El silencio se extendi por la celda. Los judos se dedicaban a sorber caf y a masticar los panes que haban trado consigo. Cuando los sacaron de sus casas les haban dicho que podan llevar consigo provisiones para dos das. Pero ellos haban metido tanta comida en las maletas que bastara para tres, cuatro o cinco das. Miraban sus provisiones, pero cuando pensaban que no les iban a dar nada hasta Riga slo coman la mitad de lo que haban previsto. Riga estaba lejos. Algunos coman un poco de la mazze hecha en casa, que se haba desmigado en sus bolsillos. Otros no coman nada. En la semanapessaj no debes comer pan fermentado. El hombre bendijo la mazze y sirvi del vino tinto que haba conseguido el seor Kochmann nadie pregunt de dnde ese ao no haba cordero miraron la silla que haba quedado libre en el ltimo transporte se haban llevado al rabino Saretzki ste es el modesto pan que comieron nuestros antepasados en la tierra de Mizrajim el que est hambriento que venga y coma con nosotros el que est necesitado que venga y celebre la fiesta pessaj con nosotros este ao aqu el ao que viene en la tierra de Israel este ao siervos el ao que viene gente libre y el pequeo Aron pregunt Por qu se diferencia esta noche de otras en las otras noches podemos comer toda clase de hierbas esta noche slo hierbas amargas Ma nischtana halejla hase Y todos alabaron a Dios el viejo Salo Weissenberg dijo: Que se borre el da en que nac y la noche en que se dijo ha nacido un nio ese da ha de ser sombro y Dios arriba no deber preguntar por l por qu da Dios luz a los arduos y la vida a los corazones apesadumbrados que esperan la muerte y sta no viene y la buscan ms que un tesoro. Guardaron silencio y Aron baj al stano y trajo del escondite el rollo de Tor que haca ya un ao que no haba visto el pequeo Aron Brauer. Entonces los llamaron por segunda vez para el transporte. Los judos se agolparon de nuevo delante de los retretes, sobre todo las mujeres con los nios. O estaban sentados como paralizados en las literas, el equipaje al lado, esperando. Afuera era ya de da. Las voces se hicieron ms bajas y enmudecieron. El hombre haba apoyado los brazos sobre las dos mantas, su cabeza cay hacia adelante, y su espritu surcaba aquellas capas en las que se funden el sueo y la vigilia, unas veces se hunda ms profundamente en el sueo, otras ms profundamente en el cansancio. Estaba en la celda y al mismo tiempo en otro lugar. El alma de Aron haba sido ya admitida a la antesala del Seor. Los guardianes de la eterna primavera y las armonas inolvidables lo saludaron all. Un viento solcito apart la cortina de una nube de las puertas de la luz inmortal que con su abundancia de sol avergenza el brillo de las velas de todos los candelabros de siete brazos. Los patriarcas caminaron a su encuentro, y el hermano y compaero de lucha de Moiss, al mismo tiempo antecesor del sacerdocio, cuyo nombre haba llevado en la tierra, lo bendijo. Los serafines y querubines, los guardianes de la eternidad, cruzaron las alas para orar antes de recibir al digno siervo del Seor y conducirlo ante el trono de todos los tronos. La tierra guard el cuerpo de Aron tan fielmente como el cielo su alma, y por encima de la yedra y las rosas de un cementerio, todava hoy amorosamente cuidado, brilla con envidia noche tras noche una estrella de David (El candelabro, novela pstuma, indita, de Arthur Silbergleit). Ms tarde el hombre dira a su vecino, el seor Karpe, hay un momento de iluminacin, tambin para nosotros, a veces creo haber entrado en ella, entonces algo tan intangible e invisible como el segundo se transforma en un cuadrado y mi conciencia se mueve en l, y vive todo simultneamente, el pasado y el presente, y si el sueo es futuro, y pienso que as ser siempre a partir de ahora. Es decir, no lo pienso, es sencillamente as, es la sensacin de que a partir de ahora no cambiar nada.

Hasta que el cuadrado se rompe y el segundo sigue corriendo desenfrenado, y vuelvo a encontrarme en esta celda sucia, abarrotada de gente, rodeado de voces, gritos y lloros, cincuenta judos en una celda que un da fue pensada para veinte. No queda ningn recuerdo de lo que ha sucedido. Yo s: ha sucedido algo. Algo perfecto. Y espero la prxima iluminacin. El seor Karpe mirar al hombre y al cabo de un rato le dir: Por qu no me pasa a m nunca algo parecido? El cerrojo de hierro de la puerta de la celda se abri con estrpito. Sin que hubiese que ordenrselo los judos salieron con su equipaje. Un hombre de la SS estaba detrs de la puerta contando, sostena una tablilla en la mano sobre la que haca rayas. El hombre pas por la puerta apresurado, las mantas en la mano, la carpeta delante de la tripa; encima estaba escrito con pintura blanca y en grandes letras: Arthur Silbergleit nac. 1881 Ahora era slo una raya en la lista. En el pasillo los judos fueron recibidos por los kapos que los condujeron bajo por la escalera. A quien les pareca demasiado lento o vestido con demasiada elegancia le ayudaban a bajar a golpes. En el patio de la prisin ya estaba reunida una larga columna de judos. Pareca como si slo los estuviesen esperando a ellos. Un hombre de la SS les dijo a voces que como hoy no disponan de camiones tendran que recorrer a pie el camino hasta la estacin, all los esperaban vagones de tren para el transporte. Luego se abri la puerta de hierro y la columna se puso en movimiento. Lo mejor es no llamar la atencin, pens Silbergleit, mantenindose en medio. Algunos judos que haban sido alojados la noche anterior en distintas celdas, se hacan ahora disimuladamente seas de reconocimiento. Otros descubran parientes o amigos que haca tiempo no venan, y trataban ahora de acercarse a ellos durante la marcha e intercambiar noticias. Silbergleit no conoca a ninguno. Tampoco se esforz en buscar una cara conocida o familiar. Caminaba al lado de Karpe, ligeramente inclinado porque la cartera tiraba de l hacia abajo, y dejaba que le contase lo que haba averiguado de los otros. Los otros judos eran de Hindenburg y Beuthen, de Oppeln, Brieg y Breslau. Al parecer haban reunido a judos de toda Silesia en la prisin de Kattowitz. Los de Breslau ya haban sido desalojados de sus viviendas el mircoles y haban pasado la primera noche en la crcel de Kletschkauerstrasse. El seor Weissenberg, que aparte de sus mantas para dormir slo llevaba una bolsa de pan, trajo la noticia de que haban dicho que los judos de Breslau seran trasladados a Lublin, que iba a ser organizada como ciudad para judos igual que Lodz. A m me parece que nos llevan a Riga, dijo Silbergleit. El seor Linz se lo haba dicho cuando fueron evacuados. Desde luego no haba ninguna razn para creer las palabras de un hombre del SD. Pero por qu haba dicho Riga si poda decir Lublin? Tambin el seor Kochmann haba hablado de Riga. Usted siempre habla de Riga. De dnde lo ha sacado?, pregunt el seor Weissenberg. Dijeron que llevsemos provisiones para dos das. Eso parece indicar ms bien que no iremos tan lejos. Para nosotros es ya el segundo da, dijo el seor Karpe. As que tendremos que llegar hoy. Y para los de Breslau ya es el tercero. Algunos ya no tienen nada que comer. En los vagones hay cocinas de campaa, dijo Weissenberg. Haba sido artillero durante la guerra mundial y recordaba cmo se enganchaban a los trenes cocinas para los soldados. Ser as, dijo Silbergleit. Riga queda lejos. Y cunto queda todava hasta la estacin? Lo sabe alguien?, pregunt Weissenberg en voz alta. Silbergleit haba estado en su infancia algunas veces en Kattowitz, pero de eso haca ya ms de cuarenta aos. Haba visitado el museo, el teatro, el ayuntamiento y el jardn botnico. La crcel no le haba interesado entonces. No puede estar lejos, dijo el seor Karpe que haba viajado mucho como comerciante, tambin ms all de la frontera hasta Kattowitz y K9nigshtte, incluso hasta Krakau. Crea recordar algunas de las casas junto a las que pasaron, tambin una calle que cruzaron en ese momento. Al principio pensaba que nos conducan por calles laterales para que no llamsemos la atencin. Pero es que hoy es Viernes Santo. 21

Silbergleit lo recordaba como algo muy lejano: Viernes Santo! La gente estar en la iglesia. Un viejo judo empez de pronto a gritar y se dej caer con un gemido en la calle junto a su maleta. Pero la columna slo se detuvo unos segundos porque los kapos lo levantaron violentamente y lo hicieron seguir a palos. Dos jvenes apoyaron al viejo, la maleta se qued tirada en la calle. Va mejor su corazn?, pregunt Karpe a Silbergleit. Por la noche, cuando estaba tumbado a su lado, haba observado cmo se mova de un lado a otro sin poder dormir por el dolor. S, gracias, dijo Silbergleit con una sonrisa desencajada. Sobrevivir a esto. Y en Riga podr comprarme gotas nuevas. Lo s porque el jazmn floreca y perfumaba el aire t sabes cunto me gustaba el jazmn y las peonias desde pequeo es mejor que no hubieses venido siempre por mi cumpleaos floreca el jazmn blanco saba que vendras ped al seor Kochmann que te dijese que me haba dio de viaje pero t sabas naturalmente que un judo viejo no viaja en estos tiempos y te colocaste en la acera de enfrente con el ramo de jazmn en el brazo y esperaste mirando hacia la casa todas las ventanas que daban a la calle tenan las persianas bajadas t no podas saber que estaban cerradas con clavos excepto una en la habitacin del seor Kochmann y ste slo las levantaba un poco para que entrase el sol haciendo rayas y dijo pase y mire cmo espera su mujer ah abajo con el jazmn en el brazo y no se marcha puede usted soportarlo.

7
Josel Piontek tom en la Httenstrasse el tranva nmero 4 en direccin este. En la parte delantera, en la cabina del conductor colgaba un letrero: ltima parada Morgenroth. Al menos algo que poda consolarlo aquella maana gris, turbia y plomiza. Desde luego no era mucho. El tranva estaba casi vaco. Josel se sent delante, desde all poda contemplar, por encima del conductor y a travs de un cristal grande y sucio, el paisaje que se le representaba como la repeticin de algo que haba visto ya tantas veces, y sin embargo miraba como si esperase el milagro de un cambio. Casas bajas, agazapadas, un puente de ferrocarril que se tenda sobre un desconcertante campo de vas, postes de sealizacin y vagones de mercancas, en el lado izquierdo un bosque de abedules y a la derecha el muro de ladrillos negruzco de una fbrica que era relevado por la valla de alambre de otra fbrica y sta a su vez por el muro de ladrillo negruzco de otra fbrica. Y as kilmetros y kilmetros y los ojos se recuperaban con un trozo de tierra sin cultivo con praderas grises, marchitas y abedules esculidos que en su lucha contra el holln y el humo de una fbrica de coque haban desarrollado formas extravagantes; luego otra vez pequeas casas agazapadas, un puente sobre un ro sucio de curso perezoso. Josel se orientaba por dos cintas de acero paralelas blancas que, tendidas sobre traviesas de madera negras, conducan al infinito donde el cielo y la tierra chocaban en un gris sin salida. Pero por muy lejos que fuese el tranva con ruidos chirriantes, por muchas veces que se detuviese, y sonase la manivela del freno con ruidos de cadenas de mazmorra, no se acercaban a ese infinito que para l se llamaba Morgenroth. Josel miraba fijamente de frente, tena la sensacin de que su cabeza estaba vaca, como desamueblada. Se haba ido temprano, cuando la casa todava estaba en silencio. Haba odo trajinar a su madre en la cocina. Slo se pone tan temprano a hacer cualquier trabajo porque le gustara hacer olvidar la ausencia de Halina, pens. Desde la ventana haba observado ms tarde cmo la madre abandonaba la casa con Irma, cmo se apoyaban mutuamente, sin que hubiese podido decir cul de las dos era el apoyo de la otra. Seguramente iban camino de la iglesia pues era Viernes Santo. Quera marcharse antes de que regresaran, no quera encontrarse con mamuscha aquella maana pues saba que lo asaltara con sus preguntas y lo retendra hasta que apareciese to Willi o ta Lucie, que pareca haberse instalado definitivamente en la casa desde la detencin de Halina, y repitiesen las preguntas de siempre. El hecho de preguntar pareca tranquilizar de algn modo a mamuscha pues la respuestas difcilmente podan hacerlo. Josel no estaba hoy para preguntas ni para respuestas, ni siquiera le apeteca demasiado aquel viaje a Beuthen. Mientras caminaba en direccin a Trynnek no saba todava muy bien si llegara hoy, si llegara alguna vez, a su objetivo, y slo un impulso interior indefinible lo empujaba a seguir una determinada direccin que no saba si era

la correcta. Pero ahora pasaba junto a montones de coque, entre el tableteo de ruidosas torres de extraccin, las chimeneas humeantes, las praderas pantanosas, y los terraplenes, entre el tuslago y la celidonia, la euforbia y los juncos, y pensaba sobre su relacin con Dios, Dostoievski, su madre y especialmente Ulla Ossadnik. Y pensaba, mientras caminaba jugando al ftbol con una lata vaca, si no deba ir a ver a Ulla Ossadnik al conservatorio Cieplik de Beuthen para hacerle una pregunta y esperar su respuesta. Quera hacerle una sola pregunta, con la esperanza de obtener una sola respuesta. Ya no le quedaba mucho tiempo, pues inmediatamente despus de la Pascua tendr que ir al cuartel. Dio una patada tan fuerte a la lata que sta rod a un arroyo y se hundi. S, ira a Beuthen. As podra ver cmo viva y escuchar cmo ensayaba, pues haca mucho tiempo ya que no la oa tocar. Abandon el camino y dobl hacia la ciudad. Trat de parecer lo ms indiferente posible, afloj incluso el paso para demostrarse a s mismo que le pareca posible, pero no necesariamente decisivo, visitar a Ulla. Pero por mucho que se esforz no pudo escapar a su pregunta. Tena que decirle a Ulla algo que una persona slo dice a otra una sola vez, o quiz dos, en la vida. Pero despus de sacar el billete no estaba ya tan seguro de si sera capaz. Haca tiempo que haba querido decrselo pero en el ltimo tiempo no haba conseguido estar nunca a solas con ella, pues desde su primera actuacin en pblico en la sala Blthner su profesor no se haba apartado de su lado. Ese individuo la haba tratado como a una mueca de porcelana valiosa. O acaso buscaba Ulla la presencia de semejante czotek. Ese seor Lechter era un hombre pequeo, rechoncho pero extraordinariamente gil cuyo rostro siempre estaba cubierto de una rojez anormal y febril y cuyos ojos parecan salirse de las rbitas no slo cuando Ulla estaba cerca, aunque sobre todo entonces Josel no lo soportaba. Se deca que el seor Lechter haba descubierto inmediatamente el extraordinario talento de Ulla Ossadnik en el conservatorio Cieplik y desde entonces se haba dedicado de manera casi exclusiva a su formacin. Se hablaba de interminables sesiones de estudio, se deca que algunos das haba estado sentado con ella diez o doce horas al piano y que en varias ocasiones haba tenido que recibir en los brazos y las manos los cuidados de un masajista despus de los ejercicios. Hubo incluso rumores de golpes y torturas, aunque nadie imaginaba nada concreto, slo que deba ser terrible y todo eso no se comentaba con muestras de susto y espanto; ms bien se celebraba en voz baja con la mayor admiracin. Josel slo haba visto dos o tres veces al seor Lechter y era probable que ste se hubiese fijado en l. Despus del concierto Josel logr llegar hasta Ulla y darle un ramo de flores. Ella le sonri levemente, pero sus ojos y todos sus sentidos slo estaban pendientes de su maestro. A Josel el seor Lechter no slo le resultaba desagradable sino en cierto modo tambin siniestro; por un lado perciba en aquel hombre gordo y sudoroso una especie de locura, de fanatismo artstico, y por otro lado emanaba una frialdad y un clculo que lo asustaban. Ambas cualidades eran seguramente las que haban proporcionado a Ulla aquella noche el primer gran triunfo de su vida, eso lo vio en seguida con toda claridad. Pero tambin se dio cuenta de que el seor Lechter estaba modelando y transformando a Ulla, haciendo de ella una persona completamente distinta. As que tena que suceder algo! Pero qu? Y sobre todo ignoraba quin poda hacer que sucediese algo. La madre de Ulla desde luego no, pues Ulla ya slo iba raramente a su casa, quiz porque se avergonzaba de sus modestos padres; su padre que segua admirndola feliz y mudo, menos todava; y su antigua profesora de piano, Valeska Piontek, que probablemente era para ella slo un recuerdo de las humillantes condiciones de sus comienzos, tampoco. Slo quedo yo, quiso darse nimos Josel. Recordaba todava cuando vino Ulla a la Strachwitzstrasse la primera vez. El padre, con su uniforme de ferroviario demasiado estrecho, la haba acompaado, no, ms bien la haba presentado, porque tocaba valses y foxtrots en el piano de una vecina sin saber de notas ni haber tomado nunca clases. Mamuscha haba mirado a Ulla, contemplado sus manos, tirado de sus dedos hasta hacer sonar las articulaciones, haba puesto en marcha el metrnomo y dejado tocar a la muchacha siguiendo el ritmo. Se haba quedado atnita. Nunca haba tenido un talento natural parecido sentado sobre aquel taburete del piano, y probablemente habra dado clases de piano a Ulla Ossadnik sin cobrar un slo pfennig. O haba sido todo aquello mucho ms tarde? Su madre, en todo caso, haba sido la primera en descubrir el talento de Ulla y cuando se dio cuenta de que ya no poda ensearle nada, tuvo la idea de inscribirla en el conservatorio Cieplik en Beuthen. Se haba ocupado incluso de solicitar una beca. Y ahora Ulla no quera tener 23

demasiada relacin con quien la haba descubierto y el profesor Lechter ninguna en absoluto. No se atreva a reprocharle a Ulla el hecho de que en los ltimos tiempos no hubiese venido ms a Gleiwitz, pero s a su nuevo profesor. A partir de entonces empez a desarrollar una aversin por l que primero se torn en desprecio y ms tarde incluso en odio. Josel se sorprenda algunas noches discutiendo en pensamientos con l sobre Ulla, disputando y riendo. Y de pronto se encontraba de camino a Beuthen y ya estaba en la Bahnhorfstrasse en el portal de una casa enfrente del conservatorio Cieplik. Alguna vez tendra que salir el seor Lechter por la puerta! Entonces hablara con l de todas las cosas que haban discutido mentalmente durante tantas noches. Quiz fuera a su encuentro con la cabeza gacha y lo hara caer al suelo de un empujn, o le mordera la mano para que los prximos das no pudiese tocar el piano. Quera hacer algo absurdo, que ofendiese y humillase al otro aunque no vea muy claro quin saldra ms humillado con semejante acto. Una vez haba descubierto al profesor caminando por la otra acera y cruz la calle en su direccin. Se encogi de hombros y quiso arremeter contra l. Pero en el ltimo momento lo esquiv y slo lo haba rozado. Probablemente el profesor no lo haba reconocido, quiz ni siquiera se haba fijado en l, pues sigui andando como si slo lo hubiese rozado una mosca, una mosca molesta. S, as se senta: como una mosca molesta. Qu era, al fin y al cabo, sino un insecto que los dems ahuyentaban con un movimiento de la mano. Se senta como aquel personaje de Dostoievski: ya que no lo amaban quera al menos que lo odiasen. As que tom la decisin de dar media vuelta y arriesgar un verdadero ataque, pero aquella bola gil haba desaparecido en el portal del conservatorio. Tambin haba visto a Ulla, y no slo una vez, pero en lugar de salir de su escondite se haba retirado asustado an ms en el fondo del portal. Sera un miedoso o incluso un cobarde? Hubiese deseado no existir, no ser una persona que senta y sufra sino un mero objeto, un picaporte, el cristal de una ventana o un felpudo, del mismo modo que el otro slo era una bola y Ulla slo una tecla de piano, y dese que todas las personas se convirtiesen en objetos. Sin embargo, slo esperaba que Ulla lo descubriera en el portal y sin decir una palabra lo mirase y abrazase. Pero eso no haba sucedido nunca. Ulla siempre tena prisa y desapareca en seguida sin volverse a mirar a derecha ni a izquierda. Segua de pie en el portal. Con el tiempo el esperar, simplemente el esperar, se converta para l en algo ms importante que todo lo dems. Esperaba un cambio. Pero nada cambiaba. Miraba hacia las ventanas de aquel edificio gris de tres plantas, detrs de las que a veces apareca y volva a desaparecer la silueta de una persona y, apoyado contra la pared con la gorra echada hacia adelante, se entregaba a sus fantasas, que le hacan olvidar la realidad. Hasta que oscureca y se iluminaban las primeras ventanas y por un momento crea que slo se iluminaban para l. Pero al poco tiempo los stores de oscurecimiento que slo dejaban pasar pequeos jirones de luz, destruan las ilusiones. Luego desentumeca las piernas, que de tanto esperar estaban casi dormidas, e imaginaba a Ulla sentada delante del piano pulsando las teclas mientras el hombrecillo redondo y calvo de la cara roja estaba a su lado dando instrucciones. Habra que poder hacerlo desaparecer por arte de magia! Luego vea a Ulla sentada al piano ante una orquesta: el director da la entrada y sus manos saltan, brincan, bailan sobre el teclado y la msica llega hasta l, pero l slo la oye a ella, y al final estalla la ovacin y la gente se levanta de sus butacas y aplaude entusiasmada mientras ella se inclina una y otra vez tmidamente, y l, Josel, corre hacia adelante gritando bravo, bravo... As lo imaginaba porque lo haba visto una vez en una pelcula. Pero cuando luego estaba sentada Ulla en la realidad, en el escenario de una sala de concierto y el pblico aplauda, l se qued mirando inmvil sin aplaudir siquiera. Estaba como paralizado y hasta hoy algo haba quedado petrificado dentro de l... Una vez, al principio de todo, cuando todava estaba su primo Andreas en la ciudad, lo descubri en otro portal, esperando tambin y mirando hacia las ventanas, durante mucho tiempo, hasta que empez a hacerse de noche, y se alej despacio, cansado, con los hombros cados, una cosa negra sobre dos piernas que era absorbida por la oscuridad. Slo haban hablado con Ulla cuando ella haca alguna visita de cortesa a su madre, y eso suceda raramente. Se haba esforzado por estar a solas con ella, pero no lo haba logrado. Quiz fuese casualidad pero l pensaba ms bien que Ulla lo haca adrede. Desde luego no le habra hablado de sus viajes a Beuthen ni de sus esperas delante del conservatorio Cieplik. Slo haban tenido ocasin de intercambiar algunas palabras y lo que quera

decirle haba quedado oculto debajo de una gruesa capa de lugares comunes, y antes de que tuviesen tiempo de quitar esa capa y avanzar hacia el ncleo incandescente de sus deseos, se haban vuelto a separar. Cada vez se alejaban un poco ms el uno del otro. Al final Beuthen ya no le pareca una ciudad vecina; medida con su alma estaba situada a aos luz. Sin embargo hoy tena un motivo importante para ir a Beuthen, hoy no esperara como en ocasiones anteriores delante del conservatorio, no se quedara mirando fijamente las ventanas ni soara, hoy entrara por la puerta, subira las escaleras y preguntara por Ulla Ossadnik en la clase de piano del seor Lechter. La vera y hablara con ella. La guerra le proporcionaba el motivo. La guerra era buena para algunas cosas. La guerra tambin le haba alcanzado. Tena su orden de alistamiento en el bolsillo. Inmediatamente despus del Domingo de Pascua tena que ir al ejrcito. Primero a un cuartel de Liegnitz donde recibira instruccin y desde all al frente. Era la guerra la que tomaba las decisiones pasando por encima de Ulla y de l. Ya mientras caminaba entre los huertos suburbanos haba preparado unas frases que ahora repeta constantemente, pero cuanto ms tiempo ensayaba su discurso, ms imposible le pareca que lo pronunciase en su presencia. He recibido la orden de alistamiento, Ulla, y en dos semanas puedo estar ya en el frente donde una bala... as quera empezar. Pero as no empezara nunca, eso lo saba. Trat de recordar con qu palabras haba declarado o mejor, confundido, el prncipe Myschkin su amor a Aglaja. Debera haberlo ledo otra vez, aquello no slo lo haba conmovido, sino tambin excitado, precisamente porque empleaba palabras y frases totalmente distintas de las que caba esperar en esa situacin. Quiz Ulla encontrara su actuacin solamente confusa y ridcula... Josel se agarr al banco delantero cuando el tranva se detuvo frenando con dureza. Ahora tena que hacer trasbordo y seguir en direccin BeuthenScharley. Era como si hubiese sido arrancado de un sueo. Haba un tiempo en que habra corrido alrededor de medio mundo preguntando a todas las chicas que le gustaban si podan amarlo y ahora no tena siquiera el valor de preguntar a Ulla si lo esperara al menos hasta despus de la guerra. Todo haba cambiado. Ulla se haba hecho famosa de la noche a la maana sin que antes hubiesen viajado a Varsovia a tocar aquella columna donde estaba guardado el corazn de Chopin. Quiz lo hubiera olvidado. l, en todo caso, no lo olvidara jams. Ella hara una gira por los hospitales militares y por muchas ciudades, tocara Schubert, Schumann, y a veces tambin Chopin, acompaada por aquel ente gordo de ojos saltones. Y l ira a la guerra y dentro de unas semanas estara tumbado en una trinchera en el barro, y hara coincidir la mira de su fusil con la cosa que se acercara desde el otro lado y que antes haba sido una persona, una persona sobre dos piernas. No preguntara a Ulla, no, sencillamente no podra; pero quera mirarla en silencio y leer en su cara, en sus ojos, en sus movimientos. Sera tranquilizador saber que alguien lo esperaba. Eso le hara soportar todo ms fcilmente en el frente. Quiz hara ms sencillamente la muerte. Y no poda ser nadie ms que Ulla. Eso es lo que deseaba cuando tom el tranva a Beuthen Scharley. No quera que fuese su madre, su hermana ni to Willi. Ni siquiera el recuerdo de papusch eso de todos modos lo poda llevar consigo a todas partes. l siempre haba querido marcharse de aquella ciudad, y ahora ya faltaba poco, nadie podra detenerlo. Slo esperaba que lo enviasen al oeste, a Francia, a la lnea del Atlntico, como le haba dicho una vez el viejo Montag: con cada generacin un poco ms hacia el oeste. Y visitara las grandes ciudades extranjeras, y un da mandara venir a Ulla, si an quera irse con l. Aqu bajo ese cielo gris y sobre esa tierra negra slo lo retena el recuerdo. De momento iba poca gente en el tranva, quiz diez o doce personas, cada una estaba sentada en otro banco, como tratando de evitar el contacto con los dems. En la siguiente parada subi un grupo de hombres y mujeres ya mayores que inundaron los asientos con charlas y voces. Un soldado que al principio haba estado sentado atrs de todo, se sent ahora delante del banco de Josel porque no quera quedar rodeado de los vestidos negros. Josel se hizo a un lado. Despus de preguntarse por sus respectivos destinos, empezaron a observarse mutuamente. Result que tenan casi la misma edad. El otro, que slo llevaba dos semanas en el frente del este, haba perdido el brazo derecho y estaba de permiso por convalecencia. Josel no tena ms que ofrecer que su orden de alistamiento que ya estaba en casa en un cajn. Eso pareci divertir al soldado y, mientras se rea a 25

carcajadas, la manga de la chaqueta saltaba de un lado a otro. Pareca que se haba hecho a la idea de haber perdido el brazo o no haber comprendido todava la prdida, como opt por creer Josel. La cobradora todava estaba cobrando a los hombres y a las mujeres que acababan de subir, cuando stos empezaron a cantar. Primero de manera aislada y fragmentaria, luego todos juntos, no muy fuerte; era ms bien un murmullo solemne. Josel hubiese podido acompaarlos, era una antigua cancin de peregrinos que conoca de memoria: Estrella de mar yo te saludo oh, Mara, aydanos dulce Madre de Dios oh, Mara, aydanos Mara, aydanos a todos a salir de nuestro profundo desamparo. El tranva dio un frenazo en una curva desplazando al soldado hacia Josel. Demasiado tarde haba tratado de sujetarse con su nica mano. Un dolor recorri su cara convirtindola por un momento en una mueca. Josel no pudo distinguir si haba sido un dolor fsico o psquico porque el soldado hubiese vuelto a descubrir que slo posea un brazo. Josel hubiese querido saber cunto tardaba una persona en acostumbrarse a la prdida de su brazo. Mir al soldado que volvi a correrse a su sitio, se ajust la gorra con una mano y le sonri de lado un poco azorado. Josel se vio en ese momento como el otro. S, realmente hubiese podido ser el otro soldado. Esa idea no le asust en absoluto. Quin saba cmo estara l dentro de un ao. Poda estar mucho peor. Cerr los ojos y se hizo ms pequeo en su asiento. Cmo sucedi?, pregunt Josel apuntando a la mano de la chaqueta vaca que colgaba hacia abajo. A orillas del Pripjet, dijo el soldado, una granada me arranc el brazo, lo cort como una cuchilla de afeitar, vol por los aires, pude ver cmo caa al suelo, all estaba mi propio brazo, mi mano, a unos metros de m, puede imaginrselo? Era demencial, fui hacia l y quise recogerlo, mi brazo que ya no era mo, entonces sent la sangre en el hombro, sent que me mareaba, di un traspi y ca justo delante de mi brazo ensangrentado. El soldado hizo un movimiento con la mano izquierda como tratando de borrar el recuerdo. Herido por la patria, dijo sonriendo con una mueca. Josel no saba qu hacer con esa palabra. Le repugnaba todo aquel relato. No tema la prdida de un brazo o de una pierna, ni siquiera de un ojo. Tena miedo de sufrir una lesin en la cabeza, miedo de quedar tonto, loco, ogupna, no poda librarse de ese miedo. Herido por la patria, repiti el soldado casi orgulloso. Como si fuese una distincin, una especie de condecoracin de primera clase. El tranva pas con estrpito por un puente. Josel tarare la cancin de los peregrinos: Rosa sin espinas oh, Mara, aydanos t elegida por Dios oh, Mara, aydanos Un muchacho delgado con una banderita amarilla en la mano avanz dando traspis entre los bancos hacia donde estaba la cobradora. Qu jaura es sta?, pregunt el soldado. Josel haba recordado algo con la cancin. Creo, dijo, que hacen una peregrinacin a DeutschPiekar, no est lejos de aqu. Y le pregunt al muchacho que asinti con la cabeza y, como para confirmarlo, inclin la banderita amarilla sobre la que podan verse ahora las letras negras IHS. Es Viernes Santo, dijo Josel, la gente sube ese da al calvario. l tambin haba participado una vez, justo despus de que estallase la guerra, cuando DeutschPiekar se hizo alemn, y recordaba cmo un grupo de muchachos corra de una capilla del va crucis a otra para besar las reliquias de los santos que estaban encerradas detrs de un cristal. Era Paulek el que llevaba una botella de schnaps escondida debajo de la chaqueta y que tomaba delante de cada reliquia un trago, para desinfectar el cristal. Pas la botella entre ellos para que hiciesen lo mismo y antes de que hubiesen llegado a la cima del monte estaban ya ligeramente beodos. Muchos creyentes, dijo Josel, suben al monte santo rezando y arrastrndose de rodillas, eso puede durar horas. Y cuando llegan arriba tienen las rodillas ensangrentadas y estn completamente agotados. El soldado se dio un golpecito en la frente con la mano abierta. Locura religiosa, dijo. Como resultado de algo que lo ocupaba desde haca un rato. El tranva haca ahora tanto ruido que Josel tuvo que hablar a gritos. Hay que tener fe, dijo serio. Locura religiosa, repiti el soldado. Josel ya lo haba entendido la primera vez. Si segua mirando un poco incrdulo a su vecino era slo porque no lograba comprender el sentido de las dos palabras juntas. T no eres de aqu, verdad?, pregunt Josel. No, vengo de Stettin, all no hay esas cosas.

En la siguiente parada subieron dos mujeres, los pauelos de sus cabezas eran tan grises como la luz que haba afuera. Sobre el pecho llevaban un rombo con las letras ESTE. Se quedaron atrs en la plataforma hacindose an ms insignificantes de lo que ya eran. El grupo de los peregrinos enton otra cancin. Un par de voces dbiles comenzaron pero se perdieron entre los chirridos del freno: el muchacho delgado marcaba en vano el comps con la banderita de la iglesia. Mi filosofa es completamente distinta, dijo el soldado a Josel: De eso no se hunde el mundo, aunque a veces lo veamos gris, un da volver a ser de color, un da volver a ser azul celeste... No era culpa suya que estuviese inspirada en una cancin de moda. Con ella haba salido adelante, al menos hasta ahora. Casas de varias plantas a derecha e izquierda anunciaron que haban llegado a la ciudad. Sobre los coches vieron borrarse personas vestidas de negro en la turbia luz de la maana. Por montaas bosques y valles suena encantador tu saludo, campanita El soldado se ri en la cara de Josel enseando los dientes y dijo: Una vez abajo, otra vez arriba, aunque tu cabeza eche humo... El tranva aminor la marcha con un sonido de sirena. Josel se puso de pie. El soldado tambin se levant. Sabe para qu ha sacrificado eso?, pregunt Josel tirando de la manga de la chaqueta vaca del soldado. Pregnteselo a esa gente, ellos se lo dirn. El soldado lo mir incrdulo. Estaban uno enfrente del otro encajados en el banco. Josel volvi a sentir un dolor pulsante en la frente, justo por encima de la raz de la nariz. Djeme, tengo que bajar, dijo Josel. Y en voz alta: Vaya con esa gente, rece con ellos las estaciones del va crucis, rece con ellos ante la tumba de Cristo, hgalo! Pero por qu he de rezar? El soldado volvi a sentarse y no dejaba salir a Josel. A m ya no puede pasarme nada. Yo ya soy un invlido. Ahora les toca a los dems. Una vez la tierra es gris, otra es azul celeste, as es. Su cara estaba completamente vaca. No haba en ella ninguna expresin. Josel logr pasar por fin junto al soldado. Para que haya un mundo lleno de invlidos, verdad?, le grit. Quiz ser as. Le he dicho que yo tengo mi orden de alistamiento en el bolsillo, dentro de unas semanas estar en el frente, y entonces podr, quin sabe, alcanzarme una bala o destrozarme una granada, y si tengo suerte como usted, no perder ms que un brazo o una pierna, pero quiz termine todo muy mal... No se atrevi a decir lo que pensaba. El soldado trat de sujetarlo de la mano. Pero Josel se escabull fcilmente. Quiero ser tambin su campanita consagrarme a su servicio cerca y lejos cant con los peregrinos, incluso en voz bastante alta y se abri paso hacia la salida que slo estaba cerrada con una cadena. La desenganch, se coloc en el estribo y, cuando el tranva entr en una curva, baj de un salto, tan hbil y seguro que pareca que no era la primera vez que lo haca. El soldado lo sigui con la mirada un rato, luego volvi a sentarse en el banco y meti la manga vaca en el bolsillo de la chaqueta. Locura religiosa, dijo en voz baja para s, la gente de aqu est loca, loca de remate. Para eso era mejor su filosofa casera: De esto no se hunde el mundo, todava hace falta..., cant contra la cancin de los peregrinos.

8
La culpa de todo la tenan los dientes nuevos de Halina. Valeska no debera haber empezado nunca con todo aquello, pero no poda seguir viendo cmo iba Halina con las mejillas hundidas pareciendo mucho ms vieja de lo que era, y tampoco serva de nada que en ocasiones especiales Halina se metiese bolas de cera debajo de los carrillos y estuviese radiante con su cara estirada. Con eso slo poda engaar a la gente que no la haba visto nunca antes para Valeska slo era an ms espantoso. Desde luego no se le habra ocurrido si Halina no hubiese sido incluida en la Volksliste Iii y con ello en el seguro de enfermedad legal, de esa manera los dientes no le costaban un pfennig. As que acompa personalmente a Halina al dentista Kozuschek de la Breslauerstrasse, tan conocido por sus groseras como

27

por sus prtesis dentales que se ajustaban perfectamente. Pensaba sobre todo que con dientes nuevos Halina tendra una oportunidad, en cualquier caso una ms, de conocer a un hombre que, aunque no se enamorase precisamente, pudiese al menos casarse con ella. Por un lado estaba naturalmente interesada en que Halina siguiese en casa el mayor tiempo posible y ya llevaba cerca de siete aos con ella, muchas horas juntas, an ms trabajo y tambin algunos secretos las unan, por otro lado haba asumido ante su ta Jadwiga la responsabilidad de Halina y de su felicidad, y eso lo tomaba en serio incluidos los dientes. De todos modos no podra retener ya por mucho tiempo a Halina. Los del ministerio de Trabajo reclutaban ahora a todas las muchachas solteras y tambin a las casadas jvenes sin hijos, para la lucha antiarea y la industria de guerra. Y a veces Valeska se preguntaba cundo le llegara el turno a ella, aunque ya rondaba los cincuenta. Si la guerra duraba todava unos aos, terminaran por reclutar a los nios. Josel no haba terminado el colegio y ya haba recibido su orden de alistamiento. Pero lo que haba sucedido luego con Halina era lo que menos haba esperado. No poda dejar de pensar en ello. Iba y vena por la habitacin del piano, tiraba aqu distradamente de la cortina, arrancaba all una hoja seca de la begonia, corra un poco la foto de Gieseking sobre el piano y escuchaba nerviosa los ruidos de la casa. Deseaba que hubiese ms ruido, el silencio la pona nerviosa. Irma se haba retirado de su cuarto y prohibido que avisasen a una comadrona o a un mdico porque crea, y probablemente tambin deseaba, que el nio no llegase hasta el domingo, como haba calculado. Y de Josel haba encontrado en la cocina una nota en la que deca que se iba a Beuthen a despedirse de Ulla Ossadnik. Que a lo mejor vendra con ella, lo esperaba incluso, ahora haba unos das de fiesta largos y ella podra tocar con Ulla a cuatro manos una marcha militar de Schubert o la pequea sonata en do mayor de Mozart, as dejara de pensar todo el tiempo en Halina. Podra organizar un concierto en casa para el Domingo de Pascua; ahora que estaba aqu la seora Reimers de Colonia disponan otra vez de un buen violn; con la anciana Dobrewollny ya no se poda contar. Valeska haba dejado abierta una ventana que daba al jardn, un viento ligero y clido hinchaba la cortina. El cielo estaba rasgado por algunas partes y mostraba manchas e islotes azules, las nubes grises se amontonaban y eran arrastradas cada vez con ms fuerza hacia el este. Con un poco de suerte tendran un cielo radiante por la tarde. La tierra estaba empapada como una esponja con la lluvia de los ltimos das, si el sol brillaba ahora uno o dos das seguidos, explotara la naturaleza. Despus de todo ya estaban a finales de abril. A Valeska se le haba metido en la cabeza que segua percibiendo el olor de Halina por toda la casa. Si no iba precisamente a la cocina, donde el desorden de los cacharros sucios le recordaba claramente su ausencia, hubiese podido creer que Halina slo haba salido un momento y que volvera cuando la puerta de entrada sonara la prxima vez. Echaba de menos los ruidos que produca Halina. No hubiera podido describirlos, pero eran tan caractersticos que los hubiese podido distinguir inmediatamente entre todos los dems. Si se paraba a pensarlo, lo especial de esos ruidos era quiz su silencio, no era ms que una vibracin cuando cruzaba el recibidor para ir a la cocina, slo una corriente de aire que anunciaba su proximidad, slo un cierto cambio de luz cuando estaba delante de la ventana. Aparte de aquel ruido desagradable que haba cogido la costumbre de hacer con la nueva dentadura aspirando el aire entre los dientes. Haba tratado de quitarle esa costumbre y regaado unas cuantas veces; ahora habra estado contenta de or ese ruido. Oy pasos procedentes del pasillo, pasos lentos y pesados. Su hermano entr en el saln del piano en bata y con una redecilla en la cabeza. Haca como si buscase algo, quiz un peridico, pero los Viernes Santos no haba peridico. O buscaba su libro, aquella gruesa novela, La santa y su bufn, que durante mucho tiempo haba llevado consigo, siempre con un dedo metido entre las pginas como un marcahojas. Ella haba observado cmo poco a poco, de noche en noche haba avanzado el dedo hasta que haba cerrado definitivamente el libro haca un par de das. Le habra gustado preguntarle por el tema pues el ttulo la haba intrigado, pero desde que en una ocasin haba descubierto en su cuarto un libro con unos dibujos libertinos, por no decir obscenos, no hablaba con l de lo que estaba leyendo en ese momento. Eran casi las doce y todava segua andando por la casa en bata y con la redecilla en la cabeza. Y eso en Viernes Santo! En das como hoy, en que no tena que ir al despacho, era capaz de seguir as hasta la tarde, a veces incluso hasta la noche. A l no pareca importarle en absoluto, al contrario, en

cualquier caso pareca sentirse a gusto. Para Valeska era en cierto modo decepcionante ver a su hermano deambular en pleno da por la casa con la bata mugrienta y la redecilla sembrada de caspa gris, aunque utilizaba toda clase de lociones capilares y champes; le resultaba absolutamente repugnante. Pero no se atreva a decir nada. Esa asquerosa redecilla debajo de la que protega sus ondas marcadas con agua y peine, era para ella un verdadero oprobio. Me buscabas?, pregunt ella como pretexto para otra pregunta. Afortunadamente estaba ocupado con el sof cuyos cojines amontonaba para encontrar algo debajo, pues si hubiese mirado ahora a su hermana, posiblemente habra ledo en su rostro aquella otra pregunta que era completamente distinta. Busco... dijo Wondrak, como si antes tuviese que recordar lo que tena que buscar... no s dnde he dejado la boquilla. El caso es que anoche no estuve en el saln... o s? Valeska se sent en el taburete del piano, como aliviada de que slo se tratase de algo tan banal como una boquilla extraviada. En aquellos tiempos poda suceder que las personas temiesen encontrarse porque slo tenan que comunicarse noticias terribles. Cuando Valeska vea en la ciudad una conocida vestida de luto, la esquivaba porque no quera saber quin haba cado, el hijo, el yerno o el marido. De todos modos las autoridades haban dispuesto y las iglesias no haban protestado, cosa que, por cierto, la haba indignado que no se llevase luto un ao entero como antes sino slo tres meses. Quiz porque teman que un da toda la ciudad estuviese vestida de negro. Valeska dijo sin ponerse de pie: Irma ya est a punto. Ah s? Willi lo dijo tan alto y sorprendido que ella tuvo que suponer que acababa de encontrar lo que andaba buscando. Pues el hecho de que Irma fuese a tener pronto el nio no poda haberle causado tanta sorpresa. Estbamos esta maana en la iglesia cuando empezaron los dolores; precisamente en la iglesia. Son como si hubiese querido echarle la culpa a la iglesia. Ahora est en su cuarto y asegura que se equivoc. Pero yo conozco estas cosas, en cuanto pasen unas horas empezarn los verdaderos dolores. Complicaciones no hay de momento, verdad?, dijo Willi un poco congestionado pues se estaba agachando para sacar la boquilla de debajo del sof. Cmo dices?, pregunt Valeska. Quiero decir, cmo llegasteis a casa? Hubo algn problema por el camino? Y ahora cmo se encuentra Irma? Se esforzaba por parecer un poco ms expansivo con ese torrente de preguntas. Como suele empezar en estos casos, dijo Valeska. Tiene una sensacin de tirantez en la espalda. Quise organizar una ambulancia, pero ya conoces a Irma, insisti en ir a pie. En fin, quiz haya sido mejor as, dicen que hay que estar en movimiento hasta el final... Por cierto, cuando nos bamos estaban bajando las campanas de San Pedro y San Pablo, la plaza estaba llena de curiosos. Lo dijo con la mayor indiferencia que pudo. La noticia haba venido ya en los peridicos haca algunas semanas, y ellos la haban comentado y se haban excitado y tambin indignado. Se deca que la seora Millimonka de la Tercera Orden, que perteneca tambin a la junta de la iglesia, haba ido incluso a ver al arcipreste Pattas y exigido que se negase a entregar las campanas. Se deca que era una orden del mariscal del Reich, como encargado del plan cuatrienal, pero nadie lo haba visto impreso. La Tercera Orden empez a recolectar por su cuenta metales no frricos para salvar al menos la campana ms antigua, de 1654, pero no reunieron ms que unos cuantos kilos, pues desde el principio de la guerra se estaba recolectando metal y la gente ya no tena nada. Ella misma haba desmontado incluso las anillas de latn de las cortinas y las haba cambiado por unas de madera. Pero entonces se dijo que las campanas histricas antiguas y las de Gleiwitz haban sido donadas inmediatamente despus de la guerra de los treinta aos por una poblacin bastante empobrecida no estaban sujetas a la nueva ley. Pero desde que haba sido detenido un cura de Cosel por haber exhortado a sus feligreses a rezar en pblico por la salvacin de las campanas de la iglesia, no se haba vuelto a tocar el tema. Nuestras preciosas campanas, dijo Willi Wondrak desconcertado. Que tengan que hacer esto en un Viernes Santo, precisamente en un Viernes Santo! Al menos poda uno excitarse por eso. El Domingo de Pascua no tendremos campanas. No puedo imaginarme cmo vamos a celebrar la Resurreccin del Seor sin el taido de las campanas... Valeska no poda imaginarlo verdaderamente, pues hasta donde poda recordar haba ido el Domingo de Pascua a la misa mayor, sa era para ella la misa mayor ms hermosa del ao. La coral final, Aleluya! El poderoso vencedor de la 29

muerte!, le gustaba ms que la cancin navidea ms bonita y solemne, y lo que ms le gustaba era cuando las campanas empezaban a sonar en medio de la coral y su sonido atronador se mezclaba con el cntico ferviente de los creyentes. Tras la bendicin final del cura el maravilloso sonido de las campanas lo acompaaban a uno hasta casa. Eso no lo olvidara nunca. Ya en la poca en que todava iba a la pequea iglesia de Myslowitz que slo posea una campana, le impresionaban las campanas de Pascua. Seguro que lo har una empresa especial del Reich, dijo Wondrak. No puedo imaginar que la empresa Nitschke de la Lohmeyerstrasse se atreva un Viernes Santo... Reflexion un momento si no deba ir a ver ese inslito espectculo. Pero tras una mirada a su bata decidi otra cosa. Ir a la iglesia por la tarde, dijo, entonces ya habr acabado todo. Me pone triste tener que verlo. He odo que las iglesias evanglicas, dijo Valeska, hacen de ello una verdadera ofrenda, tocan las campanas una vez ms antes de entregrselas solemnemente al Fhrer, al pueblo y a la patria. Cuando oigo esas cosas prefiero que vengan a llevrselas el Viernes Santo. Willi Wondrak se llev la mano a la redecilla, quera comprobar si se haba descolocado mientras buscaba la boquilla. Recuerdas, dijo Valeska, en la nueva iglesia de Cristo Rey, junto al bosque de la ciudad, ya se llevaron las campanas hace un ao; la gente estaba delante llorando, las campanas haban sido compradas con donativos de la comunidad pocos aos antes y en aquella zona no viva precisamente la gente rica... Valeska suspir. Hablando de las campanas haba olvidado casi a su hija. E incluso a Halina, la pobrecilla. Aquel da fue con ella a la iglesia de Cristo Rey a presenciarlo. Dios mo, casi lo haba olvidado ya. Pasan tantas cosas en estos tiempos terribles... Uno se acostumbra incluso a lo terrible. Aunque a lo terrible que poda sucederle a Halina no se acostumbrara nunca. Hay alguna noticia?, pregunt Valeska escuetamente. Su hermano comprendi en seguida. Despus de todo, ninguno de ellos pensaba en otra cosa desde el da anterior. Contest igual de escuetamente. No, nada. Y aadi en otro tono: Puedo hacer algo... cualquier cosa por Irma? Confiaba en no tener que ir a la habitacin de Irma y verla en su estado. Se llevaba bastante bien con su sobrina, en la medida en que uno puede soportar a sus propias sobrinas, pero en su fuero interno detestaba a las mujeres que atraan constantemente la atencin sobre sus tripas hinchadas. Trat de disimular al menos en el caso de Irma pero no consegua hacer una excepcin con ella. Aseguraba que las embarazadas tenan un olor especial, olan a serrn y a hojas podridas. En el caso de Irma lo ola con especial intensidad. Lo ola en mujeres que todava no daban muestras de estar embarazadas y eso le daba asco, pero naturalmente no lo habra reconocido. Slo recordaba que una vez haba tenido que vomitar en el primer embarazo de Irma. Y nadie le haba dicho todava que estaba embarazada. Lo haba olido, sencillamente. No quera ver a Irma hasta que hubiese dado a luz. Entonces busc, finalmente, un peridico del da anterior, uno de la capital. De todos modos llegaban a Gleiwitz con un da de retraso. Los nios nacidos en viernes son hijos del dolor, dijo Valeska suspirando. Se qued sentada detrs del piano de cola como si hubiese querido esconderse detrs del instrumento. Al menos hasta que volviese Halina. No haba dejado de pensar en ella. Aunque se haba hecho a la idea y haba hablado largo y tendido con su hermano, dndole vueltas al problema y considerando todas las posibilidades de que hasta despus de las fiestas no haba nada que hacer. La pobre, dijo solamente. Entreabri la tapa del piano, la sostuvo con la mano izquierda y con la derecha puls una tecla. No, no quera tocar, no en Viernes Santo. Y menos si su hija estaba doblada de dolor en aquella habitacin contigua y Halina sufra en la crcel. Con Irma no pasara gran cosa de momento. Ta Lucie estaba con ella en la habitacin y ya avisara si suceda algo grave. Es posible que todava se prolongue todo volvi a pulsar una tecla y que al final sea un nio de Pascua. Ella tambin deseaba ardientemente que fuese un nio de Pascua. Cmo ha podido suceder?, dijo al cabo de un rato mientras su pie izquierdo descansaba sobre el pedal. No me entra en la cabeza. A qu te refieres?, pregunt Willi ms bien con amabilidad. Pues saba perfectamente a lo que se refera. Desde ayer no se hablaba de otra cosa. Halina, dijo abatida. Pero si ya sabes que he removido el cielo y la tierra, espero que despus de las

fiestas consigamos algo. Quera abandonar la sala lo ms de prisa posible. Entran dos funcionarios de civil en la cocina y detienen a nuestra Halina, es criminal, es un abuso. Lo dijo como si recapitulase unos hechos que acababan de suceder y no poda comprender. Y eso era al fin y al cabo ms o menos lo que pasaba. Me hago reproches, prosigui. Quiz si hubisemos estado en casa no habra ocurrido. No s, dijo Wondrak, que pensaba con ms realismo. Deberamos haber tenido ms cuidado con ella. Ahora con los dientes nuevos habra encontrado otro marido. A Halina no le haban entusiasmado en absoluto los planes de su pana, no comprenda por qu tena que ir dos veces a la semana a la Breslauer Strasse a la consulta de aquel doctor Kozuschek. Para empezar tena que esperar un buen rato en la antesala, luego poda tomar asiento en un silln de cuero que el doctor inclinaba de repente hacia atrs de manera que se quedaba casi tumbada, y a continuacin hurgaba en su boca con instrumentos relucientes que producan un ruido espantoso. Mientras tiraba de sus ltimos dientes y los limaba, ese hombre no dejaba de hablar frotando su rodilla de manera insinuante contra sus piernas. Halina vea y oa todo, pero no comprenda ni una sola palabra porque tena que luchar con su miedo y su dolor. Y cuando por fin abandonaba aquella horrible casa desapareca el miedo pero el dolor segua, a veces durante tardes enteras. Slo pudo resistir gracias a las tabletas de togal que le quitaba a la pana del bote de t. Las bonitas y consoladoras historias de las seora Valeska de que al final de todos sus sufrimientos tendra dientes nuevos en la boca y que con esos dientes nuevos se convertira tambin en una persona nueva, no las poda ni quera creer, pues en su vida haba tenido que padecer mucho dolor sin que por ello se hubiese convertido en otra mujer era slo su paciencia de birawka, adquirida a lo largo de veintids aos, la que le permita soportar tambin ese procedimiento. Al final el doctor Kozuschek le meti los dientes nuevos en la boca. stos, segn sus palabras, se mantendran en el mismo sitio durante los prximos cien aos, no se pudriran, no se romperan, no se caeran ni le doleran nunca. Y en efecto eran dientes nuevos lo que notaba dentro de la boca y estaban fijos y no se movan cuando chupaba de ellos o los empujaba con la lengua. Por la noche poda sacarlos con un movimiento de mano, lo que causaba un ruido ligeramente chupante, y volverlos a meter a la maana siguiente. Matka Boze, llegaba a casa y se colocaba delante del espejo y se miraba y miraba, abra la boca de par en par, levantaba los labios con dos dedos y no poda tranquilizarse: en su boca brillaban dientes bien formados, bonitos, verdaderamente blancos, a cual ms regular, tan bonitos como slo se vean en el cine, y mucho ms bonitos de lo que haban sido jams los suyos antiguos. Sus mejillas estaban ahora tersas y redondas y enrojecidas de excitacin y ya no necesitaba sus bolas de cera pero no se atreva a tirarlas, las escondi sencillamente en el bolsillo de su delantal. Por fin tena dientes de verdad y era como las dems personas. Halina no lo poda creer. Cada vez que pasaba delante de un espejo se cercioraba de que los dientes nuevos seguan en la boca y no haban desaparecido por arte de magia. Ahora encontrars marido, le dijo la pana, con tus dientes. Con tus fantsticos dientes, le dijo. Pero ella tena miedo a todos los hombres desconocidos y no miraba a ninguno, ahora menos an que antes. Tema incluso gustar al capelln Nowak, con quien iba a confesar, ahora que tena unos dientes tan bonitos. En el fondo aquello era demasiado para ella. Los dientes eran tan bonitos que no se atreva a comer. Era ya el segundo da que no tomaba nada. No saba cmo resistira en adelante pero no poda imaginar que tuviese que comer ahora con los dems remolacha, precisamente remolacha, que estropeara sus dientes blancos. Abri una polvera que la pana le haba regalado haca aos pero que nunca haba utilizado, y ri ante el diminuto espejo redondo, y se alegr de su propia risa porque vea brillar los dientes. Realmente eran demasiado rectos y perfectos para juntarlos con cosas tan sencillas como las patatas, las zanahorias, el pan o cualquier sopa de verdura caliente. Prefera pasar hambre. Valeska no se dio cuenta de que Halina se puso de pronto plida en la cocina, se tambale y finalmente cay junto al fogn sobre el suelo de linleo. Era un desmayo. Tuvo que alimentar a Halina como a un nio pequeo. Valeska recost su cabeza en el regazo, abri primero sus labios con dos dedos, luego los dientes e introdujo una cucharada de sopa de patata templada, sopa de patata con chicharrones. Y despus de cada comida le mostraba en un espejo de mano que sus 31

dientes seguan como siempre y que seguiran as un buen rato todava si tena suerte hasta el da en que estuviese en el atad y ya no los necesitase. Ahora era como los dems. Estaba sentada alrededor de la mesa con ellos y rea como ellos, y se acostumbraba a la sonrisa que la pana haba estudiado con ella delante del espejo. Con esa sonrisa se atreva incluso a mirar alguna vez a un hombre, aunque slo de lejos. As haba sucedido con el hombre que apareci un da junto a la valla del jardn y se dirigi a ella en un alemn defectuoso. Por favor, seora, tener un trozo de pan, hambre, hambre, y haba hecho ese gesto que todo el mundo entiende, dndose con la mano abierta varias veces en la tripa. Ella haba visto el ESTE sobre su chaqueta con toda claridad pues l no haba hecho ademn alguno de esconderlo. Ella se haba detenido y alzado la mirada pues era una cabeza ms alto que ella. Vio su barbilla hirsuta, el cuello de la camisa abierto y rado y la chaqueta delgada encima, y no saba si deba tener compasin con aquel hombre porque mendigaba o si deba echarlo de all porque era grande y sus mejillas cubiertas de una ligera pelusa negra ardan febriles. Antes de que su mirada la afectase de verdad, ech a correr para librarse de aquella confusin. Cort dos rebanadas de pan, las unt con manteca y luego puso encima, tras vacilar un instante, unas lonchas de embutido eso ya no se lo permitan ellos mismos y envolvi las rebanadas en un peridico, el Wanderer del martes anterior que ni siquiera el abogado Wondrak echara de menos. Unos minutos despus estaba de nuevo en la valla y alzaba las manos para pasarle el paquete por encima de las tablas puntiagudas, cuando de repente se cruzaron sus miradas. Esta vez no esquiv su mirada ni se movi del sitio. Aunque afuera haca fro y su aliento era blanco en el aire, sinti de pronto cmo le corra el sudor por la piel debajo del delantal. Tengo que aguantar su mirada. Tengo que aguantarla. La sonrisa que tantas veces haba ensayado con la pana no saba ya cmo articularla. Dej su mano sobre la valla cuando el desconocido coloc la suya encima, y esper. As permanecieron una eternidad y un minuto, mudos, asombrados y sin ningn temor. Slo cuando oyeron pasos al final de la calle se rompi esa extraa unin de armona y silencio. Nosotros volver a vernos?, pregunt el hombre. Halina titube. Luego dijo: Niech Pan przydjzie znowu w nastepn1 sobot o tym samym czasie, b5d5 tutaj na Pana czek1l1. (Vuelva el sbado a la misma hora, lo estar esperando aqu). Se dio media vuelta y regres despacio a la cocina. l no vino hasta el domingo. Durante todo el sbado haba sentido una excitacin desconocida. En la cocina haba permanecido siempre delante de la ventana porque desde all poda ver la calle. Cuando se hizo de noche invent diversos pretextos para volver a salir, una vez asegur incluso que tena que sacar el cubo de la basura al patio porque ola mal. A Valeska le sorprendi porque antes no haba podido convencerla nunca de que bajase al stano cuando se haca de noche, y mucho menos que saliese afuera. Halina se qued mucho tiempo en la cocina descubriendo siempre nuevas tareas que tena que realizar a esas altas horas. No quera dejarse decepcionar y no se renda. Tampoco el domingo perdi de vista la calle. Si Valeska Piontek se preocupaba por Halina como deca siempre, deba haberle llamado la atencin la cantidad de veces que fue aquel domingo de octubre al jardn a coger unas hierbas, a cortar una rosa que se estaba deshojando, o a atar una parra que ya haba atado una vez. Pero nadie de la casa se dio cuenta, tan preocupados estaban todos consigo mismos, y los domingos era cuando ms lo estaban. Por la tarde vino por fin. Ella ya lo vio desde lejos y fue a su encuentro; en la casa dorman la siesta, nadie fue testigo de su segundo encuentro. Con pequeos gestos disimulados le indic que volviese sobre sus pasos. Ella lo sigui a cierta distancia y en la carretera lo dirigi hacia un bosquecillo. Slo detrs de la vieja fbrica de ladrillos, donde crean que estaban solos y nadie los observaba, se dirigi hacia l y coloc las manos sobre las suyas. Lo mir como si lo conociese desde haca mucho tiempo, y l la dej hacer sin decir palabra. Entonces les dio los panes. Ella le dijo algo en polaco y l la entendi. l contest algo en ucraniano y ella lo entendi. Se llamaba Arkadij Schewtschuk. Luego haban seguido andando. Halina siempre unos metros por delante, pues no deba notarse que iban juntos. l llevaba una mano por encima de la marca ESTE de su chaqueta, pero desde lejos se vea por su gorra guateada que era un trabajador extranjero.

Ms tarde trajo a Arkadij una gorra del seor abogado que le quedaba un poco grande. Ella meti una pgina de peridico doblada debajo de la cinta de cuero y la gorra le qued ms o menos ajustada. Lo mir y se ech a rer. Valeska Piontek se habra llevado una sorpresa si la hubiese visto as. Una Halina que saba rer y caminar balanceando los pies por la hierba. Arkadij proceda de una pequea ciudad situada a orillas del Dniper, cuyo nombre no poda pronunciar ella. En su pasaporte pona Arkadij, pero todo el mundo le llamaba Kolja y as quera que lo llamase. Halina no lo comprenda. En su tarjeta de identidad pona Halina y as la llamaban: Halina. l la llamaba Galina. l la abraz junto al arroyo. La noche anterior haba helado por primera vez. Algunos trozos de hierba que estaban en la sombra todava estaban blancos. Fueron dos veces al cine. Compraron las entradas por separado y entraron solos, tampoco se sentaron juntos, pero a veces, cuando la luz del proyector era ms clara alzaban las cabezas y se miraban por encima de las filas de las butacas. Una de las pelculas se titulaba Andreas Schlter y ella slo pudo recordar ms tarde que se hunda una catedral y que lloraba un hombre viejo y gordo. Todo el tiempo haba estado pensando en Kolja. La otra se llamaba Zirkus Renz. Una vez le trajo un colgante de mbar que le haba dado su hermana cuando l y los otros hombres de su pequea ciudad fueron enviados a Alemania en vagones de mercancas. Halina se qued completamente desconcertada. Nunca le haban hecho un regalo tan valioso. No se atrevi a llevar el colgante atado con un cordn al cuello, habra llamado la atencin y todos le hubiesen preguntado y no habra sabido cmo explicarlo. Por eso lo escondi en la jarrita de estao en las que unas flores de paja cogan polvo desde haca aos. A nadie se le ocurrira pensar en el fondo de la jarra haba un colgante de mbar valioso. A veces sacaba las flores y volcaba la jarra. Senta la piedra en la mano. Ese era su secreto exclusivo. Haba cambiado desde entonces. Le sorprendi que en casa de los Piontek nadie se diese cuenta. En todo caso nadie hizo ningn comentario delante de ella. Slo ta Lucie (Widera) le pregunt una vez: Halina, tienes manchas rojas en las mejillas. Segn Eichendorff, all es donde anida el amor, dime a quin besas con tus dientes nuevos? Del susto dej caer un plato de sopa. Como si se besase con lo dientes! Ta Lucie no estaba casada, quin sabe, quiz no haba besado nunca a un hombre. Le daba lstima ta Lucie. Halina haba olvidado que ella haba tenido que cumplir veintisis aos para besar por primera vez. Y de hecho, a pesar de la excitacin, tena mucho miedo de que Kolja pudiese notar que llevaba dientes postizos. Unas cuantas veces pens en decrselo todo a pana Valeska. De todos modos no podra guardar a la larga el secreto. A alguien tena que confesarlo, y si no era a la pana, a quin? En el fondo esperaba que alguien se diese cuenta y le preguntase una vez tuvo incluso la audacia de dejarse recoger por Kolja en la puerta del jardn. Pero nadie vio nada. El seor abogado no habra tolerado que saliese con un trabajador del este. As que slo quedaba Valeska, pues Irma tena sus propios problemas. Josel no saba todava lo que era el verdadero amor. Se lo confesara a Valeska cuando llegase el momento... Pero ese momento no lleg. Fue detenida en la cocina cuando estaba limpiando los tubos de la estufa. Los primeros das clidos haban anunciado la primavera, ya no haba que encender la estufa que no tiraba bien desde haca semanas. Se la llevaron como estaba, con holln en las manos y en la cara, ni siquiera la dejaron lavarse o cambiarse. La pana no estaba en casa, tampoco el seor abodado. Solamente Josel. ste se coloc en la puerta y dijo que no dejara salir a Halina hasta que no regresase su to, el abogado Wondrak . Entonces los dos hombres de la Gestapo lo apartaron de una manera tan brutal que cay al suelo. Y luego se fueron sin ms comentario. La ltima vez que vio a Kolja, ste le dijo: Yo ahora aprender alemn. Escuchar poschalsta: Pan. Hambre. Comida. Trabajo. Dormir. Amor. Con eso lo saba casi todo. Se habran visto alguna vez, dijo Valeska. Cuntas, me imagino que eso se lo sacar la Gestapo. A m no me dijo nada. Estaba un poco ofendida, todava, y no lo ocultaba. No obstante, estaba decidida a hacer todo lo posible por Halina. Hasta despus de los das de fiesta no hay nada que hacer, dijo Willi ya por 33

tercera vez. No hay nadie en las oficinas, tendremos que esperar hasta el martes. Puedo llamar el domingo al juez Kanoldt, pero como est encerrada en la seccin de la Gestapo tampoco sabr nada. Willi estaba de pie en la puerta y no se atreva a sentarse ni a regresar a su cuarto, su hermana lo habra considerado una seal de indiferencia y se lo habra reprochado. Pero no saba cunto tiempo deba quedarse all esperando. Se agarr al marco de la puerta y estir la espalda. Valeska mir a su hermano por encima de la foto de Gieseking desde el asiento del piano. Ya no le molestaba su redecilla. Muj Bosche, la pobre tendr entonces que quedarse en la crcel hasta el martes. Trat de ponerse en el lugar de Halina y se compadeci tanto que casi empez a llorar. En cualquier caso sac un pauelo: Nosotros celebrando aqu tan contentos la Pascua, haciendo tartas, la carne est desde ayer en la parrilla... y Halina en una celda fra... no puedo soportarlo. Willi agarr el silln y se sent con cuidado en el respaldo: Ya sabes que estoy haciendo todo lo posible, ayer estuve telefoneando toda la tarde. Para Valeska haba una cosa que estaba clara: si Halina tena que pasar los das de fiesta en la celda de una crcel ellos tambin podran cargar con algunas incomodidades. Ya se haba dado cuenta de que su hermano prefera volver a su cuarto a leer el peridico o a empezar un libro nuevo. Normalmente no habra tenido nada en contra. Pero hoy no poda comprender que una persona leyese tres o cuatro peridicos al da cuando en todos ellos pona lo mismo, y tampoco le entraba en la cabeza que alguien se dedicase a sus actividades habituales en aquella casa despus de que Halina fuese detenida ayer acusada de mantener relaciones no permitidas con un trabajador del este. Ella se haba indignado, pero ms que nada, como ella se reconoci a s misma ms tarde, por haber ignorado esa relacin. En fin, que no me hago a la idea, suspir Valeska. Y olvid cuntas veces lo haba repetido ya. Quiz el secreto de Halina haba sido demasiado grande como para podrselo comunicar a alguien. Y ella no tena una idea muy clara de lo que haba hecho con ese hombre ni ste con ella. Pues desde que conoca a Halina saba que tena miedo a los hombres y la relacin que hubiese entablado con aquel trabajador del este, quien quiera que fuese desde luego le habra gustado ver una foto suya, aunque slo hubiese sido una foto de la polica, debera haber causado un cambio considerable en ella. Por qu no se haba dado cuenta? Cierto que Halina era distinta ltimamente, eso lo haba notado, pero no habra podido decir en qu consista esa manera de ser distinta. Una vez haba sorprendido a Halina colorendose las mejillas con lpiz de labios dejndolas tan rojas que pareca una artista de circo, pero quiz le haba subido ya la sangre a las mejillas al sentirse descubierta. Valeska slo se haba redo y le haba explicado que haba que repartir el carmn cuidadosamente con los dedos sobre las mejillas. Otra vez, cuando se estaba rizando el pelo, con las tenacillas le marc una onda sobre la frente, pero eso le pareci como un pecado y trabaj el pelo con agua y peine hasta que desapareci la onda. No, no haba tenido la menor sospecha, y ahora tampoco estaba segura de que hubiese prohibido a Halina tratar con el trabajador del este si lo hubiese sabido. Pero le habra aconsejado prudencia y habra informado a su hermano que ya hubiese tomado las medidas oportunas. Quiz hubiese podido evitar lo peor pensaba en la detencin de Halina y en el miedo que deba haber pasado. Pero no quera ni pensar lo que sucedera si Halina era condenada y la metan en un campo de concentracin. Se oan cosas tan terribles... Su hermano le expuso las distintas alternativas que tena Halina y ella lo escuch, y sin duda lo comprendi pero no poda asimilarlo. En su opinin las mujeres deban casarse con hombres de un nivel social superior. Y si por algn motivo no suceda as, como en el caso de Irma que haba elegido al taxista Skrobek, haba que resignarse, lamentndolo. Pero para ella era indiferente que fuese polaco, un Volksdeutscher, un checo o un lituano Erika Schmattloch se haba casado con un peletero lituano, por qu no? La frontera con Polonia estaba slo a un par de kilmetros y M)hrischOstrau en Checoslovaquia no estaba mucho ms lejos, pero quin poda permitirse el lujo de ir a Neise o Breslau a conocer a un hombre en un baile? Se imaginaba cmo deba ser no poder casarse con la persona querida slo porque hablase otro idioma o se hubiese criado a unos kilmetros ms al este, o porque no figurase en su pasaporte la religin adecuada. Tenemos fronteras nuevas, ahora ya no es como antes. Ya sabes lo que pasa con los judos, dijo Willi con un leve reproche a su hermana. S, lo haba ledo, pero no le haba interesado demasiado. No conoca a muchos judos y la mayora se haba marchado al extranjero. En los ltimos aos slo

haba visto ocasionalmente a la seora Reich a cuya hija haba dado clases de piano durante mucho tiempo; se deca que la familia haba sido trasladada en otoo al este, en cambio ahora venan los alemanes de Volinia. Desde entonces no haba vuelto a saber nada de los Reich. Al fin y al cabo podran haber escrito alguna vez, al menos una tarjeta para que se supiese a dnde haban ido a parar. No poda comprender por qu haca la gente tantas diferencias. En ese sentido ella era completamente distinta. Al principio de la guerra haba venido a verla un da la mujer del director de Servicio de aguas y le haba dicho indignada que al parecer en la colonia Huldschinsky haba gente que deca que los polacos eran personas, igual que los alemanes. Haba que tener cuidado porque entonces poda afirmarse que un negro era tan valioso como un americano blanco y eso no se le ocurrira a nadie en toda Amrica. En realidad Valeska no se haba topado nunca con un negro, as que no poda opinar. Un blanco era blanco y un negro, negro, esas diferencias saltaban a la vista, bien. Pero con los polacos haba tratado toda su vida desde que era nia, y conoca este tema. Ellos no eran distintos. Quiz un poco ms pobres, quiz ms religiosos, quiz tenan ms hijos. Pero eso era todo. Willi Wondrak haba encontrado por fin el Frankfurter Zeitung del da anterior. Con la excitacin que haba en la casa no haba tenido ocasin de leer el da antes el peridico. Lo cogi y quiso retirarse a su cuarto. Pero su hermano le pidi que se quedase un momento todava. Empieza a hacer calor afuera, el sol se abre paso entre las nubes. Slo en esta casa hace cada vez ms fro y la soledad es ms grande. Hoy es Viernes Santo. Podramos estar todos juntos. Porqu tiene que viajar Josel precisamente hoy a Beuthen. Con los pocos das que lo tenemos... El muchacho se despide de todos. Al fin y al cabo est a punto de comenzar un captulo importante de su joven vida, dijo Wondrak conciliador. Se sent en el silln de mimbre y empez a hojear el peridico. Recorri los titulares con una mirada rpida: El terror areo ingls Duros combates en torno a Charkov Combates junto al lago Ilm Divisiones soviticas se desangran en la cabeza de puente de Kubn La Cruz Roja polaca informa sobre la matanza de Katyn. Por qu no haba tenido Halina confianza en ella! Por qu no se lo haba contado todo! Valeska saba que la mayora de las personas slo saban expresarse con monlogos y se consideraba una de las pocas que todava saban escuchar con paciencia para averiguar ms cosas de los dems. No le daba mayor importancia. Simplemente senta curiosidad por las personas, por los dems. Y cuntas veces haban venido a contarle las mujeres cosas que no quera saber. Pero precisamente los seres ms queridos, los que ms le interesaban, se cerraban ante ella, a veces con palabras, a veces con gestos, a veces con silencio. Eso la exasperaba. Ya haba tenido que encajar algunas derrotas y prefera no pensar en ello porque si no, no habra sabido cmo seguir viviendo. Que su marido hubiese fotografiado durante meses su propio cuerpo desnudo, con todos los detalles y ampliaciones, segua siendo un misterio para ella. Que su hijo Josel preguntase a un profesor si le gustaba Dostoievski y porque no le gustara la respuesta se lanzase contra l y le mordiese la nariz eso todava poda comprenderlo. Pero que aquel da se marchase de casa y subiese a un tren en marcha en direccin oeste, lejos de all, segua siendo una herida que no se cerraba. Y hasta hoy no poda comprender por qu el consejero del tribunal regional Montag haba cerrado con clavos las ventanas del pabelln del jardn. Qu tena que suceder dentro de una persona para que cerrase sus ventanas por dentro con tablones? Le habra gustado saberlo. Todava hoy. sas eran personas con las que trataba y que le eran familiares, qu sucedera con las que apenas conoca. Sobre eso ms vala no pensar. Cuando el hijo del consejero de justicia Kochmann se ahorc en el Wilhelmspark aquel verano caliente y seco, unos dijeron que lo haba hecho por desesperacin, otros porque era melanclico o incluso ligeramente desequilibrado. Ella haba tomado nota de aquello y sentido lstima del viejo Kochmann. Pero no haba hecho preguntas. Con el consejero del tribunal regional Montag fue distinto. Esa vez pregunt. Pero no obtuvo respuestas satisfactorias. Y cuando pregunt a su hijo, ste guard silencio. Y cuando sorprendi a su hermano con el muchacho del barrio de PortArthur en la cama, tampoco se atrevi a hacer preguntas. La visin de aquellos cuerpos desnudos, entrelazados en un violento abrazo la impresion tanto que sali de la habitacin aturdida. Tard horas en comprender lo que haba presenciado, y sus sentimientos iban de 35

la vergenza a la indignacin, de la desilusin a la tristeza, y slo pudo dominar la agitacin que haba dentro de ella cuando decidi guardar silencio delante de su hermano. Cuando sus miradas se cruzaron durante una fraccin de segundo al recordarlo le pareca que haba sido una hora se dijeron todo, era una verdad que de todos modos no poda expresarse con palabras. Y eso cre entre ambos, hermano y hermana, una unin que no haba existido hasta entonces pero que a veces haban deseado. Slo el sentimiento de una culpa puede unir de esa manera a las personas. Y ambos se sentan culpables. Uno por haber sido autor y el otro haber sido testigo. Para empezar se encarg de que el muchacho de PortArthur fuese reclutado por el Arbeitsdienst para que por de pronto desapareciese de la escena. Luego convenci a su hermano de que era mejor que se trasladase al pabelln del jardn ya que tena que dejar libres para los refugiados procedentes del Reich, vctimas de los bombardeos, todas sus habitaciones a excepcin de su cuarto de trabajo. Y por ltimo consigui que aceptase contraer matrimonio, tanto civil como eclesistico, con la librera Rosa Willimczyk. Las amonestaciones ya estaban expuestas en la iglesia desde haca algn tiempo y la fecha de la boda fijada para el 22 de mayo. Si hubiese sido por ella, se habra celebrado mucho antes, pero la seorita Willimczyk haba pedido tiempo para reflexionar. Una cosa que no poda entender pues la oportunidad de contraer matrimonio con el prestigioso abogado y notario Wondrak slo se presentaba una vez en la vida, cuando se presentaba. Valeska crea que tena controlado a su hermano, pero recordaba que ya haba desaparecido una vez poco antes de una boda, y para aquella ocasin ella se haba mandado hacer un vestido con doscientas perlas negras cosidas encima. Mir a su hermano que estaba sentado en el silln leyendo el peridico y comprendi que a su manera lo quera. Incluso con la redecilla casposa encima de la cabeza. Y por un instante comprendi incluso su huida. Siempre haba pensado que saba muchas cosas de l, aunque no todo, naturalmente, y entonces comprendi que no saba nada de l, nada de las personas. Con Halina haba sucedido lo mismo. Se pregunt por qu le tenan que pasar precisamente a ella esas cosas. Wondrak pas una pgina. Ahora ley: Penas justas para los traidores de la nacin en lucha. El tribunal popular del Reich ha procesado en Munich a una serie de acusados que colaboraron en la alta traicin de los hermanos Scholl condenados el 2221943 por el tribunal popular. Alexander Schmorell, Kurt Huber y Wilhelm Graf junto con los hermanos Scholl incitaron a travs de octavillas al sabotaje de la industria del armamento y propagaron ideas derrotistas durante la dura lucha de nuestro pueblo en 1942_,43. Favorecieron a los enemigos del Reich y trataron de minar nuestra capacidad defensiva. Estos acusados, que con sus graves ataques contra el pueblo se han excluido del mismo, han sido condenados a muerte y perdido para siempre sus derechos civiles. Tuvo que pensar en Pawel Musiol con quien haba ido al Gymnasium en Kattowitz. Era durante la guerra y Pawel soaba con una repblica polaca. Se haba hecho una gorra cuadrada siguiendo el ejemplo de la Rogatiwka y llevaba una cocarda blanca y roja. Despus, entre las dos guerras, volvi a verlo unas cuantas veces; Pawel haba recorrido la Alta Silesia polaca como orador de algn partido, ya haba olvidado cul. Decepcionado de la poltica se dedic a la enseanza popular en el campo y fue durante algn tiempo presidente de la asociacin de maestros polacos. Tras una larga pausa en la que no volvi a or nada de l, haba encontrado haca poco en Kattowitz su nombre en un cartel rojo que estaba pegado con evidentes fines intimidatorios en todas las paredes: Pawel Musiol ajusticiado por alta traicin. Poco despus de la entrada de las tropas alemanas en 1939 Pawel haba fundado una organizacin clandestina, la Tajna Organizacja Bojowa, y haba sido detenido en Teschen ya en 1941. La pena de muerte haba sido ejecutada ahora para que sirviese de aviso y escarmiento a los cada vez ms numerosos silesios polacos jvenes que se escondan para no tener que servir en la Wehrmacht; se deca que en las Beskidas haba ya autnticos grupos de sabotaje. Y eso no estaba a ms de setenta kilmetros de Gleiwitz. T conocas a Pawel Musiol, verdad?, pregunt a su hermana. Y le habl de los carteles que haba visto en Kattowitz. No, dijo Valeska, no recordaba a Pawel Musiol. Reflexion y por fin dijo: No me extraa que fuese maestro. Es un error prohibir a la gente de la Alta Silesia que hable polaco y tenga escuelas polacas... te imaginas que un da viniesen los polacos y ya no pudisemos hablar alemn, bueno, es que no se lo puede uno

imaginar. Como Valeska permaneci callada un rato, Willi ley en voz alta: En mayo habr una asignacin extraordinaria de 125 gramos de queso. En lugar de 125 gramos de grasa animal habr la misma cantidad de mantequilla, un total de 500 gramos por persona y adems 200 gramos de margarina y 100 gramos de aceite. Por los cupones St. no se canjearn ya copos de arroz. El oscurecimiento comenzar hoy a las 21.13 y terminar a las 5.42. El resultado provisional de la colecta realizada por Front und Heimat el 3 y el 4 de abril con motivo del da de la Wehrmacht asciende a 84.112.907 marcos, el pasado ao fueron 56.980.647 marcos, lo que significa un incremento del 47,6%. Este importante resultado pone una vez ms de manifiesto la estrecha unin que existe entre el pueblo alemn y su Wehrmacht... Me gustara saber quin dar dinero a estas alturas si todos los domingos hay una colecta callejera, gru detrs de su peridico, como si hablase consigo mismo. Tendr que hacerlo todo yo sola, dijo Valeska con un optimismo que la sorprendi a ella misma. Se levant del taburete del piano. Claro que no poda calcular todava cunto trabajo le esperaba en adelante. No quera recordar cmo haba sido antes sin Halina. En cualquier caso ahora sera distinto. Toda la casa estaba llena. Y haba invitado a mucha gente a comer el Domingo de Pascua, cada cual tena que traer dos cupones de carne. Era el mnimo. Ta Lucie me ayuda, as que ya me las arreglar, se tranquiliz a s misma y corri pensativa un poco ms hacia la derecha la foto firmada de Gieseking. Willi Wondrak sigui leyendo impasible: La Cruz Roja polaca en Katyn. Hallazgo de fosas comunes cerca de Smolensk con los cuerpos de 12.000 oficiales polacos asesinados de un tiro en la nuca por la GPU. Los documentos hallados demuestran claramente que fueron asesinados en 1940 siendo prisioneros del Ejrcito Rojo. Y dirigindose a Valeska sin hacer una pausa: Crueldad por todas partes! Todos te ayudaremos, hermanita, para que no sea demasiada carga para ti, no faltaba ms. Willi busc en vano un cigarrillo en su bata. Anda, toma uno de Josel, dijo Valeska. Pero devulveselo luego, ya sabes cmo es. Estaba contenta de que su hermano no saliese de la habitacin. Ahora no habra podido quedarse sola. Para el pobre diablo del amigo de Halina no veo salvacin, dijo Willi encendindose medio cigarrillo que haba metido en la boquilla. Si tenemos suerte lo llevarn a cualquier campo y no podr declarar como testigo... tengo incluso la impresin de que ya no est aqu. No se andan con miramientos, al fin y al cabo tena la marca de trabajador del este... Willi lo constat framente, l ya haba odo de casos parecidos. Adems lo importante ahora era salvar a Halina, as que no poda tener consideracin con los dems. Dios mo, se desesperar aunque consigamos sacarla, dijo Valeska. Willi se puso de pie. Sujet la boquilla entre los dientes y expuls el humo. Con ambas manos se apret el cinturn de la bata y barri un poco de caspa de la manga izquierda. Valeska, todava no lo has entendido. Ahora sac la boquilla de la boca. Hoy en da estos delitos pueden significar la pena de muerte, lo comprendes, la pena de muerte. Me parece que todava no te das cuenta de lo que ha pasado. Tambin pueden encerrarte a ti si demuestran que toleraste esa relacin. Valeska se senta demasiado confundida para contestar nada. Regres al piano y se sent en el taburete redondo. Ella siempre haba credo saber lo que era la realidad. Puls dbilmente una tecla, luego un acorde. Luego una meloda ascendente que interrumpi en discanto. La muerte de su marido, s, ah no haba nada que hacer, sa era la realidad. La muerte del consejero del tribunal regional Montag, ella lo haba visto tirado en el suelo en el pabelln, entre la mesa y el banco de la ventana. La muerte de Heiko, el marido de Irma, cado al principio de la campaa de Polonia y de quien Irma slo haba conservado un reloj roto, una cadena, una fotografa, un certificado oficial y un vago recuerdo. sa era la realidad. La muerte de Herbert Mainka, un antiguo compaero de clase al que haban matado con una pala en 1921 porque era sospechoso de haber espiado para la milicia polaca, todos los peridicos haban publicado la noticia, ella todava lo recordaba. sa era la realidad. Y quiz la nica realidad segura era la muerte. Ni siquiera la libreta de ahorros, el documento de pureza de sangre, los ttulos de propiedad de los solares ni las acciones. Y la redecilla de su hermano Willi, que con cada segundo que pasaba le pareca 37

una amenaza mayor. Si se quitase de una vez la redecilla! No poda distinguir ya su rostro de tanto humo, tanta luz, tantas sombras, tanta oscuridad. De un golpazo cerr la tapa del piano.

9
Siguieron caminando en direccin a la piscina, ahora ms de prisa que antes. Como si no pudiesen esperar ya el momento de enfrentarse a los evanglicos. Hannes empezar, decidi Andi. l tirar las primeras piedras. Ya se encargara de ello y de esa manera se disiparan tambin sus ltimas dudas. As podrs demostrar a nuestra ferajna lo que vales, dijo Wonzak. Segua sin poder aceptar que ya no exista la ferajna. Quiz dos o tres muchachos constituyeran ya una ferajna si se lo proponan de verdad. Participar con vosotros. Y empezar si queris, dijo Hannes. Habra preferido demostrar su valor en otro lugar. Pero as ganara quiz un amigo y eso mereca la pena. Slo por Wonzak no lo habra hecho nunca. Tuvo que apretar el paso para no quedar atrs. Con voz jadeante dijo: Andi, lo que dijiste antes de los evanglicos, no es as... Ya te ests rajando?, lo interrumpi Andi desconfiado. No, no se trata de eso, dijo Hannes. Participar con vosotros, ya os lo he dicho. Me refiero a otra cosa, aparte de eso, me refiero a que... Tuvo que cambiar el paso porque Ossadnik lo dejaba atrs... ellos no son distintos de ti ni de m cuando creen. Naturalmente slo cuando creen. Tienen el mismo padrenuestro, rezan al Cristo crucificado como nosotros, creen en la Resurreccin como nosotros y... Una vez ms lo interrumpi Andi. De dnde sabes t todo eso con tanto detalle? No era slo la vieja sospecha la que lo invada, tambin le molestaba que Hannes le llevase la contraria antes de que estuviese sellada la amistad. Vas a ser el primero en tirar las piedras o no? La voz cort como un cuchillo. S, claro, dijo Hannes. Lo har. Si t lo exiges. Pienso que son dos cosas distintas, dijo Andi. Ahora se trata de saber si eres de los nuestros, entonces tienes que hacer lo que exijamos de ti, y esto no es ms que el principio. Todava te esperan ms cosas! Hannes Stein no contest pero la mirada que dirigi a Ossadnik expres su determinacin mejor de lo que hubiese podido hacerlo cualquier palabra. Detrs de la antigua casa de los cazadores empezaron a recoger piedras, guijarros blancos y grises que encontraron en el cauce seco de un arroyo junto a la carretera. Llenaron con ellos los bolsillos de sus pantalones que cada vez estaban ms abultados y pesados. Andi tuvo que sujetar los suyos con las manos para que no se rompiesen. Cuando en la esquina de Neue Welt y la PassonStrasse desde all ya se vean la piscina de Richtersdorf y el cementerio se acercaron a las barracas el campo KLV, se dieron cuenta de que los tres llevaban ya un rato callados. Sentan el silencio de la maana casi fsicamente. A lo lejos vieron a unos cuantos muchachos entre las barracas, pero no percibieron ningn ruido. Era como en una obra de teatro cuando se alza el teln y los actores y el pblico esperan la primera palabra. Se acercaron a la entrada que estaba cerrada con una barrera pero a derecha e izquierda haba senderos que conducan al campo. Tcitamente consideraban la barrera como una frontera que no queran rebasar aunque nadie se lo habra impedido. En el lado izquierdo haba unos arbustos de retama que apenas tenan ya flores. Detrs de ellos se esconderan. No, aquello no poda llamarse esconderse, adems habra ido en contra de su intencin. Slo queran aumentar un poco la sorpresa. Y si no son evanglicos..., susurr Hannes. Podra haber hablado tranquilamente en voz alta. Son evangelos, minti Andi Ossadnik. Estoy de lo ms excitado. Y vosotros? A decir verdad, l era el que estaba ms excitado de los tres. Para los dems era una aventura, una travesura, una sensacin fuerte; para l era ms. Para l era la flagelacin.

Y ojo con tirar contra las ventanas, dijo Andi en voz baja, si no, dirn que ha sido sabotaje. Slo una lluvia de piedras sobre los tejados. Y luego, abtrimoo! Se arrodillaron, vaciaron los bolsillos e hicieron montoncitos con las piedras. Slo dejaron unas pocas en los bolsillos para tener municin en la huida. Ahora apenas decan una palabra. Con un movimiento de la cabeza Andi orden a Hannes que empezase y ste arroj la primera piedra. Oyeron un breve golpe sobre el tejado de una barraca. Demasiado leve para hacer latir ms fuerte sus corazones o para que se les subiese la sangre a la cabeza como haban deseado en el fondo. Y quiz algo ms, aunque no saban lo que significara ese ms, pero cambiara su maana montona, aburrida y gris. Y Hannes, animado por la mirada de los dems, lanz otra piedra y luego sigui una tercera. sa fue la seal para que los otros arrojasen sus piedras al campo. No tenan un objetivo concreto. Sencillamente dejaron llover las piedras sobre las barracas. Tiraban y tiraban. Y escuchaban. De pronto, el ruido de un cristal roto. Andi sinti que se era el ruido que haba estado esperando todo el rato. El calor le subi a la cara y le hizo arrojar las piedras an ms de prisa. No vea nada, slo oa. Oa voces confusas, portazos, pasos sobre madera, un grito. Cada ruido iluminaba un poco ms su cara. En el campo los muchachos salieron precipitadamente de las barracas y corrieron agitados de un lado a otro durante un rato hasta que se dieron cuenta de lo que suceda. El primero que descubri a los atacantes detrs del arbusto de retama seal mudo y perplejo en su direccin con ambas manos, pero pas algn tiempo hasta que los otros superaron la sorpresa y se lanzaron contra ellos. Mientras corran, empezaron a gritar para azuzarse; mientras corran, recogan terrones o trozos de madera del suelo, uno blanda una tabla de una valla. Evangelos, pjernnicos! Reformados! Paganos! Luteranos! Incrdulos! Protestantes! Cerdos! Andi no pudo recordar ms tarde quin haba empezado con los insultos. Arrojaron las ltimas piedras a los chicos que venan hacia ellos y echaron a correr. Andi corri en direccin a los puestos de tiro. Percibi el gritero de sus perseguidores detrs de l, pero como los tres haban escapado en direcciones distintas se hizo pronto ms dbil. Se volvi sin dejar de correr y vio a cinco o seis muchachos que lo perseguan y tiraban piedras desde lejos; una le haba dado en la espalda, otra en la cabeza, slo haba sentido un impacto sordo, no un verdadero dolor. Andi salt al arroyo seco y volvi a darse vuelta cuando una piedra le dio directamente en la cara arrancndole las gafas, las logr sujetar como pudo y vio que una lente estaba rota. Corra y jadeaba, jadeaba y corra. El ojo no estaba herido, pero algunos trozos de cristal deban haber araado su piel. No senta dolor, slo el sabor a sangre de sus labios. Sigui corriendo y record que al or el ruido del cristal de la ventana que se rompa se haba apoderado de l una extraa excitacin. Haba estado mezclada con espanto, tambin de s mismo, como el espanto que senta ahora de sus perseguidores junto con un deseo inexplicable de ser capturado por ellos. Qu sucedera si se detena ahora? Caeran sobre l, aunque se defendiese, no servira de nada, eran demasiados. Le daran una paliza y lo dejaran tirado. O le haran volver al campo y lo entregaran a las iras de los dems. O le pegaran hasta dejarlo maduro para ingresar en el hospital y lo entregaran a la polica por lo de la ventana. Que le pegasen, atormentase, humillasen, s, mereca ese castigo, no por tirar piedras, no por la estpida ventana, por supuesto que no, por otra cosa, por una culpa, por su culpa, y no pensaba en nada concreto, pensaba en la culpa que todos tenan ante l, y que no cesara. Pens cmo Lo haban flagelado y coronado con espinas. Cmo haban atravesado Sus manos y Sus pies con clavos. De repente se qued parado, fren tan bruscamente que tuvo que sujetarse al tronco de un abedul para no caer al suelo. Se dio vuelta, adelant el cuello y los mir de frente. Senta latir el corazn tan de prisa que no habra podido contra los latidos. Cuando l fue flagelado no se defendi. Sorprendidos, los perseguidores aminoraron la carrera. El que estaba ms cerca de l dio unos pasos todava, luego tambin se detuvo. Se miraron desde una docena de metros como tratando de sujetarse con las miradas. Los otros chicos avanzaron hasta donde estaba su primer hombre y se agruparon a su alrededor como si por all corriese una lnea invisible que no deban cruzar. Sus energas, que en los ltimos minutos haban estado dirigidas exclusivamente 39

a alcanzar y atrapar al extrao, al agresor, se haban desvanecido de repente ahora que haban logrado su objetivo, ahora que no tenan que hacer otra cosa ms que seguir andando unos pasos y agarrarlo. Ahora ya no poda escapar. En lugar de hacerlo se quedaron clavados en el sitio y si l hubiese caminado hacia ellos seguramente habran retrocedido. Andi Ossadnik no se movi. Senta una debilidad sorda, agradable, que inundaba lentamente su cuerpo y dejaba sus brazos sin fuerza, una sonrisa dura en la cara y un sabor a metal en la lengua. Deseaba que los otros se acercasen, lo empujasen, golpeasen, pegasen, se abalanzasen sobre l y lo pisotearan. No tena ninguna voluntad, slo estaba all para recibir, nada ms. No se defendera. Entonces vio cmo venan hacia l, una sombra grande que se mova como en cmara lenta. Sin voces, sin gritos. Esper el primer golpe. Su padre no le haba pegado nunca. Hasta donde poda recordar no haba visto a su padre pegar a ninguno de sus hijos. Sencillamente no era de los que pegaban. Aunque ms de una vez hubiese tenido motivo para hacerlo con cinco chicos y una chica. No en el caso de la chica, pero s en el de los cinco chicos. Pero jams les haba puesto la mano encima. Haca un mes que se haba producido la primera excepcin: su padre le haba pegado. Normalmente era Tonik quien se encargaba de hacerlo. Tonik pegaba a todos sus hermanos. Tonik era el mayor. Cuando alguno cometa una falta que slo poda expiarse con golpes su padre deca solamente: Tonik! O si Tonik no estaba en casa: Ya vers cuando venga Tonik. Y cuando ste llegaba deca: Tonik. Y sealaba al chico. Tonik no preguntaba, ya saba lo que tena que hacer, y por la cara de su padre, por su manera de mover la cabeza, por un gesto, saba si tena que pegar fuerte o flojo, si deba tomar una vara o el vergajo, si deba dar en los dedos o en el trasero, o si bastaba un bofetn. El padre daba de vez en cuando un capn. Pero nada ms que un capn. Nunca golpes. Tonik cumpla con su cometido como con un trabajo normal y corriente. No poda decirse que le divirtiese, pero tampoco le resultaba desagradable o molesto. Lo asuma como un deber necesario. Era el mayor, vena inmediatamente despus del padre, y como ste no lo haca, tena que hacerlo l. Era un encargo que realizaba con cuidado. Cuando el padre alzaba la mano para que parase, Tonik paraba. Madre, en cambio, poda llorar y desesperarse, era intil. Tonik no haca ni caso. Haca un mes que le haba pegado su padre. Nunca lo olvidara. Algo se haba iniciado ese da. Todos los golpes, todos los terribles golpes de Tonik estaban olvidados. Ese nico golpe que le haba dado su padre en la cara no lo olvidara jams. Estaba solo con l en la cocina. Haca tiempo que deseaba estar a solas con su padre. Quera hablar con l de las cosas que un chico de diecisis aos desea hablar siempre con su padre y cuando llega el momento no puede hablar de ellas, y as hablaron de toda clase de cosas irrelevantes, y al final hablaron de poltica porque le pareca que era lo ms irrelevante de todo, y pregunt a su padre si crea tambin que la guerra estaba perdida, y el padre lo mir largamente y guard silencio; y entonces pregunt a su padre por qu haba ingresado en el partido, y l le dio ms de una respuesta; y luego dijo a su padre que en la oficina, en la corporacin de mineros, contaban que si se perda la guerra encerraran a todos los miembros del partido en ghettos, como se haca ahora con los judos. Y el padre, que siempre era tan tranquilo, empez a gritar y quiso saber quin lo haba dicho para llevar a ese sujeto al lugar que le corresponda pues eso era propaganda difamatoria; y el casi habra dado el nombre si su padre no hubiese dicho propaganda difamatoria pues por eso haban enviado al capelln Mikas al campo de concentracin de donde no haba salido hasta un ao y medio despus. Esto fue lo que le dijo a su padre, que se levant y le golpe la cara con el puo. Despus, sin decir una palabra se dio vuelta y sali como si se avergonzara de lo que acababa de hacer. Por la noche, cuando estaban todos sentados alrededor de la mesa, not que su padre lo esquivaba con los ojos. Y a veces cuando observaba a su padre, y ahora lo observaba con ms atencin que antes, pensaba que deba hacer sido una persona distinta la que le haba pegado. Nunca le haba dolido tanto un golpe, nunca se haba sentido tan humillado, nunca haba estado tan herido. Haca ya un mes de aquello. Desde entonces no haban vuelto a mirarse a los ojos. Ahora tendra que proteger su rostro. Pero sus brazos colgaban tan pesados que no poda levantarlos. Esperaba los golpes. Quiz slo haba ideado el asalto para recibir esos golpes. Pero los golpes no llegaban. En su lugar, una voz muy cerca de su cara. Por qu lo has hecho? Andi sinti cmo volva lentamente la fuerza inundando primero sus piernas, luego su vientre y al final su cabeza. Mir al muchacho que estaba de pie muy

cerca de l, pero no lo mir a los ojos. Reuni saliva en la boca. Oa la respiracin del otro, corta y jadeante, y el ruido se mezcl con el ruido de su propia respiracin. Mir la cara redonda y blanca, abri despacio los labios, desplazo la saliva hacia adelante y la lanz con la lengua directamente a la cara redonda y blanca. Entre gemidos y gritos llovieron sobre l los golpes y puetazos. Andi cay al suelo y apret la cara contra la hierba. El dolor, que emanando de todas partes de su cuerpo conflua en su cabeza, no disminuy hasta que los gritos perdieron intensidad y se alejaron. Quin hubiese visto a los chicos del campo KLV regresando a casa, habra pensado que un grupo de gente joven estaba realizando all un tipo de gimnasia especialmente extica. Una y otra vez se mostraban los unos a los otros cmo y con qu golpes le haban dado su merecido al muchacho desconocido. Despus de una animada discusin, cuando por fin estuvieron delante del campo, haban llegado a la conclusin de que slo poda tratarse de un muchacho polaco. Tpico, dijo uno, no pronunci una palabra, ni una sola, no quera delatarse. Y el otro: Era cobarde, si siquiera se defendi. Un polaco cobarde! Tambin contaron a los que se haban quedado en el campo lo que haban hecho con el muchacho. Al final recibieron reproches por no haberlos llevado con ellos. Los otros dos muchachos haban logrado escapar. Andi se ha quedado tumbado. No sabra decir cunto tiempo. El cielo por encima de l es blanco, de una blancura resplandeciente que lo deslumbra, un velo de nubes blanco colgado delante del sol, ya fino y desgastado por algunas partes, deja pasar los primeros rayos de sol. Andi mira la piel rosada de su mano, ve el verde jugoso de un manojo de hierba, contempla las puntas de una hoja de diente de len. Siente dolor y tiene sed. Est solo bajo el cielo. En cualquier caso se siente as. El sol lo calienta. La tierra lo sostiene. El dolor se concentra ahora en algunas zonas del cuerpo. Por encima del ojo izquierdo, en la parte posterior izquierda de la cabeza, en el hombro izquierdo, en las rodillas y, sobre todo, en la ceja izquierda. Se pasa los dedos por encima y ve que estn manchados de sangre. Como no tiene pauelo se levanta la camisa y la aprieta contra la cara. Cuando la baja puede ver en ella la huella de sus heridas. Sobre todo la ceja izquierda todava sangra intensamente. Andi arranca una hoja, la humedece con saliva y la pega encima de la ceja. Quiz corte la hemorragia. Le gustara estar furioso. Pero no sabe con quin. En todo caso no puede estarlo con los que lo han perseguido. Se da la vuelta despacio y mueve con cuidado sus miembros. Al principio sus pies se deslizan ms que caminan por la hierba. En todo caso est contento de que los muchachos le hayan dejado los zapatos. Con el tiempo vuelven a moverse todos los miembros, lo observa en su sombra que cae oblicua a su lado sobre la carretera. Por la carretera se camina mucho mejor que por la pradera llena de montculos. Siente su sombra como algo extrao. Quiz porque nunca se haba fijado en ella. Como si fuese la sombra de otro. Y cuando se aproxima a la ciudad y se cruza en la EichendorffAllee con las primeras personas piensa que su asombro, su espanto y sus voces se dirigen a otro. Ahora se encuentra bastante bien. Si la ceja dejase de sangrar. Ir a casa, se lavar y se pondr una camisa limpia, se echar crema Nivea en la cara y se colocar un esparadrapo en la ceja. Slo cuando vio la cara de Felix Bronder que vena hacia l en la Preussenplatz, supo que l era el otro. El que haba organizado ese estpido asalto contra el campo KLV, el que haba salido corriendo, el que haba sido atrapado por los muchachos y recibido una paliza. Ahora vea todo aquello con ms realismo. El velo de nubes se haba roto, slo de cuando en cuando se deslizaban pequeas nubecitas blancas delante del sol arrojando sombras fugaces. Dios Santo! Schielok, dijo Bronder entre asustado y malicioso. Cualquiera dira que acabas de escapar de la Isla del Diablo! Qu ha pasado? Nada de nada, dijo Andi tozudo. Tienen que haber sido tres los que te han puesto as, uno no hubiese podido pintarte ese mapa en la cara. Bronder se hizo a un lado porque tema que, a pesar de su estado, Schielok le diese un tortazo. Andi no poda decirle que haban sido cinco. Quiz ms. No saba cmo iba a explicarle a nadie aquella historia. Ahora quera volver a casa por el camino ms rpido. Has visto por ah a Wonzak o al chico que despacha artculos de papelera en la 41

tienda de Dolezich, sabes a quin me refiero? Bronder no saba a quin se refera. Y haca varios das que no vea a Wonzak. se estaba en otra compaa de las JH. Lo siento, Schielok, dijo, porque no saba qu otra cosa decir. Busc un pauelo y por fin encontr uno en el fondo de su bolsillo y se alegr de poderle secar al menos la herida de la ceja. Pero cuando vio lo sucio que estaba lo volvi a guardar avergonzado. Compasin era lo que menos poda soportar ahora Andi. l nunca haba sido un cobarde. Siempre se haba defendido. Pero hoy haba sido distinto. Quiz quera saber cmo era cuando uno era vencido. Cuando uno reciba la paliza. Cuando uno estaba abajo y era pateado. Sonri a Bronder y su cara se desencaj. Bronder no supo si la cara se desencajaba de dolor o si pretenda sonrer. Te has enterado de la noticia? Estn bajando las campanas de la torre de Pedro y Pablo, dijo Bronder quitndose excitado el pelo de la cara. Andi no comprenda lo que quera decir el muchacho. Slo por sus gestos nerviosos adivin que deba haber sucedido algo inslito. As que repiti mecnicamente: Que estn bajando las campanas de Pedro y Pablo? Y eso por qu? Ser posible!, dijo Bronder impaciente. Van a hacer caones con ellas. No lo sabas? Nosotros tambin estuvimos recogiendo metales no ferrosos para las JH. Ahora ya no es suficiente. Ahora les ha llegado el turno a las campanas. Por todas partes.

10
Al menos poda haber preguntado al soldado por su nombre, pens Josel cruzando los rales del tranva. Las vas haban dejado se ser infinitas para l, desaparecan ya en la prxima curva detrs de las casas. Hasta las distancias se encogan ahora ante sus ojos. Ya estaba en la Bahnhofstrasse y empuj hacia abajo el picaporte del conservatorio Cieplik. Cuando la puerta se cerr detrs de l haba olvidado ya al soldado manco. El tictac en su cabeza se haba hecho ms fuerte en el silencio que reinaba en la escalera y en los pasillos. En sus largas esperas Josel haba imaginado la casa llena de msica y detrs de cada puerta a un alumno tocando un instrumento distinto. No haba a quin poder preguntar nada. As que llam con los nudillos a una puerta y como nadie contestaba apret el picaporte con decisin. La puerta estaba cerrada con llave. Intent abrir las dems puertas. Cuando se dispona a subir al piso siguiente percibi el sonido suave y sonoro de un arco; se detuvo y escuch, al principio no era ms que un tono lejano que iba y vena, seguido por una meloda continua casi danzarina. Josel camin de puntillas para no hacer ruido. Apoy la oreja contra la puerta y escuch un rato hasta que la entreabri ligeramente. Detrs de una fila de sillas vacas estaba sentado un muchacho que con el brazo muy extendido deslizaba el arco sobre las cuerdas de un violoncelo. Josel no haba odo nunca tocar un violoncelo solo y tuvo que acostumbrarse primero al extrao sonido. Cuando el muchacho termin de tocar y se perdi el ltimo tono en el espacio, estaba seguro de que le haba gustado la msica. Justo cuando el muchacho baj el arco que haba mantenido unos instantes en el aire, completamente ensimismado, se encontraron sus miradas por primera vez por encima de los respaldos y de la distancia. Josel sinti que la sangre le suba a la cara. Sin saber muy bien por qu volvi a salir con pasos silenciosos. Si buscas a alguien, exclam el muchacho siguindolo hasta el pasillo, no hay nadie, todos estn de vacaciones. Creo que soy el nico que estudia todava. Puedo ayudarte de alguna manera? Debi ser el tuteo amistoso lo que dio a Josel valor para detenerse y hablar. Busco la clase de piano del profesor Lechter, dijo Josel para no tener que hablar de Ulla. Ya que haba llegado hasta all quera visitar al menos la sala en la que pasaba Ulla sus horas de estudio. Es un piso ms arriba, al fondo de todo a la izquierda. Es posible que quede alguien copiando notas que pueda informarte. Hoy no he oa todava a nadie por all y creo que el profesor ha viajado a Varsovia con un estudiante. Algo as he odo. Con esas palabras volvi con su violoncelo sin prestar ms atencin al otro. Josel subi por la escalera al piso de arriba. La puerta con la placa Prof. Lechter estaba cerrada. Josel se detuvo delante, apret el picaporte que reson asustndolo. La clase estaba cerrada con llave. Se agach para verla al menos por la cerradura pero slo vio respaldos de sillas, ni siquiera el instrumento.

Le pareci que todo el conservatorio era una acumulacin de sillas vacas. Volvi a bajar la escalera y se sent en la sala del violoncelista en una de las sillas. El muchacho, que haba levantado brevemente la mirada con una sonrisa, segua tocando. Josel se reclin en la silla y extendi los brazos sobre los respaldos de las otras sillas; no haba imaginado que un violoncelo solo fuese tan agradable de escuchar, tanto casi como un piano. Mir las manos del muchacho y le asombr el virtuosismo con que bailaban los dedos de la mano izquierda en el mstil del violoncelo sobre las cuerdas mientras la derecha flotaba en el aire cerca del arco. Por qu no me mandara mamuscha a tomar clases de violoncelo, pens, cuando vio que no quera tocar el piano? Segua mirando fijamente las manos del muchacho. Bachsuite para violoncelo solo en do menor, dijo el muchacho. Hoy la he tocado entera por primera vez. Todava no est bien, pero lo conseguir. Es difcil, el cambio de posicin tiene que ser ms fluido, ms seguro. Con la parte lenta estoy ms o menos satisfecho. Ahora tocar la zarabanda! Y volvi a prepararse para tocar. Suena muy bien cuando tocas, dijo Josel cuando el muchacho termin el tema. Fantastitschnek! Oye, no eres t amigo de Ulla Ossadnik? Josel se qued sorprendido. T eres un Piontek, verdad? Pues claro! Mir a Josel y le tendi la mano. Josel la estrech. S, dijo Josel, pero cmo es que sabes...? El otro se ech a rer. Ulla trajo esa palabra y ahora la utiliza todo el mundo: Fantastitschnek! Nos dijo que la haba aprendido de un amigo cuya madre le haba enseado a tocar el piano y ahora aqu slo es alguien bueno de verdad cuando se dice de l que es fantastitschnek. A l le costaba todava pronunciar la palabra pero pareca disfrutar con ella. Buscas a Ulla?, pregunt el muchacho. Has venido por ella? Pareca extraarle que Josel no hubiese venido antes, si era evidente que haca tiempo que se hablaba de l. S, dijo Josel desconcertado y todava sorprendido. Si al menos ella le hubiese hablado de esas cosas alguna vez! Eso le habra dado nimos a veces. Ulla no est, lo s seguro, dijo el violoncelista. Despus de Pascua se irn de gira ella y el profesor, Ulla es su nia prodigio. S, nuestra Ulla Ossada, como se llama ahora con su nombre artstico, dijo con una risita. Cmo dices? Cmo se llama?, pregunt Josel perplejo aunque lo haba entendido perfectamente. Ella lo ha conseguido, dijo el violoncelista pensativo. Ulla Ossada dices?, lo urgi Josel. Pero eso es completamente nuevo. Cuando actu por primera vez en Gleiwitz lo hizo todava con el nombre de... S, todo eso lo ha hecho el profesor Lechter. l tambin la acompaar en su gira. No la pierde nunca de vista con sus ojos de Basedow... La pausa que se produjo entonces dio a Josel tiempo para hacer conjeturas que prefera desechar. Por eso pregunt rpidamente: As que se ha ido a Gleiwitz! Entonces podr verla todava. Quiero decir antes de irme a la guerra. Acabo de recibir mi llamada a filas y slo quera despedirme de ella, por eso estoy aqu. Ulla, dijo el violoncelista despacio, sentndose al lado de Josel en una de las sillas vacas, no ha ido a Gleiwitz. Lo s, dijo despacio. Ella me dijo adonde iba. En realidad no debera contrselo a nadie, pero a ti s puedo decrtelo porque eres su amigo. Pues... se ha ido a Varsovia. A dnde? A Varsovia? Ests seguro? Qu quiere hacer en Varsovia? De pronto estaba terriblemente excitado. Cuntas veces haban hablado y soado con ir juntos a Varsovia, a la iglesia de la Santa Cruz donde estaba el corazn de Chopin. Pero nunca fueron a Varsovia. Y ahora haba emprendido Ulla ese viaje sola con ese espantoso profesor. Quera visitar a una ta en Varsovia, dijo el muchacho. Era un viejo proyecto. Desde que la conozco hablaba de ello. Pero no te haces idea de lo difcil que es conseguir del Gobierno General un visado para viajar. Tambin quera traer msica de Chopin para nosotros. Ahora resulta que Chopin desciende de antepasados alsacianos, as que ya se lo puede interpretar otra vez. Tambin van a inaugurar un museo dedicado a Chopin en Cracovia. Pero para violoncelo no compuso nada... Josel saba muy bien que Ulla no tena ninguna ta en Varsovia. Hizo un clculo mental del dinero que llevaba en el bolsillo, con l llegara justo hasta Kattowitz. Tena que hacer algo, no poda quedarse all sentado. Saba dnde encontrara a Ulla en Varsovia: en la iglesia de la Santa Cruz, s, all la encontrara. Gracias, dijo al violoncelista. Intentar alcanzarla. Supongo que hoy saldr todava un tren de Kattowitz a Varsovia, verdad? 43

Qu loco ests, dijo el muchacho. Cmo quieres llegar a Varsovia? No te dejarn pasar la frontera, ahora son muy estrictos, por los partisanos. Ulla tard varios meses en conseguir el visado. Y creo que al final slo lo consigui porque el profesor se ocup personalmente de ello. No ha ido a visitar a su ta, dijo Josel al cabo de un rato como hablando para s, sino a la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia. El corazn de Chopin, en la nave central, segundo pilar a la izquierda, nada ms entrar. Hay que tocar la piedra, hay que besar la piedra si se quiere ser un pianista famoso... Su voz sonaba cansada y apagada. Ests loco, dijo el muchacho. Ulla est loca, todos estis locos! Tras estas palabras regres a su violoncelo y levant el arco. Sostuvo un solo tono durante mucho tiempo, con mucho vibrato, dejndolo crecer y decrecer. Ir a Kattowitz, esperar todos los trenes procedentes de Varsovia, recorrer todos los compartimentos, y buscar a Ulla, dijo Josel mirando al vaco y mordindose los labios. Vuelve a Gleiwitz! Quiz est ya en casa. Es lo ms sensato que puedes hacer... Pero aqu nadie es sensato. El muchacho apret las cuerdas con la mano izquierda, dej bailar sus dedos arriba y abajo y coloc el odo muy cerca del puente para or los tonos bajos y las vibraciones ms tenues. Josel not cmo el sudor se acumulaba en sus axilas y mojaba la camisa. Creo que tienes razn, dijo con voz apagada. Si ella viniese antes por aqu, dile que estuvo Josel Piontek de Gleiwitz que tiene que ir a la guerra. Y despus de una larga pausa: No cuentas tambin con que te llamen a filas, con tener que ir al ejrcito? El violoncelista alz la mirada. Estaba ocupado con su violoncelo y con las faltas que sin duda cometera en su prximo ejercicio. No le toca ahora a la quinta del 25? Josel slo asinti con la cabeza. Entonces todava me queda un ao. Lo necesito. No puedo cortar ahora, todava tengo que avanzar un trecho. Me gustara tocar seguidas las seis suites para solo, sabes, con errores naturalmente, pero nicamente as se adquiere una sensacin de grandeza, de la arquitectura, en fin, cmo explicarte... de la matemtica de la msica. No tienes miedo, dijo Josel, de sufrir en la guerra una herida en el brazo o en las manos, un tiro superficial que haga que un dedo quede rgido o tenga que ser amputado... entonces todo habra acabado y no podras volver a tocar el violoncelo. El muchacho, que se dispona a alzar el arco, baj el brazo. No s de qu hablas, dijo sinceramente. Tengo miedo, dijo Josel, de recibir un tiro en la cabeza. No un balazo de lleno, porque entonces te mueres en seguida, sino un tiro superficial o un trozo de metralla que me deje mal de la cabeza para el resto de mi vida. El muchacho apart la vista y mir por la ventana hacia un cielo gris que mostraba ahora dos o tres islas de un azul luminoso. No me parece en absoluto fantastitschnek lo que dices.

11
Jess bendito! Pero qu te ha pasado? Anna se qued parada en la puerta del susto. Andi tuvo que apretarse contra la pared para poder pasar por delante de ella, con una mano tapaba la ceja izquierda, con la otra tiraba de Bronder. Hubiese preferido llevarlo por delante para que mamotschka se hubiese ocupado ms de la visita que de su cara. Era abserlutnik un detalle que Bronder hubiese venido con l cuando estaba deseando volver corriendo a la plaza de la iglesia para no perderse la retirada de las campanas. Andi le haba prometido que se dara prisa, slo quera lavarse la cara y cambiar de camisa para irse luego juntos. Buenos das, seora Ossadnik, dijo Bronder tmidamente cuando entr en el vestbulo. Y para explicar su camisa limpia y su pelo peinado ante la sorpresa pintada en su cara dijo: Me encontr con Andi cuando iba a la iglesia, estn bajando las campanas de Pedro y Pablo, sabe...

Qu ests diciendo?, pregunt Anna Ossadnik. Estn bajando las campanas? Y eso por qu? No obtuvo respuesta. Andi haba contado con que su madre estra ya en la iglesia y Kotik solo en casa para abrirle la puerta. Pero los Viernes Santos ella nunca sala de casa antes de las dos porque alguna vez haba hecho la promesa de pasar la hora de la muerte de Cristo rezando arrodillada sobre un duro banco de la iglesia. Andi habra preferido que su madre no lo hubiese visto en aquel estado; de todos modos tena la impresin de que por fuera todo pareca peor de lo que era en realidad, y en el fondo no se encontraba especialmente mal. Qu has hecho esta vez, djobiczek, pareces el mismsimo Lzaro! Como el hijo no contestaba se volvi a Bronder. Qu ha pasado, por qu no decs nada? Y esto en Viernes Santo! Andi abri el grifo del agua y quiso poner la cabeza debajo. Anna lo sujet en el ltimo momento cogindolo por el pelo. En alguna parte de la cabeza deba tener una herida pues sinti un dolor sbito y violento. No puedes mojar la herida. Slo conseguirs que empiece a sangrar de nuevo. Gir con cuidado su cabeza para poder contemplar con calma su cara. A Andreas ya no le sirvi de nada colocar la mano delante de la ceja. !Bosche moj, Andotschka, cmo te han puesto! Sintate en el taburete, te dar unos toques con acetato de almina. No!, grit Andi. Pero sigui sentado porque saba que no escapara de ese tratamiento y quiz servira de algo el acetato de almina con el que mamotschka lo curaba todo, desde una torcedura de pie hasta un dolor de tripa y una cara partida. Volvi con dos frascos, uno grande con un lquido claro y uno pequeo marrn de cristal estriado. En una mano sostena un trozo de tela blanca. La desgarr en varias tiras, humedeci una con el lquido claro y limpi con cuidado la cara de Andi. Mientras tanto no dejaba de hablar: Santo cielo, y yo que pensaba, Schielok ya ha dejado la poca en que se peleaba con otros chicos, pensaba, ahora est en las JH, se acab la vida salvaje de las ferajnas, ahora lo que cuenta es la camaradera y la disciplina y todo eso, y ahora resulta que le toca a tu pobre madre ver que os comportis como en las novelas de Rolf Torring. Qu clase de djoboks tengo por hijos? Cada da me vienen a casa con una historia. Una tiembla de pensar en las maldades que se os pueden haber ocurrido. Y mientras, le daba toques con el trapo en la cara y entre el pelo. Menos mal que ya slo le quedaban dos hijos en casa sin contar a Ulla que slo vena raramente de Beuthen. Aparte de Tonik que ahora estaba all de permiso. El trozo de tela estaba negro y sanguinolento. Tom uno nuevo y lo empap en acetato de almina. No pretenders andar por ah el Domingo de Pascua con esa cara magullada. A misa mayor con esa cara! Y con el traje nuevo! Se le vea en la cara cunto senta que el traje nuevo fuese a causar la mitad de impresin con aquella cara. Ahora ech su cabeza hacia atrs y examin su trabajo minuciosamente. Ya va teniendo otro aspecto. No ha sido nada. Slo la ceja, hay que poner un parche encima. Oli el frasquito marrn estriado y ech unas gotas de lquido marrn oscuro en un trozo de tela limpio. Cuntame lo que pas. Que te has pegado ya lo veo. Pero con quin y por qu motivo? Auaaa!, grit Andi cerrando los ojos. El yodo arda como el fuego. Esto te curar, dijo Anna enrgicamente y volvi a apretar el trapo sobre la ceja. Anda, Bronder, cuenta t cmo fue. Ya que no quera hablar de ello su propio hijo. En todo caso estaba claro que quien se hubiese pegado con Andi estara mucho peor; sus hijos no eran siempre, pero s la mayora de las veces, los ms fuertes. Eso para ella era lo normal. Apret por tercera vez el trapo con yodo sobre la ceja. Pero esta vez realmente furiosa porque Andreas no quera hablar. Yo no s, no estaba presente, dijo Bronder, que ahora tambin senta curiosidad y quera saber lo que le haba sucedido a Schielok. Andi baj del taburete. De pie, y tratando impacientemente de escabullirse se dej poner un esparadrapo encima de la ceja. Y ahora ponte t mismo un poco de yodo en las rodillas, dijo ella sealando sus piernas llenas de raspaduras y sangre seca. Pero no te laves hasta maana o pasado maana. Y si de cuando en cuando te aplicas el trapo con acetato de almina encima del ojo, es posible que maana ya haya desaparecido la hinchazn. Y tu camisa! Bendito Jesucristo! Fingi no haber visto hasta ese momento la camisa manchada de hierba, tierra y sangre. Qutatela en seguida. No s cmo voy a conseguir limpiarla. Con ese jabn tan malo que tenemos ahora. Me estar otra 45

vez una hora detrs de la tabla de lavar. Sus pobres manos. Franzek podra conseguirle quiz una trabajadora del este, al menos para la ropa y para sacudir las alfombras. Eran trabajos que no le gustaban en absoluto. Ahora haba trabajadoras del este por todas partes, y los dems miembros del partido ya tenan una, algunos incluso para todos los das. Y ya que su Franz haba ingresado en el partido podan tener alguna ventaja. A esas mujeres slo haba que pagarles poco sueldo y as se libraban adems del trabajo duro de una fbrica. Andi se sac la camisa por encima de la cabeza. Al hacerlo sinti dolor en muchas partes del cuerpo. Hemos atacado a los evangelos, dijo. Mir por primera vez con ms detenimiento su cara en el espejo. El ojo izquierdo estaba muy hinchado. Tuvo la sensacin de que la hinchazn apretara cada vez ms contra el globo ocular. Gracias a Dios, el ojo no estaba daado. Cmo que evangelos?, dijo Anna Ossadnik que apart suavemente a su hijo y se lav las manos sobre el desage. Saba que antes haba habido ms de una batalla callejera entre bandas de muchachos evanglicos y catlicos. Pero de eso ya haca mucho tiempo. Y los Viernes Santos se pegaban con los hijos de los judos. Ya que estaba delante del espejo se palp el bocio debajo del pauelo del cuello. En todo caso no haba crecido. Hoy en da es abserlutnik imposible saber quin es evangelo porque cada vez llega ms gente nueva y cada vez se va ms gente de aqu, dijo Andi dndose importancia. Extendi su camisa como una bandera. Ahora vio las huellas de suciedad y hierba en la espalda. Hemos asaltado un campo KLV en Richtersdorf, los chicos de all vienen de la costa, todos son evanglicos, garantizado. Con algunas excepciones. Pensaba en Hannes Stein. Quin iba contigo? Bronder estaba deseoso de saberlo. La ferajna no poda haber sido, al fin y al cabo l tambin perteneca a ella, o mejor dicho, haba pertenecido a ella cuando todava exista. Ahora siempre haba algo que hacer: servicio de Jungvolk, recolecta de material viejo, ejercicios de proteccin area, primeros auxilios, correo militar para el frente (cada uno tena un soldado padrino en la compaa de las JH) y ahora tambin haba servicio de hospital. Y l perteneca adems a la asociacin Don Bosco. Aunque haba sido disuelta haca algn tiempo, una vez a la semana se reunan en casa del capelln Mikas camuflados de monaguillos. Eso no lo digo, dijo Andi guiando un ojo en la medida en que le era todava posible. En cualquier caso demasiado pocos porque si no, no me habran dejado as. Nos superaban numricamente, eso est claro. Y las gafas?, dijo Anna. Se acababa de dar cuenta de que no haba visto sus gafas en ninguna parte. Andi se aplic un poco de yodo en la rodilla y torci la cara. No contest. Eres el colmo, dijo Bronder, podras decirnos con quin has realizado ese golpe de mano; por lo menos a tu madre. Pero Anna se interesaba ahora mucho ms por lo que haba sucedido con las gafas de Andi. Las gafas?, repiti. Al final salieron corriendo, dijo Andi entre dientes devolviendo el frasco de yodo. Toma, dijo sacando del bolsillo de la camisa las gafas, o mejor dicho, la montura. Adems, una lente que se haba desprendido durante la pelea. La otra se haba roto cuando recibi la pedrada. Unas gafas tan bonitas!, dijo Anna Ossadnik. Pero las gafas no haban sido nunca bonitas. Ella lo saba. Eran unas gafas del seguro feas y toscas que deban corregir el estrabismo de Andi, y nada ms. No las necesito, dijo Schielok, ya no bizqueo! Cuando se entere pap... Automticamente adopt el papel de confidente. Guardaremos el secreto ante los dems, tambin ante Tonik, vale? Eso que Tonik no se ocupaba ya de la familia desde que estaba de permiso; dorma todo el da, y por la tarde iba detrs de las chicas. Deja, mamotschka, la tranquiliz Andi, eso de las gafas no es tan importante. Si necesito unas nuevas ya conseguiremos otras igual de feas con el volante del seguro. Anda, Bronder, vamos a la iglesia a ver cmo quitan las campanas. Acto seguido desapareci en otra habitacin para coger una camisa y se oy cmo abra y cerraba los cajones. Buscaba una de las camisas finas de Paulek. Y vosotros qu tenis hoy para comer?, pregunt Anna Ossadnik a Bronder. Un panecillo con mantequilla, nada ms, dijo Bronder. Y por la noche sopa de cebada, hecha con agua. Como hoy es da de ayuno... S, dijo ella en voz alta, hoy es da de ayuno. Pero t, Andi, deberas comer por lo menos una rebanada de pan con margarina, hijo, te ests quedando en los huesos.

Dsela a Bronder, grit Andi desde el pasillo. No quera que viese que se haba puesto una camisa de Paulek. En el fondo pensaba ayunar todo el da, grit, pero creo que no aguantar hasta la noche. Pero pon muy poca margarina. Eso ya lo estaba haciendo Anna de todos modos. Dio la rebanada de pan a Bronder. No vengas tarde esta noche, grit hacia el pasillo donde oa los ruidos de Andi. Despus de la cena voy a leer la leyenda de... No, grit Andi apareciendo por fin con la camisa. La de santa Genoveva, no. sa ya la conoca casi de memoria. Para eso desde luego no volva a casa. Por qu no lees otra cosa? Anna se sinti ofendida. Haca tiempo que no lea la leyenda de santa Genoveva. Haba pensado ms bien en la leyenda de los mrtires Audifax y Abachum, hijos gemelos del noble persa Mario que primero fueron ultrajados y luego asesinados por soldados paganos en una crcel romana. Esta noche va a leer Kotik algo sobre la historia de Silesia, de acuerdo? Andi no esper la respuesta, corri escaleras abajo y Bronder lo sigui. Se daban prisa para no perderse la retirada de las campanas. Yo ir ms tarde, les grit Anna. Y ms para s misma: Unas campanas tan hermosas! Estn atentando contra las cosas sagradas! Esto no puede acabar bien!

12
Quiere que le ayude?, pregunt Karpe que llevaba ahora su maleta al hombro. No era mucho ms joven que Silbergleit, pero s de complexin ms fuerte. Es usted muy amable, dijo Silbergleit con voz entrecortada. Pero usted tiene que cargar con ms peso que yo. Queda todava mucho hasta la estacin? Ya no s dnde estamos, dijo Karpe. Tengo la impresin de que nos conducen a otra parte. No a la estacin. Es slo, dijo Silbergleit, porque no tengo mi medicina. No me agoto tan de prisa, soy ms resistente de lo que parezco. Se encuentra bien, seor Silbergleit? Parece muy sofocado. Karpe se inclin hacia Silbergleit que caminaba agachado, y se asom debajo de su sombrero. Ande, dme la cartera, deje que se la lleve un rato al menos. Ahora todava puedo, quin sabe cunto tiempo nos llevarn as por estas calles. Al final cada cual ser su prjimo. sa era su manera de consolar a alguien. No, no. De la cartera no me separo. De ningn modo. Aguantar, dijo Silbergleit mirando al suelo. Un kapo que haba estado recorriendo la columna de un extremo a otro y los observaba desde haca un rato les dio un grito. Con un palo peg a Karpe, que se tambale. Silbergleit se adelant disimuladamente protegiendo a Karpe con su espalda para que no tropezase hacia adelante y cayese al suelo. Arthur no puedo orte. Arthur es tu cumpleaos y el jazmn est en flor Lo hueles calla Ilse regresaste y dejaste el ramo de jazmn delante de la puerta yo lo vi no me apart de la ventana tampoco cuando estaba oscuro afuera no quera el jazmn no en mi cuarto el seor Karpe lo cogi y el olor penetraba por las rendijas de la puerta estaba en el pasillo en toda la casa en todas las habitaciones ese olor pesado dulce adormecedor no poda librarme de l eso no se olvida nunca vinieron un da de noviembre yo no estaba en la lista sacaron a los dems de sus viviendas podan llevar consigo veinticinco kilos de equipaje y dos mantas y provisiones para dos das y las viviendas fueron precintadas desde entonces no he vuelto a salir de casa fue el ao veintisiete cuando nos conocimos no te equivocas fue el veintisiete yo tengo ms tiempo para recordar eso es t me hablaste en el Hotel am Zoo despus de la conferencia viniste hacia m y me preguntaste qu quera decir con la frase. Silbergleit y Karpe haban trabado amistad en el ltimo tiempo. Cuando el espacio se hizo al final cada vez ms escaso en la casa de la comunidad juda, se mudaron a una habitacin. Desde el principio de la guerra el seor Kochmann, presidente de la comunidad juda, haba tratado de alojar en la casa de la comunidad el mayor nmero posible de familias judas. Juntos estaran ms protegidos. l mismo haba dejado su villa de la Miethe Allee cuando todava hubiese podido seguir viviendo en ella. No quera estar

47

mejor que los dems y, sobre todo, quera estar cerca de la comunidad. Al seor Karpe le incautaron primero su tienda de ropa junto al Ring, luego la viviendo y tuvo que mudarse con su mujer al desvn donde antes vivan sus costureras. Cuando muri su mujer, la enterr en el nuevo cementerio judo de la Leipziger Strasse y cuando volvi encontr sus cosas en dos maletas en la calle, y el nuevo propietario ya no lo dej entrar en la casa que al fin y al cabo le haba pertenecido antes. Entonces Karpe fue a la polica a quejarse, y los policas slo se rieron y le hicieron quitarse los zapatos y los calcetines, luego le colgaron un cartel del cuello que deca No volver a quejarme nunca a la polica y as lo hicieron correr por el Ring de Gleiwitz. El seor Linz encontr que todo estaba en orden y aconsej al seor Karpe que se trasladase al pequeo ghetto judo de la Niederwallstrasse antes de que llegase el gran ghetto judo. Silbergleit viva en una de las cotizadas habitaciones que daban a la calle y que le haba subarrendado la seora Goldstein. Tras la implantacin de la estrella juda les rompan a pedradas todas las ventanas por la noche, despus incluso durante el da. Entonces el seor Kochmann consigui del seor Linz que se instalasen persianas delante de las ventanas, y un da el seor Linz orden que no volviesen a abrirse las persianas y mand cerrarlas con llave. La seora Goldstein, que ya tena cerca de ochenta aos, empez a tiranizar a Silbergleit, no le dejaba poner el gramfono, le reprochaba que utilizaba demasiada agua y le desmont los plomos porque por la noche lea libros en su cuarto o haca garabatos elevando as el consumo de electricidad, de manera que la Gestapo amenazaba ya con cortar la corriente a toda la casa. Poda suceder que estuviese echado en el sof componiendo mentalmente las palabras de una poesa o inventando un cuento o pensando en su mujer Ilse o que estuviese sencillamente echado sin pensar en nada, y entonces entraba de repente la seora Goldstein y se quejaba del ruido que estaba haciendo... Se haba vuelto loca, esa seora Goldstein que no quera llevar el mogendowid y por eso haca ya un ao que no sala de casa. Tampoco pudo tranquilizarla el viejo seor Kochmann que con su carcter suave, silencioso y sereno trataba de poner paz en todas partes. A Silbergleit no le extraaba. Ms bien le extraaba que fuera ella la que se hubiese vuelto loca y no l. Podra haber sido al contrario. Le extraaba que no se volviesen todos locos en esa situacin. Durante un tiempo no pudo escribir, y en aquella poca empezaron sus dolores de corazn. Entonces pregunt al seor Karpe, que viva en el piso de arriba en una habitacin que daba al patio, si poda ir a vivir con l. Con unas mantas se aisl un trozo de habitacin, all poda dejar encendida una lmpara por la noche y escribir. Pero eso no suceda a menudo. Su vista se haba estropeado demasiado, al cabo de un rato bailaban puntos rojos sobre el papel. Era una consecuencia del trabajo en la estacin depuradora. El director del Servicio de aguas era conocido por su odio a los judos, los destinaba adrede a los trabajos ms duros y a veces los dejaba trabajar durante horas en el cloro mientras los dems trabajadores se solan turnar cada tres horas. Cuando ya no trabajaba en la estacin depuradora haca la comida para Karpe y para l. Y los domingos guisaba Karpe. No tenan mucho que guisar pero siempre se haban saciado. Se entendan bien el seor Silbergleit y el seor Karpe. A Karpe le haba sorprendido al principio que su compaero de habitacin escribiese tanto. Tambin los sabbath se quedaba escribiendo sentado detrs de la mesita redonda y tambaleante que l calzaba con cartones. La mayor parte de lo que escriba lo rompa y quemaba en la estufa. Cuando escase el papel empez a escribir en los bordes de los peridicos. Que el seor Silbergleit era un escritor ya lo saba de antes, cuando todava viva junto al Ring y tena la tienda de ropa. Y cuando Silbergleit se fue a vivir con l, vio sus libros en la estantera, los haba hojeado y tambin ledo uno o dos. Sobre todo le haban gustado los relatos cortos como Descripcin del Sabbath de su infancia, las leyendas del Candelabro de siete brazos, del Muro de las Lamentaciones, de Jerusaln y de la Bailarina de ensueo. Y durante mucho tiempo record los poemas Hurfanos o Delante de la puerta de la oficina de asistencia social juda o Vivencia. Y una vez haba preguntado a Silbergleit por qu rompa y destrua una y otra vez sus apuntes, si escriba cosas tan conmovedoras. Escribir tan bien era un don. No son suficientemente buenos, le haba contestado Silbergleit. Tienen que

mejorar. Empiezo siempre de nuevo. Lo que estoy escribiendo ahora dejar en la sombra lo que he escrito jams. Karpe pens que seguramente no se imprimira nunca lo que estaba escribiendo ahora el seor Silbergleit. Y cuando se lo dijo una vez se qued muy callado y no habl con l durante dos das. Haban contado con que sucediese cualquier da. Pero cuando vinieron se llevaron una sorpresa. Haban confiado en que las deportaciones hubiesen llegado a su fin. Se deca que haba habido negociaciones secretas con los americanos. Circulaban tantos rumores... El seor Linz vino con otros cuatro funcionarios de civil a la Niederwallstrasse. Tambin aquella vez, en noviembre, haban venido de civil. En seguida supieron lo que suceda. No necesit leerles la orden. Slo quisieron saber quin estaba esa vez en la lista. Estaban todos en la lista. Excepto el consejero de justicia Kochmann. Y dos matrimonios mixtos cuyos hijos haban sido educados segn la religin catlica. El cura Pattas de San Pedro y San Pablo lo haba certificado. Esta vez slo tenan dos horas para hacer las maletas y durante ese tiempo los funcionarios estuvieron recorriendo todas las viviendas. En el ltimo transporte de noviembre, cuando anunciaron dos das antes las deportaciones, hubo numerosos suicidios. Las hermanas Lewin de Wilhelmstrasse y el gineclogo doctor Aufrecht junto con su mujer, al parecer los haban encontrado abrazados en la cama envenenados con Pyrimal. Toda la ciudad lo haba comentado. Esta vez queran evitar esas cosas. Antes de nada cortaron el gas y desenroscaron los plomos. Todo el mundo tena que entregar las cartillas de racionamiento y las cartas de trabajo. Slo podan quedarse con la tarjeta de identidad. Luego se pes el equipaje. Si pesaba ms de veinticinco kilos, haba que abrir las maletas y sacar objetos. El seor Linz era muy meticuloso. l recoga personalmente el dinero, las joyas y los objetos de valor; iba de vivienda en vivienda, registraba cada pieza y entregaba resguardos firmados a cambio. Ellos estuvieron presentes viendo cmo todo se realizaba ordenadamente. Los objetos de valor eran guardados en una bolsa de papel que era cerrada ante los ojos del propietario y luego ste tena que escribir transversalmente su nombre encima. Eso deba ser como un sello. El seor Linz escribi por delante con letras de imprenta: Silbergleit Arthur Israel nac. en 1881. Tambin tuvieron que entregar los anillos de boda. Silbergleit ya haba enterrado el suyo antes en el patio de la Niederwallstrasse 17. Si alguna vez regresaba a la ciudad de su infancia, lo desenterrara de la tierra negra. El viudo Karpe haba cosido los dos anillos en el forro de su abrigo. Se lo haba dicho a Silbergleit y le aconsej que hiciese lo mismo. No es el oro, dijo Karpe, es el recuerdo lo que llevo conmigo. Silbergleit pens que era mejor enterrarlo en la tierra negra. No lejos de all haba nacido, en la Ratiborerstrasse. Avisaron que no podan llevar armas, cuchillos, tijeras, objetos punzantes ni medicamentos. l haba guardado un frasquito de cratae gutt para el corazn. Estaba acostumbrado a las gotas desde haca aos y no crea que pudiese pasarse sin ellas. Precisamente ahora con aquella tensin. Esperaba que el seor Linz hiciese la vista gorda. Entonces los registraron en la escalera y el funcionario, al que no haba visto nunca, descubri en seguida el frasquito l tampoco haba pretendido esconderlo. No queremos problemas, dijo el hombre derramando las gotas delante de sus ojos sobre las baldosas. Para que nadie se suicide! Dej caer el frasquito vaco y lo pis con la bota haciendo crujir el cristal. Linz haba presenciado la escena y cuando Silbergleit le rog que le dejase las gotas para el corazn, slo murmur algo de normas y sigui ocupndose de los relojes de pulsera que haba incautado. El hombre de la Gestapo de civil advirti a los dems que tirasen ahora todos los medicamentos pues todos seran registrados y si entonces encontraban algo todava, impondra castigos severos. Aquello era todo legal! En la escalera se produjo un silencio absoluto y se pudo or cmo caan pastillas al suelo y se rompa el cristal. Desde distintos municipios se informa de suicidios de judos. Excepto los amigos de matrimonios mixtos, la poblacin no se interesa por los transportes de judos y parece haberlos asumido. Silbergleit empez a sudar. Not cmo empezaban a pesarle las piernas. 49

No eran la cartera ni las dos mantas, probablemente llevaba menos peso que la mayora. Era el corazn. Le faltaba el aire. Su respiracin era corta y pesada. Adems estaba demasiado abrigado. Apart la cartera y se desabroch el abrigo y la chaqueta. Tambin se afloj la corbata. Siempre iba correctamente vestido. Tambin en casa cuando estaba sentado delante de la mesa de trabajo escribiendo, llevaba generalmente un traje con chaleco. Aron Szalit de la pequea ciudad lituana de Slabodka el pequeo nio judo sucio que siempre apesta a sopa de col porque en su casa no hay otra coa para comer ms que sopa de col la ropa impregnada del olor a sopa de col su piel huele su pelo nadie quiere sentarse a su lado en la jeschiwa porque apesta tanto el pequeo nio judo sucio Aron Szalit de Slabodka que va descalzo a la cercana ciudad de Kowno a aprender a leer y escribir a leer el Talmud y Mickiewicz Karamsin Tolstoj un pequeo nio judo se marcha del ghetto sale al mundo en su bolsillo lleva un trocito de tierra y un da vender libros en una librera de Berln El abrigo estaba rado y tena un brillo grasiento. Las mangas eran demasiado cortas y los puos estaban agujereados. Ya haba remetido y cosido una vez el borde; las mangas de la chaqueta asomaban por debajo. Los judos no tenan tarjetas para ropa. La correa le cortaba el hombro. La desplaz hacia arriba, hacia el cuello. Eran los libros los que pesaban ahora. El seor Linz se sorprendi de que en la cartera slo hubiese libros, nada ms que libros. Los otros haban guardado ropa de abrigo, zapatos y lbumes de fotos, algn recuerdo. l slo haba guardado libros. Era lo nico que posea. Nunca los entregara. Cuando el seor Linz descubri los libros en la cartera durante el registro, quiso vaciarla. Entonces Silbergleit se arroj encima de ella. Antes se dejara matar que entregar los libros. Son libros que he escrito yo mismo, poemas sobre la Primera guerra mundial, aqu, vea, uno se llama Flandes all luch por Alemania. Y ste: La doncella, una leyenda de la Virgen. Y este libro, El cuerno de la abundancia de Dios, no puede quitrmelos. A Silbergleit le entraron las primeras dudas de hasta dnde llegara con su cartera llena de libros. se era el primer control, y cuntos controles tendra que pasar hasta que llegasen a su destino? Y ninguno conoca ese destino. l crea en el ghetto de Riga porque quera creer en algo. All harn falta libros. No slo los suyos. Tambin llevaba un libro de Hermann Hesse, Bajo la rueda, con una dedicatoria escrita a mano. El manuscrito de su novela El candelabro y los Diarios que haba estado escribiendo en secreto hasta el final, todo eso lo haba escondido en el stano de la Niederwallstrasse. Detrs del grueso muro que el seor Kochmann haba mandado construir poco antes de la guerra. Como si hubiese presentido algo. All estaban tambin escondidos los objetos de culto de la sinagoga. Un da lo encontrara alguien. Cuando todo hubiese pasado. Entonces sus diarios daran testimonio de lo que haban vivido y padecido los judos en Gleiwitz desde el principio de la guerra. Hasta el da de la deportacin. Pero quera llevar consigo sus libros impresos. Eran un documento de identidad a donde quiera que fuese.

13
En el cruce Wilhelmstrasse esquina Niederwallstrasse se chocaron casi de frente. Tenan tanta prisa que no se vieron hasta el ltimo momento. Oh, el seor Apitt de paseo, dijo el seor Thonk frenando el paso. No quera mostrar al seor Apitt que tena prisa por llegar a tiempo a la retirada de las campanas de San Pedro y San Pablo. Precisamente el seor Apitt! Qu sorpresa, el seor Zellenleiter!, dijo el seor Apitt. Cuando tena prisa corra un poco ladeado, con un hombro hacia adelante, como tratando de adelantarse a s mismo. Hubiese preferido mil veces seguir andando solo, porque nunca se saba qu conversaciones poda envolverlo a uno un miembro del partido como Thonk, y ya tena bastante con quitarse de encima al jefe de bloque Koslowski, que ya no se limitaba a merodear por las casas y a observar a la gente sino que ltimamente se colocaba en la escalera y le preguntaba por sus opiniones sobre

acontecimientos polticos. La viuda Jaworek haba venido el otro da a su casa llorando y le haba contado que el seor Koslowski le haba exigido que elogiase el herosmo de los soldados alemanes ante Stalingrado, all en el acto, habiendo cado su marido en la batalla de Stalingrado y llevando ella todava luto. Pero si ahora segua solo poda resultar sospechoso, al menos llamara la atencin. Una vez los del partido haban entrado en su vivienda y l no haba podido impedirlo, esa gente no vena con una orden de registro, slo husmeaban y amenazaban con cualquier problema, que incluso a su edad podan ser numerosos. Se volvi de frente al seor Thonk haciendo como si tuviese que examinar aquel cuerpo de arriba abajo para ver si albergaba realmente al jefe de clula Thonk. Adnde va con tanta prisa, seor Thonk? Eso que l mismo estaba sin aliento. Sabe, dijo el jefe de clula caminado ahora ms despacio, en estos tiempos siempre hay algo que hacer. Hoy necesitamos a todas las fuerzas del pueblo. El deber empieza ya por la maana temprano y no acaba por la noche. Y nosotros no podemos cansarnos, eso est claro. Hoy es Viernes Santo!, dijo el viejo Apitt. Podra ser que el miembro del partido hubiese olvidado el Viernes Santo. Ellos tenan otros das de fiesta: el cumpleaos del Fhrer, el aniversario de la toma del poder, la marcha sobre la Feldherrnhalle, el da de la gestacin del pueblo, la fiesta del solsticio de verano, etctera, l no estaba muy enterado. S, s, pienso en ello, dijo el seor Thonk. Pero tambin tengo que pensar en nuestros muchachos en el frente que luchan todos los das. Muchos de nuestros compatriotas no han comprendido que estamos librando una lucha heroica contra medio mundo. Y venceremos! S, es increble en cuntos lugares combaten nuestros muchachos, dijo el seor Apitt amortiguando la voz. Aunque tengan que retroceder ante unas fuerzas numricamente superiores en el este y en frica, ya lo dicen los peridicos. Pero a cambio todos los das llegan partes especiales sobre los buques que hunden nuestros submarinos. Seor Zellenleiter! Ustedes acostumbran al pueblo a los partes especiales, pero qu harn cuando un da ya no haya? La gente siente verdadera pasin por las fanfarrias de Liszt. Le diverta mucho mostrar a Thonk que saba de dnde vena la seal de las fanfarrias. Si todos luchamos heroicamente y triunfa nuestro espritu de solidaridad, tambin y de modo especial aqu en la retaguardia, no habr motivo para anunciar menos partes especiales, dijo Thonk. Se detuvieron y esperaron a que pasase el tranva que frenaba antes de la curva con un ruido ensordecedor. Tantos rentistas y jubilados se han ofrecido voluntarios para el Heimastdienst despus de nuestra llamada, pens Thonk. Slo Apitt no estaba entre ellos. Pens en la posibilidad de asignarle un servicio obligatorio. No saba mucho del seor Apitt, pero estaba claro que no era muy amigo del nuevo Reich. No se le haba podido demostrar nada, no, hasta ahora no haba dado lugar siquiera a una amonestacin por parte del partido. Por lo que haba odo, en sus conversaciones era ms bien cauto, pero nunca haba participado en una accin. Y el jefe de bloque le haba contado que una vez, en una colecta a domicilio, ahora ya no saba exactamente para qu haba sido, el seor Apitt slo haba echado cinco pfennig en la hucha. Una moneda de cinco pfennig! Eso que reciba una pensin de funcionario. Hasta Musiollek con sus nueve hijos daba cada vez diez pfennig. Koslowski haba obtenido una vez permiso para entrar en la vivienda de Apitt, con la ayuda de la direccin del distrito, l haba apoyado la iniciativa, pero no haba intervenido, no, correra la voz y ya no lograra sacar nada de la gente. Pero Koslowski no haba encontrado nada, ni siquiera vveres acaparados, como circulaba un rumor desde el principio de la guerra. Se averiguaba tan poco de l porque viva muy retirado. Se deca que haba sido socialista porque despus del 37 lo jubilaron y entonces no tena an la edad necesaria. Haba participado en las luchas nacionalistas del 2021 con los alemanes, as que en ese sentido estaba libre de sospecha. Koslowski haba escrito en su informe: acude regularmente a la biblioteca pblica y toma prestados libros sobre el budismo y la historia de Roma. Nunca ttulos sobre los germanos o la historia alemana. Pero eso no era una razn para emprender algo contra Apitt. Slo entonces descubri el brazalete amarillo con tres puntos negros en su brazo. Quiere que le ayude a cruzar?, pregunt Thonk con cuidado. No saba en qu direccin quera caminar el seor Apitt. Seguramente en direccin PeterPaul 51

Platz y luego a la iglesia. Todos iban hoy all. l prefera doblar a la derecha y dejarse ver en la direccin de distrito del Haus Oberschlesien. Pero, por qu?, dijo Apitt, si todava me funcionan bien las piernas. Lo nico que me da guerra son los dientes. Pero eso y lo sabe usted. Cuando cambia el tiempo noto ltimamente las articulaciones: reuma. He ledo hace poco que eso tambin viene de los dientes. Me refiero a su vista. Cada da peor, verdad? Ahora ya tiene que llevar el brazalete de invidente. Ah, s, la vista, dijo el seor Apitt quedndose casi parado en medio de la calzada. Haba olvidado que haba cosido un brazalete de ciego en la manga de su abrigo. Hoy en da nadie tena ya consideracin con un hombre viejo. As le cedan al menos un asiento en el tranva y no tena que hacer cola en la carnicera Gmyrek y le despachaban en seguida cuando haba carne de ternera. Algo que de todos modos ocurra raramente. Tiene usted razn. La vista ha empeorado mucho. Sobre todo por la noche y en la penumbra. Y los cambios atmosfricos afectan mi capacidad visual. Hay horas, sabe usted, en que no veo nada. A veces tampoco quera ver nada. Thonk sigui andando un trecho con l. Desde que lo conozco tiene usted problemas con los dientes. Deje que se los saquen y le pongan una dentadura y as se librar de una vez por todas de los dolores. Nuestros mdicos del ejrcito han inventado un material completamente nuevo, una plastilina, con ella la prtesis se queda firmemente adherida al paladar y ya no pasa nada. Hay muchsimos inventos actualmente. Est relacionado con la tcnica del armamento. Y despus de la guerra todo se pondr al servicio de los civiles. Entonces nos ir muy bien a todos. l llevaba en la mandbula superior una prtesis y de buena gana le habra enseado al seor Apitt con qu facilidad se poda sacar. Por amor de Dios, se lo ruego, dijo el seor Apitt, djeme mi dolor de muelas. Yo tambin les dejo a los dems sus misas de domingo sin las que probablemente no podran vivir, y a ustedes sus reuniones del partido. El jefe de clula escuchaba ahora atentamente. Qu quiere decir?, pregunt desconfiado. Hay que poder creer en algo, dijo Apitt sin inmutarse. Y en voz ms baja, aunque el seor Thonk escuch ahora con redoblado inters: Cada persona tiene que poder creer en algo. Precisamente en estos tiempos... El jefe de clula no quera discutir, pero el seor Apitt tena a veces una manera ambigua de expresarse que no le gustaba nada. Debera tener una conversacin ms larga con l, pens, para averiguar ms cosas, pero era tan poco accesible... S, ah tiene usted razn, dijo el seor Thonk. Ahora ri incluso. Cree usted en la victoria final? Lo dijo sin recelo, slo quera que los dems le confirmasen sus esperanzas. Y el seor Apitt, que tena tanto tiempo para leer libros sobre el budismo y la historia de Grecia y de Roma, tena un horizonte ms amplio. l ni siquiera lograba leer regularmente los cuadernos de adoctrinamiento debido a lo agotador que era el trabajo del partido. Incluso en Viernes Santo tena que ir por la tarde al RAW a pintar vagones de tren con otros camaradas y algunos muchachos de las juventudes hitlerianas. Sospechaba que la jefatura del distrito haba elegido camaradas catlicos para ese trabajo. La mitad volvera a faltar alegando alguna enfermedad. Hoy slo se poda contar con los jvenes. La generacin joven era la garanta del futuro. En eso tena razn el partido. Algunos camaradas se haban apartado de la Iglesia, pero slo porque queran ascender, l mismo los haba visto desaparecer despus en el confesionario. Tal vez l se habra apartado tambin si su mujer no se hubiese echado a llorar cada vez que planteaba el problema. Eso que con el impuesto eclesistico ahorraran una buena cantidad de dinero, pero su mujer tema que luego no la enterrara el cura. Con ella desde luego era intil hablar. Y l no saba cmo podra mirar despus al cura a la cara cuando se cruzase con l en la calle. Se daba cuenta de que en el fondo no llegara a ninguna rama verde dentro del partido. sos tenan a otra gente. Y lo que haba contado Kolmann, la manera de tratar a los partisanos y a los judos en Ucrania, aunque fuesen enemigos del pueblo, en fin que para eso era demasiado viejo y catlico. Eso era para los jvenes. l ya haba visto suficientes cadveres en el Somme y suficiente odio en el levantamiento del 21. Qu deca usted? No se haba dado cuenta de que Apitt segua hablando. ...No s si la situacin es as, pero hay que contar con todo. El mundo entero est contra nosotros y si no ganamos la guerra todo estar perdido, esta vez no

levantaremos cabeza, nos impondrn dos Versalles de una vez. Desde que toda la Alta Silesia era otra vez alemana, el seor Thonk no haba vuelto a pensar en Versalles. Para l haba quedado borrada la ignominia que haban sufrido todos en aquella ocasin. Pero el seor Apitt tena razn, esta vez la guerra era ms grande y por consiguiente la derrota tambin sera mayor. Otra vez los terribles disturbios del 18 cuando el populacho corra desmandado por las calles... Y en 1929 prefera no pensar. S, dijo, ahora est Alemania en juego. Woodrow Wilson, Catorce Puntos, la esclavizacin de Alemania, dijo. Lo haba aprendido en un cursillo del partido y casi lo haba vuelto a olvidar. Agradeca al seor Apitt que se lo hubiese recordado. Ya haban dejado atrs la PeterPaul Platz donde hoy haba ms trfico que de costumbre. Ahora tenan que doblar en seguida la esquina y estaran delante de la torre principal de la iglesia. Poda seguir andando los pocos pasos que quedaban y contemplar aquello. Adems, tena la sospecha de que el arcipreste Pattas dejaba bajar las campanas deliberadamente en Viernes Santo porque todo el mundo estaba en la calle. La jefatura haba enviado a algunos miembros del partido que deban controlar cada palabra que dijese para que no sublevase a la gente. Pattas era capaz de cualquier cosa. En todo caso el capelln Mikas no poda predicar desde el plpito durante los prximos domingos, lo haba prohibido la Gestapo. Se esperan sacrificios de todos nosotros, dijo el seor Thonk. Y eso incluye tambin a la Iglesia. Ahora tienen que entregar las campanas pero despus de la guerra las recuperarn. Ah, yo pensaba que la Iglesia entregaba las campanas voluntariamente, dijo Apitt. Bueno, hoy nadie da nada voluntariamente, digamos mejor: a medias voluntariamente. Era lo mismo que decir a la fuerza. Eso ya se saba. Comprendo, dijo el viejo Apitt con una risa angustiada porque el seor Thonk lo miraba expectante a la cara. Era una risa que le dola. Yo no soy ningn enemigo de la Iglesia, dijo Thonk, y crame que podra haber llegado ms lejos dentro del partido si me hubiese apartado de la Iglesia. Ser catlico romano es una lacra en el partido, hoy se es creyente, pero yo soy catlico y mi mujer tambin. Pero la Iglesia no debe inmiscuirse en nuestros asuntos, cosas como el mensaje navideo del papa son inadmisibles, eso azuza a la gente contra nosotros. Tengo que irme, dijo Apitt, que no quera or aquello. Ya encontrar el camino, slo tengo que seguir a la gente. El jefe de clula se detuvo y agarr al seor Apitt por el brazalete de ciego: necesitamos voluntarios para una gran accin, venga usted esta tarde y maana por la tarde a la RAW, slo es pintar sobre plantillas, seguro que podr, cuatrocientos vagones, tienen que estar listos para el domingo. Slo tenemos pimpfen y nios, unas cuantas personas mayores vendran muy bien para vigilar. Puedo contar con usted? Ah, ya s, dijo el seor Apitt, ahora se ve por todas partes: Cuidado, el enemigo escucha! Y un hombre con un sombrero... No, dijo Thonk: Las ruedas tienen que girar por la victoria. Apitt se detuvo. Pareca como si de un momento a otro fuese a sacar un pauelo del bolsillo y apretarlo contra la mejilla. Haba puesto ya cara de hacerlo. Suena estupendo, dijo. Pero mi vista est muy mal, ya no veo ni siquiera con las gafas ms gruesas. Estamos en la guerra total, ya sabe, desde febrero. El pueblo lo quiere, usted lo ha odo en la radio. Ahora existe una comunidad y una voluntad de sacrificio, pjerunnje, un ltimo gran esfuerzo y la victoria ser nuestra. Ojal pueda verlo... Estaba eufrico. Y usted no querr excluirse de esa comunidad, verdad? No, no lo har, dijo Apitt. Todo est al servicio de una idea ms elevada, dijo Thonk. Tambin lo de las campanas de la iglesia. Todo por la victoria final. Mire a ver si encuentra en su casa todava algo de latn o de bronce, le enviar un pimpf, ahora hacen falta todos los trozos de metal. Yo he desmontado y entregado hasta los picaportes de latn de mi casa. Ayquenovasapodercerrarlapuerta, dijo el viejo Apitt. Lo de las campanas an lo poda entender. ?Pero los picaportes de la casa!? Qu dice? 53

Ande, acompeme los cuatro pasos que quedan y as puede ver cmo bajan las campanas. Apitt apremiaba ahora al seor Thonk. No, no, se resisti Thonk, tengo que asistir a la reunin del partido. Maana enviar por usted para pintar en la RAW. Voluntariamente del todo o slo a medias?, le grit Apitt mientras se alejaba. La pequea plaza delante de la puerta principal de la iglesia de San Pedro y San Pablo estaba atestada de gente. No era la aglomeracin masiva que se produca siempre que regresaban los peregrinos de Annaberg, Deutsch Piekar o Albendorf y eran recibidos por el arcipreste Pattas con repique de campanas y msica de rgano solemne; era ms bien como los domingos, despus de la misa mayor, cuando los creyentes salan de la iglesia y se quedaban an un rato en la plaza en grupos y grupitos, charlando aqu, intercambiando alguna novedad all, acordando una cita. La diferencia consista principalmente en que ahora todos miraban continuamente hacia arriba, hacia la torre de la iglesia. Algunos no la perdan de vista ni un solo instante, incluso mientras hablaban con su vecino, pues no queran que se les escapase el menor cambio, otros slo dirigan de vez en cuando una mirada hacia arriba y haba algunos que charlaban o lean el peridico. Aparte del coche de bomberos, el camin y un aparejo que colgaba del campanario no haba nada extraordinario que ver. Para la mayora eso era ya bastante extraordinario. La puerta principal y la plaza a la derecha hasta la primera nave lateral estaban acordonadas con bandas blancas y rojas, y carteles pintados de manera provisional sealaban hacia las entradas laterales de la iglesia.

14
A Rosa Willimczyk le pareca que todos menos ella aceptaban la retirada de las campanas como algo natural. Ella era la nica que preguntaba: Quin ha ordenado esto? Nadie contestaba. Iba por la multitud diciendo a la gente en voz alta: Cmo se atreven a quitarnos las campanas? Quin los ha enviado? Y de quin han recibido el encargo? Las mujeres la miraban asombradas, maravilladas y un poco incrdulas en la medida en que era posible para un catlico ser incrdulo un Viernes Santo. No comprendan que una que no se diferenciaba en nada de ellas, se atreviese a preguntar. Estaban bajando las campanas a la luz del da, as que tena que estar todo en regla. Aquellos que lo decidan tenan un aspecto completamente distinto y tampoco estaban aqu entre ellos, vivan en Oppeln, en Breslau, o en Berln, o incluso en Roma y no preguntaban si la gente de aqu estaba de acuerdo. Cristo fue clavado en la cruz, los sumos sacerdotes lo decidieron y lo hicieron los soldados sencillos, atravesaron con clavos las manos y los pies de un hombre, y erigieron la cruz, y el pueblo estaba alrededor y lloraba, pero nadie preguntaba por qu, tena que ser as. Le hicieron sitio y la dejaron pasar hasta la barrera. Cuando lleg junto al primer bombero volvi a preguntar: Quin lo ha ordenado? El bombero, a quien slo preocupaba el problema de si deba desear el triunfo a Vorw)rts Rasensport o a Beuthen 09 el Lunes de Pascua, le pareci la pregunta tan inaudita que se la dej repetir otra vez. A l lo haban mandado all hoy por la maana para asegurar la plaza. El desmantelamiento de las campanas no era asunto suyo, era cosa de los hombres de la OT que dependan directamente del ministro de Armamento y siempre se remitan a una orden superior cualquiera. De todos modos, un simple bombero como l no poda hacer nada. Y adems era evanglico. Vaya a preguntar a los del brazalete blanco, ellos son los responsables de las campanas, dijo. No le permiti atravesar la barrera y tuvo que dar un rodeo. Como gesticulaba enrgicamente con los brazos como si hubiese ocurrido alguna catstrofe, vino por fin hacia ella uno de los hombres del brazalete blanco. Si no se hubiese identificado inmediatamente como miembro del consejo de la Iglesia (en realidad no haba sido reelegida desde haca dos aos, pero por lo menos cantaba desde haca nueve en la asociacin Santa Cecilia), probablemente no habra obtenido ninguna informacin. As averigu que haba una disposicin legal del gobierno del Reich para la entrega de las campanas de la iglesia y que los obispos haban hecho un llamamiento a sus iglesias para que sacrificasen las campanas en aras de la victoria. l era el responsable de trasladar las campanas intactas a Cosel donde seran recogidas y cargadas en barcazas. El seor cura de esa iglesia (ni siquiera conoca su nombre) haba deseado

expresamente, s, eso dijo: deseado expresamente que retirasen las campanas de la su iglesia el Viernes Santo y terminasen, de ser posible, antes de las tres de la tarde. Ella se dirigi entonces a la casa del prroco y exigi hablar con el seor arcipreste. Al cabo de un rato sali por fin el cura auxiliar Jarosch, en compaa de un capelln joven que ella no conoca todava, y de algunos monaguillos. Cuando Jarosch vio a la librera Rosa Willimczyk, dijo amablemente y como en una palabra: Alabado sea Jesucristo seorita Willimczyk qu tal est usted espero que se encuentre bien... y le tendi la mano. Al fin y al cabo ella se confesaba con l y la vea todos los domingos en la misa mayor sentada en la cuarta fila casi siempre en el mismo sitio. Pero no le pidi que pasase. Como si tuviese algo que ocultar en la casa del prroco. Ella repiti su deseo de hablar con el reverendo seor arcipreste. Por un asunto bastante importante, dijo en voz alta, con la esperanza de que el seor arcipreste la oyese. Pues que el seor cura auxiliar haba aparecido para deshacerse de ella lo ms pronto posible, lo poda leer en su cara. El reverendo seor arcipreste, declar en seguida, se haba retirado para dialogar con Dios, ahora tena que prepararse para la liturgia del Viernes Santo. Eso tena que respetarlo la seorita Willimczyk. Mir rpidamente su pequeo reloj de pulsera, pero en seguida se avergonz de medir el sufrimiento de Cristo con algo como un minutero. Si se trataba de un asunto importante, estara naturalmente a su disposicin, aunque tena el tiempo bastante justo. Otros dos monaguillos salieron a la entrada. Rosa Willimczyk fue todo lo breve que pudo: Se efectuaba la entrega de las campanas con el consentimiento del seor arcipreste, y precisamente el Viernes Santo? Y bendecira el seor arcipreste las campanas antes de que se las llevasen? La plaza de delante de la iglesia estaba atestada de gente y los fieles esperaban una palabra de la Iglesia sobre ese acto de barbarie, s, dijo acto de barbarie! Los dos sacerdotes se turnaron ahora en su respuesta que no por eso fue ms clara. En todo caso averigu que se haca por una orden del encargado del plan cuatrienal que haba sido publicada ya haca un ao. Y ahora afectaba tambin a las iglesias de la Alta Silesia, aadi el capelln joven. l vena de Sajonia donde ya se haban sacrificado las campanas en 1941, en aquella ocasin se haba celebrado un acto solemne por la tarde y las campanas haban sonado por ltima vez durante una hora entera. Pero el reverendo seor arcipreste haba decidido que haba que separarse de las campanas en silencio. Cuando dijo sacrificar las campanas, Rosa dirigi una mirada al joven capelln que lo hizo sonrojar. S, dijo el cura auxiliar Jarosch, en cuanto a la fecha el seor arcipreste lo ha decidido as. Porque las campanas tienen que callar de todos modos esos das. Y as callarn para siempre! Hacer de eso un acto solemne era cinismo, opin la librera. Para eso prefiero vivirlo el da ms triste del ao. Para m es, al fin y al cabo, un smbolo: la Iglesia en silencio... hablaba cada vez ms excitada. Otro monaguillo sali de la sacrista. Y slo ahora se acord de contestar al saludo del curo auxiliar: Por los siglos de los siglos amn, dijo. El cura crey que era una frase de despedida y se sinti agradecido. Cuando se dispona a marchar dijo: Adems, hemos colocado la disposicin en el tabln de anuncios para que todos puedan leerla. Quiz deberamos leerla el domingo despus de misa y explicarla a los fieles, dijo solcito el capelln joven. Puede ser que algunas personas no sepan leer. El capelln joven deba de ser an bastante nuevo aqu. Habrse visto! Quin sabe las cosas que le habrn contado sobre la Alta Silesia en su seminario de Sajonia. Rosa Willimczyk lo castig con una mirada larga y despectiva. En su librera tampoco lo haba visto todava. Al fin y al cabo su librera era catlica y la primera de la ciudad. Cuntas cosas tiene que aguantar hoy la Iglesia, dijo la seorita Willimczyk. Dejarse quitar las campanas, por las buenas, sin protestar! Estaba decepcionada. Le habra gustado ver a un cura Pattas de rodillas y afligido en medio del pueblo. Jess sud sangre en el monte de los Olivos. Es que no se puede uno oponer?, dijo descorazonada. El cura auxiliar dijo a los monaguillos que se fuesen. Idos ya, yo voy en 55

seguida, les dijo. Y a la seorita Willimczyk le dijo serio y decidido: No, no se puede uno oponer. En otras ciudades las iglesias sacrifican sus campanas entre ceremonias de jbilo. A eso, al menos no nos prestaremos nosotros. Pero no podemos negarnos. He de recordarle que el reverendsimo seor arcipreste ley desde el plpito el ltimo mensaje navideo del papa, en contra del deseo del seor arzobispo Bertram? Seguramente fue el nico cura de toda Silesia que lo hizo, y usted recordar las protestas... Alabado sea Jesucristo, seorita Rosa, y recemos a Dios para que nos asista ahora y en la hora del peligro, dijo. Con esas palabras se despidi. Rosa Willimczyk no lo recordaba. Por primera vez no haba pasado las Navidades en Gleiwitz sino viajando sola a las Beskidas. Haba asistido a la misa del gallo en una pequea iglesia de montaa, tal como haba ledo en su juventud en un libro de Rosegger s, cuando todava lea a Rosegger y desde entonces no haba vuelto a mirar un libro suyo, a lo sumo lo haba vendido. En el tabln de anuncios que haba en el muro de la iglesia descubri la disposicin. Nadie pareca interesarse por ella. Entrega de campanas de iglesia de bronce Disposicin para el cumplimiento del plan cuatrienal referente a la recogida de metales no ferrosos Con objeto de crear la reserva de metales necesaria para una guerra a largo plazo, dispongo: 1. Las cantidades de metal contenidas en campanas de bronce y en los elementos y ser puestas inmediatamente a disposicin de la reserva de armamento alemana. 2. Las campanas de bronce debern ser registradas y entregadas. Por el momento los elementos de cobre de los edificios slo debern ser registrados. El plazo de entrega ser fijado en su da. No se podr disponer sin permiso especial de los objetos registrados. 3. El desmantelamiento y el transporte de las campanas se realizar por cuenta del Reich. Se garantiza la concesin de metal sustitutivo y una indemnizacin proporcional al valor de las campanas al final de la guerra. La concesin de materiales sustitutivos y la indemnizacin por los elementos de cobre de los edificios ser regulada caso por caso. 4. El ministro de Economa del Reich tomar las decisiones pertinentes para el cumplimiento de esta disposicin. Podr eximir de la obligatoriedad de la entrega en casos excepcionales. El comisario del plan cuatrienal G9ring, Feldmariscal De modo que era eso. Volvi a acercarse a las personas que estaban esperando en la plaza delante de la iglesia, y se mezcl entre ellas. Quiz era mejor que la gente no leyese aquello. De qu serva? De todos modos no cambiara nada. En cualquier caso ella haba averiguado que el reverendo seor arcipreste Pattas haba deseado que la retirada de las campanas se realizase el Viernes Santo y que no era una faena del partido, cosa que por lo dems no le hubiese extraado en absoluto. Con eso ya saba ms que todos los que estaban all en la plaza. Vio al invlido Hrabinsky sentado en su silla plegable chupando su pipa fra y leyendo un peridico. De cuando en cuando guardaba la pipa en el bolsillo, doblaba el peridico y daba una palmada entusiasmado. Despus volva a sacar la pipa, abra el peridico y se enfrascaba de nuevo en la lectura del peridico que probablemente ya haba ledo muchas veces. Quiz encontrara incluso al seor Wondrak, hoy estaba media ciudad en marcha. Pero el abogado slo iba raramente a la iglesia a diferencia de su hermana, a quien seguramente vera por all. El domingo estaba invitada a comer en su casa. A Rosa Willimczyk le gustaba charlar con las numerosas personas que iban a su librera. Era amable con la gente pero en su amabilidad haba siempre un cierto aire de superioridad, cuando no de arrogancia, que a veces llamaba desagradablemente la atencin de los dems. De libros saba mucho, claro, y no lo ocultaba. Al terminar sus estudios haba estado dos aos en Freiburg, en la librera Albert... Asista a menudo a conciertos de Bach con un amigo o lean juntas poemas de Reinhold Schneider. sa haba sido la mejor poca de su vida. Ahora ya lea solamente poemas de Reinhold Schneider. Una vez al ao escriba a su vieja amiga de Freiburg una carta en la que se recordaba a s misma y a la amiga los conciertos de Bach. En Gleiwitz no haba esas cosas. En total se senta bastante perdida en aquella ciudad y cuando pronunciaba su nombre raramente dejaba de aadir el calificativo amusical. Durante un tiempo haba tenido amistad con la seora Piontek en cuya casa se

tocaba pasablemente Chopin y a veces un tro de Schubert. Aquellas veladas solan terminar con un suspiro por lo terrible que era tener que vivir en una ciudad tan amusical como Gleiwitz. El doctor Kamenz la haba invitado una vez a or la Pasin segn san Mateo en Beuthen, probablemente porque haba enfermado su mujer; en todo caso estaba tan excitada que no disfrut del concierto y al final slo pudo decir: Desde luego, el coro de Freiburg era mucho mejor. Despus de aquello no volvi a invitarla a un concierto. Pero quiz tampoco volviera a estar su mujer enferma. El doctor Kamenz estaba en el ejrcito desde haca dos aos. Estaba en Cracovia dedicado a depurar los fondos de la biblioteca de la universidad. Cuando estaba de permiso, sola pasar por su librera, pero no le haba comprado ni un solo libro, ni siquiera Jardines y calles de Jnger que ella haba apartado para l. Esperaba poder prolongar su actividad en Cracovia hasta que acabase la guerra pues no tena ganas de ser enviado al frente oriental ni de ganar la medalla de la congelacin. Por lo dems, a quin le apeteca. Salud una cara que le era conocida aunque no saba de qu. No era la viuda Zoppas? Dios mo, casi no la haba reconocido. Claro que haba estado bastante tiempo fuera con algn soldado joven del Rin o del Ruhr. Salud amablemente pero prosigui de inmediato su camino. Qu caramba, hoy estaba todo Gleiwitz en la calle. Bueno, en el fondo era mejor que se casase con el seor Wondrak. Era un buen partido, un partido brillante, el seor abogado y notario, y todos la haban felicitado cuando corri la voz. Ella se pona colorada cuando le preguntaban por su compromiso porque no poda librarse de la sensacin de que todos saban, o al menos intuan, cmo se haba fraguado esa boda; de buena gana hubiese dejado su trabajo en la librera para no tener que ver tantas caras envidiosas. Prefera que se dirigiesen a ella con una cara llena de compasin, estaba acostumbrada desde haca aos. Saba que con l slo poda ser desgraciada. Acaso era feliz con su librera, donde recomendaba libros que nadie quera comprar y venda los que no apreciaba en absoluto? Habra preferido que hubiesen tenido que decirse ms cosas, el seor Wondrak y ella. Pero no tenan casi nada que decirse. Se quedaban sentados uno al lado del otro, si es que llegaban a reunirse alguna vez, y, con una sensacin de soledad indefinida, trataban de asegurarse de su proximidad permaneciendo cogidos de la mano sin atreverse siquiera a mirarse. Guardaban silencio. Y ella pensaba que ahora tendra que oler durante toda su vida su sudor, que ola a agrio como el fermento de centeno. Pero quiz fuera mejor as. Quiz fuera ms desgraciada si no poda ser desgraciada. S, eso era posible. Habra podido casarse con el doctor Kamenz, pero ya estaba casado. Su mujer era una persona estpida y celosa, eso tena que reconocerlo el doctor, pero l no haba hecho nada por cambiar la situacin. Le haba sucedido en realidad con la mayora de los hombres. Al fin y al cabo estaba en una edad en la que la mayora de los hombres que congeniaban con ella estaban casados con mujeres estpidas y celosas. Quiz no haba hecho suficientes esfuerzos. En todo caso se sinti sorprendida cuando Valeska Piontek vino un da a verla y le pregunt si quera casarse con el seor abogado Wondrak que, por supuesto, pedira personalmente su mano. Con esa visita slo quera conocer su opinin al respecto. Al fin y al cabo estaban en una edad en la que haba que planear esas cosas con sensatez y paciencia, seguro que ella pensaba lo mismo. Finalmente se haba citado con el seor Wondrak en la Weinstube Gruban donde en el cuarto ao de guerra todava le servan vino al seor abogado, y se haban comprendido evitando mirarse a los ojos y guardando silencio. Estaba dispuesta a casarse con l aunque no pudiese ser feliz a su lado. l tampoco iba a ser feliz con ella, eso lo notaba mientras estaba sentada all a su lado, callando y bebiendo de cuando en cuando un sorbito de vino. Le gustaba leer libros y ser desgraciada. se era su destino. El invlido Hrabinsky volvi a dar una palmada sacndola de sus pensamientos. S, ella quera bailar una vez ms la polca. Desde la boda de Irma Piontek en el hotel Haus Oberschlesien no haba vuelto a bailar. Volver a bailar una polca, por ltima vez. En su propia boda! Luego pondra una cara severa y solemne, adoptara un paso lento y digno, llevara vestidos oscuros cerrados hasta arriba, con cuellos de puntillas blancos, se hara miembro del club de los libros, coleccionara discos y viajara de cuando en cuando a Breslau a escuchar un concierto de Bach. Para entonces podra permitrselo.

57

15
Hoy tengo que cobrar alguna pieza, pens Tonik mezclndose entre los espectadores curiosos de la plaza de la iglesia. Mir esforzadamente intentando descubrir alguna cara conocida. De cuando en cuando apareca una cara que le diriga una sonrisa, o al menos sonrea en su direccin, y a veces recordaba vagamente haberla visto haca mucho tiempo en alguna parte. Pero no era la clase de cara que buscaba, as que apret las mandbulas y gui los ojos. A veces se quedaba mirando fijamente una cara, un rato muy largo, hasta que se apartaba nadie sostena su mirada. Antes haba hablado a una muchacha que no apartaba los ojos de los suyos. Se quit la gorra y dijo con valenta: Perdone, seorita, si tiene fro puedo prestarle mi chaqueta. Pero la seorita no tena ningn fro. Entonces dijo: Perdone, joven, si le apetece ir esta tarde al cine, me gustara invitarla. Pero a la joven no le apeteca y sacudi la cabeza. Y aunque ya notaba que se le secaba la boca, dijo: Pasado maana es Domingo de Resurreccin, quiere que nos veamos despus de la misa mayor? Pero ella no quera y sacudi la cabeza por tercera vez. l se pas los dedos por el pelo, se puso la gorra y sigui su camino. Quin sabe, quiz fuera sordomuda. Quera probar con otra. All, donde se haba reunido media ciudad, encontrara seguramente alguna conocida de antes, o podra hacer una nueva amistad. Tengo que conseguir algo, pens. Estaba ya en el quinto da de permiso y todava no haba encontrado nada. Despus de todo no poda volver otra vez al frente sin haberlo hecho al menos una vez como Dios manda. Quin sabe, quiz fuese su ltimo permiso. Al fin y al cabo la cosa no tena que terminar tan mal como la noche anterior. En el fondo lo que suceda con las campanas no le interesaba en absoluto. Haba venido porque casi toda la ciudad haba acudido aquella maana a la iglesia de Pedro y Pablo. A l le importaba un bledo que las campanas estuviesen colgadas en la torre y llamasen a la gente a misa o fuesen fundidas en cualquier fbrica y transformadas en balas de can o planchas de blindaje. De todos modos no oira las campanas cuando tuviese que volver al frente. l ni siquiera miraba al cielo. Era una persona que prefera sentir el suelo debajo de los pies. No quera ni pensar en lo que haba ocurrido el da anterior. Pero siempre haba algo que se lo recordaba una y otra vez. No quera volver a pasar por aquello, antes se tirara a las heladas aguas del Klodka para recuperar el juicio, pues que lo haba perdido, al menos temporalmente, era algo que vea ms claro cuanto ms pensaba en ello. Quiz fuera sa la razn para que ahora no tuviera el valor de hablarle a una persona extraa. Su cara no le haba parecido del todo desconocida. Pero realmente no hubiese podido decir a quin le recordaba. Despus de llevar un buen rato hablando con ella pens que deba de ser una de las numerosas hijas del comerciante Schachtner, y de hecho era as. Lo malo es que no saba cul, porque todas se parecan bastante. Durante un rato fingi ignorancia porque as esperaba acercarse ms a ella. Dijo que se llamaba Helga y se era el nombre que menos poda recordar. Pero bastaba con que pudiesen hablar de las mismas calles y plazas, de las mismas primaveras y de los mismos veranos, de las mismas pelculas y canciones de moda de su infancia. En realidad no dejaba de pensar en la manera de ir al grano y, cuanto ms tardaba, ms doloroso era; no poda pensar en otra cosa, era como un tornillo en la cabeza, que siempre que se perda en la descripcin de un verano o de alguna aventura inslita (por ejemplo, la riada de 1937 cuando Antek Bielschowski fue arrastrado por el Klodnitz subido encima de un tmpano y luego se ahog), penetraba ms profunda y monitoriamente en su cerebro. Seguramente era debido a que todava no lo haba hecho nunca de verdad y porque no poda librarse de ese miedo pjernnico a contraer una enfermedad sexual. La primera noche lo despidi ya a la salida del cine, la segunda pudo acompaarla hasta casa, la tercera se besaron junto al puente del Klodnitz. La idea seductora de casarse con una hija de Schachtner que haba surgido lentamente dentro de l, era sin duda audaz, pero no estaba del todo descaminada. El comerciante tena media docena de hijas, algn da recibira cada una su parte de la herencia y tal vez en su caso el dinero bastara para abrir un taller de reparacin de automviles despus de la guerra. Si es que no llegaba incluso a hacerse cargo de una sucursal de sus tiendas de comestibles finos instaladas en las grandes ciudades de la Alta Silesia oriental. Cuando por fin titubeando le permiti besarla junto al puente Klodnitz, con los dientes

apretados, quiso ms. Lo quiso todo. La apret contra el muro del puente haciendo que se raspase la piel de la espalda y empezase a llorar. Pero Tonik no le soltaba. Una vez le haba dicho alguien: Eso siempre es as con las chicas que todava son vrgenes, tienen miedo y se echan a llorar pero entonces no se te ocurra parar porque si no, no lo superarn jams. Y slo cuando empez a golpearlo con los puos como una loca la dej y oy cmo deca entre sollozos: No puedo, Tonik, tengo mis das! l le bes las lgrimas de los ojos y le acarici el pelo. En ese momento crey de verdad que la quera y le pregunt sencillamente si al menos se casara con l. Y ella lloraba y rea. Y l dijo que ahora era su novia de guerra. Y ella rea y lloraba. Y as se abrazaron un rato todava y se besaron. Hasta que por fin le susurr al odo: Splamela! Y lo repiti varias veces, mendigando, aullando, porque crea que no poda soportarlo ms: Anda, Czinka, splamela! Pero ella no se mova. Y al cabo de un rato dijo asombrada: No entiendo. En Pars se lo haba dejado hacer una vez por una prostituta, y en el fondo le haba gustado. No quera duppen de verdad como lo dems por miedo o contagiarse, y con una puta de Pars haba que contar con ello. Siempre le haba maravillado que sus compaeros no pareciesen preocuparse en absoluto de esas cosas, ellos se acostaban con todas y tenan que acudir a menudo al mdico. Helga Schachtner empez de pronto a comprender lo que quera pues lo apart empujndolo con todas sus fuerzas. Tonik se qued sorprendido que no reaccion. Vio cmo haca la seal de la cruz encima del pecho y echaba a correr escaleras arriba hacia la Wilhelmstrasse. Y slo le asombr que hubiese encontrado la escalera tan de prisa en la oscuridad. Tonik busc su gorra, que se le haba cado, la oscuridad era total, tuvo que buscarla a tientas por el suelo. Coloc el uniforme en su sitio, se abroch la chaqueta y se cerr el cinturn. Le cost encontrar la escalera. Arriba en el puente una farola con los cristales pintados difunda una tenue luz azul. La calle estaba en silencio, no se vea un alma. Al fondo de todo descubri un brillo luminoso que se acercaba despacio. Era el tranva, cuyo faro slo dejaba pasar una ranura de luz. Tonik se movi lentamente hacia la parada. Poda cogerlo para dos paradas. Tambin poda hacer el camino a pie, no estaba lejos. Como no se decida encendi de momento un cigarrillo. Dios mo, todava le ardan las manos y la camisa se le pegaba a la piel debajo del uniforme. Hoy ya no conseguira nada; de todos modos estaba hecho polvo. Maana volvera a intentarlo. Alguna vez lo lograra. Expuls el humo entre los dientes. Quiz hubiera cometido algunos errores con Helga Schachtner. Independientemente de que tuviese sus das. Quiz haba sido demasiado impaciente. Pero con los pocos das de permiso que tena no poda dedicar ms tiempo a eso. En todo caso se propuso proceder de otra manera al da siguiente. Un gemido recorri la multitud. Y Tonik mir hacia arriba, hacia donde miraban todos. Y ahora le interesaba incluso. Le importara quitarse de en medio, oy gritar a alguien por detrs, los uniformes no son transparentes. El seor Hrabinsky se levant excitado de su silla. Ahora que por fin ocurrira algo se colocaba alguien justo delante de l, eso no poda permitrselo ni siquiera a un soldado con uniforme. Ah, Tonik, eres t! Ya he odo, ests de... cmo lo llaman? Permiso de convalecencia, pasa un da por casa y cuntame algo de la guerra... dicen que sales todas las noches en busca de alguna aventurilla, he odo, tienes mucha suerte ahora, ya que no quedan hombres y las mujeres andan como locas detrs de uno... Heil Hitler, seor Hrabinsky, dijo Tonik con desgana.

16
Kotik vena ya hacia ellos. Dnde os habais metido, hemos... anda, to, czulik! Se interrumpi a s mismo con exclamaciones de asombro. Vaya ojo, Schielok! Qu te ha pasado? Quin te ha puesto as? Contemplaba la cara de su hermano con curiosidad, espanto y admiracin. No preguntes tanto, Hoppek, dijo Andi, preguntar da hambre. Si no te basta la respuesta, intervino Bronder, interrgalo esta noche antes de dormir.

59

Llevaba ya tanto rato con Schielok que casi crea que haba participado en la pelea. Te has pegado con los evanglicos?, sonri Kotik maliciosamente. Cmo lo sabes? Andi no tena ningn plan al salir de casa por la maana. Bueno, se lo he odo contar a los mayores que antes era costumbre, en el barrio de las barracas, por ejemplo. Slo que ahora ya no se atreven. Como cada vez hay ms evanglicos... Pues claro, dijo Andi. Venid, los anim Kotik, tenemos un sitio estupendo, all detrs, junto a los serbales, y si la cosa se pone muy interesante podemos trepar a uno de los rboles. Ya somos media ferajna. Condujo a los dos muchachos al otro lado de la plaza. Llegis muy tarde. Ya han bajado dos campanas, ahora le toca a la tercera, por lo visto es la ms grande. Tex Weber estuvo a punto de caerse del rbol cuando vio a Schielok. Se haba instalado ms o menos confortablemente en la horquilla de una rama de acacia. Desde all tena una vista inmejorable y si suceda algo que no vean bien los que estaban abajo, tena que comentarlo. Lo emocionante era cuando descolgaban las campanas. Entretanto transcurra un montn de tiempo sin que pasase nada. Entonces podan aprovechar para tirar piedras. Asustar a las viejas. Poner voces raras. Sacarle a Hrabinsky el peridico del bolsillo. Jugar al ftbol con una lata. Podan incluso hacer apuestas con unos pfennig. Pero naturalmente todo eso no era nada comparado con una campana que rompa las cuerdas y se precipitaba al vaco. Es que no habis visto nunca un ojo morado? Andi cort las preguntas que llovan sobre l. Despus de todo tampoco era tan raro que un muchacho anduviese por ah con un ojo violeta. Al cabo de dos das se pondra azul oscuro... No s si me quedar mucho rato, dijo Tex Weber. Los preparativos tardaban tanto... Y en casa tengo todava muchsimo que hacer. Has visto a Wonzak o a Hannes Stein? Sabes?, el que se qued del campo KLV, pregunt Andi. No, hasta ahora no. Pero eso no significaba mucho aunque llevaba ya dos horas en el rbol, porque la plaza estaba tan llena que hasta un capitn Prien podra abrirse paso inadvertido hasta Scapa Flow. Un qu?, pregunt Kotik. Elemele dudki, dijo Tex Weber columpiando los pies. Menos mal que se ha arreglado el tiempo, dijo Bronder. Est a punto de asomar el sol. A lo mejor hace un da estupendo. Esperar a que bajen la campana de santa Mara y luego me largo, dijo Tex. Cmo la campana de santa Mara?, pregunt Kotik. Crea que ahora le tocaba a la campana de santa Hedwig. Todos lo decan. No, no, es la campana de santa Mara, tiene cerca de doscientos aos. Tiene un sonido demencial, se distingue en seguida, dijo Tex Weber. Qu sandeces le ests contando a Kotik. Nuestro Hoppek tiene que aprender, pero no cosas equivocadas. sa es la campana de santa Hedwig! La campana de santa Mara est colgada en la iglesia de Santa Mara, como ya lo dice el nombre, y sta se encuentra en Breslau. Eso es demencial, grit Tex desde su rama. La iglesia de Santa Mara no est en Breslau sino en Danzig. Estaba orgulloso de saberlo a pesar de ser mucho ms joven que Schielok. Iglesias de Santa Mara, dijo Andi displicente, las hay en todas partes. Y tambin iglesias de San Pedro y San Pablo, incluso la gran iglesia de Roma, donde vive el papa, se llama as. Demencial, demencial, se tronchaba Tex Weber en su rbol. Y es posible que haya tambin una campana de santa Hedwig en Breslau, no digo que no, prosigui Andi, pero la campana de santa Hedwig de nuestra ciudad se llama as porque santa Hedwig es la patrona de Silesia, eso deberas haberlo aprendido tambin en las reuniones de Don Bosco. Pero t eres ahora jefe de grupo del Jungvolk en Petersdorf y todo el mundo sabe que es una porquera de grupo. Demencial, dijo Tex Weber. La iglesia del papa en Roma se llama iglesia de San Pedro, y no iglesia de San Pedro y San Pablo. Y la campana de nuestra iglesia se llama campana de santa Mara porque la Virgen protegi con su manto azul la ciudad de Gleiwitz del ataque de los daneses durante la Guerra de los treinta aos. Para que te enteres. Deberas saberlo, Schielok. Lo ensean en el colegio de prvulos!

Ya est bien, intervino Bronder. Dejad ya de discutir que perturbis la hora de la meditacin. No tenis ms que pedir informacin al cura. Luego preguntaremos al capelln. Te vienes, Hoppek? Se llama campana de santa Hedwig, si te refieres a la campana grande, insisti Andi. Y por lo dems, no me llamo ya Schielok. Porque resulta que ya no bizqueo. Ahora puedes llamarme Andi como los otros, o Andreas. Demencial! Pareca que Tex iba a caerse del rbol de un momento a otro de tanto entusiasmo. Todo era demencial para Tex Weber y eso ya desde haca algn tiempo. Era raro que no hubiese encontrado ya otra palabra favorita pues siempre empleaba una nueva. Sabe Dios cmo se le ocurran. Antes deca criminal. O tambin fenomenal. Durante algn tiempo todo lo que le gustaba le pareca colosal o coloslico, tambin fantas titschnek, pero eso lo copiaban de Josel. Tex era famoso porque siempre era el primero que empezaba cualquier cosa que luego imitaban los dems. Por ejemplo, llevaba los pantalones ms cortos de toda la ciudad o al menos del barrio. Incluso su pantaln de las JH era tan demencialmente corto que fue llamado al orden por el jefe del grupo. Pero fuera de servicio lo doblaba hacia adentro. Y en invierno iba por ah con pantalones largos que tenan un bajo anchsimo que sobresala por delante del zapato. Se le ocurri incluso la idea de coserles una cua de otro color. Era muy hbil para esas cosas y cosa l mismo, incluso un pantaln con bragueta y ojales a los lados como los que llevaban los marineros. Nadie poda competir con l. Seguramente haba sido tambin el primero en llevar las bufandas de seda blancas. Ahora ya no se poda ir por la tarde al cine sin llevar una bufanda de seda blanca debajo de la chaqueta y todos los chicos saqueaban los armarios de ropa de sus padres. No serva el lino blanco, tena que ser seda. Tex traa de vez en cuando una revista francesa al colegio, con fotos de orquestas de negros y chicas que bailaban con sombreros de copa y boas y pechos coloslicos, y precisamente la ltima moda que llegaba de Pars era su fuente. Su padre estaba estacionado en Pars como soldado y cuando vena de permiso traa telas de botn que haca tiempo que ya no conseguan aqu, y los chicos y las chicas de todo el colegio se disputaban las revistas, casi podra haberlas subastado por pginas. Atencin, dijo Tex Weber, esto va a empezar. Miraron intensamente hacia la torre de la iglesia. Pero no pudieron advertir ningn cambio, por lo menos de momento.

17
Haba estado leyendo un rato los Hechos y milagros de los santos pero ya sin la concentracin necesaria desde que Andi le haba contado lo de la retirada de las campanas de San Pedro y San Pablo. Estaba segura de que no aguantara en casa hasta las dos con su curiosidad, as que era mejor que se pusiese en marcha ya. Poda ser que con la tcnica actual lo de las campanas fuese bastante rpido y era posible que llegase demasiado tarde. Y no se quera perder el acontecimiento. Tambin haba encontrado en su libro algo que era muy apropiado para leer en voz alta, la leyenda de Audifax y Abachum y tampoco la historia de Alexius debajo de la escalera habra estado mal en esa fecha. Esperaba que Andi no viniese otra vez con algn horror de la historia de Silesia, con eso ya la haba enfadado el ao pasado. Todava no saba quin estara en casa esa noche. Andi y Kotik seguro, quiz vendra tambin Ulla, a decir verdad lo esperaba; con ella y Franzek seran seis haca tiempo que no eran tantos. Con Tonik no poda contar, llevaba ya cinco das de permiso en casa, pero hasta ahora slo lo haba visto tres veces y apenas unos instantes. Dios sabe lo que haca el chico todo el tiempo. Pero no se dejaba decir nada de nadie, y menos de su madre. Despus de todo qu iba a hacer, dentro de dos semanas tena que volver al frente y quin sabe las cosas que podan ocurrirle all, aunque tampoco haba que contar en seguida con lo peor. El pobre Bruno, pens ella, ni siquiera se saba dnde estaba enterrado. Que se divirtiese Tonik y que lo pasase bien. Pero al menos podra haberle dicho dnde y con quin pasaba la mitad de la noche. Kotik era el nico de sus hijos que, en cuanto a la pasin por la lectura, haba salido a ella, y aunque slo tena catorce aos poda leer todos los libros que ella traa a casa de la biblioteca Kaffanke de la Germaniaplatz. La seora

61

Kaffanke sola indicarle los libros que era preferible que no cayesen en menos de un adolescente, stos los esconda en su mesilla de noche para que Kotik no cayese en la tentacin de leerlos. Le alegraba que tuviese esa aficin a la lectura, pero desde el principio haba puesto la condicin de que slo poda coger un libro cuando ella hubiese terminado de leerlo, pues recordaba las discusiones que haba tenido en casa con su hermana porque siempre queran leer el mismo libro al mismo tiempo. Kotik no slo lea en casa, tambin lo haca en la calle mientras los dems jugaban al pitwok (Juego de cuchillos) o corran con el aro, lea en el patio, lea en la escalera, lea en el colegio durante el recreo, y si no lo hubiese controlado de cuando en cuando habra ledo todas las noches con una linterna debajo de la manta de la cama pero nunca lo haba visto leer un libro infantil. Le haba regalado los cuentos de los hermanos Grimm y le haba trado de la biblioteca los cuentos de Hauff y de Andersen, el Espejo de las leyendas de Silesia y La guerra de Troya para nios, pero slo los hojeaba con desgana. En cambio le gustaba hablar sobre los libros de los mayores y a veces la sorprenda con sus juicios. Ella, por ejemplo, no se haba preguntado si en las novelas policacas de Paul Rosenhayn, que eran sus preferidas, los crmenes se resolvan de una manera lgica o no, estaba escrito as y tena que ser as, y el detective Joe Jenkins (ella deca siempre Johe Jenkins, Kotik en cambio Dscho Dschenkins) tena la obligacin de resolver el caso. Lo que importaba es que fuese emocionante. Kotik, en cambio, deca que tena que ser emocionante y lgico. ltimamente lea novelas del oeste, sobre todo las de Zane Grey, estaba convencida de que haba desarrollado un verdadero inters por el oeste americano, pero en realidad se lo haba hecho creer Kotik. Porque l era un entusiasta de los libros de Zane Grey. Ella prefera leer Hans Dominik, a quien haba descubierto un da en las estanteras de la biblioteca pblica y desde entonces le haba dado por las novelas de ciencia ficcin, pero las mejores eran las de Hans Dominik y slo lamentaba que no hubiese ms libros suyos. Haba ledo dos veces Atlantis y tambin le gust la segunda vez. Atlantis era desde luego su mejor libro, quiz tambin El incendio en la pirmide de Kops, en fin, no iba a discutirlo. El legado de los urnidas la haba fascinado verdaderamente, pero no se poda leer dos veces porque a la segunda ya no tena suspense. Se consol con otras novelas de ciencia ficcin peores y esper la publicacin del ltimo libro de Dominik. Anna mir por la ventana. Estaba aclarando y al oeste se vea un cielo azul; bastara con que se echase una chaqueta por encima, el paraguas poda ahorrrselo. En cambio se pondra un sombrero, no, mejor el sencillo turbante de lana negro que le daba un aire de seriedad y que era ms adecuado para ese da. Y un chal de terciopelo alrededor del cuello que ella ahuecaba por delante como un plastrn. Desde haca muchos aos lo organizaba de tal manera que el Viernes Santo iba a la iglesia a las tres, la hora de la muerte de Cristo, confesaba y rezaba una letana por los difuntos de la familia y los misterios dolorosos del rosario por los vivos. Eso formaba parte de su indulgencia plenaria. Anna cogi su Schott y el rosario y se puso en camino hacia la iglesia parroquial. Ya de lejos vio a la gente en la plaza. As que todava estaban bajando las campanas, si no ya habra entrado la gente en la iglesia. Qu hace aqu toda esta gente?, pregunt una vieja. Van a dar una bendicin especial? Lo dijo como si se tratase de una asignacin especial de la cartilla de racionamiento. Ya ve, dijo Anna displicente, estn bajando las campanas. No tena mucho ms que decir. La viuda Piontek vena derecha hacia ella, no poda evitarla. Al menos de momento. Bendito Jesucristo, qu ropa ms vieja se haba vuelto a poner hoy Valeska Piontek, un Viernes Santo. Era casi como un alarde. Para resultar luego ms elegante en la misa mayor del Domingo de Pascua. Eso lo haca all la mayora de la gente, era la costumbre. Ella no poda competir el sueldo de Franzek, aunque hubiese ascendido a maquinista jefe. Tantos hijos y la hija en el conservatorio, aunque tuviese una beca, costaba su dinero. No es que lo lamentase. Ulla tena tanto talento. Y ya era casi famosa y un da ganara mucho dinero. La verdad es que estaba muy orgullosa de su hija. A veces se preguntaba de dnde le vena el talento a Ulla. Ella no tena ni pizca de odo y a duras penas distingua un violn de un piano. Escuchar msica por la radio le resultaba demasiado fatigoso, prefera leer biografas de msicos famosos. La rapsodia hngara de Harsnyi le entusiasmaba... En todo caso, ninguno de los hijos de la profesora de piano tena talento.

Ni siquiera Josel, que casi haba sido expulsado del colegio, llegar a ser alguien. Si el abogado Wondrak no fuese su to! Con relaciones se poda hacer todo. Mira que morder a un profesor en la nariz, bendito seor Jesucristo, ese nio estaba mal de la azotea. Y pensar que haba deseado que fuese un da el marido de su Ulla! Esboz una sonrisa ms simptica que ms bien pareca una mueca. Esperaba que la seora Piontek no lo notase. Despus de saludarse efusivamente ambas mujeres y de lamentar durante un rato la prdida de las campanas, Anna dijo con cara inocente: No hay ya ningn problema con Josel? Con Josel? Por qu iba a haber problema alguno con l? Tiene que ir al ejrcito, el pobre!, suspir Valeska. Quera decir... no ocurri algo el otro da en el Gymnasium? Se comentaban ciertas cosas, dijo en un tono tan casual que su curiosidad llam an ms la atencin. Ah, s, dijo Valeska Piontek suspirando aliviada. El asunto de las notas? Lo haba olvidado por completo. Ah se ve lo de prisa que pasa el tiempo. Claro que haban sucedido tantas cosas... Se esforz claramente en sonrer. Nuestro Josel ha trado a casa las mejores notas de su clase!, dijo triunfante. Pero eso no se comentaba, por lo visto.

18
Antes de que Josel llegase a casa, Valeska Piontek ya se haba enterado de todo, al principio slo parcialmente, pero poco a poco de una manera bastante completa. La noticia haba corrido rpidamente por la ciudad, y en el fondo le alegraba que hubiese sido as, pues saba que Josel sera el ltimo en dar una informacin exacta. Lucie Widera sabe el djobok cmo haba llegado esa noticia hasta su soledad haba venido en seguida con el primer tranva desde HindenburgMathesdorf, porque ella estaba siempre que se la necesitaba, y deseaba tanto ser necesitada que a veces iba a algunos sitios donde nadie la necesitaba. Por ella tuvo Valeska noticia del escndalo que haba tenido lugar en el Realgymnasium y en el que haba estado implicado Josel Piontek. Oy otros detalles, pero tampoco nada concreto, de Ingeborg Schygulla que con el pretexto de pedir un poco de sal haba llamado a la puerta. Por telfono la enter una voz temblorosa perteneciente a su amiga Verena de que Josel haba atacado a su profesor, de otra amiga supo que blandiendo un libro haba proclamado la revolucin, y si Valeska haca el favor de aguardar un momento, le dira tambin qu libro haba sido pero ella no quiso esperar. Tuvo que tomar unas gotas de valeriana con azcar para tranquilizarse. Slo crey a su hermano Willi, que fue tambin quien le dio la versin ms exacta del incidente y que sobre todo la hizo desistir de ir corriendo, tal como estaba, sin sombrero ni abrigo, al Gymnasium. Willi Wondrak haba averiguado a travs de un colaborador a quien envi a la Coselerstrasse en cuanto surgieron los primeros rumores que no haban detenido a Josel Piontek ni lo haban retenido siquiera despus de la entrega de las notas, y pareca que el claustro de profesores estaba ms bien interesado en minimizar el asunto y no dejar que se convirtiese en un escndalo poltico. Valeska no pensaba en unas posibles consecuencias polticas, slo se preguntaba qu poda suceder en la cabeza de una persona que haca algo semejante, una persona que ella haba trado, al fin y al cabo, a este mundo, que era de su carne y de su sangre. Pero no lograba establecer una relacin entre lo que le haban contado y el rostro que a veces observaba por la maana mientras dorma y que perteneca a su hijo Josel. Por lo visto, cuando Josel Piontek fue llamado por nombre y subi al estrado donde el director le entreg las notas dndole la mano, se inclin y dijo algo que no entendieron los dems, pero que debi satisfacer plenamente al director pues estrech la mano de Josel ms tiempo que la de los dems alumnos. Cuando ya se iba, Josel se haba dado vuelta y dijo en voz alta al director y al claustro de profesores que estaba al fondo si se le permita hacer una pregunta al seor director. Y ste se alegr incluso y exclam por supuesto, por supuesto, y entonces Josel haba hecho una pregunta, aunque ahora ya ligeramente excitado y probablemente en voz ms baja, de manera que ninguno de sus compaeros ni todos los profesores pudieron entenderla. Y entonces del director, y quiz tambin uno de los profesores, exclam por favor, un poco ms alto, y entonces Josel habl de repente tal algo que todos lo entendieron, sus compaeros abajo y el claustro de profesores arriba en el estrado, incluso el profesor de

63

matemticas Bulla que estaba un poco sordo, s, por lo visto son como un grito. Le gusta a usted Dostoievski? Y lo dijo tan alto que el director retrocedi automticamente, no slo con la cabeza sino con todo el cuerpo. Y entonces Josel se haba abalanzado sobre l y le haba tirado de una oreja. Segn otra versin que haba odo Willi Wondrak, haba agarrado al director por la oreja y le haba mordido la nariz. Luego se haba producido un enorme revuelo, los profesores lograron sujetar firmemente a Josel, uno le peg en la cara, en todo caso haba sangrado por la nariz, exactamente igual que el director, quien cuando se restableci el orden, sigui durante un rato al fondo llevndose el pauelo a la cara mientras el profesor de matemticas Bulla reparta las restantes notas. Y Josel, flanqueado por dos profesores, haba seguido despus el acto tranquilamente desde su rincn hasta el final como si no hubiese pasado nada extraordinario. Tambin lo haban dejado irse a casa con los dems, el director haba repetido una y otra vez y a todo el mundo que no quera presentar una denuncia contra un alumno, y menos contra uno que brillaba por sus notas excelentes, que consideraba aquello la reaccin extrema perdonable de un alumno que haba perdido el control como consecuencia del estudio intensivo antes del examen de fin de curso. Josel fue instado a dar una explicacin y a disculparse ante el director, cosa que hizo finalmente tras algn titubeo sobre todo cuando su profesor de curso Skowronnek le hizo ver que el caso poda llegar a tener consecuencias polticas, ya que el director era, al fin y al cabo, miembro del partido. Josel se mostr dispuesto y aadi a la disculpa general una frase que fue recibida con consternacin pero sin protesta: que todos los que no amaban a Dostoievski estaban enfermos y tenan el corazn de piedra. De dnde haba sacado eso el muchacho, pens Valeska: corazn de piedra. Ahora lo estaban esperando a comer. Lucie (Widera) haba calentado ya por tercera vez los platos encima del gas. Irma quera quedarse en su cuarto hasta que llegase Josel, se acordaba de cuando haba desaparecido una vez y la excitacin que aquello haba causado y en su estado no quera volver a vivirlo otra vez. Willi Wondrak ya estaba sentado a la mesa y haca un nudo detrs de otro con los flecos del mantel. Para sus adentros tema que aquel asunto pudiese degenerar en un caso poltico. Por la noche llamar en todo caso al Kreisleiter. En vista de la juventud de Josel confiaba en sacarlo del apuro, pero no era sencillo. Valeska no poda seguir viendo los movimientos nerviosos de las manos de su hermano y la inquietud de su rostro y le volvi la espalda. Reg las flores de la ventana, aunque ya las haba regado por la maana. Por fin entr Josel por la puerta como si nada hubiese sucedido y dej del cuaderno de notas sobre el piano, como si se tratase de un documento cualquiera que interesase a todos menos a l. En sus caras ley que estaban al corriente del incidente del colegio, aunque no saba muy bien a travs de quin ni en qu medida. l en todo caso no quera empezar a hablar de ello. Se sent a la mesa y mamuscha sirvi la sopa con gesto dolido, osa que l ignor. Cuando vino Irma y ocup su sitio disfrut por un momento el silencio de los dems, pero intuy que estaban esperando una explicacin. Supongo que todos pensis que estoy chiflado, dijo por fin, sin embargo no estoy chiflado. Su madre desde luego no lo estaba, ella era tan clara y tan recta en todo lo que haca..., y el to Wondrak tampoco, para l todos los das de la semana transcurran uno igual que el otro, slo los domingos eran distintos, pero entre s volvan a ser iguales, al menos por lo que l saba. Quiz Irma haba estado chiflada antes, pero desde que se aferraba a aquel Skrobek y quera tener continuamente hijos de l, no se poda afirmar eso de ella. Papusch era el nico que haba estado verdaderamente chiflado, pero lamentablemente l no lo haba descubierto hasta que fue demasiado tarde y entonces ya no se lo pudo decir. Mientras Valeska luchaba con la carne del asado mirando con disimulo el cuchillo y los ojos de Josel pensaba: Por qu precisamente Dotsoievski? Su hijo tena una edad en la que ya no poda prescribirle la lectura, y Willi, a quien haba hecho caso durante algn tiempo, ya no poda decirle nada. Por otro lado, le alegraba que Josel leyese tanto despus de que no hubiese mostrado inters por el piano. A veces haba ledo en su cuarto los autores y los ttulos de sus libros y le sorprendi comprobar que la mayora le resultaban desconocidos. Los jvenes lean hoy libros completamente distintos de los que ella lea en el pasado, esto estaba sin duda bien. A esa edad lea Eichendorff, Gustav Freytag, Wilhelm Raabe; y el libro del hombre gordo que haba sido un glotn en su juventud y que por eso le llamaban Stopfkuchen, era el que ms le haba

gustado. Pero desde haca aos no pasaba de la lectura del Oberschlesischen Wanderer, del MichaelKalender y del PetrusBlatt. Pero ahora quera leer ese Dotsoievski si era cierto que su hijo haba atacado por l al director del Realgymnasium, aunque estaba segura de que ese Dotsoievski no le iba a gustar mucho. Valeska mir a los dems que manejaban los cubiertos con violencia y haciendo ms ruido de la cuenta, como si hubiesen participado de algn modo en ese incidente. Cmo se te ocurri, pregunt, quiero decir, atacar, al seor director... o sea, qu tiene eso que ver con el dichoso Dotsoievski? Observ el mantel blanco atentamente como si intuyese en l un dibujo secreto todava no visible. Lucie trajo una gran fuente con el postre: calabaza fermentada que ella haba mejorado con un poco de crema. La haba batido hasta dolerle la mano, pero no haba conseguido montarla demasiado. Mientras se serva una racin abundante de calabaza, Willi pensaba: en el fondo es tremendo lo que ha hecho Josel. Abalanzarse sobre el director durante el reparto de las notas y morderle la nariz! El chico tendra que llegar a ser alguien el da de maana si el director no fuese precisamente de la NSDAP. Lament haber sido siempre tan juicioso en su poca de escolar. Ahora como abogado era al fin y al cabo tambin una especie de director, pronunciaba discursos y reparta notas, defenda y acusaba, en pblico y en privado, y se esconda detrs de lo que haba aprendido que era la ley pero de algn modo haba en l otro ser que aplauda por dentro a todo el que se apartaba de la norma. No le extraaba que un da viniese alguien a morderle a l la nariz. En su poca escolar, sa era la nica fechora que recordaba, haba prendido una vez fuego al papel que estaba almacenado en el stano de la calefaccin y a continuacin haba ardido todo el ala oeste del colegio, y l mismo haba rescatado del edificio en llamas piezas histricas valiosas, como el globo terrqueo, un hecho por el que fue elogiado despus oficialmente con un diploma. Este diploma colgaba enmarcado en su despacho su culpa no haba sido descubierta hasta la fecha. Fantastitschnek! Utiliz la expresin favorita de Josel y le dio un codazo amistoso. Por qu preguntaste precisamente por Dostoievski, no hubiese podido ser tambin otro autor? Puesto que estamos en guerra con los rusos. Mientras iba un momento a su cuarto a ver a su hija que era acunada por Halina, Irma pensaba: desde que Josel se march de casa, mamuscha le aguantaba todo, puede hacer lo que quiera, el caso es que se quede en casa. Pero no creo que supere fcilmente lo que ha ocurrido ahora. Seguramente inventar una disculpa como en mi boda con Heiko no quera ni pensar en ello. Mamuscha es as, qu le vamos a hacer, viva en este mundo y al mismo tiempo no viva en l. Irma segua sin comprender cmo haca su madre esos equilibrios tan hbiles, y no saba si deba asombrarla o indignarla que se enterase tan poco de la realidad y al mismo tiempo la deformara en beneficio de sus propios fines. Y siempre llegaba as ms lejos que los dems. Ella, en todo caso, no pensaba que Dostoievski fuese precisamente el pretexto adecuado para atacar a un director de colegio que era, al mismo tiempo, la mxima autoridad. Cuando volvi de su cuarto opin: despus de todo, quin es ese director? Quiz lo veas una vez al ao, y por lo que he odo desde Stalingrado tampoco se pasea ya con el uniforme del partido. Deberas haber atacado a Przybillok que te ha estado fastidiando durante aos. Y Lucie (Widera) pensaba mientras sus miradas erraban con desaprobacin de un plato a otro: Es que se han vuelto todos locos? Discuten si habra que tirar de la oreja o morder en la nariz a esta o aquella persona, como si fuese la cosa ms natural del mundo atacar a una persona y encima a un personaje respetable como ese director del Gymnasium. Estn sentados ah comentando un hecho increble como si no hubiese ocurrido aqu, en esta ciudad, sino en algn lugar remoto entre los hotentotes. Deberan estar contentos de que Josel pueda estar sentado a la mesa con ellos y no en alguna comisara de polica o en la celda de una crcel, donde lo ataran a la cama de hierro por peligroso... A ella, desde luego, no le habra extraado que lo hubiesen internado en el manicomio de Tost. Dej que la calabaza se deshiciese lentamente sobre la lengua y observ muy detenidamente a Josel de reojo para ver si manifestaba alguna reaccin de su locura. Qu le pasar por la cabeza a una persona como sta?, pens. Josel trat de recordar cmo haba sucedido todo. Cuando sub al estrado no 65

pensaba en hacer nada malo; empez cuando el director me estrech la mano: un impulso que parta de esa mano peluda y carnosa y que se transmiti a m llenndome sbitamente de un asco contra todo, especialmente contra aquel hombre. Me acord de un relato de Dostoievski, es decir, no me acordaba, estaba dentro de m porque lo viva desde haca das. Igual que aquel empleado en su stano, iba y vena yo en mi cuarto y decid no estudiar ms y esperar slo a que me llamen a filas y enven al frente, donde quiz reciba un tiro en la cabeza y si no muero en el acto me quedar loco, toda la vida, estpido, obtuso, limitado. No poda librarme de esa idea... todas las personas estn tan ocupadas porque en el fondo son estpidas, obtusas y limitadas y quieren olvidarlo con sus muchas actividades. Por eso quera sentir la humillacin, no, Dostoievski dice el placer de la humillacin, quera probarlo al menos, y me propuse por ejemplo dar al to Wondrak, cuando regresase a casa del tribunal o de su despacho, un empujn tan violento que cayese al suelo para que luego me regaase, o al seor Apitt o a la condesa de Hohenlohe, cuando viniese ta Milka con ella en la silla de ruedas, o asustar a uno de nuestros profesores en el pasillo del colegio pero en el ltimo momento siempre me apartaba como haca el empleado con el viejo general ruso. En el tranva embest a un viajero completamente desconocido. Pero al final ste se disculp porque debi de pensar que l haba causado el encontronazo al frenar el tranva, s, l me pidi perdn, a m, que slo soy un escolar! Arriba en el estrado el seor director se me apareci de pronto como una de esas personas contra las que tena que arremeter, consciente de que iba a estrellarme, y cuando pronunci el nombre de Dostoievski hubiese debido comprender inmediatamente por qu lo haca y por qu estaba obligado a hacerlo y as le grit, y cuando l se movi me adelant de un salto y lo mord. As haba sido. Pero qu voy a contestar a mamuscha, a Irma, a to Willi y a ta Lucie (Widera) que estn esperando una explicacin de m? Diga lo que diga, nunca lo comprendern. No, slo los dejara sumidos en una confusin an mayor. l mismo apenas poda comprender lo que haba pasado haca un rato. Creo que ya no lo soportaba, dijo para s, pero lo bastante alto para que lo entendiesen los dems. Todos hablaban de la guerra pero aparte de que leemos lo que se escribe de ella en los peridicos y de que tenemos que tener cuidado con las medidas de oscurecimiento y de que cada vez llega ms gente del Reich porque all los bombardeaban y aqu no, no notamos que estamos en guerra... Escuchaban a Josel y se haban quedado como petrificados. Y Josel prosigui alzando la voz. Ya me han pasado revista y ahora me llaman a filas, no tengo miedo de luchar en alguna batalla en Rusia, eso no lo puedo cambiar yo, ni nadie. Pero sabes a lo que tengo miedo, y ahora se dirigi directamente a su madre tengo miedo de recibir un tiro en la cabeza y no morir en seguida, de seguir viviendo quiz, pero de quedarme tonto. Ta Lucie (Widera) fue la primera en recuperarse y se puso a recoger los platos. Lo hizo con toda la objetividad que pudo, y con la misma objetividad quiso que fuese entendida su pregunta en medio de aquella confusin. Dime, hijo, qu sucede dentro de tu cabeza? Ofendes a Dios al hablar as. Valeska se levant de la mesa y acudi en su ayuda. Josel, no puedes haber aprendido todo eso de Dotsoievski. Josel extrajo dos cigarrillos de su cajetilla; desde haca dos meses tena dieciocho aos, y desde entonces reciba la tarjeta de fumador, poda fumar veinticuatro cigarrillos a la semana veintitrs porque ofreca uno a to Wondrak. Imagnate, to Willi, dijo, que me sucediese algo as, se es el problema, tengo tanto miedo de que pueda sucederme que a veces necesito hacer cualquier cosa para cerciorarme de que an estoy completamente normal. No s qu decir, dijo Willi Wondrak partiendo el cigarrillo en dos mitades, la otra quera fumarla ms tarde: Te imaginas unas cosas... en fin, sumamente extraas, sumamente asombrosas. Hablaba suavemente como con alguien que no es del todo responsable de sus actos. No s, dijo Josel, slo me lo imagino. Sencillamente tengo miedo. No puedo evitarlo. Me despierto por las maanas, me quedo tumbado en la cama como paralizado y pienso, ya se acerca el momento... Rezar por ti, dijo Lucie en voz baja, no ests en estado de gracia... cuando hablas as. Josel sacudi la cabeza. No me vengas con sas, ta Lucie. Todos vosotros estis como paralizados desde hace aos. Ni siquiera os dais cuenta... T, to Willi, y la voz de Josel son ahora fantica, te ibas antes todos los fines de semana de

viaje a cualquier parte, slo por salir de aqu, de este agujero, porque no queras resignarte a lo que sucede aqu, pero ya veo lo que hacen contigo; las mujeres de esta casa te han cortado las alas! Lucie se llev los platos a la cocina. Irma aprovech la ocasin para desaparecer del cuarto con ella, no quera ni deba de ningn modo excitarse. Valeska empez a estornudar, unos estornudos nerviosos que no parecan terminar. No creo que tengas razn, Josel, dijo Willi, todava tan suave y tolerante como antes, pero su mano temblaba. Crees que no veo cmo sufres, se acalor Josel. Ya no eres el de antes, reconcelo! Desde que has venido a vivir con nosotros, y desde que mamuscha habla de esa boda, tiene que haber pasado algo. Pjerunnje, por qu no me decs lo que ha pasado? Valeska reuni toda la autoridad materna que pudo encontrar, se apart el pelo de la frente y dijo con voz gangosa: Mira, hijo, eso no es asunto tuyo. Eso slo le importa a mi hermano Willi y a la seorita Rosa Willimczyk, ni siquiera a m, y todos deben respetarlo. Hay que reconocer que ya iba siendo hora de que se casase to Willi, y la seorita Willimczyk es una persona culta, ha ledo ms que todos nosotros juntos le preguntar a ella si has sacado todas esas ideas de Dotsoievski. Willi solt humo quemndose casi los labios con la colilla. Le resultaba violento que su hermana hablase en su nombre, por otro lado, qu otra cosa habra podido decir l? Te considero lo bastante adulto, Josel, para poder decirte la verdad, pero a veces no es el momento para la verdad, o no sabemos dnde se encuentra. Slo te digo que es bueno y oportuno que me case con la seorita Rosa. Ojal, dijo Josel entre dientes, tuviese el valor de morder la nariz de cierta persona, as te ahorraras muchos problemas. Willi dirigi una mirada a su hermana que torci la cara frotndose la nariz desconcertada. Y en cuanto a la guerra, prosigui Wondrak, yo tambin puedo ser llamado a filas cualquier da, ahora echan mano de casi todos... y nadie sabe quin volver de all. Ya hablaremos de eso despus de la guerra. Josel hizo un movimiento impaciente, pero no dijo nada. Despus de la guerra, eso ya lo haba odo demasiadas veces, llevaban ya cuatro aos dicindolo, a saber quin de ellos lo llegara a vivir. Todo era aplazado hasta despus de la guerra. Tambin la verdad. Lucie (Widera) estaba junto a la puerta y esconda sus manos debajo del delantal. Acababa de or una mala noticia. De momento se la trag. En algn rincn escondido de su corazn haba abrigado la esperanza de que el abogado se casase un da con ella, sencillamente porque poda necesitar una buena ama de casa. Oh, ella no se haca ninguna ilusin; naturalmente que la seorita Willimczyk era una persona culta, como librera poda leer todos los libros que quera, pero el seor abogado tena gente culta de sobra entre sus colegas. Lo que necesitaba era ms bien un ama de casa eficaz y discreta, y para eso ella era mucho ms idnea. No estaba envidiosa, no, eso no, quiz un poco decepcionada. La envidia era un pecado y ella apenas cometa ya pecados. Cuanto ms vieja se haca menos tena que confesar. A veces inventaba algunos pecados veniales slo para poder decir algo al cura en el confesionario. Valeska fue hasta el piano y cogi el cuaderno de notas que nadie se haba atrevido a tocar todava. Pareci como si con aquel trozo de papel volviesen a la realidad. Valeska se puso a leerlo mientras su hermano se le asomaba por encima del hombro. Tenemos que brindar, dijo mientras todava estaba leyendo, por las buenas notas que ha trado. Estaba orgullosa de su hijo pero no poda alegrarse. A lo mejor queda todava una botella de champn en el stano, dijo Willi Wondrak, as podramos brindar. Saba muy bien que ya no quedaban botellas de champn en el stano porque ya haba buscado varias veces en vano. Voy trayendo las copas, dijo Lucie aliviada dirigindose al cuarto del piano donde estaban guardadas en un aparador las vajillas de los acontecimientos especialmente festivos. Valeska mir a su hijo, luego hacia l y le pas el brazo alrededor de los hombros: me gustara saber, dijo ahora suavemente, qu cosas has aprendido de ese Dotsoievski. Ay mam, dijo Josel apartando el brazo. No digas siempre Dotsoievski.

19
67

A Hrabinsky siempre se lo poda encontrar donde ocurra algo, como invlido tena tiempo de sobra. ltimamente se lo poda ver por todas partes sentado en una sillita y tambin hojeando un peridico cuando se aburra demasiado. Del seguro de enfermedad haba obtenido una prtesis de madera precisamente en los ltimos tiempos se hacan enormes progresos en ortopedia, de manera que ya no tena que andar con muletas ni atarse el pie de madera. Por eso se haba construido una silla plegable de tela y madera que se poda llevar cmodamente debajo del brazo. Las dos primeras campanas ya haban sido bajadas y cargadas en los camiones, ahora le tocaba el turno a la campana ms grande, la campana de santa Hedwig. Para poder observarlo bien haba tenido que instalarse ya varias veces en otro sitio con su silla plegable porque la gente le haba tapado una y otra vez la vista. A la mayora de los que se colocaban, grandes y negros, delante de l, no los conoca. De dnde vendran? !Panboczec, aquello pareca una romera! Hrabinsky haba escrito con grandes letras Hrabinsky en el respaldo de su silla plegable, porque una vez haba visto en el noticiario a Veit Harlan sentado en una silla parecida con una gran bocina delante de la boca con la cual diriga a cientos de extras delante de un decorado de Praga; eso le haba impresionado. Tambin tena una visera como la que llevaba Harlan sobre la frente. Pero para hoy que los jirones de nubes cruzaban el cielo dejando pasar slo de cuando en cuando un rayo de sol, bastaban unas gafas. No haba que perder las campanas ni un instante de vista, porque si pasaba algo todo ira de prisa y no haba venido hasta aqu para perderse al final la desgracia. Despus de todo, poda romperse la cuerda... Eso sera un gran acontecimiento para la ciudad. Ya casi no poda pasarse sin su silla plegable, pues tan enormemente prctica era. Con ella iba a la tienda de delikatessen de Schachtner y se sentaba en la cola cuando haba una asignacin especial de copos de arroz o de melaza de remolacha. Como invlido no tena que hacer cola, pero l no quera privilegios, ahora durante la guerra, no, y adems le gustaba conversar con la gente. Abra la silla en el tranva y en la iglesia cuando estaban ocupados los bancos, y cuanto ms duraba la guerra ms llenas estaban las iglesias. Hasta en las peregrinaciones haba aparecido con su silla, pero tambin en el Da de la patria en Gogolin y en el festival de deporte regional de las JH silesianas durante el cual haba estrechado personalmente la mano del Gauleiter Wagner. Ya no utilizaba su bastn para apoyarse sino ms bien como arma. En su opinin, haba demasiada chusma en la ciudad, polacos, ucranianos, gitanos, negros, ningn alemn autntico poda sentirse seguro con esa gente. Cuando alguien le dijo que no haba visto nunca a un negro en la ciudad, que tampoco haba ya judos y que pronto tampoco quedaran gitanos, Hrabinsky contest speramente que ucranianos, polacos y negros eran lo mismo, y que al fin y al cabo tampoco disminua el nmero de ladrones slo porque no hubiese ya nada que robar. Hrabinsky era una de esas personas que siempre se entusiasmaban por cualquier cosa y siempre tenan que despreciar algo. El objeto cambiaba pero las pasiones perduraban. Poda movilizarse para una peregrinacin al Annaberg o recorrer la Wilhelmstrasse con una hucha del WHW; en las misas rorate de Adviento cantaba con voz fervorosa: El roco del cielo caiga sobre el justo, las nubes lluevan sobre l, gritaba antao en noches de angustia el pueblo sumido en el pecado y la muerte. Y durante la comida en comn del plato nico en la Reichpr)sidentenplatz cantaba balancendose cogido del brazo del alcalde o del seor Helling, presidente del club del sudoeste de frica: Patria altosilesiana tierra de bosques frondosos tus campos adorna festiva la cinta plateada del Oder. Y cuando detuvieron cerca de Oberhtten a un grupo de presuntos comunistas, los acech a la entrada de la jefatura de polica de la Teuchertstrasse y golpe sus caras con el bastn gritando: Abajo, el frente rojo! Ahora tom su bastn y apart a la gente que le quitaba la vista. Al fin y al cabo no quera ceder su buen sitio a una campesina de Sch9nwald que, con la boca abierta de curiosidad y asombro, intentaba colarse con su tocado almidonado y bordado. Descubri a Valeska Piontek que inspeccionaba despacio y curiosa toda la plaza. Hoy va vestida, pens, como la viuda del minero ms pobre. Antes los judos ricos de su calle solan regalarle por Pascua la ropa que ya no se ponan porque estaba pasada de moda. Pero ahora haban sido trasladados a ghettos familiares en Polonia, los ltimos ayer mismo. l haba estado presente, naturalmente. Por lo visto ya se haban marchado todos los judos, excepto el viejo consejero de

justicia Kochmann que ya haba sido ciudadano de honor de Gleiwitz antes del 33, a l no se lo poda expulsar tan fcilmente. Le haban dado pena los judos cuando los vio salir agachados y apesadumbrados por la puerta de la Niederwallstrasse, con una maleta y dos mantas, eso era todo lo que les dejaban llevar consigo, segn haba odo. Al doctor Blumenfeld, al seor Weissenberg y al seor Karpe de la tienda de ropa del Ring no los haba reconocido hasta el ltimo momento porque estaban muy cambiados, demacrados, plidos, con la ropa rota. Ni siquiera ha ido a la peluquera la seora Piontek, pens Hrabinsky. Despus de todo, todava se consegua un lavado y marcado sin cupones. El asunto de Halina debe de haberla afectado mucho. Por lo dems no tena ninguna razn para estar triste: desde haca cuatro aos estaba viuda, y la firma inmobiliaria que haba fundado con su hermano prosperaba hasta la zona de Kattowitz. Prepar unas cuantas preguntas que quera hacer a la seora Piontek desde haca tiempo, pero entonces ella emprendi otra direccin. La mujer del maquinista Ossadnik estaba saludando con grandes aspavientos a la seora Piontek. Nadie sabra quin era la tal seora Ossadnik si no fuese la madre de esa Ulla, una verdadera nia prodigio. Cmo era posible que se hubiese criado algo parecido en aquella ciudad. Qu extrao... El otro da haba actuado en un concierto y entusiasmado a la gente con su talento, a los dieciocho aos! Hasta el peridico lo haba publicado. Todava tena buen aspecto la seora Ossadnik y, aunque su marido slo era maquinista, siempre iba elegante a excepcin de los espantosos pauelos del cuello. No tena ninguna gana de ver cmo se saludaban las dos mujeres, para eso prefera seguir leyendo su peridico. Lea ya por segunda vez el reportaje sobre Katyn. Qu cosas tan terribles pasaban en el mundo. Chup su pipa fra. No le quedaba ya ni una brizna de tabaco y haba cambiado ya la mitad de sus puntos de ropa por tabaco. Poda renunciar a una camisa nueva, pero no al tabaco. A lo mejor la seora Fleissner le adelantaba una cajetilla con la tarjeta de fumador de mayo. Si no, le esperaba una larga semana de ayuno. Ha visto usted por casualidad a mi hija Helga?, pregunt el comerciante Schachtner al invlido. En la plaza podr encontrar de todo, dijo Hrabinsky generoso, tambin a su hija. Pero oiga, ha ledo ya esto? Golpe el peridico con la mano: Matanza en Katyn. All los bolcheviques han asesinado a doce mil oficiales polacos de un tiroGPU en la nuca, y luego los han enterrado en fosas comunes cerca de Smolensk. Y la Cruz Roja polaca est presente, el seor Gorcycki, el seor Skracynsky y el seor Lachert, as que ser cierto y no mera propaganda. Quiere que se lo lea? Y antes de que el seor Schachtner pudiese hacer una objecin, Hrabinsky ley en voz alta: Aqu est... bueno... tras el examen de los 300 cadveres desenterrados hasta el momento, se puede asegurar que los oficiales fueron asesinados por disparos de pistola en la nuca. La tpica uniformidad de las heridas permite establecer que la ejecucin fue obra de verdugos especializados. Tercero: el asesinato no tiene los rasgos del crimen por robo; los muertos estn todava vestidos con uniforme y botas y llevan sus condecoraciones, adems las vctimas llevan considerables sumas de dinero polaco encima. Cuarto: de los papeles y documentos encontrados encima de los cadveres se puede deducir que el asesinato se produjo aproximadamente en los meses de marzo y abril de 1940... Hrabinsky alz la mirada del peridico: es increble. Qu clase de personas son esas que pegan un tiro en la nuca a los dems? Usted lo comprende? Bueno, es algo que no puede comprender nadie. Digo yo que un pueblo que hace esas cosas tiene que ser condenado, se escandaliz Hrabinsky. El seor Schachtner ech ahora una ojeada al artculo. Terrible, dijo, despus de leerlo. Pero tengo que buscar a mi hija Helga, parece que anda detrs de Anton Ossadnik, y ya sabe usted el elemento que es.

20
Andi no estaba de humor para discutir a medioda y menos un Viernes Santo. Y de ninguna manera con aquel ojo hinchado. Adems estaba bastante seguro de que la campana ms grande y ms antigua de la ciudad estaba colgada en la iglesia de Todos los Santos porque era la iglesia ms antigua de la ciudad, y San Pedro y San Pablo no se haba construido hasta principios del siglo. Todas las campanas

69

eran aqu bastante modernas excepto esa que, segn se deca, haba pertenecido antiguamente a Todos los Santos; los daneses, as lo haba aprendido en el colegio, la haban exigido como tributo durante la Guerra de los treinta aos, pero las ruedas de sus carros se haban roto bajo el peso de las campanas y tuvieron que dejarlas all. Esa campana haba sido donada ms tarde por Todos los Santos a la iglesia de San Pedro y San Pablo cuando fue consagrada. Eso se lo haba odo decir haca tiempo al capelln Mikas en las clases de Don Bosco, y Tex Weber tambin debera saberlo, pero ltimamente slo se interesaba por la guerra de los submarinos, haca flotas enteras pegando recortables y coleccionaba todos los recortes de peridicos sobre su dolo, el capitn de corbeta Prien, el vencedor de Scapa Flow, e intentaba crear con otros diez muchachos del Bann 22 una especie de seccin de la marina en las JH. La campana! Esto empieza!, grit Hrabinsky. Todos miraron hacia arriba. Si uno se fijaba bien poda comprobar que la cuerda que colgaba de la ventana de la torre estaba ahora tensa y vibraba materialmente de tensin. En la ventana de la torre se poda ver el lado externo de una campana. Los murmullos de la plaza se hicieron ms dbiles y se extinguieron. Muy despacio y con pequeos tirones fue saliendo poco a poco la campana como empujada por manos invisibles hasta que de pronto apareci en todo su tamao. Incluso a aquella altura segua pareciendo enorme; para Andi, que no la haba visto nunca, la visin era francamente majestuosa. La mayora de los espectadores de la plaza no haba visto jams la campana, pero al verla imagin que el tono hondo, monitorio y vibrante del cudruple sonido de las campanas de San Pedro y San Pablo, que todos crean recordar perfectamente, provena de sa. Durante un par de segundos fue como si la campana flotase en el aire cuando se desprendi con un pequeo tirn de la torre y fue recogida por la cuerda del aparejo. Oscil levemente, tan levemente que ni siquiera el badajo golpe el metal, algo que sin duda haba esperado la gente de la plaza. Haba tambin quien esperaba que se rompiese la cuerda y cayese la campana. Y no pocos rezaron para que sucediese. Pero aunque la campana flotaba ahora entre el cielo y la tierra como deca el cntico, se acercaba minuto a minuto un poco ms a la tierra. A Andi le vino a la memoria una balda que le haba enseado su abuela. A ver si poda recordarla entera. Conoce alguno de vosotros la Balada de la fundicin de la campana de Breslau? Y sin esperar una respuesta comenz: Haba una vez un fundidor de campanas en la ciudad de Breslau, un maestro respetado, hbil en el consejo y la accin. Haba fundido ya muchas campanas de bronce, para iglesias y capillas en alabanza de Dios. Seguro que Tex no la conoca. Y ya no necesitaba seguir discutiendo con l, por muchas veces que dijese demencial y viniese con las palabras ms extravagantes del mundo. Andi saba que antiguamente Breslau haba sido famosa por sus fundidores de campanas, desde all haban ido las campanas a Colonia, a Munich, a Amsterdam, y a medio mundo. Eso tampoco se aprenda en el colegio. Su abuela de Turawa conoca medio Tesoro de baladas de memoria. Qu, puedes continuar?, pregunt Andi. La verdad es que me resulta conocida, dijo Tex desde el rbol. La primera estrofa la s tambin, reptela otra vez. T no sabes nada, dijo Andi y sigui recitando: Y sus campanas sonaban tan llenas, tan claras, tan puras porque pona amor y fe en el molde. Haba terminado. Ven, dijo a Bronder, vamos hacia adelante, quiz podamos ver ms cosas desde all. Despus de todo no tena por qu decir a Tex Weber que no saba seguir... Yo s una estrofa, dijo Bronder, pero no adnde pertenece: Pero la corona de las campanas que el maestro fundi es la campana de los pecadores de la ciudad de Breslau. No llegaron hasta delante de la iglesia. Pero si el seor Hrabinsky se levantaba un momento de su silla plegable podran ver lo que suceda all. El invlido se levant complaciente, pero puso antes el peridico encima del asiento. Aparte de los dos camiones en los que ya estaban cargadas las dos campanas, y de los trabajadores que manejaban un aparejo gritndose mutuamente rdenes, no se vea nada. Sobre todo no haba aparecido ningn sacerdote, ni siquiera un monaguillo. S cmo sigue, dijo Kotik. Qu?, pregunt Andi. Pues la balada. En la torre de Santa Magdalena cuelga la obra maestra que hizo volver a Dios a

ms de un corazn endurecido. Cunto afn puso el buen maestro en su obra. Cunto hizo trabajar sus manos de da y de noche. Y cuando lleg la hora en que todo estaba dispuesto entonces... entonces... No recuerdo nada ms. Yo tampoco puedo ayudaros, dijo Hrabinsky decepcionado tras escuchar el final. Cuando yo iba al colegio no tenamos tiempo para esas cosas. Slo aprendamos cnticos de iglesia de memoria, de esos s un buen nmero. Empez a entonar uno: Quiero alabar al Seor... Yo tambin la aprend una vez, dijo un hombre a su lado. En la Fundicin de la campana de Breslau de... de..., bueno, pues la aprendimos en el colegio, una hermosa balada. Otro hombre apunt: Aprendido y olvidado, aprendido y olvidado. As es la vida. Entonces llam a... su... hijo... no sigue as? S, claro que s. Entonces llam a su hijo a la fragua: te dejo un momento solo junto a la caldera. Con un trago quiero coger fuerzas para la fundicin, aligerar un poco la copiosa comida. Y Kotik recit con l: Pero ten cuidado no toques el grifo o perders la vida por insensato. Ahora se acercaron otros oyentes. Andi descubri a la librera Willimczyk, es decir, oy su voz que sonaba cada vez ms fuerte, pues quera asombrar al mayor nmero de personas con sus conocimientos literarios: El nio est junto a la caldera mirando la masa incandescente que hierve y se agita turbulenta deseosa de desencadenarse. Y silba en tus odos y palpita en su mente, atrayendo sus dedos hacia el grifo. Andi hizo un movimiento con la cabeza y los tres muchachos desaparecieron del centro. Haba descubierto a su madre que iba acompaada de la profesora de piano Piontek y no quera encontrarse con ellas. Y adems le empezaba a molestar la aglomeracin. Para eso era casi preferible charlar con Tex Weber o trepar a un rbol desde donde se divisaba todo aquello demencialmente mejor. Andi se puso la mano delante del ojo hinchado, en parte para protegerlo, en parte porque le dola. Debera haberse puesto un parche, de triunfo. No llevaba siempre un parche encima del ojo aquel lord Nelson? En todo caso era uno de esos hroes del mar. Se propuso ir a la misa mayor del domingo con un parche, aunque para entonces ya se habra reducido la hinchazn. El moratn tardara de todos modos algn tiempo en desaparecer. Un Domingo de Pascua con un parche sobre el ojo! Andi y Bronder se detuvieron. Miraron la campana y la cuerda, y abajo el aparejo. Miraron detenidamente como si tuviesen que tomar una decisin relacionada con la distancia, los hombres, la cuerda y, sin duda, tambin con las campanas. No hay nada que hacer, dijo Bronder pensativo al cabo de un rato. Y Andi, que sin duda haba estado pensando lo mismo, dijo: No hay abserlutnik nada que hacer. Ya s cmo sigue, dijo Kotik que haba estado todo el tiempo tratando de recordar cmo continuaba la balada. Ahora s cmo sigue. Vengo, dilo ya, dijo Andi, no lo hagas tan emocionante. Lo siento en sus manos, lo ha girado ya se siente aterrado no sabe qu hacer. Corre en busca del maestro su culpa le quiere confesar le abraza las rodillas pompompompom ya no s continuar pero al or del muchacho la primera palabra la prudente diestra por la ira se deja arrebatar en el pecho del muchacho hunde un afilado cuchillo hacia la caldera corre luego sin saber lo que ha hecho. El muchacho yace sobre el suelo su obra no ve ya ay maestro, maestro salvaje fuiste demasiado cruel Jess, dijo Andi, de dnde has sacado eso? Te sabes la balada entera de memoria. Se daba cuenta de que haba menospreciado a su hermano menor. Claro, como lees todos los libros de madre... El caso es que ella slo lee esas ridculas novelas de ciencia ficcin. Pjeron!, dijo elogioso. Detrs de un tringulo negro que result ser una viejecita con un pauelo en la cabeza, toquilla y faldas gruesas, apareci Wonzak. Por todos los diablos!, dijo cuando vio a Schielok de frente, qu te ha pasado? 71

Por detrs se pareca mucho ms a Schielok que de frente. Pero naturalmente era Schielok, como termin de convencerle la voz: As que a ti no te agarraron! Andi se alegr. Lo supona pues Wonzak no tena ni un solo rasguo en la cara, ni una sola mancha en la camisa. Qu te hicieron?, tartamude Wonzak. Detrs de l surgi Hannes Stein que primero tuvo que superar su sorpresa mientras se frotaba la boca hmeda con el dorso de la mano. Me sacrifiqu, dijo Andi, ligeramente displicente. Deberas haber corrido con nosotros, se acerc Hannes Stein un poco. En los huertos nos quitamos de encima a los evangelos. Nosotros conocamos mejor el terreno, verdad? Me enfrent a ellos, dijo Andi, para que no nos cogiesen a todos. No tenan que creerlo pero quera que lo viesen por eso retir la mano del ojo para que tuviesen una idea de qu se haban librado. Eran superiores en nmero, dijo. Se encogi de hombros. Pero todava tengo todos los dientes, eso es lo ms importante. Se ech a rer y separ los labios haciendo relucir el blanco que haba debajo. Realmente era lo ms importante para l, pues de sus relucientes dientes blancos estaba orgulloso como su hermano Tonik de su pelo. Wonzak y Hannes estaban impresionados. Ahora se daba cuenta de lo que hubiese podido sucederles a ellos. Ellos tres tambin habran sucumbido ante esa mayora. Fue un error por nuestra parte, dijo Andi, enfrentarnos los tres pjerons solos a esa banda del KLV. Con nuestra antigua ferajna bueno, pero as... Wonzak asinti dndole la razn. Si fuese por l volvera a dar vida a la antigua ferajna. Pero slo con Schielok lograra reunirla de nuevo. Te defendiste!, dijo Hannes elogioso contemplando cada herida y cada rasguo, desde la cabeza hasta las rodillas. Pero Andi no quera hacerse el hroe. Qu va!, dijo terminante. Slo quera detenerlos. Saba que si descargaban su ira conmigo no os perseguiran a vosotros. Naturalmente, no era cierto. Pero de algn modo, s lo era. Slo proteg mi cara, dijo. Lo del ojo ya haba pasado antes cuando recib una pedrada. Y las gafas?, pregunt Wonzak. Andi hizo slo un movimiento de desdn con la mano. Ahora ya no bizqueo. Kotik, a dnde ha ido Kotik? Seguro que ha ido por el libro de las baladas a la biblioteca Boarom)us, querr saber exactamente cmo sigue la balada para lernosla. Lo conozco, dijo Wonzak.

21
Nos llevan a la estacin de mercancas, dijo Karpe, all al fondo, ya la veo. Podr aguantar, seor Silbergleit? Pues claro que s, se apresur a contestar ste. Aguantara un rato an si no aumentaba el dolor. No quera que le pegasen los kapos. Hay que procurar entrar en el mismo vagn, dijo Karpe. As podremos ayudarnos mutuamente. El viaje a Riga puede durar bastante, me temo que nos aguardan algunas penalidades. Ahora ha dicho tambin Riga, pens Silbergleit. Nadie sabe nada del escondite del stano excepto el seor Kochmann y yo y l tampoco me lo habra dicho pero necesitaba a alguien que le ayudase y tambin lo conoca el joven Aron Brauer y l pas por el agujero y permaneci dentro mucho tiempo haba tantas cosas que ver tienes que ahorrar batera es la ltima que nos queda un candelabro dorado que brilla y la Tor el pao de seda bordado un nio llamado Aron Szalit sale del ghetto al mundo un da me quedar en el escondite y no saldr tapiar el agujero detrs de m con ladrillos y tendrn que prometerme que amontonarn encima las cajas viejas nadie me encontrar despus cuando vengan a buscarme se habr secado ya el cemento no me ir cuando vengan a llevarnos al ghetto de Lublin no s lo que es Lublin pero s lo que es Gleiwitz y aqu quiero quedarme en mi escondite hasta que lleguen otros tiempos cmo habla el nio ni siquiera tiene catorce aos y cmo habla Ha visto al pequeo Aron?

A quin? Pues a Aron Brauer. Cuando llegaron a la estacin de mercancas, los kapos empezaron de repente a gritar y a golpear a ciegas con sus palos a los judos. Les hicieron subir por una rampa bordeada de una alambrada. Pareca que queran crear una atmsfera de miedo para que nadie intentase escapar en la confusin de vas y trenes parados. Pero nadie quera escapar. Suban penosamente con el equipaje los escalones que conducan a la rampa. Una mujer vieja tropez y cay, los dems pasaron por encima de ella acosados, gritando y rezando, aferrndose a sus piezas de equipaje. Karpe y Silbergleit ayudaron a la vieja a ponerse de pie y tiraron de ella hasta arriba, otro judo trajo la caja de cartn rota de la que salan unos andrajos. La mujer no lloraba. Se sent en el suelo junto a su caja de cartn, el pelo suelto, el abrigo ensuciado, la mirada perdida. Un tren de mercancas largo estaba parado junto a la rampa, la locomotora no se vea porque el tren desapareca por delante en una curva. Detrs de los respiraderos de los vagones se agolpaban caras, se asomaban manos que se agitaban. Slo en los ltimos cuatro vagones estaban abiertas las puertas corredizas. Los hombres de las SS empezaron a contar a los judos y a dirigirlos a los vagones de ganado, y cuando stos se llenaron siguieron metiendo a ms personas ayudados por los kapos con sus palos. Al final quedaron cinco judos, y un hombre de las SS orden abrir dos de los vagones delanteros para alojarlos all. Silbergleit y Karpe se haban colocado uno junto al otro, queran entrar en el mismo vagn. Cuando corrieron la puerta delante de ellos vieron una aglomeracin de cuerpos, un hedor a orina y cloro les golpe la cara quitndoles la respiracin, y ya eran empujados adentro por los kapos, cayeron encima de los cuerpos y mientras se cerraba la puerta con un ruido chirriante avanzaron a gatas buscando un sitio libre. el jazmn haba perdido la flor en verano iba al cementerio de la Leipziger Strasse el seor Kotzur nos reglaba a veces lechuga rbanos cunto tiempo hace que no veo algo as una manzana verde si siempre a pie no podemos ir en tranva si la cuesta junto al puente de Hindenburg me causa problemas el corazn te ocult el asunto del corazn en los jardines por qu florece el jazmn por todas partes y esparce su perfume a las ocho de la tarde tenemos que estar en las viviendas despus ya no podemos salir a la calle yo vi cmo esperabas con el jazmn en el brazo no te poda or no vuelvas ms es mejor no vuelvas ms Arthur nadie sabe adnde nos llevan una maldicin pesa sobre nosotros Viernes Santo es el da yo no saba que hoy era Viernes Santo ese perfume del jazmn El vagn estaba sumido en la penumbra de manera que Silbergleit no pudo distinguir nada al principio. Avanz a tientas entre los cuerpos hasta que encontr por fin un hueco en el que pudo al menos meter sus mantas. Luego se sent. A su lado alguien protest en un idioma que no entendi. Se disculp en voz baja pero sigui sentado donde estaba. Haba perdido de vista a Karpe, y como estaba demasiado agotado no pudo llamarlo. Un nio empez a gritar. La madre lo tranquiliz. La voz anciana a su lado pronunci unas palabras. A Silbergleit le pareci que el idioma era holands pero no se atrevi a preguntar. Not cmo le tocaba una mano. Al parecer, la voz se haba dirigido a l. Perdone, volvi a decir, tratando de distinguir algo. De la penumbra se despeg la silueta de una mujer de cierta edad con un sombrero negro en la cabeza; estaba sentada en el suelo y se apoyaba contra una maleta. De dnde viene usted?, pregunt ahora la mujer en un alemn correcto, ligeramente nasal. De Gleiwitz, dijo Silbergleit. Qu es eso?, pregunt la mujer. Silbergleit se lo explic. Ahora ya la vea con ms claridad. El sombrero era lo que ms llamaba la atencin en ella, quiz tambin porque lo llevaba en aquel entorno. Un ala de pjaro de seda almidonada colocada delante le daba un aire elegante, casi mundano. Seguramente tambin contribua a ello el vestido negro cuyo cuello estaba cerrado con un broche de tres anillos de plata. Sobre el lado izquierdo del pecho haba una estrella amarilla sobre la que pudo leer la palabra Jood. Ella tena rasgos angulosos, casi masculinos, con ojos ligeramente oblicuos y profundamente hundidos. Silbergleit calcul que tendra sesenta aos, pero, contemplada con luz normal poda tener tambin algunos ms. Sostena un pauelo delante de la nariz que slo apartaba cuando hablaba. Tradujo a los dems lo que le haba dicho Silbergleit. Entonces empez todo el mundo a hacerle preguntas. Cuntos judos se han unido a nosotros, y son todos judos polacos? Silbergleit dijo que eran judos alemanes de Silesia que haban sido agrupados 73

aqu en Kattowitz, en la crcel. Cerca de doscientos, segn haba contado. Nosotros somos cerca de dos mil, dijo la mujer. Todos judos de Holanda. Hace justo una semana salimos del campo de DrenteWesterbork. Dos mil judos de una vez, todos con la estrella amarilla. Nunca haba visto tantos judos de una vez. Se ech hacia atrs y se pas el pauelo por la cara. Record cmo haban caminado, vigilados por policas y perros, hasta la estacin, formando una larga columna, y cmo los haban metido en vagones de mercancas, como ganado. Haban tardado mucho tiempo en comprenderlo siquiera. Y en realidad todava trataba de olvidarlo con recuerdos y un pauelo impregnado de perfume. Hemos esperado la noche aqu, en... cmo se llama?, pregunt la mujer... en Kattowitz? Movan los vagones de un lado a otro. Haca fro. Y ya llevan una semana de viaje. Siempre en este tren?, pregunt Silbergleit asustado. No poda imaginar que se pudiese aguantar una semana en esa estrechez, en ese hedor. Nos colocan en vas secundarias cuando pasan los transportes de guerra, por eso tardamos tanto, constat la mujer. As que no ha odo hablar nunca del campo de DrenteWesterbork? Ella haba pensado que todo el mundo saba lo que hacan con los judos en DrenteWesterbork. Silbergleit no haba odo hablar nunca de ese campo. Y de Hilversum? l conoca Hilversum solamente del dial de su aparato de radio. Pero de eso tambin haca mucho tiempo. Al principio de la guerra los haban quitado los aparatos de radio. Yo vengo de Hilversum, dijo la seora holandesa. All haban sido propietarios de un hotel y en Zandvoort haban arrendado el hotel Lux. Cuando muri su marido haba dejado el hotel de Zandvoort. Ahora pienso que es mejor que mi marido no tuviese que vivir todo esto. El hotel en Hilversum, sabe usted, era el primer establecimiento hotelero del lugar, yo tena treinta empleados. Y los alemanes me lo quitaron de un da para otro. Yo nac en Gleiwitz, aqu en Silesia, dijo Silbergleit, pero he vivido cuarenta aos en Berln. En Holanda no he estado nunca, por desgracia. Oh, s, ella conoca Berln. Antes de 1933 haban estado unas cuantas veces en Berln y siempre haban ido al Wintergarten, a su marido le gustaban las vari\t\s, ms que el teatro. Ella prefera ir al Deutsches Theater, a ver a Max Reinhardt. Nunca olvidara el Sueo de una noche de verano en el Zirkus Schumann. l tambin lo haba visto. Y la actuacin de Habimah con el Dibbuk! S, con Hanna Rowina. Ella lo haba visto en Amsterdam. Haba sido ya despus de empezar la guerra. Haban dejado correr la imaginacin y en el recuerdo de un tiempo que les pareca alejado a aos luz, no se haban dado cuenta de que el tren se haba puesto mientras tanto en marcha. Silbergleit empuj con cuidado al viejo que dorma encogido al otro lado y se sent al lado de la seora holandesa. Remeti las mantas detrs de la espalda. As permanecieron sentados escuchando el golpeteo rtmico de las ruedas. Tiene usted que disculparme, todava no me he presentado, dijo Silbergleit diciendo su nombre. Soy escritor de profesin, y aqu llevo todos mis libros publicados. Seal la cartera que haba colocado a su lado, pero mantena la correa enrollada alrededor del codo para que nadie pudiese quitrsela, tampoco cuando durmiese. En seguida supe que era usted algo especial, dijo la mujer. Lo vi en su cara cuando entr. Y su lenguaje distinguido! Sabe usted, estoy tan agradecida de poder hablar otra vez con una persona culta... Susurraba detrs de su pauelo. Las personas son tan abandonadas... Ah atrs hay un cubo con cloro para las necesidades. Pero algunos son tan apticos que se quedan tumbados donde estn, en su orina y sus heces. Y como si ahora volviese a recordarlo, abri su bolso y ech unas gotas de un frasquito en su pauelo y lo sostuvo debajo de la nariz. Aspir profundamente. No hay que extraarse de que los alemanes digan que los judos son sucios, susurr apartando un poco el pauelo. Yo tambin soy alemn, dijo Silbergleit. Durante mucho tiempo no supe que era judo. Los alemanes me han convertido otra vez en un judo. Y ahora quiero serlo..., dijo en voz baja como para s mismo. Y en voz alta aadi: Me hubiese gustado ensearle uno de mis libros.

Pero esto est demasiado oscuro. Por el estrecho respiradero de un lado del vagn penetraba algo de luz, pero demasiado poca para poder leer. Los jvenes ms altos se haban colocado delante y observaban el paisaje que pasaba volando. De cuando en cuando gritaban a la gente del vagn lo que vean afuera. De momento no deba de ser nada extraordinario pues la mujer escuchaba cada vez pero no consideraba necesario traducrselo. Quiso saber si escriba novelas. Poesa!, dijo Silbergleit, sobre todo poesas y pequeos Pastelle. Perdn cmo dice?, pregunt la seora holandesa con renovado inters jugando con su broche de plata. As decimos en alemn, dijo l. Son breves apuntes atmosfricos, palabras pintadas como colores. Eso es lo que ms me gusta. S, tambin he escrito una novela, pero todava no ha sido publicada. La mujer no comprenda. En Riga, dijo ella, cuando tengamos ms tiempo, tiene usted que leerme algo. A ella le gustaban las poesas que rimaban. Cmo en Riga?, pregunt l con cautela. Pero es que no lo sabe?, dijo la mujer un poco asombrada. Nuestro transporte se dirige a Riga. All seremos cambiados por camiones americanos. Y luego nos mandarn a Suecia. Ella lo dijo con una seguridad que logr disipar las dudas de Silbergleit. Quiz el seor Linz hubiera dicho la verdad, despus de todo. Lo crey porque tena que creer en algo. Y quiz tambin porque el hroe de su novela El candelabro haba salido a conocer el mundo desde Slabodka cerca de Kowno, y eso no estaba lejos de Riga. Era una esperanza, no ms, que en ese vagn de ganado pestilente y abarrotado de judos cobraba nueva fuerza. Yo era la nica en el hotel que hablaba alemn con soltura, dijo la mujer. Era el primer hotel del lugar, y en l slo vivan oficiales alemanes, con los mejores modales. Me entenda bien con ellos. Pero entonces vino la Gestapo y me quit el hotel. Fue el nombre, susurr. Yo soy una Morgenthaler, Rebbeka Morgenthaler. Eso les bast. Hizo una pausa para subrayar lo que acababa de decir. Siempre haba estado orgullosa de ese nombre. Hasta ese da. Tuve que fregar el suelo en mi propio hotel y limpiar los servicios, en mi propio hotel! Esa vergenza... gimi al recordarlo. Y se quit el sombrero y lo coloc cuidadosamente sobre sus piernas. Afloj el broche del cuello. Silbergleit mir hacia el respiradero. Se vea un trozo de cielo gris para el cual imagin una ciudad junto al mar en la que tambin habra sitio para los judos. Para un Silbergleit y una Morgenthaler. Finalmente haba encontrado a un mdico que la declar incapacitada para el trabajo, a cambio de oro, naturalmente, y se mud a un piso ms pequeo donde la dejaron en paz. En el hotel de Mondorf a donde iba a veranear todos los aos con su marido veintids aos seguidos, al mismo hotel y de pronto ya no haba sitio para ella; no se permite la entrada a perros ni judos. Dos das antes de su deportacin haba sido avisada por la polica holandesa, todava pudo poner todo en orden. Haba logrado incluso esconder algunos objetos de valor en la casa de una vecina aria, a quien tambin haba dejado una llave para que cuidase del piso hasta que volviera. Estaba convencida de que todos los judos podran volver despus de la guerra. Cree usted de verdad que vamos a Riga y desde all a Suecia?, pregunt Silbergleit. No poda dejar de pensar en ello. S, dijo la mujer. Somos una garanta para ellos. Silbergleit dese tener un poco de seguridad. Alguien pas a gatas por encima de ellos. En un rincn rezaba un judo viejo con el sombrero en la cabeza moviendo el cuerpo hacia delante y atrs. Silbergleit estir sus piernas. Empuj un poco ms al viejo que tena al lado y que estaba tapado hasta la cara con su abrigo y todava segua durmiendo. Poco a poco lograra hacer sitio suficiente para poder traer a Karpe. Mientras tanto se haba acostumbrado a las sacudidas violentas de los vagones sin muelles y ms bien se alegraba de que estuviesen tan apretados porque si no habran sido lanzados de un lado a otro. Una nube de cloro flotaba encima de ellos. Alguien empez a toser y no poda parar. Pareca como si se ahogase. Un nio se ech a llorar. El judo viejo rez en voz ms alta. El golpeteo montono de las ruedas los llenaba, alargaba las pausas entre las frases, haca ms lento el pensamiento y ms largos los recuerdos. 75

No quiero creerlo no hasta haber ledo personalmente esa disposicin y luego vino el seor Linz y la coloc en la entrada y todos la lemos al da siguiente el seor Linz trae cinco metros de tela amarilla tela de un amarillo luminoso nosotros tenemos que pagarla. El seor Kochmann adelanta el dinero de la caja de la comunidad y la seora Goldstein se sienta y corta con unas tijeras largas estrellas de seis puntas de tela amarilla, grandes para lo adultos y ms pequeas para los nios, slo Nathaniel no necesita llevar una, porque, an no tiene seis aos se llevar claramente visible en el lado izquierdo a la altura del pecho de la prenda de vestir, cuando voy por primera vez con ella a la ciudad llevo el mogendowid encima del pecho como una condecoracin no saba antes lo amarillo que puede brillar el color amarillo, como una lepra camino por la Wilhelmstrasse quiero que me vean hasta la estacin ida y vuelta es el momento en que los rostros muertos empiezan a hablar y las personas me miran y sus miradas me evitan no han visto nunca un mogendowid y no saben qu hacer pero los muchachos lo han aprendido en los colegios y caminan a mi lado me sealan con los dedos empiezan a silbar detrs de m me tiran piedras y uno viene y me empuja fuera de la acera y otro coge el sombrero que se me ha cado de la cabeza y lo arroja al Klodnitz desde el puente y cada vez se suman ms personas a ellos doy media vuelta y regreso y ellos me siguen me persiguen observo de lado cmo caminan detrs de m silbando gritando y amenazndome con los puos Judo los muchachos silban ms fuerte camino ms de prisa ellos me siguen ms de prisa cerdo judo uno me da un empujn empiezo a correr Schiddok gritan Schiddok y corren detrs de m doblo a la Niederwallstrasse ellos me siguen hasta que desaparezco en la casa estoy en el cuarto mirando por la ventana y veo cmo estn all

22
Pero bueno, no me lo puedo creer, a quin veo nada ms llegar a Gleiwitz, a Emile Piontek, vestida de enfermera con una cofia blanca en la cabeza. Y sin cigarro en la boca? S, los tiempos cambian. Qu habr sido de nuestra Milka que nos lea el porvenir del agua, del Ostropka y del Klodnitz... Emile Piontek, llamada Wassermilka, estaba tan ocupada en conducir a la condesa de HohenloheLangwitz en su silla de ruedas entre los espectadores curiosos que tard en fijarse en la mujer que hablaba gesticulando e hinchndose. S, soy yo, dijo Milka Piontek deteniendo la silla de ruedas. De todos modos era imposible avanzar. Pero quin es usted? El rostro debajo del sombrero del Arbeitsdienst le resultaba vagamente conocido, trat por todos los medios de recordar de qu lo conoca, cosa que no daba precisamente a su cara una expresin ms amable. Pero, claro, era... cmo se llamaba aquella persona que viva a las afueras junto a la nueva emisora y que haba enviudado tan pronto?, el marido haba muerto en una explosin de gris en la mina Concordia, ya lo tena, la viuda Zoppas! Marga Zoppas, t eres Marga Zoppas, verdad?, dijo contenta de haber encontrado por fin el nombre correspondiente a aquella cara. Claro que s, claro que s, grazn la otra cogiendo las manos de Milka, que sta no quit del respaldo de la silla de ruedas. Me has reconocido. He cambiado tanto? Esperaba haber cambiado. S, estuve algn tiempo fuera, aadi. Pero uno siempre regresa a su lugar de origen. Jekuschnej, dijo, pero son un poco artificial. Y ms artificial todava son la cancin infantil que cant en wasserpolnisch: Ein Piesz kam in die Kuchnia und stahl dem Koch ein Chlyb, da nahm der Koch Widoka und tat den Piesz zabi3. Quera recordar algo que perteneca a un pasado lejano y que Milka prefera olvidar. Haca una eternidad que no nos veamos, dijo. S, han pasado muchas cosas, han cambiado muchas cosas, dijo Milka. Se inclin hacia la condesa. Ha visto qu campana! Estaba asombrada porque nunca haba visto una campana de cerca. Deja que piense, dijo la Zoppas. Apenas comenz la guerra me fui de Gleiwitz... Y no has vuelto por aqu desde entonces?, pregunt Milka incrdula. No has estado aqu en todo ese tiempo? No poda comprender que alguien que haba nacido en Gleiwitz pudiese estar tanto tiempo fuera sin estar obligado. Y ella ni siquiera haba notado su ausencia!

Desde luego no parece ms joven, pens, pero ms dinmica, s, eso se vea en seguida. Llevaba una gabardina de corte deportivo y un sombrero del Arbeitsdienst que haba teido y cambiado de alguna manera. El colgante mbar con la mosca que se columpiaba sobre su pecho era, para su gusto, demasiado llamativo. Present a la Zoppas a la condesa como una vieja amiga. En realidad no haban sido nunca amigas. Pero durante algn tiempo se haban visto ms a menudo. La Zoppas iba a visitarla al ro y dejaba que le ensease cmo se trabaja el tabaco y se lan los cigarros, y a cambio informaba a Milka sobre las pelculas recientes y le cantaba las ltimas canciones de moda. Ms tarde Milka descubri que la Zoppas se vea a orillas del Klodnitz con un hombre del Arbeitsdienst que vena desde Emanuelssegen. Era imposible saber si estaba emparentada de alguna manera con su cuada Valeska Piontek, en cualquier caso la haba visto por primera vez en su casa, pero quiz slo iba all a tomar clase de piano. Si la Wally del piano daba a alguien clases de piano el tiempo suficiente era posible que al final lo hiciese pasar por pariente suyo. A esa ta Lucie (Widera) de Mathesdorf, por ejemplo, slo la haba ascendido a ta para poder ocuparla en casa cuando daba alguna fiesta. Y que saba dar fiestas era indudable. Cuando se llevaron a Halina, la pobre e inocente Halina, la seora Piontek hizo venir inmediatamente a ta Lucie que sin duda se estara ocupando de todo, pero cunto durara eso, ms de dos semanas no poda ausentarse de la corporacin de mineros. Irma, a punto de dar a luz, Josel con la orden de alistamiento en el bolsillo, y el abogado, que dentro de un mes se casara con la librera Willimczyk... Claro que eso no era asunto suyo. No, ni siquiera ira a la boda. Despus de todo no estaba emparentada con el hermano de Valeska. Ms bien habra ido por Rosa, que sencillamente le daba pena, una persona desgraciada que nunca consegua un hombre y que ahora se casara y seguira sin conseguirlo. Tras la muerte de su hermano Leo Maria, slo haba estado una o dos veces en la casa, para recoger algunas cosas que l haba guardado de los padres y que ella quera conservar ahora, unas cuantas cartas, fotos, un viejo samovar que haca tiempo ya no funcionaba. Cosas sin valor, pero llenas de recuerdos. Las valiosas no se las habra dado Valeska de todos modos. Afortunadamente no se haba metido en los dudosos negocios inmobiliarios del seor abogado. Para eso prefera trabajar como seorita de compaa para la condesa de HohenloheLangwitz que en el fondo era una buena persona aunque en los ltimos tiempos se haba vuelto muy caprichosa. Desde haca medio ao tena que prestar servicio como enfermera en la clnica ginecolgica regional parcialmente adaptada como hospital de guerra y haba tenido la suerte de no tener que dejar Gleiwitz por otra ciudad. Milka no habra sido capaz de abandonar a la condesa. Estaban acostumbradas la una a la otra. De todos modos, en esos tiempos la condesa no habra encontrado una nueva cuidadora. S, dijo, y sta es la ilustre condesa de HohenloheLangwitz, de la que soy seorita de compaa desde entonces. Desde que te largaste con el soldado. Oh, por favor, dijo la condesa, que deseaba que la girasen un poco con la silla de ruedas. Tena ganas de ver de cerca a aquella persona que se haba fugado con un soldado. Buenos das, seora condesa, dijo Marga Zoppas mirndola admirada. Una autntica condesa! No lo hubiese imaginado. Sostuve un buen rato la mano. No saba a quin admirar ms, a la condesa que estaba sentada en la silla de ruedas con un traje de chaqueta cerrado hasta el cuello y solapas con vistas, un sombrero que pareca una maceta puesta al revs y que estaba adornado a un lado con una mariposa de trozos de cristal, o a Milka, que trataba con una condesa aunque a veces tuviese que limpiarle la nariz o la dschoppa. Cmo que me fugu!, dijo ligeramente ofendida. Nos casamos. Y no exageraba en absoluto. Herbert Kotzenhauer de Osnabrck, dijo, fue un flechazo. Adems era oficial. Omiti el sub, no era tan importante. De todos modos no conseguira nunca a un oficial de verdad. l quera que me fuese a vivir a Osnabrck con su madre, que desde que haban reclutado a su hijo tena que ocuparse ella sola de la tienda de muebles. Y yo no tena ya a nadie aqu. Adems siempre se ha dicho que hay que salir a conocer el mundo, aadi en defensa de su decisin. Al final la tienda de muebles se convirti en una central de objetos de cambio, a donde la gente traa objetos y se llevaba otros del mismo valor, y ellos se quedaban con una buena comisin, naturalmente tambin en objetos haca ya mucho tiempo que no haba muebles nuevos. As que ests haciendo una visita a tu vieja ciudad natal, constat Milka 77

mirando a la esposa del oficial de arriba abajo. Ese oficial no deba estar precisamente destinado en Francia! En el fondo deseara volver a quedarme aqu, la patria es la patria, suspir la Zoppas. S, precisamente en tiempos como stos, intervino la condesa, hay que quedarse donde una se sienta en casa. Hoy en da todos dependemos los unos de los otros. Ella saba lo que deca. Sobre todo aqu no hay esos terribles ataques de la aviacin, dijo la Zoppas. Pudiste acostumbrarte a aquella gente? Dicen que son tan rgidos y que nunca celebran fiestas. Me parece que eso no es para m. Pero y tu marido, dejar que te vayas?, pregunt compasiva Milka. se?, dijo ella. Ha cado. Ay pobre! Ay la pobrecilla! Las dos mujeres pronunciaron las palabras al unsono, haban tenido que decirlas tantas veces en los ltimos tiempos. La doble viuda reflexion un momento si deba llevarse quiz un pauelo a los ojos. Pero luego se abstuvo. Haca ya algn tiempo de aquello. Y con la suegra no se haba entendido en absoluto. Estaba contenta de haberse marchado de Osnabrck. Ya he odo que es difcil encontrar vivienda, aunque no llevo ni una hora en la ciudad. S, dijo Milka observando que Marga Zoppas, o como quisiera llamarse ahora, no llevaba siquiera medias de luto, la ciudad est repleta de vctimas de los bombardeos procedentes del Reich. Y muchos faisanes de oro envan aqu a sus familias. Nos hemos convertido en el refugio antiareo del Reich... De momento har una visita a Valeska Piontek. Sigue tan ocupada como siempre? Supongo que ahora ya no tendr nadie tiempo para aprender a tocar el piano. No lo creas. Sucede ms bien lo contrario. la vida se ha vuelto tan triste que la gente tiene que entretenerse con algo para olvidar lo otro. Y adems, ahora que todo es escaso y est racionado... todava puede tocarse el piano sin cupones, gracias a Dios. Quiso rer, pero entonces pens que la broma era demasiado simple, se inclin hacia la condesa y coloc en su sitio el cojn que acababa de sacudir. Ahora bajan la tercera campana, dijo la condesa dando una palmada. Ande, Milka, quedmonos todava unos minutos a verlo. De todos modos hoy ya no nos da tiempo de hacer la excursin a la Suiza de Reichtersdorf. Es mejor que vayamos a la iglesia de la Santa Cruz a visitar el santo sepulcro. Al menos los Viernes Santos eran ms variados. Normalmente Milka iba con ella slo a los jardines de la Preussenplatz, o a la Suiza de Richtersdorf, o hacan siempre el mismo recorrido a lo largo del Klodnitz; los domingos la llevaba a la Wilhelmplatz. Los Viernes Santos y los Sbados de Gloria iba con ella a las tres iglesias parroquiales a visitar el sepulcro de Cristo y a rezar. El ms bonito estaba en la iglesia de la Santa Cruz iluminado con cien bombillas y con una copia del sudario turins colocado encima. Era una vieja costumbre ir el Viernes Santo a tres iglesias por lo menos a rezar ante el santo sepulcro; antes los hombres solan tomar una copa de aguardiente despus de cada iglesia. Si queremos llegar todava a la iglesia de la Santa Cruz tenemos que irnos ya. La bajada de esta campana no ser distinta de las anteriores. Y con esas palabras sigui empujando la silla de ruedas.

23
Tena que ser medioda para que Traute Bombonnek dejase de sufrir como profesora de costura y pudiese vivir como persona y artista. Para ella eran cosas muy distintas. Por la maana se senta como un ser sin alma, nerviosa y demacrada, con un exceso de cido gstrico, condenada a dar clases a jovencitas que constantemente se peinaban el pelo, olan a sudor, soltaban risitas tontas y estropeaban con sus manos torpes los delicados patrones para bordados. Ms alucinada que imbuida de verdadera curiosidad, la seorita Bombonnek recorra de cuando en cuando la clase, se dejaba mostrar bastidores, pruebas de ganchillo y tipos de punto y regresaba abrumada a su mesa. Esas humillaciones slo poda soportarlas ao tras ao porque tena la esperanza de que una sola prueba de talento verdadero le demostrase que las maanas que haba pasado enseando en el colegio no haban sido intiles. Mientras tanto se volva ms pequea y estrecha y se resecaba cada vez ms. En casa, junto a su torno de alfarero, frente al horno o moldeando un busto de

terracota, era otra persona, s, quien la hubiese observado por la maana y por la tarde habra pensado que eran dos personas completamente distintas. Acababa de dar una clase particular de dos horas a Steffi Kozura a cambio de medio kilo de tocino ahumado, por eso era capaz de salir de casa incluso un Viernes Santo. Alguien la salud con excesiva amabilidad. Ella devolvi la sonrisa. Slo entonces se par a pensar quin haba sido. Era la seorita Sczendzina, a la que haba tratado en vano de ensear durante tres aos el punto cruz. Ahora venda pescado en la Nordsee y se llamaba seorita Schanda. Por cien gramos de cupones de carne se obtenan doscientos gramos de pescado. Tan torcido haba sido antes su punto de cruz como exacto era ahora su peso. La profesora quera, a pesar del Viernes Santo, trabajar un poco todava en el modelo de arcilla de un busto de trabajador con el que an no estaba del todo satisfecha, pero algo la retena en la plaza de la iglesia. Aunque no quera reconocerlo esperaba quiz como todas las dems personas que estaban all que se produjese una catstrofe. Buenos das, seorita Bombonnek!, la abord la librera Rosa Willimczyk. Me alegro de verla. Y para que no se notase que haba estado siguiendo a la seorita Bombonnek, mir primero hacia la torre de la iglesia como si le interesase enormemente lo que suceda all arriba con la campana. Qu terrible, verdad? S, es terrible, contest la profesora indiferente. Pero probablemente necesario. Nosotros no queramos la guerra, pero nos han rodeado por todas partes. Ahora tenemos que resistir. Todos debemos sacrificarnos. Ella crea lo que deca. Ah, usted se refiere a las campanas?, dijo la seorita Willimczyk. Esto tambin, s, pero ms grave: Halina ha sido detenida por la polica secreta. La criada de los Piontek, ya sabe. Estaba en relaciones con un trabajador del este. Por lo visto estaba loca por l. Que pasen esas cosas! Oh, s, dijo la Bombonnek. De eso entenda bastante. Es realmente terrible. Y cundo sucedi? Ayer por la maana. La seora Piontek no estaba siquiera en casa. Se dice que ella no saba nada, la pobre seora Piontek. Pero estoy segura de que su abogado sacar de sta a Halina!, dijo la seorita Bombonnek. Lo ha ledo ya?, dijo la librera tratando de desviar la conversacin, Sobisiak ha cado, el joven subteniente Sobisiak, nuestro primer condecorado con la cruz de caballero. S, la seorita Bombonnek lo recordaba. En el escaparate del Dresdener Bank estuvo expuesto una temporada el Retrato de soldado con cruz de caballero que haba pintado Inge HaaseRichter. En su opinin era un retrato mediocre. La seora Haase no saba pintar retratos, careca sencillamente de tcnica perspectiva, pero desde que retrataba a las grandes figuras del partido tena xito. Haba recibido incluso el premio de arte de la ciudad. Slo por su ideologa. No por su arte. Estuvo aqu de permiso hace medio ao y habl a las juventudes hitlerianas, un fantico, sabe usted, pero tena buen aspecto con su uniforme negro de tanquista. Dios mo, dijo Rosa Willimczyk, slo lo menciono porque usted lo conoca, verdad? Naturalmente, minti la seorita Bombonnek. La seorita Willimczyk slo lo haba visto en dos o tres ocasiones cuando vena a su librera a hojear algn libro. Slo una vez haba comprado un libro sobre minerales. Eso era todo. No haba vuelto a acordarse de l hasta que vio su fotografa en los peridicos. Ella sol afirmar que conoca a todas las personas famosas de Gleiwitz y sus alrededores, y eso era casi cierto. Aunque a la mayora slo le haba bajado una vez un libro de la estantera para vendrselo. Ahora le vino a la cabeza por qu haba seguido a la seorita Bombonnek. Permtame an que la felicite. Todava no viene en el peridico, dijo, pero yo ya me he enterado, naturalmente, este ao van a concederle el premio de arte de la ciudad de Gleiwitz. Es estupendo! Mi enhorabuena! Estrech la mano de la profesora efusivamente. Me alegro tanto por usted! Gracias, dijo la seorita Bombonnek con voz neutra retirando su mano. Ella no vea motivo para tantas alegras. Llevaba cuatro aos luchando por el premio y ahora lo obtena. Sin embargo sus cermicas eran conocidas mucho ms all de Silesia. En la gran exposicin de arte y artesana de Dresden de 1941 haba obtenido incluso una medalla de plata. Pero all en la ciudad slo vean en ella a la profesora de 79

labores, y slo algunos saban que desde haca mas de doce aos participaba con sus bordados y cermicas en exposiciones itinerantes. Y si no hubiese hecho el busto del Fhrer en terracota, tampoco lo habra recibido ese ao. Hace tiempo que estoy propuesta para el premio, dijo. Pero ya sabe: las intrigas! La gente es tan envidiosa, especialmente hoy en da. Los artistas siempre se llevan tan mal! La librera asinti. Cuando pensaba las cosas que haba tenido que hacer para conseguir el premio... Haba estado a punto de ingresar en el partido, aunque no slo por su trabajo artstico sino tambin por su profesin de profesora con la que se ganaba el sustento despus de todo, quin poda sobrevivir como artista libre, pero sobre todo por la Iglesia. Pues slo como protesta contra la Iglesia haba solicitado el ingreso en el NSDAP. Ella era miembro de la asociacin de profesores NS, de la seguridad social NS y de la seccin de mujeres NS, de la comunidad cultural NS y de la Liga del este alemn. Pero el partido era otra cosa, dentro de l existan compromisos ideolgicos y tambin religiosos que ella, como creyente catlica, muy difcilmente hubiera podido contraer. Pero haba sido finalmente el seor cura quien la haba empujado a las manos del partido con su comentario de que no poda seguir viviendo con el seor Prohaska fuera del matrimonio, que era obsceno y pecaminoso. Precisamente ella como profesora tena que ser un modelo para la juventud. Del partido, que pregonaba an ms lo del modelo para la juventud, no tendra, en todo caso, que or nada parecido. Haba ido a ver al Kreisleiter Preuss y rellenado su solicitud de ingreso, pero afortunadamente no la haban admitido todava. Como presidente de la comisin de arte, el consejero de urbanismo Schabik le encarg entonces un busto en terracota del Fhrer y le expuso claramente que sin ese busto no reunira para ella la necesaria mayora de los votos. Por eso acept el encargo y pens que era mejor hacer una vez algo para el partido que tener que estar toda una vida tambin artsticamente al servicio de una ideologa. Ella era contraria al arte tendencioso y eso ya antes del ao 1933. El consejero de urbanismo le haba prometido una exposicin general en el museo de arte artesana de Gleiwitz, con un catlogo algo extraordinario teniendo en cuenta la escasez de papel en el que no figurara la reproduccin del busto de terracota. As podra enviar el catlogo incluso a sus amigos de Copenhague y Oslo. Es posible que Schabik pusiese demasiado celo en lo que haca, pero como era uno de los pocos funcionarios que ya haba sido concejal antes de 1933 tena que mostrarse siempre como un incondicional si quera mantenerse en su puesto. Todo eso no poda decrselo a la seorita Willimczyk. Pero por lo que haba odo de ella tal vez la comprendera. Haba que tener mucho cuidado con lo que se deca y con quin se trataba. Una vez tuvo que comparecer ante la direccin del colegio porque decan que haba utilizado palabras polacas en clase. Ella no se acordaba. Quiz hubiera pronunciado alguna vez en una exclamacin de asombro o de susto una palabra en wasserpolnisch, eso era posible. Pero fue un castigo duro que por eso tuviese que comprometerse a participar voluntariamente en los trabajos de la cosecha durante dos domingos. Peor le pareca que ahora hubiese tambin soplones en el colegio. Cunto dinero es? Quiero decir, merece la pena el premio desde un punto de vista econmico?, pregunt curiosa la librera. Aparte del honor y la reputacin. Y luego figurar tambin en el anuario de Gleiwitz. El ltimo ya no se publicar, creo, debido a la falta de papel. Pero bueno, si no es ahora, ya ser despus de la guerra. Quinientos, dijo la seorita Bombonnek y trag. La mayor parte del dinero se va en materiales. Me gustara hacer una vez un bronce. Pero ya ve usted para lo que se necesita hoy el bronce. Y seal las campanas que estaban cargadas en los camiones. Mucho me temo que tendr que esperar hasta despus de la guerra.

24
Wondrak haba pasado las ltimas horas de la tarde en el pabelln del jardn

escribiendo cartas. Cartas que quera escribir desde haca tiempo y que siempre haba aplazado. Las fechaba dos das despus porque saba que a los destinatarios les alegrara ms una felicitacin de Pascua que una carta de Viernes Santo. Pero su estado de nimo era propio de ese da. Y se transmita a sus frases aunque no fuera su intencin. Donde ms se notaba era en la carta a Edgar de K9nigsberg, como constat al releerla. No era tanto la clase de noticias que comunicaba del descubrimiento de Valeska y de sus proyectos matrimoniales no deca nada, sino el tono melanclico subyacente y los abruptos cambios de pensamiento que revelaban algo de su desesperacin. Decidi que era mejor no enviarla. Pero tampoco poda decidirse a romperla o quemarla. As que opt por guardarla para volverla a leer dentro de dos o tres das, quiz las frases le resultaran distintas en otro estado de nimo. No era la nica carta que haba escrito pero no enviado. Las guardaba en una caja de hierro en la mesa. O las esconda discretamente entre facturas viejas y recortes de peridicos. Y las olvidaba. Su hermana haba entrado y le haba trado los primeros tulipanes del jardn. l la haba mirado ausente porque estaba ocupado con una carta y ms an con la Sinfona de Jpiter, que dirigida por Hans Rosbaud, era retransmitida en ese momento por la radio del Reich. Valeska no tuvo la impresin de llegar en un momento especialmente oportuno, y como todas las sillas y los sillones estaban ocupados con libros, documentos o cualquier prenda de vestir, volvi a irse. Con cara de Viernes Santo, como pens Wondrak. Por un instante sinti lstima de su hermana, pero slo por un instante, al fin y al cabo era Halina a quien haban detenido. Quera terminar de escuchar la sinfona, pero no a Reger que vena despus, no le gustaba Reger, y luego quera vestirse para dar un paseo y visitar al doctor Kanoldt. Aunque no se prometa nada de ello, tranquilizara a Valeska. Hoy quera cenar ms temprano pues a las ocho y veinte retransmitan el tercer acto de Parsifal, bajo la direccin de Knappertsbusch, y eso era ya algo muy distinto que Rosbaud. Dese fervientemente que no le pasase nada a Irma para poder escuchar su Parsifal sin ser molestado. Wondrak se levant y atraves la habitacin tan desconcertadamente repleta de muebles, libros y plantas que pareca se necesitara un sistema especial para abrirse paso desde la puerta hasta la mesa escritorio que se encontraba junto a la ventana. Y lo mismo se iba en sentido contrario. l, en todo caso, se mova con toda soltura aunque casi a diario cambiaba algo de sitio en la habitacin. Ahora slo roz la mecedora que se balance un rato quejumbrosa, y una orqudea de interior que colgaba del techo, cuyas hojas temblaron un rato en el aire. Willi Wondrak se haba mudado hace algn tiempo al pabelln del jardn de su hermana en la Strachwitzstrasse. Al principio pens que no podra separarse de las cosas que lo haban rodeado durante tanto tiempo, y por eso meti muebles, libros, lmparas y flores en la gran habitacin del pabelln. Todava ahora, cuando volva a casa del despacho y abra la puerta de la habitacin, le pareca un autntico laberinto, pero una vez dentro, se senta seguro. En alguna ocasin corra aqu una mesa, cambiaba all un silln por una silla, trasladaba lmparas a otro sitio y ordenaba sus bolas de cristal segn sistemas siempre nuevos pero estar rodeado de los objetos en semejante estrechez le gustaba y a veces se preguntaba cmo haba aguantado antes en las habitaciones grandes, escasamente amuebladas en su antigua casa. Ahora haba llegado al extremo de que en el saln de Valeska le gustaba sobre todo sentarse en el rincn que haba frente a la galera porque all lo rodeaban de una manera acogedora la vitrina, la mesa, el silln y el reloj de pie. En su cuarto todava segua encontrando, para su sorpresa, un sitio libre en el que poda colocar un par de libros o una bola de cristal, una pared libre donde poda colgar alguna de sus miniaturas del siglo Xviii, un rincn para la mesita plegable ingles de caoba. En los ltimos aos haba coleccionado en sus viajes esos pequeos medallones con retrato y bolas de cristal, los llamados paperweights. Le diverta contemplar esas miniaturas pintadas tan delicadamente cuyas pinceladas slo podan verse con lupa, y el retrato del joven duque de Courtenay de 1704, que haba adquirido en un anticuario de Praga, result ser una pieza de especial valor porque el pintor haba utilizado ah por primera vez marfil como base. Y entre sus numerosas, aunque no demasiado valiosas bolas de cristal que encerraban flores e hilos de cristal o pompas de aire, y que le gustaban simplemente por su fra transparencia y us reflejos de luz cambiantes, los dos millefiori de baccarat eran autnticas piezas nicas. Precisamente porque no era un coleccionista especialmente entendido o apasionado le alegraban esos 81

hallazgos. Y cuando llegaba a una ciudad extraa buscaba todava ahora esos objetos, aunque ya nadie quera vender objetos de valor. Coloc el jarrn con los tulipanes en otro sitio. Directamente delante de la pared, all resaltaban ms los colores. Tir la mitad del agua, con poca agua los tallos de los tulipanes adoptaran formas caprichosas y se inclinaran hacia abajo. Eso lo saba de la seorita Heiduczek que tambin se ocupaba de que en la mesa del despacho hubiese siempre flores frescas o una sola rama verde. Le extraaba que su hermana no hubiese sabido nada de las relaciones de Halina con el trabajador del este. Ella siempre estaba metida en todos los asuntos, si no con las manos al menos con los ojos. Despus de todo haba terminado por descubrir su secreto. Aunque no haba ocultado nada ante ella ni ante los dems. Reflexion largamente sobre la posibilidad de que su hermana lo supiera ya, quiz desde mucho tiempo antes, y slo esperara la ocasin para sorprenderlo. Por fin lleg a la conclusin de que haba entrado en la habitacin cerrada casualmente y sin sospechar nada. Pasaron horas, das incluso, en los que slo se haban mirado, juzgado y acusado en silencio. Eso slo haba agravado an ms las cosas. l se propuso entonces hablar abiertamente con su hermana ya que haba sido testigo de su secreto y quiz estuviera tambin contento de no tener que refugiarse ms en los engaos, las mentiras y los disimulos de antes, al menos delante de su propia hermana, y a veces pensaba que algo oculto dentro de l lo haba impulsado a ser ms sincero entre ellos, y prepar las palabras que iba a decirle a su hermana, lo que iba a explicarle y confesarle. Pero no tuvo ocasin de hacerlo. Antes de que pudiese empezar a hablar, ella le hizo una proposicin que le dej atnito, era tan monstruosa que tard mucho tiempo en comprenderla siquiera. l nunca haba pensado en algo parecido, en cambio ella, a juzgar por sus ideas, reflexiones y explicaciones deba llevarlo pensando desde haca tiempo. Puesto que iba siendo hora de que se casara, era mejor que lo hiciese pronto, y preferiblemente con la seorita Rosa Willimczyk, la librera, una persona culta con buena reputacin, no carente de recursos, que apreciaba al abogado. Ella haba sondeado ya con mucho tacto en esa direccin y obtenido una conformidad general de la librera, que por lo dems no deseaba ni esperaba el cumplimiento de los llamados deberes conyugales. Comprendi lo en serio que iba su hermana cuando inmediatamente despus expuso todas las posibles objeciones a ese plan y las rebati de manera convincente con argumentos que, por lo dems, tambin habran ser suyos, de manera que al final no le qued ms remedio que declararse conforme asintiendo con la cabeza. Valeska haba expuesto todo con voz tranquila pero decidida, como si sa fuese la nica posibilidad de librarse de una culpa demostrando de ese modo que era una autntica Wondraschek. Y tal vez fuera mejor as. Organiz un encuentro entre la librera y l que se vieron de pronto sentados uno frente a otro en la WeinstubeGruban del Ring. l conoca a la seorita desde haca aos como se conoce a una librera a quien se le compra alguna vez un libro. Tambin la haba visto en casa de su hermana, a cuyo crculo de amistades perteneca y, probablemente, haba intervenido en alguna ocasin en uno de sus cuadros vivientes, en las Tres mujeres en la iglesia de Leibl, segn crea recordar. Eso era todo. Y en una boda no haba vuelto a pensar desde la poca en que estuvo a punto de contraer matrimonio con Erna Gottschalk, y slo pudo librarse a ltimo momento porque comprendi que de esa manera la destruira a ella y a s mismo. Se haban conocido en la comunidad Wittig y sus angustias religiosas y sus problemas de fe los haban acercado tanto que pronto sucumbieron al sueo hermoso y salvaje de descubrir que sus almas estaban en perfecta armona mientras sus cuerpos se distanciaban ms y ms. l intent explicarle el problema en largas y apasionadas conversaciones nocturnas pero no logr convencerla. Tal vez no quera dejarlo solo en su desgracia. l, en todo caso, quera y tena que separarse de ella. El seor Wolf de la WeinstubeGruban les sirvi incluso un cuartillo de Rheingauer, oh, s, para el seor abogado sac de uno de sus numerosos escondrijos una botella de vino, mientras que para la clientela corriente slo haba, en el cuarto ao de guerra, vino de frutas fermentado o cualquier brebaje casero indefinible. Estaban sentados al fondo del local en un rincn, beban sorbitos de vino sintindose incmodos y oan cmo en otra mesa un grupo de oficiales fanfarroneaban con grandes risotadas sobre sus aventuras blicas, algo que no contribua precisamente a ponerlos alegres. Se dio cuenta de que no dejaba de

mirar fijamente al pecho de la seorita Rosa que ella haba mutilado durante la boda de su sobrina (lo recordaba perfectamente, haba sido al principio de la guerra y la ciudad estaba llena de soldados), en la cocina del hotel Haus Oberschlesien con las tijeras de cortar aves, aquello fue entonces la comidilla de la ciudad. l haba olvidado el motivo. Tom su mano y la estrech porque pens que era lo ms apropiado en aquella situacin. Podemos intentarlo, le dijo en voz baja. ...haba visto al muchacho caminar por la orilla del ro, ya antes le haba llamado la atencin porque caminaba vacilando o tambalendose, como si estuviese borracho o mareado, dej la bicicleta y lo sigui hasta el ro, el muchacho no se volvi ni una sola vez, corra a lo largo del ro y ms de una vez temi que se cayese por el ribazo, y entonces vio que se dejaba caer el agua, no como alguien que entra de un salto para nadar a la otra orilla, para eso estaba demasiado fra, se dej deslizar y la corriente lo arrastr, y entonces salt detrs de l y lo alcanz en seguida y el muchacho se dej sacar del agua sin oponer resistencia; lo llev a casa de su madre al barrio de PortArthur, el padre haba cado, segn pudo averiguar durante el camino, y la madre gritaba cmo se poda hacer una cosa semejante hoy en da, en plena guerra, cuando tantos entregaban sus vidas en el frente, y entonces dijo el muchacho que estaba harto, siempre esa guerra que se desarrollaba en algn lugar remota de Rusia, y las bombas en Hamburgo y Berln, de qu le vala a l, que no conoca Rusia ni Berln, y no haba estado nunca all ni ira nunca, quiz hasta Mathesdorf, Odertal o al Annaberg, y l tambin tena derecho a ser desgraciado, a estar desesperado, qu tena eso que ver con la guerra... Wondrak fue hacia el armario y busc un traje adecuado. Le gustaba llevar los trajes planchados y se pregunt quin se los planchara ahora que ya no estaba Halina. Sac una camisa y busc una corbata oscura que hiciera juego. No vesta con elegancia pero s con cierto cuidado. Quiz pensaba que de esa manera sera otro. Wondrak record la poca del internado cuando lo iniciaron en el sacramento de la confesin. Cuando los conducan todos los sbados al confesionario y al bao, y el placer que era lavar el cuerpo y el tormento que era lavar el alma, y cmo el confesor lo interrogaba ansioso de detalles, especialmente cuando se trataba del sexto mandamiento, aunque no hubiese hecho nada y slo hubiese pecado con el pensamiento y la imaginacin. Una vez haba vomitado en el confesonario de excitacin, de miedo o de vergenza, y otra vez estaba tan asustado que recit el espejo del pecador entero culpndose de todos los pecados. Un compaero de clase, todava lo recordaba hoy, haba corrido una vez por el seminario gritando y arandose la cara hasta hacerse sangre. Tuvieron que llevarlo a la clnica con un ataque de nervios. Ms tarde se supo que el confesor no le haba dado la absolucin. Cuando diez aos ms tarde le sucedi a l lo mismo, se jur actuar en pblico y siempre que pudiese, en contra de la confesin. Se haba sumado a una de las numerosas comunidades Wittig que haban surgido tras la excomunin del telogo y escritor Joseph Wittig, y all entre los jvenes haba encontrado los mismos problemas de conciencia y la misma angustia religiosa. Durante un tiempo eso le sirvi de consuelo y alivio. Muchos caminos conducen a Dios, uno tambin a travs del pecado, y ste es tal vez el ms corto. Quiz fue esa frase de la novela de Wittig Los redimidos lo que entonces le dio fuerzas y fe durante aos. Qu fros somos con Dios cuando no cometemos un pecado durante mucho tiempo, pasamos de largo ante la cruz como ante un monumento histrico. El farisesmo se extiende por toda el alma. Dios mo! Acaso no es necesario el pecado para conocer la cualidad ms divina de Dios, la misericordia? No era culpa suya que tuviese que recorrer ese camino, tena que aceptarlo. Fund un comit y lo abandon, public tratados y financi folletos y, cuando finalmente llam al boicot de los confesonarios en un panfleto y critic al mismo tiempo las Historias de Nuestro Seor de Joseph Wittig que le parecan demasiado simples, fue expulsado de la comunidad. Ms tarde fue a visitar al escritor en su casa de Neusorge, era un hombre ya obeso, de cara fuertemente enrojecida y voz ligeramente eunucoide que slo monologaba sobre su lucha contra la burocracia eclesistica. Para ocultar su decepcin le pidi que le dedicase su libro Vida de Jess en Palestina, Silesia y otros lugares. Y se march sin haber hablado de sus problemas. Nunca ley aquel libro. As volvi a quedarse solo con sus impulsos y sus tentaciones. Slo desisti de su lucha contra la Iglesia de sacrista despus de la toma del poder, cuando la Iglesia catlica empez a tener dificultades. Cuando tuvo que tomar partido, opt por la Iglesia de su infancia. Pero desde entonces no haba vuelto a 83

confesarse. Se puso la chaqueta y se ajust cuidadosamente la corbata. En el espejo tena el aspecto que tiene la gente que realiza su trabajo con sentido del deber, escucha en la radio el concierto deseado, paga puntualmente sus impuestos, considera una heroicidad contar un chiste poltico inofensivo, no aprecia especialmente el partido en el poder, pero en cambio desprecia a Inglaterra y al final recibe una condecoracin que luego lleva discretamente como cinta en el ojo. Podra haber estado satisfecho consigo mismo. Se ech por encima un abrigo ranglan ligero. Aunque afuera ya haca calor de primavera tema repentinos vientos frescos de abril. Pens si deba llevar el abrigo abierto o con dos botones, o si deba cerrarlo slo con el cinturn. Pareca que le daba tanta importancia a lo extremo slo para ocultar mejor lo que llevaba dentro. De pronto se desanim. As como estaba, con el traje y el abrigo, con las cuidadas ondas en el pelo, se arroj encima de la cama. No sera preferible ir voluntario al frente que casarse con la seorita Willimczyk? En las bolas de cristal se reflejaba la luz del sol proyectando extraos signos irisantes sobre la pared. En el cristal de la estantera de libros enfrente de l se concentraba en haces que heran sus ojos como un relmpago. La luz dola en sus pupilas y por un momento se sinti cegado. Se levant, fue a la ventana y corri la ligera cortina de muselina ya amarilla y en parte pasada que sumerga la habitacin en una suave luz lechosa. Haba olvidado apagar la radio, por fin estaban retransmitiendo Max Reger. Oa sin prestar atencin. Wondrak dej vagar su mirada por la habitacin, por la jungla de muebles y plantas, y bolas de cristal, de pronto sinti odio por esa habitacin a la cual lo haba atrado su hermana como a una selva sin salida. Y dese haberse quedado en su vieja, ruidosa y espaciosa vivienda. Y como tratando de huir abandon la casa con grandes pasos decididos, volc una silla, hizo tambalearse una maceta y no descubri, hasta que estaba en la calle, que haba abandonado el laberinto. Cualquiera que fuese la libertad hacia la cual se diriga, siempre seguira siendo un prisionero. Eso no tena slo que ver con esa casa. Tambin tena que ver con su infancia. Le habra gustado ser todava aquel nio que se acicalaba en la tienda de su padre con los rollos de tela y se contoneaba delante de los espejos esperando el aplauso de su hermana. De eso haca ya bastante tiempo y ya no poda repetirlo siquiera en pensamiento aunque lo intentase con canciones, sueos, frases y gestos. Seor, quiero ser bueno, lo he intentado y no lo he conseguido, queramos estar contentos y estbamos tristes, queramos conversar y callbamos, quera encontrar a los dems y slo me encontraba a m, he pecado ante ti, no merezco ser llamado hijo tuyo, t me creaste segn tu imagen y me elegiste para ser algo grande y yo he pecado, pensado, hablado y actuado tan mezquinamente, por mi culpa. Quiz debera permanecer para siempre en su cuarto, bajo la omnipotencia de los muebles y los libros y los objetos y esperar hasta que no fuese ms que un objeto muerto.

25
Valeska Piontek y Anna Ossadnik mantenan entretanto relaciones amistosas. Despus de todo Ulla haba sido durante aos la mejor alumna de la seora Piontek, y Franz Ossadnik haba ido una vez al mes a su casa de la Strachwitzstrasse para pagar personalmente sus clases, y casi siempre encontraba una ocasin para ser til, clavando un clavo en la pared, engrasando una puerta o arreglando un grifo goteante. En la casa de los Piontek siempre haba algo que hacer desde que el marido cay enfermo y despus de su muerte ms an. Y terminados esos pequeos trabajos se sentaba en el saln y escuchaba a su hija tocar el piano. En ese entorno todo le haba parecido an ms bonito y sublime, y casi con pasin haba hablado de ello a la hora de cenar en casa donde eran siete personas alrededor de la mesa de cocina con un mantel de hule, y no haba alfombras valiosas ni candelabros. Ms tarde las dos mujeres empezaron a verse tambin ms a menudo y a visitarse de cuando en cuando, pero aunque al final hablaban la una de la otra como mi amiga o a veces mi buena amiga, en el fondo no haban llegado a intimar. Valeska no quera por muchas razones parecer superior a los dems y siempre se esforzaba en hacer olvidar lo que era. As que en presencia de Anna no hablaba de msica ni de sus negocios inmobiliarios, sino de problemas del hogar y de la

educacin de los hijos, pero luego surga como algo natural el tema de la alfombra persa que, frotada con nieve, recuperaba la viveza de sus colores, o del azucarero de porcelana de Meissen que se le acababa de romper. Problemas que no conoca los Ossadnik y que no contribuan precisamente a fortalecer la amistad entre ambas mujeres. A veces Valeska invitaba a la seora Ossadnik al teatro municipal o al local social Neue Welt a ver a actuar a Grethe Weiser en una comedia berlinesa que haca rer a carcajadas al pblico, pero ellas dos no se rean, aunque por razones completamente distintas. En el descanso sorban un pegajoso brebaje rojo mientras la seora Piontek haca comentarios despectivos sobre los vestidos de todos los dems. Anna no se senta nada a gusto durante esas salidas y sudaba de apuro porque, por ejemplo, nunca lograba sacar a tiempo el dinero del monedero y entonces Valeska la invitaba siempre hacindose la generosa. Guarde su dinero, querida, sola decir, de todos modos es una vergenza que haya que pagar por este espantoso refresco. Anna prefera las variedades, le gustaban los malabaristas, los magos y los perros amaestrados que iban vestidos como personas y actuaban como tales. No se hartaba de ver a la dama que era serrada al final; en cualquier caso las representaciones de Grethe Weiser eran, en comparacin, muy poca cosa. Ella iba sola o con uno de los chicos mientras la seora Piontek se diverta con su hermano en Kabale und Liebe o en el Waffenschmied. Anna Ossadnik consideraba muy importante que no se borrasen las diferencias sociales, aunque la seora Piontek fuese ahora viuda, eso no tena nada que ver. Ahora se la vea ms a menudo con su hermano, el famoso abogado Wondrak que, desde que ya no haba abogados judos, era quiz el ms famoso de la ciudad. Anna no entenda mucho de eso y slo esperaba que el destino la librase de necesitar alguna vez a un abogado. Despus de visitarse mutuamente algunas veces en su casa aquello termin, a Dios gracias. La viuda Piontek no poda sentirse precisamente a gusto en la cocina comedor de los Ossadnik, aunque Anna la ordenase antes y la ventilara durante horas. Al cabo de un rato la seora Piontek empezaba regularmente a estornudar nerviosamente y no paraba hasta que se despeda. Anna tampoco se senta demasiado a gusto en el elegante saln de piano de los Piontek, porque all haba que estar constantemente pendiente de no chocar contra un jarrn o un candelabro valioso. Adems no soportaba una horrible costumbre de la seora Piontek: la de tomar el caf de pie. Con una mano sostena el platito, con la otra se pona azcar y leche, y, mientras se llevaba la taza a los labios separando el dedo meique y tomaba unos sorbitos, se paseaba de un lado a otro hablando de su valioso piano de cola Blthner adquirido haca poco tiempo y en el que tocaban sus jvenes alumnos con dedos torpes Czerny, Schumann y Schubert, y la bendicin que era orselo tocar a Ulla. Los principiantes, de todos modos, aprendan con el piano antiguo y se no importaba que lo aporreasen, dijo riendo, mientras balanceaba la taza de caf en una mano y tocaba un trino con la otra. Anna segua esas actuaciones desde la mesa, y senta nuseas cuando pensaba que se levantara y caminara dando traspis sobre la alfombra o subira el escaln de la galera, con la taza de caf en la mano que seguramente no era de aquel Meissen barato como haba sido, segn Valeska, el azucarero roto. Desde que Ulla estaba en el conservatorio de Beuthen slo se visitaban ya rara vez. Cuando se encontraban por casualidad en la ciudad se aseguraban mutuamente que ya era hora de que volviesen a verse para ir al teatro municipal a ver una opereta, una actuacin de Theo Lingen o a tomar una taza de caf de malta, pero la cosa no sola pasar de ah. ltimamente le haba llamado la atencin a Anna que la seora Piontek preguntaba como siempre por sus hijos, confundiendo con bonita precisin sus nombres, pero nunca por Ulla. Evitaba literalmente pronunciar su nombre. Quiz era debido a que a travs de colegas la seora Piontek estaba mejor informada sobre Ulla que ella misma, la propia madre. Sin embargo sospechaba que era ms probable que negndose a hablar de Ulla, la seora Piontek pretenda mostrar que Anna y Ulla Ossadnik no tenan, en su opinin, nada en comn salvo el apellido. La una no era ms que sencillamente esposa de un maquinista, la otra una nia prodigio como no haba visto dos en sus clases de piano. Anna haba evitado encontrarse con ella en los ltimos tiempos, por esa y otras razones. Pero ahora era imposible. Valeska ya la haba descubierto y se diriga directamente hacia ella pasando por delante del invlido Hrabinsky. Y en seguida le habl de la detencin de Halina, aunque Anna ya estaba al corriente, y 85

asegur con muchos gestos la pena que le daban los dos, Halina y tambin el trabajador del este, cuyo nombre ni siquiera conoca, por eso se vea que no estaba enterada del asunto. Pero estaba segura de que su hermano sacara en seguida a la pobre Halina de la crcel despus de los das de fiesta. Del trabajador del este no se acordaba ya. Todos tenemos que llevar una pesada cruz, dijo Anna compasiva, pensando en su bocio. Y en Bruno que haba cado, naturalmente. Con su turbante de lana y su bufanda de terciopelo que estaba sujeta con un alfiler de sombrero formando una especie de plastrn, Anna todava tena buen aspecto, pens Valeska, que pregunt ahora a su amiga por las ltimas novedades. Slo esperaba que no fuesen tan terribles como las que ella acababa de contar. Anna no saba nada nuevo. Que Andi se haba pegado hoy, Viernes Santo, con los evanglicos y que, a juzgar por las heridas, haba salido perdiendo, no mereca la pena ser contado. Que su hijo Tonik estaba de permiso ya lo saba todo el mundo porque iba detrs de todas las chicas y las invitaba en la pastelera con los cupones de viaje. Y que Ulla iba a hacer una gira por los hospitales militares ya lo saba seguramente la seora Piontek. Pero entonces se le ocurri otra cosa: He odo que el arcipreste Pattas se ha encerrado en la sacrista y est llorando. Qu me dice, dijo la seora Piontek. Un arcipreste llorando en la sacrista, eso ya tena ms inters. ERa una noticia con la que podra impresionar quizs a su hermano. Y con toda seguridad a Lucie que iba por la casa con una bata blanca anunciando no se sabe qu normas de higiene que crea tener que aplicar ante el inminente parto. Hasta podra sorprender a Irma, si es que se dejaba sorprender por algo que no fuesen sus dolores de parto. Su hija no tardara mucho en dar a luz, Valeska tena que darse prisa. Por lo menos quera rezar sus letanas en la iglesia y cumplir la penitencia, ya que por la maana haba vuelto en seguida a casa con Irma despus de confesar. Es una cochinada, dijo una seora desconocida que se coloc a su lado mirando fijamente hacia arriba, que nos quiten las campanas. Son unos criminales! Anna slo emiti un murmullo. Opinaba lo mismo, pero las palabras le parecan un poco inoportunas al menos en aquel lugar. Adems no haba visto nunca a aquella mujer que iba vestida completamente de negro. Se alej unos pasos tirando de Valeska pues hoy en da haba que tener cuidado con los provocadores. Hay gente, pens, que lleva viviendo veinte aos en Gleiwitz y quiz incluso en la parroquia de San Pedro y San Pablo y no la ha visto ni una sola vez. S, esas cosas pasan. Para ella, en todo caso, la mayora de las caras eran desconocidas. Pero probablemente haban venido personas de todas partes a presenciar ese espectculo que no se produca todos los das y mucho menos en un Viernes Santo. No es aquella Ilse Spinczyk?, pregunt la seora Piontek. No necesit sealar con el dedo porque Anna la descubri en seguida. Caminaba por la plaza muy despacio, casi flotando, del brazo del maestro vidriero sordomudo Berthold. Ahora est esperando ya el tercer hijo, dijo Valeska, y todava no han podido casarse porque tardan mucho en conceder el certificado de salud hereditaria. El caso es que sus dos hijos son completamente normales. Todo el mundo sabe que la sordomudez de los Berthold no es hereditaria. sos estn completamente locos con sus investigaciones genealgicas, se excit Anna. El caso de los Berthold es ms grave todava, por lo visto ahora han encontrado a un judo en su rbol genealgico. All por el siglo Xviii o as. sa es la peor enfermedad. Valeska, que ya quera irse, se inclin hacia Anna una vez ms para confiarle algo importante con gesto serio. Pero entonces dijo solamente: Esto es el fin. Anna no comprendi. El caso es que quera demostrar a la seora Piontek que, aunque slo era la mujer de un maquinista, es decir de un maquinista jefe, comprenda las alusiones. Pero no saba cmo interpretar el comentario que haba hecho sobre el fin. Por eso dijo sencillamente: S, ya comprendo. Sabe usted, dijo Valeska, ya entre el 14 y el 18 se llevaron las campanas y perdimos la guerra. Mire, en 1870 conservamos las campanas y al final ganamos la guerra con Francia. Nosotros solos! Se necesitan campanas si se quieren anunciar victorias... No es una buena seal, crame, seora Ossadnik. En Gleiwitz hay un refrn que dice: Cuando callan las campanas es que Dios se ha apartado. Anna se qued pensativa. La fe se pierde, dijo. Con las campanas se va tambin la fe, se es el problema. Las campanas son algo ms que su sonido. Igual que el rgano es ms que msica... Esper haber hecho el comentario oportuno. Ella en todo caso pensaba as, pero

su cara pareca preocupada. Venga conmigo, rezaremos por las campanas! Y por Irma! Ya no puede tardar mucho. Esta maana cuando estbamos en la iglesia empez, no exactamente los dolores, pero s un tirn en la espalda. Cmo fue en su caso? Usted ya lo ha vivido muchas veces. S, as empieza. A veces va muy de prisa, pero tambin puede tardar todava, dijo Anna. Dnde se habr metido Kotik? Vio a Milka Piontek con su cofia de la Cruz Roja empujando despacio la silla de ruedas de la condesa. A su lado una mujer de la que slo pudo ver el sombrero, un sombrero del Arbeitsdienst teido de negro. Bendito sea Jesucristo, dijo Anna. La campana se ha quedado enganchada! Un murmullo recorri la multitud. La campana se haba apoyado en un saliente de la fachada y se inclinaba ligeramente hacia un lado. Jessss, dijo Valeska, va a arrancar todo el saliente. Todo el mundo miraba ahora hacia arriba. Pero no ocurri nada. La campana se haba atascado en el muro. El seor Thonk habra pasado de largo si Hrabinsky no lo hubiese detenido con el bastn. Qu hace usted en la plaza de la iglesia? Eso es indignante, dijo el Zellenleiter Thonk. Se ha dado usted cuenta? Hrabinsky lo mir sorprendido. No se haba dado cuenta de nada extrao, aparte del desmantelamiento de las campanas en un Viernes Santo, que era ya bastante extrao. La gente murmura. Hay que decirles que las campanas estn destinadas para la victoria final, pero el cura Pattas se encierra en la sacrista y se pone a llorar, dijo Thonk furioso. Es una afrenta! Y luego sigui su camino. La campana!, grit alguien. Hrabinsky mir hacia la torre de la iglesia. Panbozcek, pens, por ah viene el chantre Zobtschik con el cepillo. Esto es el colmo, ahora ya pasan el cepillo delante de la iglesia, pero est permitido eso?, pregunt en voz alta y se traslad con su silla al otro lado de la plaza donde haba menos corriente. Adems Zobtschik ya haba hecho colecta por all. Encontr al seor Apitt que cuando vio acercarse a Hrabinsky trat de alejarse disimuladamente, pero ste no lo dej escapar. Ha odo lo del arresto de Halina, la criada de la seora Piontek? Una persona tan trabajadora, y ahora que le haban puesto dientes nuevos... S, dijo Apitt, yo vivo al lado de su casa. Fui el primero en enterarme. debe ser muy doloroso para Halina. Tambin para la seora Piontek, claro. Y ahora se llevan encima nuestras campanas. Es todo para la victoria final, dijo Hrabinsky, en contra de su conviccin. l era un patriota, haba luchado en el Annaberg, en 1921, en la cota 110, y all haba perdido un pierna. Pero no comprenda que se pudiese luchar en Stalingrado. Haba mirado en un mapa a qu distancia estaba. Aquello no poda acabar bien. Espero que tenga razn, dijo Apitt torciendo la cara. Lo que importa es que alcancemos la victoria final. Y con esa frase quiso despedirse. Un momento todava, seor Apitt. Tengo que decirle sinceramente que no creo que recuperemos nuestras campanas, no creo ya en nada de nada. Nos han prometido tantas cosas, s, y qu han cumplido? Nada de nada! Poco a poco no creemos ya en nada. No lo viviremos, y nuestros hijos tampoco, morirn todos en la guerra, al principio estaban lejos, y ahora se acercan cada vez ms con la muerte. Ahora se detuvo Apitt. A veces pienso tambin, dijo despacio, que esto acabar muy mal. Tonik Ossadnik se abri paso con su uniforme. Qu, cmo van las cosas en el frente, Tonik, no vas a contarnos nada?, pregunt el invlido. Pero, seor Hrabinsky, ya sabe usted que el enemigo escucha. Tampoco vas a decirnos dnde ests destinado? A uno le gustara saber dnde triunfan nuestros muchachos. Nosotros luchamos! De victorias ya hablaremos cuando llegue el momento, dijo Tonik sinceramente. He ledo que en el Atlntico han hundido diecisis barcos y dos destructores y un submarino. Y esta maana dijeron por la radio en un comunicado especial que haban hundido ciento veintiuna mil toneladas de registro bruto, so no esta nada mal, eh? Sonaba imponente. Pero l no saba lo que era una tonelada de registro bruto y 87

menos an cien mil. Por supuesto que s, dijo Tonik, pero eso a m no me sirve de nada. Y tampoco a nuestros camaradas en frica. Se estn retirando de Tnez, all ya no hay nada que hacer, Rommel abandona. Tampoco s yo, dijo Hrabinsky, lo que buscamos en el Volga, en frica, en Navrik, en Creta. No podremos conservar todo eso. Creta!, dijo Tonik aorante. S, le habra gustado acompaar a los paracaidistas que haban conquistado la isla desde el aire. Bajar volando lentamente y despus empezar a disparar con la ametralladora hasta que los otros se rinden. Y luego tumbarse al sol junto al mar, eso s que le habra gustado. Aparte de dos meses en Francia, l haba estado siempre en el este, era mala suerte. De Creta he visto una vez un libro de fotos en color, seor Hrabinsky, aquello tiene que ser fantstico. Si no es en la guerra, cundo va a tener uno ocasin de ir all? S, eso es cierto, pens Hrabinsky. l haba llegado en la guerra del 14 hasta Italia, al frente del Isonzo. En tiempos de paz no se pasaba de Oppeln y del Neisse. Estoy seguro de que despus de la guerra nos darn campanas nuevas, ms bonitas y ms grandes, dijo Tonik, mirando la torre de la iglesia. Ahora empieza usted tambin con eso, se indign el viejo Apitt. Despus de la guerra! Despus de la guerra! No lo soporto. Todo el mundo no hace ms que hablar de despusdelaguerra! Pero nadie sabe cmo sern las cosas despus de la guerra, ni siquiera cundo ser eso. Maana, pasado maana, dentro de un ao, dentro de diez, dentro de cincuenta? Quin lo sabe. Y si cae usted en Rusia? Qu significar entonces para usted despus de la guerra?

26
Una mujer vestida de negro cruz revoloteando la calle en direccin a la plaza de la iglesia, sus movimientos recordaban a una urraca que corriera detrs de un trozo de metal reluciente para cogerlo y esconderlo en su nido. De su brazo colgaba un bolso repleto. La pobre!, dijo Milka, siguindola con la mirada. No era sa una de las hermanas Nieradczyk que siempre tenan la mana de asistir a todos los entierros?, pregunt Marga Zoppas. Catorce das ms y volvera a estar al corriente de todo como antes. Con cada cara nueva que reconoca se senta ms integrada, creca su confianza. S, suspir Milka, es una de las dos. Apenas se las distingue. Son como hermanas gemelas. Tonteras, objet la condesa Langwitz desde su silla de ruedas, sin darse vuelta. Hay gente que asegura que ni siquiera estaban emparentadas. Eso no es cierto, replic Milka. No eran gemelas, pero s hermanas. Se dice que una de ellas estuvo casada con un sastre en Bielitz que muri de tisis. Con el dinero que hered compr entonces la lavandera de la Germaniaplatz. Cul de las dos era?, pregunt la condesa. Eso no lo s. Y cul es la que acaba de pasar?, complet Marga la pregunta. Senta un picor en el cuello. Se rasc con la palma de la mano porque no poda encontrar el lugar exacto. Nunca le haba picado el cuello en Osnabrck, y en cuanto haba vuelto haba empezado otra vez el picor. No era el cuello, era el aire. La otra ya no existe, se es el problema, dijo Milka Piontek. Un buen da una de las hermanas empez a desvariar, nunca se lleg a saber cul de las dos. Entonces la escondieron en una crcel que se llamaba el Sanatorio particular de Kukulla cerca de Ratibor, por cuenta de su hermana. All empez a hacer un mantel de ganchillo que quera extender sobre una mesa enorme para cuando viniese el Seor a celebrar la Santa Cena. Y como pensaba venir con los doce apstoles, su mantel era cada da ms largo pero nunca lo terminaba. Un da vino a recogerla un coche y se la llevaron del sanatorio, eso lo averigu una de las Nieradczyk de una enfermera, y poco despus lleg el certificado de defuncin, segn el cual haba fallecido por una insuficiencia cardaca. Pero eso era imposible porque la Nieradczyk saba que su hermana hubiese podido morir de cualquier enfermedad menos del corazn; poco antes haba

recolectado flores del campo, las haba secado, macerado en yodo, cortado finamente y fumado en pipa eso habra reventado el corazn de cualquier persona, pero a ella por lo visto slo la puso ms animada. Qu pas con la lavandera?, pregunt la condesa. Est arrendada, tengo entendido, dijo Milka. Fijaos en su bolso repleto! Lo lleva todo consigo, cartillas de ahorro, documentos, dinero, y seguramente el contrato de arrendamiento. Dicen que ha invertido en brillantes. Con tal de que no sean falsos! Desde que ya no est su hermana, no confa en nadie. Y de ella tampoco se fiaba demasiado. Parece como si ella tambin estuviese empezando a volverse loa, dijo la seora Zoppas siguindola con la mirada hasta que desapareci entre las personas que esperaban. Me la imagino, dijo Milka Piontek, continuando el mantel de su difunta hermana hasta que alcance para Cristo y los doce apstoles, me la imagino perfectamente. Miraron hacia la torre de la iglesia donde ahora un hombre con un cinturn ancho blanco alrededor de la cintura sala por una ventana y, balancendose despacio de un lado a otro, era descendido mientras l se despegaba del muro con los pies. Cuando lleg a la campana atascada se vio lo enorme que eran su forma y su tamao comparados con l. El hombrecillo, as le pareci a Andi en esa dimensin, se dej izar un poco y descendi por el otro lado de la campana. Aunque a esa distancia no se poda distinguir la cara del hombre, a Andi le pareci que su cuerpo no irradiaba inseguridad ni miedo sino ms bien placer y audacia, como los acrbatas de la troupe CamillaMayer que haban actuado recientemente en la Germaniaplatz. Slo faltaba que el de all arriba hubiese hecho una voltereta para transmitir con ms claridad todava esa sensacin. Cuando lo subieron salud a los espectadores que miraban boquiabiertos y esperaban una seal, pues ahora soltaron un suspiro de alivio y algunos empezaron incluso a aplaudir. El hombre entr por la ventana de la torre y desapareci. Una lima, mascull Bronder. Andi comprendi en seguida lo que quera decir Bronder. Los dos llevaban ya un rato pensando en lo mismo. Pero ahora haban ampliado an ms la zona acordonada. No slo era peligroso, era imposible. S, en cualquier caso una lima nos vendra muy bien, dijo tambin Andi. Wonzak, dijo, no podras traer una lima de casa? Para qu queris una lima?, pregunt Wonzak. Eso ya te lo contaremos cuando vuelvas, dijo Bronder. Una lima en Viernes Santo?, dijo Wonzak. Su mirada pas desconfiada de Bronder a Schielok y de ste a Hannes. Se dio cuenta de que los otros tenan un secreto del que estaba excluido. Ahora vete, dijo Andi. Te esperamos aqu. Tenemos un plan. Puedes intervenir si quieres, lo consol Andi. Naturalmente, Wonzak quera intervenir. As que una lima gruesa, dijo, como queriendo confirmar una orden. No te gustara trabajar como enfermera en nuestro hospital? Recibirs una instruccin bsica que dura dos semanas y la administracin tiene tambin habitaciones y viviendas reservadas para las enfermeras. Haba pensado ms bien en una oficina, dijo Marga Zoppas, que no soportaba ver la sangre. Oficina! Milka lo pronunci como un reproche. Oficina! Tienes hijos? Pues entonces te destinarn probablemente a artillera antiarea. O a una fbrica de armamento. No s si hacer bombas y respirar todo el da polvo de metal es lo ideal para ti. A qu iglesia vamos ahora?, pregunt la condesa cuando desde la plaza doblaron por una pequea calle lateral. A la iglesia de la Santa Cruz, naturalmente, dijo Milka. Y a Marga Zoppas que la segua porque no tena otra cosa que hacer: Bueno, si no encuentras alojamiento en Strachwitzstrasse en casa de los Piontek, preguntar en la clnica, ah habr siempre alguna posibilidad. Y muchos soldados jvenes! Dio un codazo a Marga. Y no todos estn gravemente heridos. La mayora slo finge. Despus de todo a quin le apetece ir al frente. Si supieses las cosas que pasan all, dijo. Empujaba a la condesa, ahora un poco ms de prisa, porque estaba excitada. Cuando pensaba lo que haba sucedido el otro da! todas las noches le contaba a la condesa cosas de su trabajo en la clnica. Pero eso no poda contrselo. Ni siquiera a Marga Zoppas! Haba all un soldado, un joven campesino, sencillo y religioso, de Passau, al que haban amputado ambos brazos hasta la mitad, uno de los muones se haba 89

gangrenado y ahora tenan que cortarlo un trozo ms hasta el hombro. Estaba en la cama con los muones rodeados de gruesos vendajes de gasa y algodn. Pero despus de la operacin pronto estuvo otra vez de buen humor, alegre, gastaba romas a las enfermeras y entretena a toda la sala repleta de heridos. Ella poda orlo cuando pasaba por el pasillo delante de la puerta, en ninguna sala reinaba tanta animacin. Y una noche que estaba de servicio le dijo: Enfermera, por favor no se vaya, tengo que confesarle algo. No aguanto ms, tiene que ayudarme, si no me volver loco. Ella estaba dispuesta a ayudarlo, pero l titubeaba, de manera que no poda averiguar lo que necesitaba. Hasta que lo dijo. Enfermera, tmbese a mi lado. Ella se puso muy plida y slo pudo tartamudear en voz baja. Y l dijo: Lo ve, ahora tambin saldr usted corriendo como las otras enfermeras. Ella vio en su cuello cmo sudaba y en su cara haba un sufrimiento indecible. Lo comprendo, dijo valientemente. Pero yo no soy ms que una mujer mayor y slo le dara asco. Le quit el sudor de la frente con la mano. Entonces l susurr: Enfermera, ponga su mano ah. Por favor, no aguanto ms, hgalo, me vuelvo loco, me atormento todas las noches. Suplic tanto que ella le puso una mano encima de la boca e introdujo la otra debajo de la sbana, despacio hasta que top con su pierna y luego ms arriba hasta el sexo. El cuerpo debajo de la sbana empez a doblarse, luego se estremeci y se derrumb. Que Dios se lo pague, enfermera, susurr. Eso fue todo. Pero eso no poda contrselo ni siquiera a Marga Zoppas. Dnde estn tus cosas, tu ropa y tus muebles? Ah, dijo Marga, eso est todava en Osnabrck. Tienes que hacer que te lo enven pronto. Bombardean constantemente el oeste. Es mejor que lo guardes aqu, donde sea si al principio no tienes bastante sitio. Marga no poda decir que haba llegado con dos maletas que haba depositado en la consigna de la estacin. Eso era todo lo que haba quedado de su matrimonio con el suboficial Kotzenhauer. Y un nombre al que no haba podido acostumbrarse hasta hoy. S, lo har, dijo apresuradamente. Por qu no invita a su amiga esta noche a or la obra de teatro, dijo la condesa, que se senta abandonada. Hoy retransmiten Cuando los dioses estn sedientos de Anatole France. Era una reposicin pero a ella no le importaba. Le gustaban las comedias radiofnicas. Y cuando era una reposicin, poda hablar al mismo tiempo y anticipar a los dems los momentos ms emocionantes, eso le encantaba. Por eso le gustaba tener oyentes. Aoro, dijo Marga, volver a dormir sin los aullidos de las sirenas. No tener que ir al refugio antiareo a medianoche con una maleta llena de objetos de valor y papeles, incluso en invierno con el fro espantoso. Eso termina con los nervios de cualquiera. Vosotros vivs aqu como en poca de paz, dijo sin envidia. Tampoco aqu son las cosas tan sencillas, se defendi Milka. Todo el da en el hospital, siempre entre heridos graves, todos del frente oriental, cuando vuelvo a casa de mi turno estoy destrozada. Cuando tengo turno normal dispongo a medioda de una hora para sacar a pasear a la condesa, las personas necesitan ozono y clorofila, verdad, condesa? Me alegro de pasar otra vez la Pascua en mi tierra, si supieras cunto me alegro!, se entusiasm la Zoppas. Poder ir al bosque y ver cmo brotan los sauces, florecen las anmonas y extienden sus hojas nuevas los abedules... Unos abedules tan verdes, seora condesa, de un verde tan jugoso como aqu en Silesia no los hay en ninguna parte. Caminaron por la Moltkestrasse desierta. Antes, dijo Milka despus de una pausa, sola leer por la noche algn libro a la seora condesa, pero ahora estoy demasiado deshecha, sencillamente no puedo. Pschinzo, dijo la viuda riendo. Se alegraba de volver a recordar una palabra que crea perdida. El idioma extrao de las personas del oeste la haba convertido en una solitaria. Con unas cuantas palabras viejas parecidas se sentira pronto como en casa. Milka no se ri. Cmo poda explicarle que ya no se utilizaban palabras polacas, y adems desde haca bastante tiempo, desde que haba empezado la guerra. Tampoco palabras en wasserpolnisch. Y en los colegios se incitaba a los nios a controlar a sus padres. Ahora por la noche escuchamos siempre la radio. La seora Zoppas se inclin otra vez hacia adelante: Y en la maana del Domingo de Pascua siguen los muchachos mojando a las chicas con agua que mezclan antes con perfume...?

Enmudeci como si se avergonzase de su entusiasmo. As siguieron conversando. Schwienta Maria, grit Milka cuando surgi una horda de muchachos de una bocacalle y pas corriendo a su lado haciendo sonar ruidosamente la klekotka. Qu susto me han dado! Ah, la klekotka, dijo Marga Zoppas, recordando agradecida. As que eso existe todava. Como en mi niez! Como en la Edad Media, dijo Milka, cuando haba peste en la ciudad, entonces iban tambin con los cascabeles de madera por las calles.

27
Santo cielo, dijo Jutta Wieczorek agarrando a su amiga del brazo. Has visto eso! Si se rompiese la cuerda! As, sin ninguna medida de seguridad. Y slo necesita marearse a esa altura. Ella se mareaba slo de pensarlo. A pesar de ello mir con un ligero escalofro hacia la torre de la iglesia donde se balanceaba el trabajador suspendido de una cuerda. La cuerda no puede romperse, dijo Verena Schimitschek con tono de reproche ante tanta ignorancia. Est revisada y los hombres estn acostumbrados. Al fin y al cabo no pueden poner abajo redes como con los Tres Codonas. Y en el fondo por qu no?, pregunt seria la seora Wieczorek. En la troupe de CamillaMayer todos llevan cuerdas atadas a la espalda, yo lo he visto, y sos son artistas que aprenden desde pequeos. A ella le gustaba el circo, y siempre lograba reunir el dinero suficiente para ir a ver el circo Busch de Breslau cada vez que actuaba en el Kleiner Exer. Lo que ms le gustaba eran los nmeros en el aire. Como tena vrtigo, un nmero normal de trapecio bastaba para impresionarla. El nmero de acrobacia de la troupe de CamillaMayer a cincuenta metros de altura le resultaba en cambio demasiado excitante. Una vez fue a verla con los nios, se puso plida y no pudo evitar devolver. T al menos tienes suerte con tu marido, dijo Jutta Wieczorek, de improviso. Por qu? ltimamente apenas est en casa, dijo la Schimitschek, a veces est de viaje una o dos semanas. Cruzaron la plaza pasando delante de los espectadores. Pero al menos vuelve!, dijo la seora Wieczorek. Su marido no volvi un da. Ni siquiera saba dnde lo haban enterrado. Cado en Crimea, deca el certificado. Haba pedido el atlas a Klaus y busc dnde estaba eso. Un territorio ms grande que toda la Alta Silesia, cmo iba a encontrar all la sencilla cruz de abedul? Eso era todo lo que reciba un soldado muerto. Y adems estaba tan lejos que, cmo iba a llegar hasta all? Ahora el mayor era tambin soldado, en Francia, all estaba ms o menos seguro. De vez en cuando enviaba un paquete con cosas que ya no se obtenan aqu desde que haba estallado la guerra. Durante un ao haba ido de luto y ahora buscaba un marido nuevo, ella sola no poda educar a sus cinco hijos que eran a cual ms gorolik. Suspiraba cuando pensaba en las trastadas que hacan los cuatro a diario. Con lo del marido tendra que esperar seguramente hasta despus de la guerra. Las viudas de guerra no se cotizan, y los hombres pueden tener ahora todas las mujeres que quieran, hasta sin casarse. A mi Erich lo han eximido, es un especialista como hay pocos. Su trabajo no puede hacerlo cualquiera. En el Gobierno General, prosigui la seora Schimitschek, saludando con la mano a algn conocido, ya se llevaron las campanas en 1940, los polacos van ahora por ah con carracas para llamar a misa. En las ciudades han dejado generalmente una campana en las iglesias grandes. A nosotros tambin nos dejan una! Para la amiga la bajada de las campanas era como un nmero de acrobacia area, una sensacin fuerte, un espectculo que la asustaba y fascinaba con la expectacin de que pasara algo, algo imprevisto, una catstrofe que al final no se produca. Luego los artistas se inclinaban y el pblico aplauda, as haba sido siempre, los artistas se cambiaban de ropa y desmontaban la carpa, y al da siguiente ya estaban en otro lugar. Aqu, sin embargo, no se inclinaran nunca, y tampoco haba razn para aplaudir. Una campana?, pregunt. S, la ms pequea.

91

La campanita de difuntos! Santo cielo, dijo la Wieczorek, precisamente sa! Lo s por mi marido que trata con mucha gente, intent explicar Verena Schimitschek. Dios mo, casi tena que disculparse de que su marido no estuviese en la guerra y en el frente. Pero en la patria tenan que quedarse, al fin y al cabo, algunos hombres responsables. No slo nios y ancianos y miembros del partido. Ella ya lo haba anunciado por todas partes y no una sola vez: que su marido no haba sido eximido porque perteneca al partido sino porque era un especialista muy solicitado. Tambin lo haba hecho porque haca un par de semanas alguien haba pintarrajeado por la noche algunas consignas sobre las paredes del Haus Oberschlesien, donde la direccin del partido tena sus oficinas: En el frente no queremos a los confirmados sino a los reclamados por el partido Toda la ciudad lo haba comentado. No diga eso, dijo la seora Wieczorek como previnindola de un exceso de optimismo. Si las cosas siguen as se los llevarn a todos. Ya tienen a mi hijo mayor, ahora le toca al segundo, cada ao una quinta nueva. Habra que tener ms chicas, sas al menos se quedan en casa. Todava recuerdo cuando llegaron los chicos, uno detrs de otro, dije a mi Engelbert, qu bien, los tendremos mucho tiempo, no se casarn a los veinte aos como las chica, y tampoco son tan caros porque no necesitan dote. Ahora es al revs. La Wieczorek tena una manera tan convincente de exponer su sencilla filosofa que en el fondo no poda oponer nada a sus argumentos. Parece que el hombre de ah arriba lo ha conseguido, dijo la seora Schimitschek. Por lo visto se haba perdido el momento decisivo. La campana que deba haber sido elevada unos metros, se desliz ahora junto al muro y qued suspendida en el aire. Por un instante pareci como si el hombre cabalgase sobre la campana. Santo cielo, dijo solamente la seora Wieczorek.

28
Tiene usted parientes en Amrica? Con esa pregunta Silbergleit volvi a recordar dnde estaba. No, dijo. No conozco a nadie en Amrica. He solicitado un visado para Suiza y USA, el ltimo verano antes de la guerra, pero ya era demasiado tarde, se cerraron las fronteras, y ya no llegaba el correo del extranjero. Hermann Hesse iba a responder por m... Usted conoce a Hermann Hesse? No, no lo conoca. Tiene que disculparme, dijo, pero no me gusta leer a los autores modernos, son tan nihilistas... Los libros tienen que ser distintos de la vida, ms excitantes, interesantes... ms espectaculares... puede decirse as? A m me gusta Huysman. Conoce usted a Huysman? No, l no conoca a Huysman. Yo podra interceder por usted, dijo ahora la mujer. Silbergleit se acerc un poco ms. El tren iba bastante rpido y el ruido de las vas era tan fuerte que le costaba entender algo. Los que tienen parientes en Amrica pueden viajar all desde Suecia, dijo la mujer. Los dems tienen que quedarse en el campo. Qu van a hacer con tantos judos? Pero cmo pretende ir de Suecia a USA?, pregunt Silbergleit. Ya no navegan barcos civiles. Ahora los utilizan para transportar tropas. Y luego con esa guerra submarina... A Suiza tampoco llegara, desde luego. En eso no haba pensado la mujer. Pero los argumentos eran irrebatibles, por muchas vueltas que les diese. En campos hasta el final de la guerra, no lo soportar, suspir tirando hacia arriba del abrigo con el que se haba tapado. Silbergleit haba conquistado poco a poco el suficiente sitio para Karpe. Por si acaso, pregunt a la seora holandesa si le importaba que trajese a su amigo desde el otro extremo del vagn. Si es una persona culta!, dijo ella, escondida en su abrigo y sumida en sus recuerdos. Silbergleit llam al seor Karpe en voz alta, pero con el ruido de las vas ste no lo oy. As que camin a gatas en la direccin supuesta y lo encontr dormido en medio de un montn de cuerpos. Reflexion un momento si deba despertarlo, pero cuando lo vio tan apretado pens que su sitio era ms cmodo. Lo empuj con

suavidad y Karpe abri inmediatamente los ojos, pero tard un rato en saber dnde estaba y en comprender quin se inclinaba sobre l. No poda haber dormido profundamente. Un sueo lo haba alejado tanto de la realidad de ese vagn... Silbergleit poda leerlo en su rostro. Lo cogi de la mano. Venga con nosotros, seor Karpe, tenemos un sitio para usted. Se senta un poco orgulloso, pues haba conquistado ese sitio palmo a palmo en la ltima hora. Karpe dud. No quera abandonar su sitio sin estar seguro de conseguir uno mejor. Era una de las lecciones que haba aprendido. Decidi examinar antes el nuevo sitio y dejar sus mantas como seal de que no quera renunciar todava a un derecho de propiedad pasajero sobre un par de tablones de madera. Silbergleit present a Karpe a la seora holandesa cuyo nombre haba olvidado. Pero el nombre no era tan importante como el ceremonial de la presentacin porque les recordaba un tiempo que ahora aoraban. Karpe dijo algo amable que se llev el estrpito de un tren que pasaba en direccin opuesta. Pero su gesto cordial lo expres con la misma claridad. Examin el nuevo sitio que pareci satisfacerle porque regres por sus mantas. El sol deba de haber atravesado las nubes pues la claridad aument considerablemente dentro del vagn. La seora holandesa extrajo su polvera, se asom al espejito redondo y empez a empolvarse la nariz. En el vagn se entabl una discusin entre los muchachos del respiradero y los dems ocupantes del vagn en la que tambin intervino la mujer con algunas frases cortas. Silbergleit escuchaba atentamente pero no entenda nada, aunque las palabras le resultaban conocidos. Los muchachos del respiradero aseguran, dijo entonces la mujer, que segn el ngulo del sol y el sentido de la marcha, y no s qu otros clculos ms, el tren se dirige en direccin sudeste. Pero que Riga queda al norte, incluso al noroeste, quiz, pasando por Varsovia. Qu opina usted? Silbergleit no saba qu pensar. Pregunt al seor Karpe que haba viajado mucho por el este como comerciante. Pero l tampoco supo dar una respuesta satisfactoria. Podra ser que las vas estuviesen rodeando una ciudad o una fbrica grande, entonces la direccin poda ser prcticamente la opuesta. Los muchachos del respiradero observaban el sol. Tenan razn. El tren se diriga claramente hacia el sur. La seora holandesa haba encontrado ya una nueva explicacin. No nos estarn llevando a Rumania, a la costa? Desde Constanza van barcos a Palestina pasando al Bsforo. Tal vez regresen luego con los camiones. Quiz Estocolmo ya est lleno de judos. Trataba de salvarse con preguntas. Antes de la guerra haba presidido un acto benfico del Keren Hajessod; con el dinero recaudado se compraron tierras en Palestina. Estaba segura de que encontrara en Palestina algn judo de Amsterdam o de Hilversum... Se entusiasm con sus propias palabras. Tuvo incluso el valor de decrselo a los dems. Ya haba olvidado que iban a ser intercambiados en Riga por camiones americanos. Van a matarnos a todos, grit un viejo en la parte trasera del vagn. En todo caso s lo interpretaron. Silbergleit y Karpe. La mujer se puso plida como la muerte. Se notaba claramente que luchaba por ocultar su abatimiento. La gente tiene los nervios muy alterados, dijo. Es gente sencilla que nunca ha aprendido a dominarse. Sin embargo, es precisamente en estas situaciones cuando hay que conservar la serenidad. Si no, estalla el caos. Y como tratando de protegerse de l se puso otra vez el sombrero. Todava queda mucho hasta Rumania, hasta Constanza. Cmo vamos a soportarlo?, dijo Silbergleit a Karpe. Han enviado a los judos a Polonia para que trabajen en las fbricas de armamento. Pero nosotros ya somos demasiado viejos. Los americanos intervendrn ahora en nuestro favor, es el mundo de las finanzas. Los alemanes no tienen ningn respeto a los ingleses, pero a los americanos! El seor Linz nunca nos dijo nada de Palestina, se extra Silbergleit. Pero es posible. Del primer transporte de judos a Gleiwitz no escribi nadie, ni una carta, ni una tarjeta, nada, y de eso haca ya cinco meses. Si los llevaban en barco a Palestina, es comprensible, de all no llega correo. Le dola la espalda, coloc la cartera debajo de la cabeza para que estuviese ms alta. Al hacerlo empuj sin querer al viejo que estaba a su lado y se disculp. Pero estaba tumbado de lado y no se movi. 93

El seor Linz, usted siempre habla del seor Linz, quin es ese seor Linz?, pregunt la seora holandesa. Karpe se lo explic, porque l conoca al seor Linz desde haca ms tiempo que Silbergleit. Linz era el enlace de la Gestapo con la casa de la comunidad juda de la Niederwallstrasse, donde haba vivido al final la mayora de los judos. l traa las cartillas de racionamiento y organizaba el trabajo, a veces haca la vista gorda cuando trabajaban en el campo y traan a casa patatas y coles. Pero tambin poda suceder que viniese borracho a la Niederwallstrasse, pegase a alguien en la cara sin motivo y echase abajo una puerta con su bota. Todos lo odiaban, y sin embargo esperaban su llegada porque en el ltimo tiempo era su nico contacto con el mundo exterior. A m me ray los discos, dijo Silbergleit amargamente. No quera que los judos escuchasen Beethoven. Ellos tambin tienen sus normas, dijo la seora, que pareca haber recuperado su optimismo. En DrenteWesterbork me registraron unas mujeres, unas celadoras de crcel corrientes, me tocaron por todas partes, tambin debajo del vestido, con sus manos toscas, descuidadas... Le daba asco pensarlo. Y me quitaron el neceser. Por las tentativas de suicidio. Hay gente que no cree en Dios y hace esas cosas... Se ech hacia atrs agotada. Ella segua creyendo en Dios, pero de una manera ms general. Desde su niez no haba celebrado la fiesta Pessaj. Ahora haba vuelto a celebrarla en el vagn de ganado repleto de gente. Un viejo judo se haba atado los tefilim y echado el taled sobre los hombros y ledo el PessajHaggadah, a cada uno un trozo diminuto. Pero le supo maravillosamente. Y haba sido tan impresionante escuchar las oraciones hebreas... Se propuso aprender un poco de hebreo en Palestina y acudir de vez en cuando a una sinagoga. Van por la casa por todas las viviendas y derriban una puerta vienen a cualquier hora del da eso es lo que quieren que tengamos miedo rompen una ventana siempre miedo de ellos hasta ahora me han dejado mis libros un da el seor Linz los barri de un manotazo de la estantera pero me han dejado los libros yo los recog uno a uno volv a leer una vez ms mis libros el seor Linz esparci mis discos y los pis con sus botas hasta que se rompieron Beethoven y Wagner no es msica para judos no est destinada a odos judos Aron el pequeo Aron vino a verme y juntos escuchamos Beethoven con el viejo gramfono con agujas que ya estaban desgastadas ya no hay agujas nuevas salv un disco Las criaturas de Prometeo est araado no se haba roto de milagro lo escuchamos una y otra vez y el pequeo Aron Szalit que un da saldr del ghetto a conocer el mundo otro Aron que est sentado en mi cuarto escuchando Beethoven o lo que se imagina por Beethoven entre los ruidos del disco est demasiado alta la msica dice la seora Goldstein si no paramos le contar al seor Linz lo del disco que no est roto y nosotros nos echamos la manta por encima de la cabeza y escuchamos el nico disco que se ha salvado Las criaturas de Prometeo anda ven Aron y cierra la ventana no soporto el perfume del jazmn

29
Una se alegra naturalmente de que la distingan con un premio semejante, dijo la seorita Bombonnek con ostensible modestia. Hoy se pretende hacer pasar por arte tanta basura. Tiene que perdonar la expresin pero es as. Cualquiera que pinta ahora un retrato del Fhrer o hace su busto se siente ya un artista y aspira a ser miembro de la Cmara del arte del Reich. Ella perteneca al menos a la Liga de artistas altosilesianos desde 1931, y durante algn tiempo haba sido tesorera de la asociacin de artesanos alemanes del Grau Silesia. Seguro que el Fhrer, dijo la librera convencida, desaprueba el jaleo que se arma ahora con su persona. l siempre ha sido una persona modesta. Y ese escultor Storek, dijo la seorita Bombonnek a la seorita Willimczyk bajando ahora la voz, que acapara todos los encargos oficiales, bueno a cualquier cosa se llama ahora escultor, es una mezcla de imaginero y Arno Breker. Esos eternos relieves de trabajadores. Tan tiernos, tan cndidos, tan vacos! Lo solt con vehemencia como si fuesen insultos. Y esa HaaseRichter: fotografa coloreada con unas gotas de Rafael... Lo que ho hago slo es artesana, siempre lo he dicho, no pretendo otra cosa, pero es profesional, autntico y bonito.

Se refiere a la seora Richter, la que hizo el fresco del nuevo edificio administrativo de la Corporacin de mineros, se refiere a ella?, pregunt la librera. S, a sa, dijo la artesana. El tono no poda ser ms despectivo. Ah, mire, la campana, dijo la seorita Willimczyk. Prefera cambiar el tema. Si la seorita Bombonnek segua hablando de esa manera, y encima en pblico, terminara por perder el prximo encargo oficial. Quizs algo ms. La historia con Prohaska era conocida en toda la ciudad. Podran crearle an ms problemas. Y adems no tena por qu meterse con la seora HaaseRichter, que al fin y al cabo haba retratado a la presidenta de la Asociacin de mujeres ScholzKlink, y el retrato haba sido expuesto en la Haus der Deutschen Kunst en Munich. Eso lo haba visto en el catlogo. A la librera le haba gustado tambin el fresco de las campesinas atando haces de mies. Y quera decirle que naturalmente est invitada, dijo la librera. Ya recibir tambin una invitacin oficial. El 22 de mayo, o sea justo dentro de cuatro semanas. En la ms estricta intimidad, subray para que su invitacin resultase ms valiosa. S, por supuesto, me alegro, gracias, asegur la seorita Bombonnek. He ledo las amonestaciones en la iglesia. Ahora soy yo quien la felicita, dijo evitando mirar a la seorita Willimczyk. Desde haca das se hablaba de la boda del abogado Wondrak con la librera Willimczyk, y la gente se preguntaba por qu quera casarse el prestigioso abogado precisamente con la librera de quien ya se saba que era un poco histrica. Pero una Bombonnek prefera asistir a una boda que a un entierro, sobre todo en tiempos como aqullos. Desde luego le habra gustado todava ms asistir a su propia boda. Pero Prohaska no quera divorciarse. Aunque haca cuatro aos que no reciba ni una sola carta de su mujer, es ms, probablemente no saba siquiera dnde viva. Un catlico no debe divorciarse, deca. Y esperaba en secreto que su mujer pereciese en un bombardeo. Ella ya haba rezado incluso por que sucediese. Pero ahora prefera no pensar en ello, era mejor pensar en la boda de Rosa Willimczyk. La profesora de piano saba organizar las cosas y un abogado siempre tena sus relaciones, tambin en aquellos tiempos, as que sera una fiesta por todo lo alto. Y all podra bailar incluso una polca con su Prohaska. Una artesana como ella tena poco que ofrecer en el mercado de trueque. Por un plato de pared de barro cocido los campesinos no le daban ni una patata, y de los preciosos bordados apenas le quedaba alguna pieza. Lo haba cambiado todo por Prohaska que debido a su duro trabajo necesitaba de vez en cuando un trozo ms de tocino ahumado. Ahora que vena la gente del Reich a poner a salvo sus objetos de valor por miedo a los bombardeos no poda competir de todos modos con lo que se ofreca a los campesinos. Antes los campesinos de aquella zona haban sido los ms pobres, ms pobres an que un pobre Grubjosch. Est tambin invitado el seor Prohaska?, pregunt. No estaba dispuesta a ir sin su Prohaska. Pues claro, confirm la seorita Willimczyk. Prohaska estaba emparentado de algn modo con la viuda Piontek, as que haba que invitarlo de todos modos. Adems todo el mundo saba que la Bombonnek y Prohaska vivan como marido y mujer. Ya s lo que puedo regalarles, dijo la seorita Bombonnek. Pienso en un bonito plato esmaltado con los signos del zodiaco de los esposos, de la novia y del seor abogado. Un diseo especial. Estupendo, se entusiasm la librera. Todava le resultaba difcil imaginar que era una novia, pero poco a poco se iba encariando con la idea. Como vea tan raramente al novio, era un poco difcil. La profesora quiso saber entonces los signos del zodiaco. Yo soy acuario, contest ella, hijos de marzo, hijos del dolor. Sonri atormentada. No s qu signo tiene el seor abogado, mi novio. Pero se lo preguntar. No hablaba a menudo con Willi y menos de signos del zodiaco. Tampoco se lo imaginaba hablando con ella de esas cosas. Seguro que lo consideraba una supersticin. Preguntara a su hermana, s eso es lo que hara. Tengo que decirle tambin que tiene usted un aspecto excelente, seorita Willimczyk, en el ltimo tiempo ha florecido como si por dentro se estuviese preparando para el verano, dijo la profesora. Dese que con ella sucediese lo mismo. Si pudiese casarse por fin con Prohaska dejara su trabajo de profesora de labores y se dedicara exclusivamente a la alfarera. Por ah viene su seor Prohaska, exclam la librera, casi aliviada. La seorita Bombonnek enrojeci y se dio vuelta. Vieron la cara tosca pero al mismo tiempo bondadosa de Prohaska, tapada a medias por una gorra de visera, se 95

alzaba buscando entre las otras cabezas. siempre que la profesora vea a Prohaska fuera de casa senta una punzada en el corazn. Ella se haba acostumbrado a verlo como una pieza de inventario; salvo cuando trabajaba en la VOH, siempre estaba en casa. Formaba parte de su vivienda como el antiguo armario bohemio, la mesa de trabajo, la estufa de cermica o la cmoda tocador. Ahora tengo que irme, dijo ya ausente la seorita Bombonnek. Entonces ya nos veremos el domingo despus de la misa mayor, dijo la librera en tono confidencial. Esperaba con ilusin la misa mayor del Domingo de Pascua; cantaba en el coro de la iglesia, y en la coral Cristo ha resucitado poda hacer sonar su voz como en ningn otro cntico. Prohaska haba descubierto ahora a la seorita Bombonnek y vena derecho hacia ella. Eso que haban acordado no mostrarse nunca juntos en pblico. Ella le hizo una sea con la mano, y l contest tambin con seas de las que dedujo que deba tratarse de algo urgente. As que la dirigi con la cabeza hacia el otro lado de la iglesia, all al menos no llamaran tanto la atencin como en medio de tanta gente. Qu poda ser tan importante para que no la esperase en casa? Cuando ya se iba le dijo a la seorita Willimczyk con amargura: A m ya no vuelven a verme en una iglesia. Cogi su bolso y se puso en movimiento. En otra ocasin le explicar por qu.

30
He estado buscndote por todas partes, dijo Prohaska. Lo primero que hizo fue cogerle el bolso. Luego extrajo un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta. Me trasladan, dijo todo lo neutral que pudo, a la cuenca del Ruhr. Servicio obligatorio, ya sabes, es como en el ejrcito. Tengo que marcharme maana mismo. Ella no quiso ver el papel. Haba contado con que sucedera eso. Algn da amargo. Quizs el Viernes Santo era el da apropiado. A dnde?, fue todo lo que pregunt. A Bergkamen, dijo l. Recordaba vagamente que estaba casado en algn lugar de aquella zona. Pero de eso haca mucho tiempo. Un atardecer, fue poco despus de estallar la guerra, el seor Prohaska apareci delante de su puerta y pregunt si poda alquilarle una habitacin, haba encontrado trabajo en la fbrica de cables VOH y pensaba quedarse en Gleiwitz por lo menos hasta el final de la guerra. O sea no por mucho tiempo, los alemanes estaban ya a las puertas de la capital polaca. En la penumbra de la entrada le pareci completamente distinto del que recordaba del funeral en casa de los Piontek. De buena gana lo habra despachado all mismo, pero su manera de mirarla y de hablar ms con los ojos que con palabras le hizo reaccionar de una manera completamente distinta a la prevista. En todo caso no comprendi despus por qu le haba mostrado tan solcita el cuarto que haba debajo de la escalera. l lo alquil sin mirarlo casi. A veces pensaba que habra aceptado incluso la carbonera. Ella hizo como si no se hubiesen visto nunca o slo fugazmente, y desde luego no despus del entierro de Leo Maria Piontek. Evit incluso, al menos en los primeros tiempos, cruzarse con l. Si quera algo le escriba una nota y la meta debajo del marco del espejo de la entrada, as tena que verla al volver a casa. Al principio pareca como si l tampoco estuviese especialmente interesado en verla o hablarle, pues tambin se serv del mismo sistema de comunicacin. Sin embargo, le haba extraado que desde que viva en su casa no saliese nunca de compras, a pasear, ni siquiera al cine o a tomar una cerveza. Se quedaba en casa todas las noches, lo oa por los ruidos que haca en el cuarto debajo de la escalera. Como un animal, pensaba ella a veces. Slo a horas avanzadas de la noche, cuando ella apagaba la luz y se acostaba oa cmo trajinaba en la cocina o en la entrada. Entonces ella permaneca tumbada sin moverse y escuchaba; esperaba que sucediese algo sin saber qu. A veces pensaba que slo esperaba que acabasen los ruidos, slo eso. Que volviese a su cuarto debajo de la escalera y se hiciese el silencio en la casa. Pero no deba de ser eso pues despus segua tan inquieta como antes hasta que por fin se quedaba dormida. l sola volver del trabajo antes que ella y se haca la comida en la cocina. Pero tambin preparaba la comida de ella pelando las patatas para ambos o limpiando la verdura. Acarreaba al patio las briquetas para la estufa, cepillaba las alfombras y cortaba lea. Le sorprendi que un da humedeciese la arcilla y

la guardase envuelta en un trapo, de manera que pudo sentarse a trabajar en seguida detrs de su torno. Al principio estuvo unas cuantas veces al acecho para darle las gracias, pero cada vez que l suba la escalera y vea que todava haba luz en su cuarto, daba media vuelta. Con el tiempo estaban tan compenetrados que se evitaban casi como sonmbulos. Cuando ella le haca la compra, aada de cuando en cuando una rebanada de pan, o una punta de tocino, o cincuenta gramos de embutido parte de lo que le comprase con los cupones de carne que l haba dejado. O por la noche le dejaba sobre la mesa una fuente con ensalada de patatas con mucho tocino ahumado sin coger ningn cupn de racionamiento. l a cambio dejaba de vez en cuando debajo del bastidor de bordar una tableta de miel artificial que haba adquirido con cupones de azcar. O un frasquito de agua de lavanda. Ella le zurca los calcetines y le cosa los botones de las camisas. As siguieron durante algn tiempo, y la profesora se dio de pronto cuenta lo a gusto que estaba con l en casa. Dej de invitar a gente, y de aceptar invitaciones. Se quedaba sentada delante de su torno en el taller de alfarera hasta altas horas de la noche, trabajando como nunca lo haba hecho. Por fin se atreva a realizar proyectos ms ambiciosos, relieves y bustos. Tras vivir durante un tiempo de esa manera con Prohaska pens si aquello no sera algo parecido al amor. Ahora permaneca a veces ms tiempo delante del espejo y se lavaba el pelo quebradizo con agua a la que aada ptalos de rosa secos. Se sorprendi a s misma hacindose rizos con las tenacillas. Ya no se engrasaba sencillamente las manos: con vaselina y flores de lavanda secas y machacadas haba preparado una crema que aplicaba con un masaje sobre la cara, las manos y los hombros. Con la presencia de Prohaska, aunque segua vindole raramente, se haban producido cambios en ella, pero prefera no pensar en eso. Prohaska era su inquilino, pagaba quince marcos por el cuarto de debajo de la escalera. Una vez le escribi: Puedes acompaarme el domingo a Oderwalde? Necesito una arcilla especialmente grasa. Y l escribi: Ir contigo a donde t quieras. As trajeron de Oderwalde medio quintal de arcilla rojiza y grasa. Ms tarde le dej escrito: Puedes ayudarme maana por la tarde a abrir el horno, a las ocho y media? Y el escribi: Estar esperndote a las ocho delante del horno. Nunca lo haba visto as, con esos ojos tiernos y asombrados, cuando abrieron el horno y l extrajo con sus grandes manos cuidadosamente cada pieza y las coloc encima de la mesa. Le confes que para l haba sido como un milagro que esos grises y obtusos platos, jarrones, fuentes y jarras de arcilla muerta que ella haba introducido en el horno, se hubiesen convertido en objetos luminosos y brillantes que se podan coger con la mano y acariciar y adivinar sus formas con los dedos. l haba notado en seguida el milagro de la transformacin que ella ya no senta porque se haba convertido en rutina. Un da despus encontr una nota debajo del marco del espejo: Quisiera yo decirte t eres una gran artista: Te quiero!!! Si alguien le hubiese dicho que la gente deca que era la amante de su inquilino, probablemente se habra redo. Ya se haba dado cuenta de que a veces cuchicheaban sobre ella en el colegio. Pero no le daba importancia. Y desde que se saba que haba solicitado el ingreso en el NSDAP nadie se atreva a murmurar a sus espaldas. El caso es que slo lo hizo por el cura. El arcipreste Pattas vino en la kollende con dos monaguillos. Era un da fro de enero y ella slo haba calentado una habitacin para ahorrar carbn; recorri con ella todas las habitaciones y las roci con agua bendita, tambin el cuarto de Prohaska debajo de la escalera. Y cuando ya se iba el cura le pregunt en voz baja pero severa si no quera librarse de un pecado mortal y abandonar la relacin inmoral con un hombre casado. S, inmoral haba dicho. Entonces se le quitaron las ganas de todo. No estaba consternada, pero no comprenda lo que haba ocurrido. Precisamente Pattas! Se dio de baja por enfermedad en el colegio y estuvo en cama tres das. Prohaska sali de su cuarto de debajo de la escalera y trajo madera y carbn, encendi la estufa y le prepar la comida. Haca como si estuviese constantemente ocupado con algo, dndole siempre la espalda. Ella saba que estaba casado en algn lugar de la cuenca del Ruhr, su mujer se haba fugado con un viajante y no haba vuelto a dar noticias desde haca aos. Slo haban hablado de ello brevemente una vez al principio, despus dej de ser un tema para ella. 97

Pero por lo visto, s lo era para la iglesia. Se repeta todos los das la frase del arcipreste cien veces y examinaba cada palabra en busca de su sentido oculto. Queran arrebatarle a su Prohaska, la cosa era as de sencilla. Dej de ir a confesar. Y al cabo de algn tiempo dej de ir a misa. Pero en algo tena que creer el ser humano, pens ella, que desde que era nia haba sido educada as. Volvi a la escalera y por la noche se quedaba sentada delante de su torno trabajando como una obsesa. Una vez vino Prohaska, se sent en la penumbra, en un rincn del taller mirndola en silencio mientras trabajaba. Al cabo de un rato le dijo que la mirase y le dirigi la luz de la bombilla a la cara. Esa noche se qued modelando su cabeza hasta la madrugada y no par hasta que hubo terminado. No hablaron ni una palabra. Ahora por la noche dejaba la puerta de su habitacin abierta. Se lavaba aparatosamente en la cocina salpicando mucho, se pona el camisn haciendo ruidos exagerados, giraba de un lado a otro en su cama y luego se quedaba quieta escuchando sus pasos en la escalera y en el vestbulo, pero l no vena. Hasta que una noche sufri un ataque de llanto. Le sobrevino sin ms. Todo su cuerpo empez a temblar, le castaeteaban los dientes, los msculos de la cara se contraan, las lgrimas le corran por la cara. Entonces vino por fin a su cuarto. En la oscuridad. Desde entonces no se reconoca. Se convirti en otra. Y le sorprenda ver actuar a la otra persona. Haba sido tan poco ella misma a veces... Ahora lo deseaba todas las noches, ese cuerpo pesado, carnoso, sudoroso. Y todas las noches lo esperaba en otro lugar. No quera que aquello le recordase un matrimonio, la repeticin acostumbrada de la que haba huido quiz su mujer. Ella iba a escondites siempre distintos de su casa. l la segua a todas partes. Empez a descubrir su propio cuerpo; empez a descubrirse a s misma, sentimientos y capacidades, alegras y placeres que antes slo conoca a travs de los libros. Rea. Rea ms a menudo que antes. A veces tarareaba una cancin, algo que no haba hecho nunca en su vida. Tocaba su cuerpo, su piel, su cara y senta satisfaccin y placer. Si ahora hubiese venido el arcipreste a decirle que viva en pecado, no le habra dolido el corazn ni le habran salido manchas rojas en la cara: habra sacado a su Prohaska del cuarto que haba debajo de la escalera y habra dicho: S, vivo en pecado, y vosotros me habis empujado a hacerlo. Quera tener a su Prohaska para ella sola. En su casa, a oscuras. Y cuando lo vea afuera a la luz del da en compaa de otras personas, senta todava como una pualada en el corazn. Quieren enviarte a la cuenca del Ruhr, dijo la profesora Bombonnek, habiendo actualmente tantos bombardeos. No lo entiendo. Ahora que estn trasladando toda la industria de armamento a Silesia... Es una orden oficial, dijo Prohaska. Voy all como un soldado al frente. No tena el valor de decirle la verdad. S, dijo la Bombonnek, ahora viene la guerra aqu. No podemos detenerla. Caminaron juntos cogidos de la mano. No les importaba lo que dijese la gente. Ahora ya daba igual. Ella se detuvo y lo mir a los ojos. De pronto lo supo todo. Ha escrito tu mujer?, pregunt con la voz apagada. S, dijo l solamente. Era verdad que le haba escrito su mujer, la carta haba llegado haca un par de das. Pero no haba sabido cmo decrselo a la profesora. Su mujer haba enfermado de cncer y no saba cunto tiempo le quedaba de vida. As que tena que ir a verla. Ellos estaban atados para siempre por el sacramento del matrimonio. Cudate, dijo la profesora Bombonnek. Ahora con los bombardeos. Si te ocurre algo, me mato.

31
El cura Pattas se ha encerrado en la sacrista y est llorando, dijo Erna Dolezich que, sin dejar de parlotear, se haba abierto paso hasta sus amigas. Esa noticia era como un saludo que los dems reciban agradecidos. El pobre Pattas!, dijo la Wieczorek, esto debe de afectarle mucho. S, dijo la Schimitschek, stas no son unas campanas corrientes como las modernas de Cristo Rey o de San Bartolom. stas fueron bendecidas en 1901. Una de ellas viene de Todos los Santos y dicen que fue hundida inmediatamente

despus de la Guerra de los treinta aos, los suecos bajaron entonces las campanas y se las llevaron como botn. La grande lleva un par de libras de oro en su aleacin, por eso tiene un sonido tan bonito. Oh, s, existen grandes diferencias entre unas y otras! De dnde saba todo eso? Mi marido viaja mucho, sabe usted, va a los territorios ocupados del este e incauta metales nobles para el armamento, por eso lo s. Lo dijo casi disculpndose. Ya no son slo las campanas, ahora se recoge tambin el cobre de cpulas, torres y tejados, todo se necesita. Lo nico que no sabemos es por qu lo hacen precisamente hoy, en Viernes Santo. La gente est tan excitada, nadie quiere entrar en la iglesia, todos esperan afuera. Slo haba que volver la cabeza para comprobarlo. La Dolezich sospechaba que detrs haba una gran conspiracin contra la Iglesia catlica. Haba que oponerse. El Estado siempre haba estado en contra de la Iglesia catlica. Ya en la antigua Prusia. Su padre le haba contado algunas cosas de la Kulturkampf. Haba olvidado los detalles pero la palabra Kulturkampf se le haba quedado grabada. sto es una Kulturkampf! Un abuso, dijo la seora Wieczorek. S, eso es, asinti la seora Dolezich. Esa palabra ya le sonaba ms. Un abuso contra nuestro querido arcipreste Pattas. Si pudiesen lo trasladaran a cualquier lugar del Reich. Si no llevase viviendo tanto tiempo aqu. Adems en Navidades ley desde el plpito el mensaje navideo del papa! Lo dijo con tanto nfasis para que comprendiesen la audacia que haba cometido. Nadie haba advertido entonces nada especial, extraordinario ni siquiera valiente en el mensaje navideo del papa. Slo se dieron cuenta cuando se enteraron ms tarde de que Pattas haba sido el nico cura de Silesia que se haba atrevido a leerlo desde el plpito. Y acaso no protege tambin al capelln Mikas? S, tiene que hacerlo, ahora que ha regresado despus de ese ao y medio o eran dos? del campo de concentracin. Cuntas cosas han cambiado, slo se nota desde la distancia!, dijo. Haba visitado al capelln Mikas y haba hablado con l, pero ste evit hablar de su cautiverio. Nunca se ha sabido por qu lo encerraron, dijo Verena Schimitschek. Ella conoca a esas mujeres desde haca aos, pero actualmente haba que andarse con cuidado con todo el mundo, hasta con la mejor amiga. Haba tanta envidia y resentimiento por todas partes, sobre todo si una tena todava un hombre en casa. Se lo puede uno imaginar, dijo Jutta Wieczorek, que no se imaginaba nada en absoluto. Tendr todava contactos con los sacerdotes polacos, nuestro Pattas?, pregunt la Schimitschek. Algunos sacerdotes abusan de su cargo. Esconden debajo de la sonata material de propaganda antialemn. Tambin pistolas, tengo entendido, granadas de mano, con las que los comunistas vuelan luego las vas del tren del Gobierno General. Qu me dice! La seora Dolezich se hizo la asombrada. Siempre haba sabido que haba que tener cuidado con la Schimitschek. Y ahora que su marido no estaba reclutado y viajaba por los territorios del este, an ms. El capelln es inocente, dijo Jutta Wieczorek convencida. Pondra mis manos en el fuego. De lo contrario no lo habran soltado. Mi hermano dice que cuando alguien entra en un campo ya no sale tan fcilmente porque entre otras cosas ha visto demasiado. Y el monje salvaje?, dijo Verena Schimitschek. sa es ya la quinta vez que sale de la crcel y del campo de concentracin. La gente habla tanto! Hay que tener cuidado con lo que se dice hoy. El enemigo escucha. Tenemos por todas partes polacos, trabajadores del este, franceses, belgas, son todos espas, eso est claro. Erna Dolezich reflexion sobre la manera de pisar disimuladamente a su amiga. Le habra gustado saber desde cundo se tuteaba la Wieczorek con Verena Schimitschek. Aquello le pareca una gigantesca trampa. Su amiga era demasiado confiada e imprudente, y lo que era peor, crea que como viuda de combatiente con cuatro hijos, el quinto en el frente, con la Cruz de Madre de plata, no podra pasarle nada. Sin embargo podan enviar, por ejemplo, a su hijo al frente ruso o meter en su casa a una familia damnificada, con sopln incluido. Observ con ms detenimiento la cara empolvada de la Schimitschek y dijo: Cuando ganemos no podremos tocar siquiera las campanas. Ah s, se entusiasm la Wieczorek, todas las puertas de las iglesias abiertas, 99

las calles cubiertas de flores, los soldados bajo una lluvia de confeti, como en la gran peregrinacin de mayo... Olvid incluso que su marido no estara ya entre los soldados que regresaran. Tarare una meloda que no se le iba de la cabeza desde haca varios das: Como despedida te tiendo las manos Y digo en voz baja, adis. S, eso lo esperamos todos, dijo la Schimitschek. Entonces me gustara ir por fin al Mediterrneo, con mi marido, l estuvo en La Spezia y lo recuerda entusiasmado cada vez que viene de permiso. Despus de la guerra vamos a vender tambin productos de droguera y perfumera en nuestra tienda, con artculos de papelera solamente no se gana nada. As no se llega nunca hasta el Mediterrneo. La seora Dolezich ya haca planes para la paz, siempre distintas porque la paz tardaba en llegar. Mi marido tiene muchas probabilidades de entrar en el ministerio del Aire despus de la guerra. Vivir unos cuantos aos en Berln sera maravilloso, teatro y conciertos y variedades y todas esas cosas que hay all. Ansiaba que llegase ese da. Antes se llamaban Sczymiczek, en 1940 haban cambiado su nombre por Schimitschek, y si iban a Berln se haran llamar Schmidt, cuando all oyesen Schimitschek pensaran siempre en Polonia: Un cuento hermoso se acaba y sin embargo era tan hermoso... Cantaba la Wieczorek entusiasmada. Han odo ya, ayer detuvieron a la criada de la viuda Piontek, se haba liado con un polaco. Jess y Mara, la pobre seora Piontek debe de estar hecha un lo. Con un trabajador del este, dijo la Schimitschek, que ya deba de haberse enterado. Eso es ms grave todava! No me explico cmo pueden suceder esas cosas en la propia casa, bajo la mirada de la seora de la casa... Es que no sabe la gente en qu pas vivimos? Estamos rodeados de agentes y espas... Ah est la campana!, grit la seora Dolezich. Todos vieron cmo descenda la campana lentamente sobre la plataforma del camin. Sonaron aplausos aislados. Muj Bosche, cmo haban podido encerrar a Halina por eso. Si ella era medio polaca. La Wieczorek luchaba contra una meloda que se haba instalado en su cabeza. Desde haca algn tiempo era transmitida a diario por la radio y la cancin le haba gustado. Pero luego haban llegado canciones nuevas y ella haba olvidado la meloda. Pero el sbado por la noche sus hijos le dijeron que tena que escuchar el concierto deseado de Heinz Goedecke, y de pronto tocaron esa cancin ya olvidada. Y a continuacin Goedecke dijo, y ya su voz era para volverse loca... tambin para Jutta Wieczorek de Gleiwitz A_,S Raudenerstrasse 25, en su cuarenta cumpleaos, de sus hijos desde la patria y del hijo mayor que vela por la patria junto al muro del Atlntico. Fue una autntica sorpresa, como su cumpleaos era una semana ms tarde! Lstima que no lo hubiese vivido su Engelbert. Ahora ya no lo esperara el sbado despus de su turno junto a la puerta de la mina para quitarle el sobre de la paga de la mano, ahora ya no le importara que se bebiese una parte. Y la cancin no se le iba ya de la cabeza: Tu imagen quiero llevar en el corazn sabes cunto me habra gustado quedarme junto a ti por eso quiero decirte como despedida: Te quiero tanto! Cundo volveremos a vernos, con rayos y truenos o bajo la lluvia?, dijo bromeando Erna Dolezich. Cuando el caos llegue a su fin. Eso puede suceder pronto pero tambin puede tardar mucho, suspir la Wieczorek. Qu quiere decir? Deberamos quedarnos aqu y no dejar que pasaran los camiones, as no podran llevarse las campanas. Eichendorff no ha escrito poemas tan largos, dijo Bronder. Conozco muchos lieder suyos. Entonces tenemos que ir a la vicara y pedir al capelln Mikas que nos deje el Tesoro de baladas. Tenemos que averiguar el final. Tuvieron que hacer un rodeo a causa del acordonamiento. Pasaron debajo de la acacia en la que segua sentado Tex Weber columpiando sus piernas. Haba hecho con el dedo un agujero en un trozo de papel y miraba el mundo como a travs de un catalejo. La torre de la iglesia no le interesaba ya. La campana haba sido depositada mientras tanto sobre el camin. Sabes ya cmo sigue tu balada demencial?, les grit Tex Weber desde arriba. Ossadnik, te busca tu madre!, grit una voz. No perteneca al profesor Froschek o al seor Krawutschke? No se vea a ninguno de los dos.

En cambio surgi Kotik delante de ellos con un libro en la mano. La tengo, la Balada de la fundicin de la campana de Breslau, gritaba excitado. Es de Wilhelm Mller. Haba colocado una piedra entre las pginas para poder encontrarla ms de prisa. Queris que os la lea? Lo ves, a nuestro Kotik siempre se le ocurren ideas. Eres un pjeron! Andi le pas la mano por encima del pelo. Anda, lela como t sabes. Hoppek! Y mientras Kotik lea se acercaba cada vez ms gente a escuchar: A su ruego los jueces accedieron y la campana son mientras hacia la muerte caminaba. El maestro escucha su sonido Tan lleno, tan claro, tan puro: sus ojos se inundan de lgrimas debe ser de alegra Lleno de fe bajo la espada inclina el cuello y la vida cumple lo que ha prometido la muerte sa es la corona de las campanas que fundiera el maestro la campana de la Magdalena de la ciudad de Breslau. Y transfigurados brillan sus ojos: en el sonido de la campana ha odo algo ms que un sonido. Campana de los pecadores desde ese da se llama: no s si su nombre ya habr cambiado hoy. Nadie haba interrumpido a Kotik. Y cuando termin, siguieron todava un rato en silencio. Hasta Hrabinsky. Slo chupaba su pipa fra. Es hermoso, dijo la librera Willimczyk con sencillez. La gente lo crey incluso. Y Apitt repiti la ltimo estrofa, ms para s, pero todos escucharon, y otros susurraron tambin las dos ltimas lneas: no s si su nombre ya habr cambiado hoy. Andi se abri paso entre los dems y se march sin decir una palabra. Kotik lo sigui con la mirada; luego mir a los dems porque no saba lo que deba hacer ahora. Cerr el libro y ech a correr detrs de Andi y tard un rato en encontrarlo entre la multitud. Las personas ya estaban empezando a entrar en la iglesia. Kotik camin unos pasos al lado de Andi, que miraba ensimismado al suelo y le pregunt con aprensin: He hecho algo mal, Schielok? No, no, dijo Andi cogiendo la cabeza del muchacho con su brazo. Slo estaba pensando en algo que no se me va de la cabeza en todo el da. A veces lo olvido, pero luego vuelve otra vez. Sabes, no dejo de preguntarme cmo se le pueden clavar a una persona clavos a travs de las manos, no lo entiendo, o sea, sencillamente no puedo entenderlo... Hagan sitio! Vyanse de ah! Sean razonables, seoras! Habis visto? Es el arcipreste Pattas! Ha bendecido las campanas desde la torre. Djenme pasar, maldita sea... Dios mo, alguien est jurando. En un Viernes Santo. Pjerunnje! Los motores de los camiones empezaron a rugir. Se oyeron algunos silbidos dbiles mezclados con voces aisladas. Si todas las mujeres se quedan paradas como un muro, no podrn pasar con sus campanas, dijo el seor Apitt. Vamos, fuera de ah, si no despejaremos la plaza!, grit un individuo con un brazalete. La amenaza tena que bastar pues en realidad no dispona de los suficientes hombres para despejar la plaza. Como demostracin rugi el motor. No se puede llamar al cura para que mande marchar a estas mujeres histricas?, grit el conductor del camin. Me voy a la iglesia, dijo Rosa Willimczyk. Ya ha pasado todo. Estaba decepcionada, como la mayora de los presentes. No quera reconocer que en el fondo haba estado esperando la catstrofe. Ahora se resolva todo de manera banal. Coja su silla y vyase, dijo Apitt al invlido Hrabinsky, si ahora estalla el pnico y la gente empieza a correr, slo necesita caerse al suelo con su pierna de madera para que lo aplasten. Pero deje que me suba antes a su silla, quiero saber lo que est sucediendo ah delante. Hrabinsky puso antes un peridico encima del asiento, despus dej subir al seor Apitt. La silla se tambaleaba tan peligrosamente que Apitt tuvo que apoyarse con una mano en la cabeza de Hrabinsky. Vio cmo avanzaba lentamente el primer camin y cmo retroceda igual de despacio la multitud. Retroceden, dijo Apitt. Pero al menos no ha habido resistencia. Cuando sacaron a los judos de su casa en la Niederwallstrasse, dijo Hrabinsky, 101

las mujeres slo miraban, ninguna protest. Nunca olvidar que el Viernes Santo de 1943 nos robaron las campanas!, grit una mujer. Grit en medio de la multitud de manera que no se supo quin era. Yo me voy a casa, dijo Valeska. Ya llevo bastante tiempo en marcha. Podra pasarle algo a Irma. Quiz hayan empezado ya los dolores. Pero antes quera rezar en la iglesia las oraciones de penitencia que le haba impuesto el cura por la maana. Dios mo, qu da llevamos hoy, pens, no he podido siquiera expiar mis pecados. Yo tengo que cumplir mi voto, dijo Anna. Me gustara saber dnde se habrn metido Kotik y Andi. Decan que iban a estar aqu. Con Tonik no contaba ya. Ahora se oa por todas partes el ruido sordo de los cascabeles de madera. Unas cuantas mujeres entonaron el cntico del Viernes Santo al que se sum la multitud que se encontraba en la plaza: Oh cabeza llena de sangre y heridas cubierta de burla y dolor Los camiones pasaron entre las personas que cantaban, dando bocinazos largos como si tratasen de acallar el cntico de la multitud. Luego doblaron hacia la PeterPaulPlatz y se alejaron en direccin a Bahnhof strasse. Las personas siguieron cantando y se dirigieron despacio, ya no tan apretujadas, hacia la puerta principal de la iglesia que estaba abierta de par en par. Mientras tanto ya se haba retirado la barrera. Siguieron cantando: Oh, Seor, lo que sufriste pesa sobre m. Soy culpable de lo que has padecido.

32
Tonik se abri paso a travs de la muchedumbre. No era sa Hedel Zock, la del pelo negro moo bajo? Slo poda ser Hedel Zock. Alarg la mano y la sujet del brazo. Ah, eres t Tonik, dijo ella asustada mirando su cara y los galones. Ests de permiso? Por un segundo Tonik crey que realmente se alegraba de verlo. De hecho haba mujeres que se alegraban de ver a un soldado de uniforme. Porque era bastante raro. Y adems ya haba bailado una vez con ella en la Neue Welt, en el baile de los ferroviarios. Tonik empez por invitarla al caf Schnapka, pero ella rehus inmediatamente su invitacin sin escucharlo hasta el final. Como si ya se lo hubiese odo decir antes: Pjerunnje! Tena que inventar algo nuevo la prxima vez. No en Viernes Santo, dijo ella, hoy es pecado comer tarta. Eso que ahora las tartas eran ya tan raras que las hubiese comido todos los das de ayuno pero no en pblico. Como los estaba escuchando una mujer, Hedel trat de convencer a Tonik de que la acompaase a la iglesia a rezar los misterios dolorosos del rosario puesto que era Viernes Santo. Tonik no estaba dispuesto a meterse ahora en la iglesia. Pero antes de llegar a la puerta tena que quedar con ella para la tarde. Y esperaba que esa mentira que acababa de inventar no dejase de causarle cierta impresin: Lo siento, pero no puedo, tengo orden de presentarme ante el mando de distrito del ejrcito. Y eso era, al fin y al cabo, una autoridad ms alta que Dios. Al menos en esos tiempos. La mujer del turbante blanco volvi a aparecer cerca de ellos. Hedel, en todo caso, tena que ir a la iglesia. Pero antes se dej arrancar la promesa de que se encontrara con Tonik a los ocho delante del cine Capitol. Tonik se puso tan contento que cogi su mano y la apret efusivamente. Ella lo dej hacer con una sonrisa. Su audacia le aturda. Para asegurarse, l dobl el dedo ndice dos veces dentro de su mano hasta que ella se la sustrajo y desapareci en la iglesia. Un compaero del ejrcito le haba recomendado esa sea evidente, pero ahora cay en la cuenta de que quiz se haba propasado con Hedel Zock. Por otro lado, si ella conoca ese lenguaje de seas sabra ahora lo que l quera de ella y era

mejor as. Y si esa tarde no acuda al cine Capitol tambin sera una respuesta. Slo tena quince das de permiso y era preciso que las situaciones estuviesen claras. De todos modos haba imaginado su permiso de otra manera. Los tres primeras das slo haba dormido y luego mamotschka le haba contado cosas innecesarias sobre los nios y sus novelas confundiendo seguramente a veces a unos y otras, y al final se haba llevado los cupones de viaje, prcticamente la mayora slo le dej unos cuantos cupones de pan para que pudiese invitar a alguien a tomar un caf en la pastelera. Todos sus amigos estaban en la guerra y Norbert Pawlik ya haba cado en frica. As que no le haba quedado ms remedio que ir solo a alguna taberna, pero le resultaba difcil establecer contactos con los extraos, senta una cierta hostilidad en los otros que lo miraban fijamente mientras beban en silencio el inspido sucedneo de cerveza, y le pareci que lo contemplaban con reproche porque andaba por ah con su uniforme mientras sus maridos o hijos luchaban en algn frente o quiz haban cado ya. De repente descubri que no saba qu hacer con su tiempo. En el ejrcito tena ocupadas todas las horas, y si alguna vez en la retaguardia no tenan verdaderamente nada que hacer, no tardaba algn sargento en inventar algo pjernnico para que no tuviese tiempo de pensar. Ahora de repente no dependa de nadie y no saba cmo iba a arreglrselas sin esas rdenes que llevaban ya regulando sus das y su vida desde haca bastante tiempo. Si consegua a Hedel Zock esa noche, sabra qu hacer el noveno da y quiz el dcimo. El undcimo buscara otra. Quin saba si volvera otra vez a su ciudad natal. Debera haberse casado con Hanna Baron! Ahora estaba en la artillera antiarea en Colonia, eso estaba demasiado lejos para l y adems no tena ganas de ir a una zona que sufra constantemente ataques areos. Estar casado en la guerra tena, desde luego, muchas ventajas. Uno tena a alguien esperndolo. Horst Mller, con el que haba estado en el hospital de Litzmannstadt, le dijo cuando regresaban a Alemania en el mismo tren, que durante su permiso se encerrara en casa con su mujer y no haran otra cosa que duppen los quince das. Nada ms que comer, beber y duppen hasta que tuviese que tomar otra vez el tren para volver al frente oriental. Envidiaba a Horst Mller. Oy cnticos en el interior de la iglesia. Tonik imagin a mamotschka sentada delante del todo, en uno de los primeros bancos rezando el rosario, los misterios dolorosos, para su indulgencia plenaria. Y en alguna parte estara sentada en otro banco Hedel Zock. Hoy tengo que cobrar alguna pieza, pens Tonik. Un grupo de muchachos pas corriendo a su lado; entre ellos reconoci a su hermano Schielok, aunque sin gafas y con un esparadrapo en la cara. Vaya pinta que tena otra vez! No, no ira a la iglesia. Desde que haba cumplido dieciocho aos no haba vuelto a entrar en una iglesia. Haba sido una poca llena de discusiones y por esa razn estuvo medio ao fuera de casa. Durante todo ese tiempo haba vivido en KolpingHaus, precisamente en KolpingHaus. Estaba harto de que mamotschka lo obligase a ir los domingos a la iglesia a frotar sus rodillas sobre los duros bancos, y lo que era peor, que tuviese que confesarle al cura en cualquier cajn de madera estrecho, oscuro y asfixiante, que llamaban confesonario, sus pensamientos ms ntimos, sobre los que uno no hablaba con nadie, ni siquiera con su mejor amigo, y mucho menos con su madre, y all pretendan que confesase que haba cometido actos impuros consigo y con otros. El capelln, en el oscuro confesonario, lo interrogaba detenidamente y quera saber lo que pensaba y senta mientras lo haca. Y l no saba lo que deba contestar, porque en esas ocasiones pensaba en todo lo que se le ocurra y no siempre en chicas como trataba de convencerlo siempre el seor capelln. En todo caso no haba vuelto a confesar desde entonces, y poco despus dej de ir a la iglesia. Cuando toda la familia se preparaba para ir a misa l coga con ostentacin una novela de RolfTorring para leerla durante ese tiempo y mamotschka se echaba siempre a llorar. Luego en el ejrcito se encontr por primera vez con compaeros que todava no haban ido nunca a confesar y no eran slo los evanglicos, de los que ya saba que rechazaban la confesin. Pero le decepcion que considerasen su negativa como un proceso normal y no como un hecho heroico o como un acto de rebelda, como l pretenda. El grupo de muchachos rode a Tonik, a la cabeza iba Schielok que hizo una seal a los muchachos. Eres t verdad, Schielok? Cmo te han puesto! Dnde estn tus gafas? 103

Andi extrajo de su bolsillo la montura de las gafas. Con una sonrisa burlona meti un dedo por uno de los huecos. Fueron los evangelos, dijo orgulloso alzando la montura como un trofeo. Segus todava con esas batallitas entre catlicos y evanglicos? Es ridculo. Crea que a estas alturas ya estabais en la artillera antiarea aprendiendo a manejar un can ligero de 3,7, uno pesado de 12,8 y una batera de cuatro caones haciendo pruebas de tiro. Ya est bien de chiquilladas! Dentro de dos o tres aos seris soldados y os mandarn al frente. No tenis que ir a la iglesia? Los chicos aseguraron al unsono que haban estado en la iglesia por la maana, antes de que viniesen los hombres a quitar las campanas y que haban besado las llagas del Salvador crucificado sobre los escalones del altar. Tonik prefera marcharse de la plaza de la iglesia. Propuso los muchachos una visita al cuartel de artillera que haba junto al bosque de la ciudad. Dos das atrs haba estado bebiendo en la ciudad con un soldado encargado de los caballos del cuartel del bosque. Le dijo que podra encontrarlo detrs de las cuadras. Como haca buen tiempo era posible que estuviese afuera con los caballos. Haba penado en ir a visitar a ese compaero. Quien tuviese ganas poda acompaarlo. Los chicos tenan tantas ganas que empezaron a dar alaridos y como todos queran ir con l, Tonik tuvo que hacer una seleccin. Escogi a Schielok, Wonzak y Bronder, y, finalmente, gracias a la intercesin de Andi, al de las pecas y el pelo rubio. El pequeo Kotik fue enviado a la iglesia porque su sitio estaba al lado de mamotschka. Probablemente ya lo estaba buscando por todas partes. Pero Kotik prefera ir con ellos a ver los caballos. Andi tard un buen rato en convencerlo y al final lo introdujo en la iglesia por una entrada lateral. A esa edad haba que estar sentado junto a su madre en el banco de la iglesia, y nada ms! En la Germaniaplatz tomaron el tranva nmero 4 porque el bosque quedaba demasiado lejos para ir andando, y adems los escolares y soldados slo pagaban medio billete. A Morgenroth pona en la parte delantera del tranva, y Tonik hubiese seguido de buena gana hasta all. Antes de la guerra la ltima parada era Poremba. Cmo van las antiguas ferajnas, Andi? Ya no queda ninguna. Desde que empez la guerra no queda ninguna. Todava nos reunimos dos o tres veces al ao, ms bien por casualidad, y entonces no se nos ocurre qu podramos organizar juntos. Cuntale la historia de la casa vieja que hay al lado de la fbrica de ladrillos, susurr Wonzak, ya sabes. De eso ya haca bastante tiempo. Pero al menos era una ocasin para recordarlo. Mir lleno de admiracin a Tonik. l tambin deseaba tener un hermano en el ejrcito con un uniforme tan bonito como ese Tonik. Admiraba sobre todo su gorra de plato, no un gorro sino una autntica gorra de plato, o sea que a partir de ah empezaba para l un soldado de verdad. No hay abserlutnik mucho que contar. Resulta que junto a la antigua fbrica de ladrillos, casi en Sosnitza, ya sabes ms o menos dnde es, haba una casa. La estuvimos observando durante mucho tiempo, nadie entraba, nadie sala, nadie viva dentro. Antes que nosotros ya deba de haber estado en la casa alguien que la haba saqueado pues todos los cajones estaban abiertos y ya no haba cubiertos ni cosas de valor. Tampoco pudimos averiguar quin haba vivido antes all. Entonces nos instalamos en la casa, el resto de nuestra ferajna. Nos comimos todas las provisiones, en el stano haba muchas conservas, luego rajamos los colchones y nos tiramos las plantas, desgarramos los libros y destrozamos los cacharros, y al final rompimos todos los muebles... Andi call de repente porque de pronto le pareci ridculo lo que haban hecho. Sigue contando, lo urgi Wonzak. Y como Andi segua vacilando, continu l: Un da pegamos fuego a la casa, bueno, aquello arda como la estopa, las llamas llegaban hasta el cielo, podan verse hasta en Sosnitza y en EllguthZabrze. Qu nmero montamos, eh, Schielok! Ya te he dicho una vez que no me llames Schielok!, dijo Andi enfadado. Os pescaron?, pregunt Tonik. Naturalmente, dijo Andi, no hay manera de ocultar abserlutnik nada. La polica vino a buscarnos a casa y nos interrog uno a uno, nosotros inventamos una mentira, como no haba estado nadie en la casa desde haca semanas... Resultaba que la casa perteneca a dos hermanas judas que vivan all en verano, intervino Wonzak, y un da fueron a sacarlas de su piso en la ciudad y

entonces... Cierra el pico, dijo Andi con dureza. El muchacho al que llamaban Hannes pregunt: Cmo es eso, cuando en la guerra explotan las granadas a derecha e izquierda y usted avanza detrs de los tanques contra el enemigo, no tiene miedo? En el cine haba visto a los soldados avanzar bajo una lluvia de granadas por un paisaje nevado. Esas imgenes no las olvidaba tan pronto. Tambin llevan en invierno esas capas blancas como los soldados del noticiario? Eso le haba gustado, en la nieve no poda distinguirlos el enemigo. Desde luego en el frente las cosas no suceden como en el cine, eso te lo garantizo, dijo Tonik. Yo no he visto all ninguna capa blanca. Pero s los suficientes brazos y piernas congelados. Qu cmo son las cosas en el frente?, pues... no se piensa, uno recibe sus rdenes y avanza con los dems, no se est nunca solo, y luego pues se lucha. Cmo te hiciste eso? Seal una cicatriz en la sien de Hannes. Su hermano lo haba agredido una vez con un cuchillo, cuando era pequeo, explic Hannes. No sentiste miedo? Miedo no, dijo Hannes Stein, todo sucedi tan de prisa... Pero despus me entraron ganas de vomitar cuando pens que poda haberme dado en el ojo. Yo creo que a nosotros nos sucede lo mismo, dijo Tonik. l estaba tumbado al lado de un ro, esperando el ataque de los rusos y entonces un trozo de metralla penetr en su hombro izquierdo, no sinti miedo, ni siquiera dolor, slo sangraba mucho, y ms tarde temi que el brazo se quedase rgido. Pero todo sali bien. Miedo de verdad slo tengo, dijo Tonik cuando tengo que bajar al stano y no llevo cerillas encima. Se ech a rer pero los muchachos le creyeron. Valeska tuvo que acostumbrarse primero a la penumbra. La iglesia estaba ahora tan llena como en la misa mayor del Domingo de Pascua. Busc un sitio no lejos del altar, entonces oy la Klekotka. Rpidamente se desliz en la fila de bancos ms prxima, se arrodill e hizo la seal de la cruz. Vio cmo avanzaba por el pasillo central un grupo de monaguillos; por delante iba el chantre Zobtschik con la cruz que estaba tapada con un terciopelo morado, seguido de dos monaguillos con el incensario, y luego un grupo que tocaba la Klekotka. Detrs de los monaguillos vena el arcipreste, luego el cura auxiliar Jarosch con el capelln Mikas y despus otros dos capellanes que Valeska no conoca. El cura Pattas mantena las manos cruzadas en actitud de rezo. Llevaba un sencillo talar negro y la cabeza descubierta. El grupo, se detuvo delante de los escalones del altar mayor. Las Klekotkas dejaron entonces de hacer su ruido sordo, montono y rtmico. Reinaba un silencio absoluto en la iglesia. Algunos alargaban el cuello para ver lo que suceda delante. Era la primera vez que en un Viernes Santo todos los sacerdotes atravesaban la iglesia con el arcipreste a la cabeza. Oh, Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, apidate de nosotros, susurr Valeska golpendose el pecho. Oh, Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, apidate de nosotros. Oh, Cordero de Dios, que con tu muerte en la cruz quitas mis pecados, apidate de m. Todos se levantaron de sus sitios. Valeska no recordaba haber visto nunca tan llena la iglesia en un Viernes Santo. Vio cmo el arcipreste alzaba la mano para bendecir. Luego se dio vuelta y se tir literalmente sobre los escalones del altar algunas mujeres saltaron de sus bancos creyendo que el sacerdote se haba desmayado y bes las llagas de Cristo. Tard gastante en levantarse. Rechaz a los sacerdotes que queran ayudarle a incorporarse. T que sudaste sangre en el monte de los Olivos, rez Valeska. El arcipreste se dirigi ahora a la sacrista flanqueado y apoyado por los dos capellanes. Ni siquiera son la campana de la sacrista. Los dems esperaron arrodillados encima de los escalones del altar a que el arcipreste se hubiese cambiado de ropa para la liturgia del Viernes Santo. Las Klekotkas callaban. Valeska busc su rosario. T que llevaste la corona de espinas. T que fuiste azotado. T que cargaste con la cruz. T que caste bajo la cruz. T que dejaste que atravesasen con clavos tus manos y tus pies. Mir en torno. En la luz difusa slo pudo reconocer a la seora Wieczorek. Valeska haba terminado de rezar su penitencia. Se dispona a incluir a Halina en su plegaria y pedir que Dios la protegiese cuando su vecina se inclin hacia ella susurrndole: El cura Pattas ha dejado grabar en discos el taido de las campanas y el domingo por la maana lo transmitir por los altavoces durante la misa de la Resurreccin. Dgaselo por favor a su vecina. Valeska lo hizo y vio 105

cmo el murmullo iba de banco en banco por toda la iglesia. De repente oy el ruido de zuecos, que al principio sonaba como el tableteo ms claro de una Klekotka. Valeska se dio vuelta y vio a un grupo de mujeres que se dirigan hacia el altar mayor por el pasillo central. Llevaban pauelos blancos atados a la cabeza y chaquetas guateadas grises. Tenan que ser trabajadoras del este, se las reconoca en seguida aunque en la penumbra no se distinguiese bien el rombo con la palabra Este. Poco antes del altar se detuvieron y arrodillaron en el suelo de piedra. Los fieles en los bancos estiraron los cuellos. Algunos tambin se pusieron de pie para poder ver mejor a las mujeres. Valeska no estaba sentada lejos de ellas. Observ cmo se santiguaban y golpeaban el pecho con la mano, igual que haca ella. Y entonces Valeska not que al santiguarse hacan algo de otra manera. Cul era la diferencia? S, no hacan la seal de la cruz de izquierda a derecha, sino de derecha a izquierda. Valeska las observ detenidamente y las imit. Los dedos a la frente En el nombre, luego al centro del pecho, del padre, luego a la derecha, del hijo, luego a la izquierda, y del espritu santo, luego otra vez al centro Amn. Las mujeres volvieron a salir de la iglesia en grupo como haban entrado. Los zuecos golpeteaban ahora como un tambor hueco, amenazador, inquietante. Valeska record haber odo alguna vez que en la Edad Media la Iglesia oriental se haba escindido y que desde entonces los rusos ortodoxos hacan la seal de la cruz de derecha a izquierda. Quiz no est de ms saber cmo se santiguan los rusos. Podra ser til algn da.

33
En la Bergwerkstrasse bajaron del tranva y siguieron a pie por la Lindenstrasse pasando por la Waldschule hasta llegar a las cuadras situadas en la parte posterior del cuartel del bosque. En el campo de instruccin jvenes artilleros ensayaban con caballos el transporte de los pesados obuses de 10,5 y 15 cm, el desenganche y la colocacin rpida de las piezas. Las rdenes cortaban el silencio de la tarde, y, de cuando en cuando, se oa el relincho de los caballos. Por detrs, junto a las cuadras, sali a su encuentro Fritz, al que Tonik haba conocido haca dos das en la ciudad. Llevaba un uniforme sin distintivos, cosa que en seguida llam la atencin Wonzak aunque no se atrevi a decir nada porque de momento conversaban sobre la cara de Schielok, y ste ya estaba pensando en marcharse porque no tena ganas de dar explicaciones sobre lo que le haba pasado en la cara al primero que llegara. Fritz supervisaba a un grupo de trabajadores del este que sacaban a los caballos de las cuadras y los ataban a unas argollas que haba en los muros. Luego empezaron a cepillar a los caballos al sol. Desde arriba, desde el ribazo, se poda observar todo perfectamente, a los animales y a los cuidadores. Con movimientos rpidos y amplios los cuidadores pasaban los cepillos de metal por el lomo de los caballos y, cuando la mano volva a cepillar, rozaba de pasada un peine metlico que recoga la suciedad. Se turnaban en su tarea. Algunos estaban de pie apoyados contra la pared sin hacer nada y sostenan unos cartones recubiertos de papel de plata junto a la cabeza, de manera que los rayos del sol se concentraban y caan sobre sus caras. Andi se acerc a donde estaban y contempl aquello de cerca. Nunca haba visto nada parecido. Hay que reconocer que son ingeniosos, coment Fritz. Pero vagos. Dio unas palmadas apremindolos a voces para que trabajasen. Cada vez se vean menos nubes en el cielo y all abajo, protegidos del viento por el ribazo, sentan mucho ms el calor. Fritz se quit la chaqueta del uniforme. Sobre la camiseta, cuyo amplio escote dejaba asomar un vello negro y rizado, se cruzaban unos tirantes a rayas rojas. Fritz no slo conoca el nombre y la edad de los caballos, tambin conoca sus peculiaridades y sus resabios. Ese caballo castao oscuro, dijo sealando un animal pesado y tranquilo, cuya piel ya estaba desgastada por algunas partes, tiraba hasta hace poco de los carros de la cervecera Scobel; est lleno de resabios, sin anteojeras no se lo puede sacar. Tendr catorce o quince aos, se es el promedio. Todos nuestros caballos jvenes estn en el frente. Estos de aqu suelen terminar en el desolladero,

algunos no sirven ya para la instruccin. Cuando sufren una cada ya no pueden levantarse. Desde luego, opin Andi Ossadnik, cuando vea cmo machacaban a aquellos reclutas se le quitaban las ganas de ser soldado. Llevaba todo el rato mirando el campo de instruccin. El hombre de los caballos se limit a rerse. Al menos como soldado es ms fcil acercarse a las mujeres, opin Wonzak. Tonik mordi la punta de un hierbajo y la escupi. sa era su respuesta. Se quit la gorra, que coloc con cuidado a su lado en la hierba, y se desabroch la chaqueta del uniforme. Bronder slo vea chicas en la iglesia. Pero all estaban separados por el pasillo central. En los bancos de la izquierda estaban sentadas las mujeres, a la derecha de los hombres. Slo a la salida era posible acercarse a ellas. Con un poco de habilidad se podan tocar incluso las puntas de sus dedos si se meta la mano en la pila del agua bendita al mismo tiempo que ellas. En el colegio estaban separados por una valla de tela metlica y a menudo tenan los recreos a horas distintas. Durante mucho tiempo los domingos y las misas haban estado asociados para l con las chicas, y, debido a que en esas ocasiones no lograban entrar en contacto, soaba con ellas y esperaba ser soldado algn da, pero slo para acercarse a ellas de una vez. Cuando pienso, dijo Fritz, cmo me cepill a la vieja en Port Arthur! Estir los tirantes y ri al recordarlo. Conoces Port Arthur? Naturalmente, Tonik lo conoca. Nadie saba por qu se llamaba de esa manera tan rara. Era la colonia que haba en Zernik donde vivan antes los parados, medio gitanos o polacken, todas familias de diez o doce hijos, se deca que era an peor que Kamerun y sobre todo era famosa por las peleas con navajas. Seguro que ahora todo sera distinto, adems tambin se llamaba Gr9ling. S, claro, pero no he estado nunca all. Pues all las mujeres son de miedo, dijo Fritz, el hombre de los caballos. Por un pan de cuartel consigues lo que quieras. Como los hombres estn en la guerra... Pero tienes que andarte con cuidado. Mientras te las con la vieja en el dormitorio, los nios te vacan en la cocina los bolsillos del uniforme. Te roban todo lo que puede servirles, y no te haces idea la de cosas que les sirven. Son como las urracas. Tonik segua con los ojos una hormiga roja que caminaba dando traspis por encima de los pelitos de su mano. Si lo de Hedel Zock no funcionaba esa noche poda probar suerte en Port Arthur. A un compaero mo, prosigui el hombre de los caballos, le quitaron todo despus de haber estado divirtindose toda la noche con dos tas, y lo echaron de all prcticamente en calzoncillos. Cuando al da siguiente se present en la colonia con un destacamento para recuperar al menos su uniforme, ya lo haban teido y transformado. Por su voz enojada no era difcil adivinar que en realidad el compaero haba sido l. Los muchachos escuchaban atentamente. Pensaban menos en lo que haca un soldado sin uniforme que en lo que haca con dos mujeres. Fritz extrajo de su bolsillo un librillo de papel de fumar, sac una hojita que coloc en la palma de su mano izquierda y pellizc un poco de tabaco del otro bolsillo. Nadie pudo ver cunto tabaco le quedaba. Yo la llevo un ao aqu, dijo: a.s.c.r. Y explic a los muchachos: apto para el servicio de cuartel en la retaguardia, y se seal el pecho. El fuelle! Despus de todo tambin tienen que quedar algunos hombres en el frente patrio. Pas la lengua por el papel de fumar y li el cigarrillo entre los dedos. Wonzak, solcito, encendi una cerilla. A m me dara miedo, dijo Tonik, pensando en la historia de Port Arthur, por las enfermedades sexuales. Y esper a que Fritz diese las primeras chupadas. Luego cogi el cigarrillo cuidadosamente con dos dedos. Si uno est ms tiempo en su sitio, tiene que buscarse algo fijo, eso est claro, dijo Fritz. Y vosotros, se dirigi a los muchachos, pensis que basta con bajar al Klodnitz, detrs del teatro municipal donde estn las putas y que all los soldados y los nios lo consiguen a mitad de precio... Pero los muchachos slo metan una mano en el bolsillo del pantaln y no decan nada. Slo esperaban el cigarrillo que iba a pasarles Tonik. Hay que tener cuidado con las enfermedades sexuales, dijo Tonik. Se sac el hierbajo de la boca y lo tir asqueado al suelo. Verdaderamente no haba nada que le diese tanto miedo como las enfermedades sexuales. 107

Andi, que se haba tumbado boca abajo, dio una chupada larga al cigarrillo y luego se lo pas al siguiente. S, claro, pero qu se puede hacer? Goma, dijo el hombre de los caballos secamente. Hay que ponerse una goma. Y aun as puedes tener mala suerte. A algunas tas no les gusta. Adems puede romperse. Ya no hay calidad. Algunas personas se han podrido literalmente por la enfermedad sexual, dijo Tonik. Como Heine, por ejemplo. Cmo quin?, pregunt Hannes. Un poeta, dijo Andi lacnicamente. l tampoco saba mucho ms. Antiguamente los poetas moran a menudo de sfilis que luego se haca pasar por tisis, si no, no habran podido representarse en el teatro, como la pera La Traviata. Estaba claro que hoy en da haba que saber esas cosas. l lo saba gracias a Paulek, y l lo haba aprendido en la crcel de menores de Schakanau. All se aprenda ms que en el colegio. Ahora slo esperaba que nadie le preguntase qu eran la sfilis y La Traviata. Bastante le haba costado pronunciarlo correctamente. Lo uno era una enfermedad sexual y lo otro una pera, de eso no caba duda. Al fin y al cabo no se puede pretender que las tas te ensee antes la tarjeta amarilla, dijo el hombre de los caballos. Tonik comprendi que no se entendera con l. Una vez haba visto una exposicin con una mujer de cristal, sa haba sido la atraccin principal en el museo de la higiene de Dresden. Cuando se apretaba un botn se encendan los tumores y las llagas que causaban las distintas enfermedades sexuales, aquel da se puso malo de verdad. Encima de la mujer haba un cartel que deca: La informacin es necesaria, y desde entonces se senta imbuido por la misin de informar a los dems. Lo hizo en su compaa en Polonia, en Francia, en Rusia, pero generalmente los soldados se rean de l, incluso cuando ya estaban a tratamiento de mercurio. Pero estos chicos, unos nios todava, no tienen ni idea de nada y quiz pueda preservarlos de esa plaga. Por supuesto que no se puede hacer as!, dijo Tonik despectivo, sin mirar a nadie en concreto. Uno no puede dejarse mostrar antes un certificado, hay que desarrollar medidas propias de precaucin. Digo medidas de precaucin ms no se puede hacer, de todos modos. Las mujeres (y recalc la palabra para que se notase que se distingua de ese hombre de los caballos) no suelen darse cuenta de que padecen una enfermedad sexual, se es el problema. Existen, dijo en tono doctoral, tres clases de enfermedades sexuales: la blenorragia, tambin llamada gono... gonorrea, la sfilis, tambin llamada sif o le, y el chancro blando. Fritz se olvid incluso de los trabajadores del este que haban terminado de cepillar los caballos y dejaban que sus espejos de papel de plata reflejasen el sol sobre sus caras. La gonorrea se reconoce porque al cabo de tres o cinco das se produce un flujo amarillo purulento. Al orinar escuece de lo lindo y entonces hay que ir rpidamente al mdico. Eso est relativamente claro. Vamos a ver, cmo se escribe eso, dijo Andi que no poda seguir tan de prisa, quieres deletrearlo, gonor o como se llame? Deseaba tener a mano lpiz y papel, esas cosas eran lo bastante importantes para apuntarlas. Tonik no lo saba exactamente y por eso no hizo caso de la pregunta y sigui hablando despus de dirigir una mirada breve a Andi: Lo de la sfilis ya es ms complicado. Cuando uno est contagiado, despus de dos o tres semanas se forma el llamado efecto primario, es decir una herida que luego se convierte en una llaga del tamao de una lenteja. Esta llaga es dura como una moneda y presenta un brillo grasiento, por eso se llama tambin chancro duro. Suena como si ya lo hubieses tenido tres veces, se asombr Wonzak ante descripcin tan detallada. Deja que siga, dijo Tonik. Al cabo de ocho o diez semanas aparece entonces un eccema, sobre todo en la tripa, en el pecho y en la espalda, unas manchas redondas del tamao de un pfennig que luego se convierten en pequeos nudos que se extienden por todo el cuerpo. Ahora hay que acudir urgentemente al mdico. Si no, empiezas a pudrirte. Hizo una pausa significativa. En el chancro blando, prosigui Tonik, aparece despus de uno a cinco das una llaga en los instrumentos sexuales, o sea que se nota en seguida. Los muchachos respiraban pesadamente. El hombre de los caballos tampoco deca nada. Hannes Stein empezaba a arrepentirse ya de haberlos acompaado. Pero yo tengo unas cuantas reglas elementales, si las segus podris protegeros y no necesitaris tener miedo de las relaciones sexuales, dijo Tonik magnnimo.

Lo primero, lavar siempre el czullok inmediatamente despus, con jabn, naturalmente. Y mear en seguida, eso siempre es bueno, lo limpia todo. Por supuesto seguir controlando el czullok ms tarde; lo mejor es hacerlo por la maana al lavarse. Mirar en el espejo si aparece un eccema en el pecho. Y, atencin!: antes de duppen comprobar si las partes sexuales de la dama tienen una herida o una llaga. Uno de los muchachos estall en carcajadas. Tal vez demasiado exaltado por sus fantasas. Qu entiendes t por eccema?, objet Wonzak. No pretenders que vaya al mdico cada vez que me sale un grano en el hombro. Todos nosotros tenemos granos. Se ech a rer como si hubiese contado un chiste. Pero los dems no se rieron. Andi le hubiese quitado de buena gana la camisa para examinar con su hermano mayor la verdadera naturaleza de los granos que haba en los hombros de Heinrich Wonzak. Tena granos por todas partes, tambin en la cara. Como ya he dicho, primero son manchas y luego granitos que se convierten en llagas. Hizo una pausa. Ahora tus recetas, eso es lo que queremos saber!, dijo Andi. Pues s, yo tengo mis reglas para protegerme, la mayora las he probado personalmente. Todo debe hacerse con suma discrecin, claro. Bueno, he aqu el mtodo ms sencillo: cuando uno fuma mucho y sus dedos ndice y medio estn marrones de nicotina, como los de Fritz, deber tocar con ellos ligeramente el instrumento sexual femenino, durante uno o dos minutos, eso es suficiente. Si la dama est enferma sentir picor y no podr soportalo. El que no tenga bastante nicotina dijo mirando sus propios dedos colocar simplemente entre sus dedos las cabezas de algunas cerillas, conviene que sean cinco o seis, y las aplica a esa parte. El azufre causa el mismo efecto. Los muchachos miraban a Tonik perplejos. El cigarrillo volvi a hacer la ronda, ahora era tan corto que slo poda sujetarse con las uas. El hombre de los caballos, que escuchaba atentamente, se acord de otra cosa: Tampoco soportan el cobre ni el latn, dijo. Tambin sirve la alianza de oro, basta con meter el dedo disimuladamente y dejarlo dentro, al cabo de una hora estar cubierta de verdn. Eso significa que lo tiene. Gir su alianza. Disimuladamente! Aquello era demasiado, incluso para Tonik. Cmo entro yo ah con el dedo?, pregunt Hannes con voz ronca. Y una hora entera, dijo Andi, no es un poco exagerado? Bronder estaba tan excitado que no dijo nada. Podan echarlo de all porque era demasiado joven. As que sigui escuchando sin moverse. A algunas le gusta lo del dedo, por ejemplo a las francesas, dijo Tonik con aires de hombre de mundo. Despus de todo haba estado de soldado en Francia. Pero una hora era verdaderamente demasiado tiempo. Fritz insisti. Yo no me lo invento, se defendi. Se necesita todo ese tiempo. Es sencillamente un proceso... qumico. El xido slo aparece al cabo de una hora. No se podr introducir una moneda de cobre, un pfennig por ejemplo?, pregunt Tonik. l no llevaba anillo. Pero siempre tena calderilla en el bolsillo. Tendra que servir, decidi generosamente el hombre de los caballos. Ninguno de los muchachos dijo ya nada. Mentalmente estaban ocupados con declarar su amor a una chica y hundir al mismo tiempo una moneda de cobre en su raja. Cada uno descubra otras dificultades. Tampoco soportan el alcohol. Quiero decir en sus partes, dijo Tonik. Naturalmente, no basta con meter antes el dedo en una copa de schnaps y luego, hala, para dentro. Hay que llenarse la boca bien de schnaps y luego soplrselo adentro. Os aseguro que si tiene la gonorrea dar un salto porque no podr aguantarlo. Hannes trag con dificultad. Dicen que a algunas tas les gusta lo del schnaps, dijo Wonzak audazmente. Porque las pone calientes. No habr que tener cuidado, quiero decir, de no tener un nio?, pregunt Andi casi afnico. En eso no haba pensado ninguno. Goma!, volvi a decir el hombre de los caballos. Pero claro hoy ya no hay calidad. En todo caso no puede uno fiarse. O sacar el czullok cuando llegue el momento, aadi Tonik. Pero eso ya son menos convincente. Pues si el dilema es, dijo Wonzak pensativo, coger la gonorrea o tener un nio, me pregunto por qu vamos detrs de las tas. 109

Esto es absurdo, se exasper el hombre de los caballos. Normalmente te diviertes sin ms y no pasa nada. Normalmente, dijo Tonik despacio y escptico. Como si ya hiciese tiempo que hubiese dejado de creer en la normalidad. La nica garanta es tener una chica que no lo ha hecho nunca con otro. Pues yo conozco una historia... Tampoco en ese caso ests seguro, dijo el hombre de los caballos. Adems la gente de aqu es muy rara. estn como obsesionados con la religin. El otro da va una y pregunta antes si yo iba a misa, no te digo. Ya me dirs lo que tiene eso que ver con correrse una juerga. El hombre de los caballos mir a los trabajadores del este que estaban apoyados contra el muro entre los caballos y todava seguan captando el sol con sus espejos caseros. El cielo estaba completamente despejado. Fritz dio unas palmadas y se levant de un salto. En cuanto dejas de vigilar un solo minuto a estos hijos de la estepa se ponen a hacer el vago. Baj corriendo la cuesta hacia los caballos. Desde luego conviene tener cuidado, dijo Tonik. Pero eso no quiere decir que a fuerza de tantas precauciones no se haga nada. En la vida siempre hay que tener cuidado, dijo Hannes Stein con la voz tomada. Tienes razn, dijo Tonik. Pensaba en Hedel Zock y en su cita delante del cine Capitol. Pjerunnje! Tengo que ver la manera de que hoy funcione la cosa.

34
Cuando al volver de la misa del Viernes Santo, Valeska dobl a la Strachwitzstrasse y ya vea su casa, aceler el paso. Se haba apoderado de ella una inquietud que haca circular ms de prisa su sangre. Se imagin que entrara en la casa, oira ruidos en la cocina y Halina aparecera delante de ella con un tubo de la chimenea en la mano, la cara ligeramente manchada de holln y dira, cocina tirar mal ltimamente y todo volvera a ser como antes. Lo deseaba con tanta fuerza que al llegar a la habitacin de Irma casi pas de largo. Irma caminaba descalza de un lado a otro y no se dej interrumpir por la entrada de su madre. Haba estado paseando un rato en el jardn con Lucie; ahora Lucie estaba en la cocina y ella caminaba all de arriba a abajo, el dolor de la espalda era soportable y los dolores del parto an no haban comenzado, quiz tardaran unos das todava. No recordaba ya cmo haba sido la ltima vez, y de una hora a otra su fantasa excitada inventaba una historia nueva sobre el curso que seguiran ahora los acontecimientos. Haba mucho nerviosismo en la plaza de la iglesia, dijo Valeska. Una campana se qued enganchada en la pared y tuvieron que descender a un hombre desde la torre... Es realmente Lucie la que est trajinando en la cocina? Escuch atentamente los ruidos y luego movi la cabeza desechando su propia pregunta. Cmo poda pensar esas cosas! Pues claro, dijo Irma extraada. Se ha llevado a la pequea a la cocina. No sera mejor que la nia durmiese hoy en otro sitio? Podramos instalar su cuna en mi cuarto, dijo Valeska con voz cauta. No, no, es mejor que se quede conmigo, ya est acostumbrada, dijo Irma caminando de arriba a abajo. Y quin sabe cunto tardar todava. Quiero que todo siga normalmente, como de costumbre. Pero t ya se lo habrs contado a todo el mundo. Tina ha enviado un ramo de marzoletas con su hijo, no s si es bueno... Y la liturgia, cambi Valeska de tema, t ya sabes que para m lo ms bonito es cuando el cura Pattas pronuncia su ecce lignum crucis y destapa primero la mitad izquierda de la cruz, la segunda vez la derecha y en el tercer ecce lignum crucis cae de golpe todo el pao... Se haba sentido realmente impresionada. Y cuando los monaguillos fueron despus por la iglesia tocando la klekotka mientras retiraban las fundas de terciopelo de todas las cruces se le llenaron los ojos de lgrimas. To Willi cont lo de las campanas. Yo no creo en esas cosas pero es bastante extrao: un Viernes Santo en que se llevan las campanas, un Viernes Santo en que cambia de repente el tiempo, un Viernes Santo en que tendr quizs el nio... Valeska lo vio de una manera ms prctica. Eso ser, seguramente tus molestias se deben al cambio del tiempo. Le cont que haba encontrado en la plaza de la iglesia a la viuda Zoppas que haba vuelto otra vez a Gleiwitz. Se interrumpi rpidamente porque en ese momento no poda decir a Irma que la Zoppas haba enviudado por segunda vez.

Quera venirse a vivir unos das con nosotros, dijo Valeska, pero no tenemos sitio. De momento la acoger Milka durante los prximos das, as podrn turnarse en cuidar a la condesa. La condesa tiene mal aspecto, ya se le marcan los huesos a travs de la piel. Tengo la sensacin de que no va a durar mucho. Valeska tom dos gotas de la nueva esencia contra la jaqueca y las frot sobre las sienes. Me gustara saber si Milka heredar algo. El aire del cuarto de Irma estaba cargado y viciado. Pero Valeska no se atrevi a proponerle que abriese la ventana. Levant los brazos y se oli las axilas con naturalidad. Antes de nada voy a cambiarme, huelo fatal. Primero se cercior de que era Lucie la que estaba en la cocina. Y la pequea Helga dorma en su cuna a pesar del ruido. Recuerda que el presidente del Servicio de aguas ha quedado en venir a las cinco, dijo Lucie que rascaba ruidosamente un puchero. Jekuschnej, casi lo haba olvidado. Tena que cambiarse rpidamente. Llevaba ya todo el da con ese vestido viejo y demasiado estrecho. Le vena muy mal que el director del Servicio de aguas viniese a casa precisamente el Viernes Santo, en el estado que se encontraba Irma, que poda necesitar su ayuda en cualquier momento. Pero haba insistido por telfono, porque tena que salir de viaje al da siguiente. Lo que tena que comunicarle era de suma importancia. Pero segn l todas sus visitas eran importantes y a veces no se saba si quera visitar a Willi, que era su abogado, o a ella. En los ltimos tiempos vena a menudo y sin motivo especial para beber con ellos una botella de vino o jugar alguna partida de rummy, o porque quera que Willi le prestase los peridicos. A veces traa media libra de mantequilla o una libra de tocino que haba conseguido bajo cuerda. Por esa razn ya lo haban invitado a comer algn domingo o algn da de fiesta. Su mujer haba muerto de tuberculosis haca dos aos; el clima de Silesia no le haba sentado bien. Se fue quedando cada vez ms delgada y angelical hasta que un da dej de respirar. Para sorpresa de todos la mand enterrar en la parte evanglica del cementerio de Linden y no en algn lugar de Mecklenburg que era de donde venan. Qu querra hoy, en un Viernes Santo Esperaba que no se tratase de la extraa historia que le haba insinuado su hermano: que el seor director tena intencin de casarse de nuevo. Naturalmente, haba comentado con Willi esa eventualidad aunque sin hablar de una persona concreta. Pidi a su hermano que recibiese al seor director del Servicio de aguas, que no slo era de una extremada puntualidad sino que adems sola exagerarla; ella se cambiara mientras tanto. Valeska estaba delante del armario pensando lo que deba ponerse para esa ocasin cuando vio por la ventana la figura cuadrada del director subiendo por el sendero del jardn Jekuschnej, era demasiado pronto. Le habra gustado descansar un cuarto de hora en el sof. Simplemente echarse y cerrar los ojos y no pensar en nada, eso lo necesitaba a veces para poder resistir el da. Al fin y al cabo ya no era la ms joven y seguramente le esperaba un da largo. Se decidi por el vestido abotonado hasta abajo con el cuello alto que ya no estaba de moda pero que le daba un cierto aire de severidad que poda serle til durante la prxima media hora. Mientras se vesta se miraba en el espejo y descubri que una arruga nueva le surcaba la frente. ltimamente haba comprobado diversos signos de envejecimiento, mechones grises, arrugas y una piel cada vez ms seca, a pesar de que se frotaba todos los das la cara con suero de leche. Intent hacer desaparecer la arruga dndose un masaje con dos dedos, pero no qued muy convencida del resultado de sus esfuerzos. Haba tenido muchas preocupaciones en los ltimos tiempos, sobre todo la llamada a filas de Josel que no haba podido evitarse de ninguna manera. Y ahora, despus de la detencin de Halina, no tendran en aparecer nuevos mechones grises en el pelo. Oy voces procedentes del jardn. Willi pareca querer ensear las flores a la visita, pero aparte de los crocos, marzoletas, aurculas, primaveras y pensamientos que haba plantado Halina personalmente, no haba mucho que ver. En cambio las margaritas de los prados florecan en la hierba como astillas blancas y rojas. El seor director llevaba un traje negro con el que slo lo haba visto hasta ahora en la comida comunitaria del plato nico en la Reichspr)sidentensplatz y en el entierro de su mujer. Avanz hacia ella con su apabullante corpulencia. No la miraba porque luchaba con el papel que trataba de quitarle a las flores, y si Lucie no hubiese acudido en su ayuda habra decapitado con sus dedos gordos ms de dos rosas. As llegaron al menos ocho a un jarrn, rosas rojas en aquella poca del ao! Eso slo lo conseguan los faisanes de oro para sus fiestas del 111

partido. As entraron en la sala del piano. El seor Mller respiraba dificultosamente, resoplaba incluso, el cambio brusco de la temperatura deba afectarle y, cuando no introduca dos dedos entre el cuello y la camisa, se secaba las manos con un pauelo arrugado. Valeska lo encontraba bastante original, y sin duda lo era si se lo comparaba con los otros funcionarios, por ejemplo. Su cuerpo macizo, casi cuadrado pero nada torpe, sus andares patosos, su voz spera y profunda, sus frases llenas de sustantivos. Su originalidad haba sido an mayor cuando su delicada y angelical mujer se afanaba a su alrededor con aquella vocecita. Se sentaron a una distancia conveniente alrededor de la mesa oval inglesa sobre la que Lucie ya haba colocado decorativamente el jarrn con las rosas rojas. Willi extrajo una pitillera de plata del bolsillo y se la ofreci al seor director que tom un cigarrillo ms bien por nerviosismo. Luego le dio fuego con movimientos aparatosos y le acerc el cenicero. Valeska reagrup las rosas. Wondrak habl de sus planes de reestructurar el jardn esa primavera, tambin pensaba levantar el parterre de lavanda y plantar a cambio fresas y tomates, y Valeska describi de manera imprecisa y utilizando siempre palabras distintas, el desmantelamiento de las campanas. As hablaron y sudaron hasta que vino Lucie con el t de menta. El director ya haba mostrado varias veces la intencin de comenzar otro tema, al parecer mucho ms importante para l, pero como el desencajamiento grotesco de su cara anunciaba cada vez ese momento. Willi y Valeska lo hacan desistir con nuevas conversaciones. El buen hombre sudaba a mares. Despus de atormentarlo lo suficiente, Willi Wondrak se ech hacia atrs y dijo: El seor director me insinu antes en el jardn que deseaba hablar contigo, querida hermana, de algo muy importante. Pero Willi no hizo ademn de levantarse de su sitio. Valeska no esper la explicacin que se dispona a hacer el seor Mller. Dijo amablemente pero con firmeza: Mi hermano Willi goza de mi plena confianza. No hay nada que no pueda hablarse en su presencia. El director suspir angustiado y volvi a ahuecar el cuello de la camisa. Se vea en su cara que preparaba una disculpa o una introduccin o una explicacin, pero despus de coger aire repetidamente desisti y solt por fin con voz apretada la nica frase que de todos modos le importaba: Valeska, quiere usted ser mi esposa? Media hora ms tarde Valeska estaba en la habitacin de su hija. Irma estaba sentada en el borde de la cama, con las piernas separadas. Con las manos se apoyaba en la cama. Lucie estaba sentada a su lado frotndole la espalda por encima del albornoz. En un parque estaba sentada la pequea Helga jugando con un caballo de madera toscamente tallado. As es como se expres el director, dijo Valeska, y Willi y yo nos miramos y no dijimos nada durante un rato. Y l pens que no lo habamos entendido, por eso nos lo repiti y se puso a sudar de tal manera que estaba todo congestionado. En cierto modo me daba lstima. Y Valeska les cont a Irma y a Lucie, que entre risitas olvid de dar masaje en la espalda a Irma, lo que haba venido despus. El pobre!, dijo Irma solamente, no se lo podra haber desengaado antes para ahorrarle una escena tan violenta? Willi haba pensado hacerlo, dijo Valeska con aire de superioridad, pero cmo? Despus de todo yo nunca le haba dado la menor esperanza. Nosotros no podamos preguntarle si sus frecuentes visitas ocultaban alguna intencin. A quin se le ocurre dejar que un hombre mayor se ponga un traje negro y se presente aqu un Viernes Santo por la tarde. Yo lo encuentro penoso, dijo Irma. Pero l se puso tan insistente! Crees que yo tena ganas de escuchar aquello despus de todo lo que haba sucedido? Y adems no parece sentirse demasiado violento. Despus se quit la corbata, se desabroch el cuello de la camisa, se arrellan en el silln y ahora est charlando con Willi y el seor Schimmel en el saln. Entonces por qu tena tanta prisa?, pregunt Lucie ingenuamente. Porque como jefe de economa militar ha sido enviado al Gobierno General, ahora se encarga de la cuestin del agua en toda la zona WartheWeichsel, explic Valeska dndose importancia. Es exactamente lo que se dice un buen partido, opin Lucie pensativa. Dime, mamuschka, quin te lo ha sacado de la cabeza? El qu? Pues al director! A m tampoco me entusiasma precisamente, pero tengo la sensacin de que to Willi tambin se opondra a otro cualquiera. Despus de

todo no es necesario que sigas siendo viuda eternamente. Ni Josel ni yo nos opondramos a una nueva boda... A los tres aos y medio, Irma, por favor, te lo ruego. No puedo olvidar tan de prisa a Leo Maria, supongo que podr guardarle luto unos cuantos aos. Adems el seor director es evanglico. Pero mam, qu cosas dices. Guardar luto despus de tres aos y medio. Papusch nunca lo habra deseado. Y adems has regalado o escondido todo lo que pudiera recordrtelo... S, porque si no la vida sera an difcil. Valeska puso una cara que estaba acorde con sus palabras. Eso no son ms que frases! No pretendera decir ahora que t has tenido alguna vez consideracin con pap ni con nosotros. Tu hermano te lo ha quitado de la cabeza porque quiere que seas tan desdichada y solitaria como l, eso es todo. Valeska sinti cmo le suba la sangre a la cabeza. !Lucie, no podras ir a la cocina a poner un poco de orden?! Si la conversacin tomaba ese giro era mejor que Lucie no estuviese presente. Valeska esper a que saliese de la habitacin. En cualquier caso el presidente es un buen partido, suspir Lucie al salir. Aunque sea evanglico. !As que piensas que mi hermano no quiere que vuelva a casarme, y sigues creyendo que yo me atendra a su deseo?! Valeska lo dijo en un tono fro y cortante mientras abra la ventana. Cmo se te ha ocurrido esa idea? Pues claro que s, dijo Irma obstinada. No slo no quiere sino que lo impedir por todos los medios. Y de dnde sacas esa... busc la palabra adecuada, y slo por consideracin al estado de Irma eligi la ms suave... impertinencia? Porque se ve a simple vista. Porque quiere que seas a tu manera tan desdichada como l. Tu hermano no lo soportara!, dijo Irma. Valeska se sent al lado de Irma encima de la cama. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse: No s qu cosas piensas de tu madre desde hace algn tiempo. Pero te equivocas si crees que soy desgraciada. A veces me siento sola, lo reconozco, desde que ya no est papusch y Josel y t siempre estais ocupados con vuestras cosas. Dudo que te quede mucho tiempo para la soledad con tanta actividad. Te mientes a ti misma, madre. Tu hermano desea tu desgracia como t deseas la suya, ninguno le quita nada al otro, sois unos autnticos Wondraschek! T lo casas con esa mujer a quien no quiere, esa Rosa Willimczyk, para que sufra toda su vida con ella ay siga querindote a ti... Irma se levant y dio unos pasos por la habitacin. Para ti el amor no fue nunca ms que posesin, prosigui, cuanto ms posees a una persona, ms la quieres, sa es la verdad. T luchaste con papusch y tratate de arrebatarle todo lo que era suyo y cuando lo conseguiste y l se refugi en la cama y no pudo librarse de su asma, fuiste buena con l, no voy a negarlo, entonces lo amabas y lo asfixiaste con tu amor... Valeska se puso plida. Se mir el regazo y las manos que descansaban en l. No tienes derecho a hablar as, dijo con voz entrecortada. Josel y yo nos hemos sustrado a tu posesin, no a tu amor, mamuschka. Slo porque para ti es lo mismo, crees que no queremos tu amor... Cuando te diste cuenta de que no me converta en lo que t queras, tu relacin conmigo fue una cadena de humillaciones que tapaste con tu deseo de querer ser buena... Por favor, Irma, no te excites, dijo Valeska. Aunque era ella quien se estaba excitando. Pero no quera que su hija se diese cuenta. En tu estado no es bueno. Irma se sent en la silla en la que haba estado sentada antes su madre. Mi estado no es otra cosa que lo que haca padre cuando afirmaba que estaba paralizado... T sabes perfectamente que nunca lo estuvo. Era su manera de protestar contra ti, del mismo modo que yo protesto contra ti con mi tripa gorda. Dejar que Skrobek me haga un hijo detrs de otro slo para ser ms fuerte que t, porque es algo que t no puedes destruir... Valeska se dio cuenta de que ya no poda seguir defendindose guardando silencio. Dios mo, hija, dijo, qu ests diciendo, qu desesperada tienes que estar para hablar as... Siempre que he podido, he dado amor a mis hijos y he buscado vuestro amor... me mato a trabajar por vosotros, me humillo dando clases de piano a esos mocosos y a esas jovencitas que aportan como dote al matrimonio una enseanza media, la ropa de cama, los cubiertos de plata y la capacidad de tocar pasablemente un vals de Johann Strauss, me paso las noches haciendo nmeros para sacar adelante el negocio inmobiliario, eso lo hago por vosotros, para que el 113

da de maana vivis mejor... Irma se levant y se agarr a la mesa. Sinti que llegaban los primeros dolores pero se contuvo. Slo su mano se aferr al borde de la mesa hasta ponerse blanca. No has comprendido nada, mam, y nunca comprenders porque vives encerrada entre engaos e ilusiones como entre espejos... Dejaste que papusch muriese creyendo que Josel estaba con tu hermano, sin embargo se haba marchado para huir de ti, s, de ti, quiz de todos nosotros... No me diste a Skrobek cuando lo quera y por eso me arroj a los brazos de Heiko, slo porque quera hacer por fin algo que t no pudieses decidir. Y cuando Heiko cay, tom a Skrobek, pero cuando pude casarme con l ya no lo amaba... Porque ya no s amar, eso ser, porque has destrozado todo dentro de m... Irma se interrumpi cuando vio la cara de su madre en la que se reflejaban sus palabras y entonces cay en la cuenta de lo que haba dicho. Los reproches haban salido de ella con una violencia que la asustaba. Quiz porque los haba silenciado demasiado tiempo. Valeska olvid el estado de su hija, olvid el da santo, olvid el mundo entero. Crea que eras una persona adulta, casada, que tiene un hijo y espera otro, pero en realidad sigues siendo el ser pequeo malo y ruin que eras de pequea y que siempre haca responsables a los dems de su juguete roto. Y ahora tratas de convencerte de que tu madre es la culpable de todo, porque no soportas ya tu propia culpa... Pero tendrs que cargar con ella y arreglrtelas como puedas. Yo ya he cargado demasiado tiempo con vuestra culpa. Crees que hubiese podido dejar morir a papusch con la terrible verdad de que yo misma ignoraba dnde estaba Josel? Hubiese podido dejarle vivir con la terrible verdad de que con sus dichosas fotografas no ganaba siquiera para pagar el material, y mucho menos para alimentar a su familia y comprar la casa? Me dejo humillar por ti porque as te ahorro cien humillaciones de los dems, y lo acepto, pero veo con espanto que no slo te ests destrozando a ti misma, sino tambin a Skrobek. Crees que no me he dado cuenta de que forzaste el armario donde esconda de ti sus libros de poemas, y que no paraste hasta averiguar que haba copiado los poemas de libros de lectura, monstruo, ms que monstruo... Ambas mujeres estaban ahora frente a frente. No eran las miradas de indiferencia que solan intercambiar en esa casa durante das y semanas. Eran miradas de odio. Y de entendimiento. Y en el fondo de sus almas haba sin embargo una chispa de esperanza. Se miraron hasta que se les calm la respiracin. Cada una estaba atrapada por su culpa de la que seguramente no se liberara jams. Y se descubrieron a s mismas en la otra, despacio y con una certeza cada vez mayor, comprendieron que a partir de ese momento estaran unidas. La madre coloc con cuidado una mano sobre el hombro de su hija y sta ya no opuso resistencia. En el fondo soy como mi madre, eso es lo que me aterra tanto, y ya estoy empezando a comportarme como ella, y qu sucedera si me tocase a m sufrir todo lo que ha sufrido mamuscha... Dios no quiera que tenga que pasar un da por eso. Si ella no hubiese sido tan fuerte todo se habra ido al traste, ella nos ha mantenido unidos, hasta hoy, y aunque la amemos y odiemos, ser lo mismo, no podremos librarnos de ella. Yo quise marcharme, me rebel, quise arrancar lo que poda retenerme aqu, y sin embargo intua que nunca lograra escapar. No ver ms las chimeneas y montaas de coque, no respirar el holln y el aire pestilente, no or el tableteo de las torres de extraccin ni el aciago grito de las sirenas de las minas, no ms ros negros ni arroyos claros, ni bosques negros, espesos e infinitos ni miedo, ni el deseo de desaparecer en ellos como Eisenhans (Personaje de un cuento de los hermanos Grimm) o la Bella Durmiente, para despertar despus de cien aos... Quera olvidar todo eso y arrancrmelo, y por eso lo hice con Kaprzik, el tonto, porque no haba nadie que fuese ms repulsivo y feo, que hiciese mi accin ms condenable ni me hiciese ms odiosa. Quera que me repudiasen, vomitasen, desterrasen para que no pudiese volver, quera estar muerta, que todo muriese dentro de m, hasta las ltimas aoranzas que me quedaban, y cuando sucedi aquello con ese tonto, tard algn tiempo en comprender que no hay que morir una sola muerte sino muchas muertes pequeas para estar definitivamente muerto, y a m me faltaba mucho, quiz slo haba querido matar un deseo dentro de m, tan grande y terrible que no poda deshacerme de l de otra manera, y cuando vea al tonto lo evitaba y un da se lo llevaron a un sanatorio y al poco tiempo dijeron que haba muerto de un fallo cardaco. Kaprzik el tonto, fuerte y obtuso, y yo lo o con cierta satisfaccin... Oh Fallada (Personaje de un cuento de los hermanos Grimm), qu ha sido de ti... Nada podr ya apartarme de esta tierra salvaje y oscura, y ahora he decidido penetrar en ella con ms fuerza y hasta el fondo, y quiz ya sent ese impulso

con Heiko al que quera arrastrar conmigo y quiz se dio cuenta de que no perteneca a esta tierra y por eso no volvi. Y por eso me cas con Skrobek que pronuncia sus palabras tan despacio que a veces se convierten en poemas y se avergenza de escribir sus propias palabras porque son pesadas y malditas como esta tierra, y al mismo tiempo tan bonitas y dulces y una meloda nica como esta tierra. Y cmo deb asustarlo para que las cambiase, sus palabras, por las artificiales de los libros de lectura. Ahora quiero echar races en esta tierra, con ese Skrobek, y no dejar de tener hijos mientras pueda, porque mi pasin, mi amor, mi ira, mi humillacin, mi odio, mi devocin, mis lgrimas, mis abrazos, mis gritos, mi aliento, no son suficientes para este pas oscuro, para esta tierra negra, porque necesita ms vida, ms pasin, ms amor, ms ira, ms lgrimas, ms devociones, ms gritos, ms abrazos y ms aliento para durar, y yo s que estoy muerta, pero con cada nueva muerte traer una nueva vida a esta tierra tres veces maldita, tres veces sagrada. Tienes que echarte, dijo Valeska suavemente al cabo de un rato. Tienes dolores? A Irma le pareci que haba estado muy lejos. Sinti la mano de su madre encima del hombro. Quiso apartarla, pero entonces la sujet. Puedo soportarlo. Manda venir a la comadrona, por favor, creo que ha llegado el momento. Se agarr con una mano al canto de la mesa. Dios mo, hija, te has excitado tanto! Qu he hecho, Dios mo, cmo he podido decir esas cosas...! No te preocupes, madre, dijo Irma. No te preocupes... madre, de verdad.

35
Kotik se puso a esa hora en camino dispuesto a recorrer mundo. Eso que slo volva a su casa de la Teuchertstrasse desde la iglesia de Pedro y Pablo. Aunque eso s, haciendo un gran rodeo por el barrio de los mineros y pasando por el puente de Hindenburg. No quera volver en seguida a casa despus de la liturgia del Viernes Santo, sobre todo despus de haber estado casi una hora entera junto a su madre en el duro banco de la iglesia. Ella estaba tan contenta de que de sus hijos, al menos Kotik siguiese yendo todava a misa, que lo dej marcharse por su cuenta. Pero le advirti que regresara a tiempo para la sopa de Cuaresma y la lectura del Libro de los santos y mrtires. Cuando Kotik no tena ningn amigo para jugar o correr aventuras, sola ir al gran puente de Hindenburg sobre la estacin de maniobras. Cientos de vas brillantes corran por debajo del puente y siempre haba algo que ver, trenes rpidos pasaban a toda velocidad, trenes de mercancas rodaban apacible e interminablemente en ambas direcciones, los vagones cargados de carbn estaban ahora cubiertos de cal blanca para marcarlos, pero no por eso se robaba menos, slo se poda comprobar mejor. Y lo que ms le gustaba era cuando pasaban las locomotoras de maniobras debajo del puente expulsando vapor, y a veces tambin una lluvia de chispas para salir luego por el otro lado sobre una va distinta. Cuando las vas empezaban a titilar con una luz roja not que anocheca y que se pona el sol y record que despus de la cena quera leer algunas pginas del libro del capelln Mikas para que su madre no volviese a empezar otra vez con la historia de santa Genoveva. Sigui caminando y cuando descubri en el cristal de un escaparate su cara ennegrecida por el humo de las locomotoras, se quit el holln con la manga de la camisa y un poco de saliva. As no poda andar por la ciudad. Se pregunt si vendra Tonik, a cenar esa noche, y si, en caso de que no lo hiciese, mamotschka se lamentara o sencillamente guardara silencio. Al menos poda cenar con ellos en casa la noche del Viernes Santo. Desde que haba venido de permiso no lo haba visto ni una sola noche en casa, siempre vena tarde y casi siempre borracho. Y lo que ms le fastidiaba era que todos hacan pssst y andaban de puntillas por la casa como si hubiese algn enfermo grave. Una vez trajo incluso a una chica, Kotik en todo caso, haba odo una voz cantarina y risitas y el vozarrn tranquilizador de Tonik. Mamotschka se levant, sac de casa la vocecita y meti en la cama a Tonik, y tampoco en esa ocasin se produjo ningn escndalo. Todo era distinto cuando uno era soldado. A Andi no se lo habran consentido aunque ya estaba en la artillera antiarea y no tardara en incorporarse al Arbeitsdienst. Y de l mismo, ms vala no hablar. Es un error ceder siempre, pens, y una vez ms se confirm en el propsito de

115

leer esa noche el libro del capelln Mikas. Menudos ojos o ms bien odos van a poner, seguro que su madre no haba ledo nunca nada parecido en sus libros. Kotik no saba que una gran epidemia de tifus haba asolado la alta Silesia, y si los muchachos de la Kreuzschar no hubiesen ido a ver con el capelln Mikas la pelcula Robert Koch, lo habra ignorado hasta hoy. El capelln les explic despus que la figura de Rudolf Virchow no slo haba sido representada de manera parcial sino tambin errnea, e incluso distorsionada; en la vida real haba sido un mdico progresista que no slo combata las enfermedades sino tambin sus causas, es decir la pobreza. Como mdico joven viaj por el campo altosilesiano y escribi despus un informe para el gobierno prusiano que caus sensacin. En el Anuario de Gleiwitz haban sido publicadas de nuevo partes del informe haca algunos aos y ahora quera leerles algunos pasajes. Y lo que les ley el capelln Mikas empez de una manera bastante aburrida porque estaba escrito en un estilo prolijo y minucioso, pero cuando habl de la situacin que reinaba entonces en esa provincia, y nombr las ciudades en las que ya haba estado alguna vez el propio Kotik o que se encontraban muy cerca, como Rybnik, Pless, Sohrau, Ratibor, Nikolai, Bilchengrund y Gleiwitz, y result que no haca mucho tiempo de aquello, ni siquiera cien aos, no lo pudo creer. Contempl las ilustraciones del libro, vio a los Hermanos de la Caridad, con sus hbitos arrojando los cadveres a las carretas, a los nios hambrientos y no comprendi toda la dimensin de aquel desastre hasta que se citaron las cifras: ms de 50.000 personas haban muerto de tifus en Alemania durante esa gran epidemia que se haba declarado en la Alta Silesia, la provincia prusiana ms pobre de entonces, despus de padecer dos malas cosechas y una terrible hambruna. Trat de imaginar a 50.000 personas, eso era la mitad de la poblacin de la ciudad donde l viva, es decir una de cada dos personas con las que se cruzaba en la calle: muerta. Uno de cada dos lados de la calle, hurfana; y la otra angustiada. Quiso saber cmo haba podido suceder aquello y por qu se acudi tan tarde en ayuda de las personas. En el colegio haban estudiado la Guerra de los treinta aos, pero eso deba de haber sido mucho peor. Haca ya bastante tiempo desde aquella lectura del capelln Mikas, pero a Kotik no haba dejado de obsesionarlo. Recordaba el ttulo del libro y Klaus Koziollek se lo pidi en la biblioteca municipal, a l no se lo habran prestado, lo habran enviado como otras veces a la seccin de libros juveniles. Mientras tanto haba ledo el libro entero y, aunque no entenda muchas cosas, haba encontrado los pasajes ms importantes. Por ejemplo, lo que escribi Virchow sobre los sacerdotes en la Alta Silesia, que el capelln no pudo leerles porque habra tenido problemas con su cura. Mamotschka se llevara una sorpresa a la hora de cenar cuando empezase con aquello. Haba escondido el libro en el stano, debajo del montn de lea. Ya no estaba Paulek que tambin hubiese encontrado ese escondite con la seguridad sonmbula de un zahor pero no quera de ningn modo que cayese en manos de su madre. Cada vez que pensaba que Paulek le haba vendido los mejores ejemplares de su coleccin de mariposas! Y ni siquiera le haba dicho lo que le haban dado por ellas. Cuando Paulek vino de Schakanau haba todas las semanas algn disgusto. Lo peor fue cuando descubrieron su destilera de schnaps en la cabaa del huerto urbano. Haba robado cupones de azcar a mam (que nunca lo habra reconocido, naturalmente) y con el azcar y las frutas verdes que se haba apaado para conseguir en los huertos urbanos haba destilado schnaps. Para que no se oliese afuera haba quemado trapos y trozos de alquitrn delante de la cabaa hasta que los vecinos se quejaron del olor insoportable. Pero a l le daba igual, poda oler a trapos, pero no a schnpasik. Un da vino por fin la polica porque la vieja Kulka no haba dejado de protestar y desmantelaron su primitiva destilera. Si mamotschka no hubiese asumido entonces la responsabilidad, habran vuelto a enviar a Paulek a Schakanau. Kotik fue antes de nada por las llaves del stano y subi su secreto. Primero lo escondi detrs de la espalda y se lo puso debajo del trasero cuando se sent a la mesa. Cuando mamotschka lo vio le hizo levantarse de nuevo y lavarse las manos y la cara, as no poda presentarse a cenar. As que corri la silla debajo de la mesa para que no se viese el libro y volvi a sentarse inmediatamente sin tomarse tiempo para secarse. Pap haba vuelto del trabajo y se lo oa chapotear detrs de la cortina de hule de la ducha que haba construido l mismo. Cuntas veces tendr que contarlo todava, dijo Andi de mal humor. Ni que fuese la primera vez que alguien se pelea. Apret contra la ceja un trapito con acetato alumnico y desprendi lentamente el esparadrapo.

La madre reparti los platos. Mira que venir a tus aos con esa cara a casa!, dijo. Normalmente son los Ossadnik los que dejan as a los dems, dijo para tranquilizar a su Franzek. ste no se molest en hacer preguntas dndose por satisfecho con esa escasa informacin. Con cara seria se sent a la mesa pero volvi a levantarse para abrir la ventana. Afuera hace una temperatura de verano, dijo. Haba sopa de pan con ajo y cebollas salteadas, como todos los Viernes Santos. Normalmente Anna se disculpaba cuando haba una comida tan sencilla. Hoy lo haca el Viernes Santo por ella. Estaba agradecida y por eso sonri mirando alrededor de la mesa. Kotik estaba sentado encima de su libro y no pensaba en otra cosa. Schielok no quiere que se le siga llamando Schielok, dijo Anna. Dice que ya no bizquea. Andi retir el trapo de la frente y lo arroj con puntera al cajn junto a la estufa. Aquello ya no le serva. Pues claro, dijo Franz. Era cierto que Andi ya no bizqueaba, en la medida en que eso se poda comprobar con su ojo hinchado. Los hijos le contaron al padre la retirada de las campanas de la iglesia. Cada uno contaba su versin, y a veces coincidan. Kotik era quien ms hablaba. Era como si tratase de distraer a su madre para que olvidase sus planes de lectura. Franz mir su cuchara en la que flotaba medio diente de ajo y dijo: Al menos Ulla podra haber cenado con nosotros. Aunque slo tomemos algo sencillo. Hoy toma todo el mundo algo sencillo. Hoy es da de ayuno. Ya te dije antes, dijo Anna, que slo haba venido a coger unas cosas de verano; tena que marcharse en seguida. Vendr el Domingo de Pascua y se quedar todo el da. Llevaba ya tres meses sin venir por casa, ms incluso, desde Navidades, dijo Franz, tratando de ocultar su decepcin. Tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nuestra hija es famosa, dijo Anna. Desde que Ulla haba actuado en un concierto y el pblico la haba aplaudido, alguien le dijo, y no slo la profesa de piano Piontek, que ahora tena una hija famosa. Eso la impresion mucho. Lo repeta en toda ocasin. Era como si tuviese que decirlo una y otra vez en voz alta para que siguiese siendo verdad. Por lo dems no saba en qu consista esa fama, excepto que Ulla viajara ms y vendra an menos por casa. Al menos eso es lo que le haba dicho Ulla. Quiz se avergence de su familia, quiero decir que podra ser, como somos gente sencilla, dijo Franz. Pero Ulla debera saber que hemos hecho por ella todo lo que hemos podido. Andi y Kotik no levantaron la mirada del plato. Para ellos su hermana se haba convertido en otra persona desde que iba al conservatorio. En el fondo siempre haba sido una extraa para ellos. Nunca se poda jugar con ella, pens Andi, no se le poda tirar del pelo, ponerle la zancadilla o desenterrar patatas con ella, siempre tena que cuidar sus manos, y cuando ellos construan sus casas en los rboles, hacan salvajes caceras por el bosque y celebraban sus fiestas, ella se quedaba en casa tocando el piano. Ulla dijo una vez, record Andi, que quiz la hubiesen cambiado por otra en la clnica. Lo dijo en broma, pero quiz quisiera decir algo ms. Quiz fuera cierto. Tena tan poco en comn con ellos. Y lo que era ms grave, ellos tenan tan poco en comn con ella. Seguro que vendr a despedirse antes de empezar su gira, dijo Andi en tono optimista. Yo en todo caso me alegro de que no tengamos que or ese Schopenski, dijo Anna de repente y en un tono que demostraba cunto haba sufrido a lo largo de los aos. Te ha contado mamotschka que la gente murmuraba cuando se llevaban las campanas? Kotik se dirigi directamente a su padre que ni siquiera levant la mirada. A mi lado haba unas mujeres que decan que haba que tumbarse delante de los camiones para que no pudieran llevarse las campanas. El padre dio un respingo. Pens lo que sucedera si alguna vez se tumbaban las mujeres encima de las vas delante de su locomotora. De modo que dijeron eso, dijo pensativo. Los camiones no pasaran por encima de las mujeres, verdad?, dijo Andi. No, dijo el padre convencido, no lo haran. Pero la polica detendra a esa gente. Me pregunto qu pasara, dijo Andi sin mirar a su padre, si se tumbasen otras mujeres en su lugar... al fin y al cabo no pueden detener a media ciudad. No, no pueden, dijo el padre. Pero un da las mujeres se cansaran y entonces retiraran las campanas en secreto, quiz en invierno. Quin puede aguantar una noche entera a la intemperie en invierno? 117

Han tenido que llevarse las campanas en un Viernes Santo, precisamente en un Viernes Santo. Lo grave no es que se hayan llevado las campanas de la iglesia, es una ley y no se puede uno oponer, sino que lo hayan hecho un Viernes Santo. Est claro que eso lo han urdido los altos mandos del partido, dijo Anna. Cuando ganen la guerra tratarn a los catlicos como a los judos. Se nota que no nos quieren. Anna!, la amonest Franz con benevolencia. Ya haba hablado con ella varias veces de ese tema y no estaba de acuerdo con ella. De nada nos servir entonces que seas del partido, ser como con los judos. Les tocar el turno a los que estn bautizados por la Iglesia catlica. El seor Breslauer, por ejemplo... Anna, no delante de los nios!, dijo Franzek ahora con ms dureza. Est bien, tienes razn, dijo Anna cogiendo la mano de su marido por encima de la mesa. Y se estaba arrepintiendo de lo que haba dicho. Ella tambin esperaba que eso no llegase a ocurrir nunca. Tonik tampoco ha venido, dijo Andi en un intento bastante desafortunado de cambiar de tema. Kotik lo logr mejor. Dicen que el arcipreste ha grabado el sonido de las campanas en cera, el Domingo de Pascua lo transmitir por altavoces durante la misa mayor. Quiere que sea una sorpresa. S? De dnde has sacado t eso?, pregunt Anna incrdula. Lo comentaban en la plaza. Yo tambin lo o, dijo Andi, sorprendido de que no lo supiese su madre. Pero es tcnicamente posible?, pregunt Anna. Pues claro que s! Hoy se puede hacer todo! Es de chiste! Anna empez a rer, una risa estridente y fra. Bendito Jesucristo!, nos quitan las campanas y luego las tocan por altavoces. Un da cerrarn las iglesias y transmitirn las misas por radio. Qu prctico! Entonces ya no harn falta iglesias ni sacerdotes, les bastar un obispo para todo el Reich. Su voz se volvi amarga. Antes de terminar la cena de Cuaresma haban hablado, discutido y callado sobre muchos temas, sobre los que eran importantes para ellos y sobre los que no lo eran. Y en el momento en que se le ocurri por fin a la madre leer unas pginas de los Hechos y milagros de los santos, Kotik sac su libro de debajo del trasero. Hoy me gustara leeros algo, mamotschka, por favor, slo hoy. Me lo habas prometido. Y no esper su respuesta. Pap, a ti tambin te interesar, se trata de una descripcin de nuestra tierra de hace cien aos. Venga, empieza ya!, anim Andi a su hermano. Kotik encontr en seguida la pgina y empez a leer. Escrito por el mdico Rudolf Virchow en el ao 1848 despus de la gran epidemia de tifus en la Alta Silesia... empez y mir a su madre que estaba tan intrigada que no se haba movido del sitio. Bueno, pues dice aqu: Han pasado casi setecientos aos desde que Silesia fue separada de Polonia; la colonizacin alemana y el poder de su cultura han germanizado totalmente la mayor parte del pas. Sin embargo, en la Alta Silesia los setecientos aos no han bastado para hacer desaparecer entre sus habitantes la idiosincrasia polaca que sus hermanos de Pomerania y Prusia perdieron de manera tan completa. No obstante bastaron para destruir la conciencia de su nacionalidad, corromper su idioma y quebrantar su espritu de manera que el resto del pueblo les dio el nombre despectivo de Wasserpolacken, pero toda su apariencia, que es descrita como muy similar a la de la poblacin polaca del bajo Vstula, muestra an claramente su origen. No se ven en ninguna parte las facciones caractersticas de los rusos que identificaron de inmediato como tpicamente eslavos y que recuerdan que estos representantes del asiatismo son los vecinos de los mongoles. Por todas partes se encuentran rostros bellos, piel clara, ojos azules y pelo rubio prematuramente alterado por la preocupacin y la suciedad, pero entre los nios aparece con singular hermosura. Tambin sus costumbres recuerdan por todas partes las de los polacos. Su indumentaria, sus viviendas, sus relaciones sociales y, finalmente, su falta de aseo y su indolencia slo se encuentran tan parecidas en las clases bajas del pueblo polaco. En cuanto a las dos ltimas cualidades, resulta difcil verlas superadas... El altosilesiano no suele lavarse nunca y deja al cuidado del cielo que de cuando en cuando un fuerte chaparrn lo libere de las costras de suciedad acumuladas encima. Bichos de todo tipo, especialmente piojos, son huspedes casi permanentes de su cuerpo. Tan grande como esa falta de higiene es la indolencia

de las gentes, su aversin a los esfuerzos mentales y fsicos, una tendencia absoluta a la ociosidad, o ms bien a estar tumbado, que unida a una sumisin completamente servil, produce una impresin tan odiosa en cualquier persona libre acostumbrada al trabajo, que hace sentirse ms movido al asco que a la compasin. Kotik se salt algunas pginas. Y aqu sigue: El idioma polaco, del que se sirve exclusivamente el altosilesiano, no ha sido ciertamente una de las condiciones menos importantes de su degradacin. A la tierra polaca eran enviados maestros de escuela alemanes de los ms limitados conocimientos y luego se dejaba que maestros y alumnos se enseasen mutuamente su idioma. El resultado sola ser que el maestro terminaba por aprender polaco, pero el alumno no aprenda alemn. En lugar de extenderse el idioma alemn, el polaco ha conservado la supremaca, y en medio del pas se pueden encontrar numerosas familias con nombres alemanes y fisionoma alemana que no entienden ni una palabra de alemn. Franz Ossadnik interrumpi ahora en voz baja: Aparecen muchas palabras difciles. Adems, qu tiene eso que ver con la epidemia? De dnde has sacado el libro, Kotik? Leis esas cosas en el colegio? Seguro que no!, contest Andi por Kotik. Slo es la introduccin, lo del tifus viene ahora. Ah se ve lo que hemos avanzado bajo los prusianos. Ahora ya no hay hambre ni epidemias. Y antes de que pasen cien aos no hablar nadie polaco aqu, no cabe duda de que es un progreso, dijo Franz. La miseria de entonces slo era posible por la desidia polaca. Ahora es distinto, verdad?, dijo Anna ufana. Deja que vea qu libro es se. No lo haba visto nunca en su biblioteca. Pero Kotik no solt el libro. Sigue leyendo, dijo Andi, que tema que Kotik no llegase hasta la pgina que trataba de la Iglesia. Quiz era mejor que l cogiese ahora el libro, a l le haran ms caso. Anda, dame, dijo, yo seguir leyendo. El pueblo apenas tena acceso a otro libro que no fuese el libro de oraciones, y as ha sido posible que hubiera aqu ms de medio milln de personas carentes de cualquier conciencia de la evolucin interna del pueblo, de cualquier rastro de una historia cultural, porque desdichadamente no evolucionan ni poseen cultura. Un segundo obstculo ha sido la jerarqua catlica. En ningn pas excepto en Irlanda y, en el pasado, en Espaa, ha subyugado el clero catlico al pueblo como aqu; el sacerdote es el amo absoluto de este pueblo que obedece como si fuese un conjunto de siervos. La historia de su abandono del aguardiente constituye un ejemplo an ms brillante de esa obediencia espiritual absoluta que el que nos ofrece el padre Matthew con los irlandeses. Los altosilesianos estaban entregados por completo al consumo del aguardiente. Cuando al atardecer la gente regresaba de los mercados, las carreteras se cubran literalmente de borrachos, hombres y mujeres; los nios de pecho eran amamantados con aguardiente. En un solo ao el padre Stephan Brzozowksi logr convertir de una vez a todos esos bebedores. Cierto que para lograr ese objetivo moviliz todos los recursos legales e ilegales, eclesisticos y civiles, aplic impunemente penitencias y castigos fsicos, pero al final logr esa conversin y el pueblo prest un juramento que, en general, fue cumplido. La importancia de la fe en el clero se ha puesto tambin de manifiesto en toda su magnitud durante la epidemia. Muchos hombres dignos de crdito me han asegurado que las gentes se enfrentaban con una cierta confianza a la muerte que los libraba de una vida tan miserable y les aseguraba la compensacin de los gozos celestiales. Cuando alguien caa enfermo no mandaba venir al mdico sino al cura... Eso es literatura tendenciosa, dijo Anna levantndose. No quera seguir escuchando, esas cosas podan leerse ahora en todos los peridicos. Librepensadores! Estn en contra de la religin! No, Andreas, deja de leer. Bastantes dificultades tiene ya nuestra Iglesia. En otros tiempos, s, pero no hoy en tiempos difciles! Le quitan las campanas a la Iglesia, la hostigan, detienen a los sacerdotes y encima los hacen responsables de la miseria. Cmo se llama el autor? Debera figurar en el ndice. Ese libro no debe estar en mi casa. La voz de Anna sonaba cada vez ms fuerte. Sinti un dolor violento en el cuello e instintivamente se lo toc con la mano. Sinti que el bulto tena ahora el tamao de una ciruela. Nunca le haba parecido tan grande. Se refugi en su dormitorio. 119

Habis armado una buena, dijo Franz Ossadnik disgustado. Pero mamotschka! Kotik estaba a punto de llorar. No queramos molestarte, hace ya cien aos que fue escrito... Mir desconcertado a su hermano Andi. El libro demuestra cunto hemos progresado, dijo Franz. Deja que lo vea. Cogi el libro y lo hoje. De modo que lo habis sacado de la biblioteca municipal. Y vosotros leis estas cosas? Pero su voz sonaba elogiosa. Me lo quedo, Kotischek. Me gustara leer algunas pginas. As podremos comentarlo maana. Pas la mano por encima de la cabeza del muchacho. Desde el dormitorio llegaban las voces de la madre: Jess bendito, qu Viernes Santo! 23 de abril de 1943! Esta fecha no la olvidar en toda mi vida!

36
El tren redujo la marcha y se detuvo en una recta en medio de un bosque de abedules. Los muchachos de los respiraderos informaron que el destacamento de la SS patrullaba alrededor de los vagones. Esperaban a que llegase pronto el almuerzo pues a juzgar por la posicin del sol deba de ser ya la una, y tenan hambre. Tras una parada corta el tren reanud la marcha, ahora a una velocidad lenta constante. De pronto se agitaron las voces de los muchachos: Alambradas, gritaron, torres de vigilancia, barracas! Luego informaron de hombres vestidose con trajes a rayas que abran zanjas. Despus de un trecho describieron a los dems la puerta del campo que estaban atravesando en ese momento. La dama holandesa tradujo para los alemanes del vagn. Los muchachos se apartaban los unos a los otros del respiradero, hablaban todos a la vez en voz alta, de manera que al final no se entenda nada. Afuera se oa msica de marcha que, a medida que el tren entraba en el campo, sonaba ms fuerte por los altavoces. Entonces se detuvo el tren y se hizo un silencio inquietante en el vagn. Todos permanecieron en sus sitios escuchando lo que suceda afuera. La intranquilidad que se apoder de ellos se manifestaba en la respiracin baja y atropellada. La mujer escondi sus ojos asustados detrs del pauelo. La msica ces. Y fue como si la voz del altavoz los liberase de algo: Atencin!, Atencin! Bienvenidos a Birkenau! Bienvenidos a Birkenau! Desciendan con calma y disciplina de los vagones, lleven consigo todo su equipaje y esperen en la rampa nuevas instrucciones. Entonces volvi a sonar la msica metlica de las marchas. Silbergleit tradujo esta vez para los holandeses del vagn, pero la mayora ya no haba comprendido. Los judos empezaron a recoger sus maletas. Silbergleit ayud a la seora holandesa. Luego at sus mantas y se colg la cartera del hombro. No haban viajado ms de tres horas desde Kattowitz, no haban ido de prisa y haban parado varias veces durante el trayecto, por lo tanto no podan haber llegado lejos. Y el hecho de que tuviesen que bajar con el equipaje significaba que al menos pasaran algn tiempo en el campo. Oyeron cmo afuera corran las puertas de los primeros vagones. El altavoz les orden que dejasen el equipaje delante de la rampa despus de bajar; para la desinfeccin deban colocarse las mujeres a la derecha y los hombres a la izquierda. Silbergleit trat de despertar a su vecino que haba dormido todo el tiempo y que, al parecer, no haba odo la msica ni las instrucciones. El hombre segua sin moverse. Entonces lo sacudi con fuerza y ya alarmado le dio despacio la vuelta. Vio unos ojos vidriosos, la boca abierta, la barbilla cada. Silbergleit volvi a girar el cuerpo despacio. La mujer estaba sentada encima de su maleta, se haba puesto el abrigo y calado el sombrero hasta la frente como si no quisiese ver lo que suceda a su alrededor. El ruido de las puertas que se abra se iba acercando de vagn en vagn. Y siempre la msica de las marchas. En el vagn se abrazaban matrimonios. Alguien les haba traducido que los hombres y las mujeres seran conducidos por separado a la desinfeccin. Ahora tambin abrieron su puerta bruscamente. La luz, el sol, el aire, todo era tan desacostumbrado para las personas. Dieron titubeantes los primeros pasos, tambalendose y apoyndose mutuamente. La mujer vio que el hombre viejo segua tumbado en el suelo sin moverse. Despirtelo de una vez!, grit angustiada. Silbergleit cogi a la mujer del brazo y la empuj suavemente hacia afuera. Ella empez a temblar. No dijo nada. Comprendi que nunca alcanzaran Riga o un

puerto del mar Negro, y que nunca llegaran a Estocolmo ni a Palestina. Y tampoco regresaran a Hilversum. Dej la maleta en el suelo y se dirigi despacio hacia las mujeres. Los kapos tambin pululaban por aqu acuciando a los judos y cuidando de que el equipaje se quedase junto a la rampa. Un muchacho con el pelo cortado al rape quiso arrebatarle la cartera a Silbergleit, pero ste se opuso protegindola con ambas manos. Estaba dispuesto a dejarse matar antes que a soltar la cartera con sus libros. Karpe acudi en ayuda de Silbergleit y se produjo un tumulto en la rampa en el cual se le cayeron las gafas. Dos hombres de la SS se acercaron y el muchacho de la cabeza rapada dej de acosar al viejo judo. Silbergleit estaba parado en el sitio jadeando sin poder contestar al hombre de la SS que le gritaba. Era como si le atravesasen el corazn. Con voz entrecortada explic por fin que en esa cartera slo guardaba libros que l mismo haba escrito. Y hasta se los haban dejado en todos los controles y no quera dejrselos robar por el muchacho. El hombre de la SS mand inspeccionar la cartera por un kapo y, como no encontr en ella nada ms que libros, permiti al viejo judo que la conservase. Mientras tanto, Karpe haba recogido las gafas del suelo. La lenta izquierda estaba rota. La msica segua atronando sin cesar. No haba dejado de sonar en todo el tiempo. Silbergleit se aferr a Karpe, la vista se le nublaba. Una vez ms haba salvado sus libros. Pero ahora saba que la prxima vez no se resistira. Los libros ya no le pertenecan. l mismo no se perteneca ya. Estaban colocados en filas de diez sobre la rampa y esperaban, a la izquierda de las mujeres, a la derecha de los hombres, slo separados por un estrecho espacio. A veces una mujer y un hombre avanzaban el uno hacia el otro y se abrazaban. Luego regresaban a su fila. Delante de todo se haba reunido un grupo de hombres de la SS, tambin haba un mdico con batn blanco. Hacan adelantarse a los judos, uno a uno, escogan y luego enviaban a unos a la derecha a las casas de bao y a otros a la izquierda al campo de trabajo. A los jvenes y fuertes, dijo Karpe a Silbergleit observando aquello, los envan al campo de trabajo, a nosotros los viejos, a las barracas que hay al otro lado. Estaban casi al final de la columna, al lado de los judos de Gleiwitz. Habis visto al pequeo Aron Brauer? Silbergleit se ajust las gafas y cerr un ojo, no poda acostumbrarse a mirar slo por un cristal. Los kapos vaciaron los vagones; de casi todos sacaron algn cadver. Y numerosas piezas de equipaje que no podan proceder slo de los muertos. Algunos judos haban abandonado sus maletas; no crean que fuesen a necesitarlas ya. Los cadveres eran arrojados sobre una carreta, las piezas de equipaje sobre otra. Silbergleit record cmo haba viajado un da a Agnetendorf. Le haba enviado antes sus libros, le haba escrito cartas. Pero nunca recibi contestacin. Como antes de la guerra cuando escribi a Montagnola. Pero entre l y Wiesenstein no haba ninguna frontera. As que fue hasta all. Con el tren hasta Hirschberg y luego a Hermsdorf, desde all con el autobs correo a travs del valle de las Schneegruben pasando por el Kynast y la Grosse Sturmhaube, y record la balda de Rckert que saba de memoria. El aspecto de la casa era ms impresionante de lo que recordaba de las fotos, un castillo para refugiarse. Aqu se poda olvidar lo que suceda en el mundo. No lo dejaron entrar. Entreg su tarjeta de visita y escribi algo por encima. El seor de Wiesenstein estaba indispuesto y no reciba. Al leer aquel nombre sobre la tarjeta de visita... Esa casa haba sido durante mucho tiempo su esperanza. Ahora ya no. Ya era de noche y no poda marcharse de Agnetendorf. Tom una habitacin en el Oberschlesischer Hof por un marco diez la noche, precio de temporada baja. El dueo del hotel cogi el dinero, pero no inscribi el nombre en el registro, ese nombre... Seguan avanzando sobre la rampa. El cielo estaba ahora casi despejado y el sol los calentaba. Eran casi las tres y todava no les haban dado nada de comer. Les dijeron que inmediatamente despus de la desinfeccin los conduciran a las barracas y all recibiran el rancho, hasta entonces tendran que tener paciencia. Silbergleit comparti sus rebanadas de pan, que ya estaban secas, con los judos holandeses. Quiso dar tambin algo a la mujer, pero ella rehus asegurando que no tena hambre. Ahora record cmo se llamaba; su maleta negra estaba delante junto a la rampa y poda leer claramente las letras pintadas de blanco: 121

Rebekka Morgen Thaler Hilversum Desde el grupo de las mujeres le grit: Quiere regalarme un libro? Nos llevan a bloques separados de hombres y mujeres. As podr leer su libro y acordarme de usted. Tena calor y se quit el abrigo. Se dej puesto el sombrero. Silbergleit titube un momento. Porque le haba sorprendido ese ruego y porque lo embargaba una gran emocin. Era la primera vez que oa hablar as a la mujer. Asinti con la cabeza y busc en su cartera. Luego recorri los pocos pasos que lo separaban de las mujeres y le puso en la mano un librito de poemas. Por favor, seora Morgenthaler, dijo sostenindole la mano unos segundos ms. Al hacerlo olvid el dolor que le haban dejado los golpes de los kapos. Ella mir el libro. El da eterno, ley. Le doy las gracias, seor Silbergleit. Y agach la cabeza, quiz porque no quera que l viese la cara en ese momento. Volvieron a avanzar unos metros. Silbergleit regres a la fila de los hombres. La observ desde all. Ella abri el libro y se puso a leer detrs de la espalda de la mujer que tena delante y, cuando hubo ledo la primera poesa, mir hacia donde estaba l. Sonrea. De pronto surgi la mujer a su lado con el abrigo encima del brazo y el libro en la mano. Escuche, seor Silbergleit, dijo. No vamos a Riga ni a Palestina. Siempre lo present, pero ahora lo s. Campo de trabajo! Soy demasiado vieja, no sobrevivir. Y susurr: Coja el abrigo! Por favor, cjalo! Yo ya no lo necesito. En el dobladillo he cosido brillantes. Y como l segu all sin moverse le puso el abrigo sobre los hombros. Luego volvi a la columna de las mujeres. Silbergleit no quera el abrigo. El hombre vive poco y est lleno de inquietud se abre como una flor y se cae huye como una sombra y no permanece sus das estn contados y el nmero de sus lunas junto a ti y has fijado una meta que no puede rebasar pues un rbol tiene esperanza aunque est cortado. All estaba de pie y senta el peso del abrigo sobre sus hombros. Cogera el abrigo y se lo dara a uno ms joven. l podra hacer algo con l. Pens en Aron, en el joven Aron Brauer que conoca el escondite del stano de la Niederwallstrasse... Silbergleit no se atrevi a seguir pensando. Mir a su alrededor. No vio a ninguno de los Brauer. Seguramente haban pasado ya por la comisin. Ahora les tocaba a ellos. Fue muy de prisa. Nadie pregunt por su nombre. El hombre del batn blanco dijo solamente: A la derecha! Primero se adelant Karpe. Luego le toc a l. Y detrs de l, al seor Blumenfeld. Y luego a Salo Weissenberg. A la derecha! A la derecha! Los kapos los rodearon y los condujeron en grupos hacia las casas de bao que se encontraban a unos centenares de metros de la rampa, detrs de las vas del tren. Caminaron entre abedules que ya tenan sus primeros brotes, debajo de un cielo de abril indiferente que no se oscureca, y algunos de los judos que ya llevaban una semana dentro de los vagones de ganado oscuros y asfixiantes volvan sus caras hacia la clida luz del sol. Los hombres haban llegado a la primera casa de bao y tenan que esperar a que un kapo les abriese la puerta. En un cuarto de la casa de bao tuvieron que desvestirse para ducharse, los kapos daban instrucciones para que juntasen la ropa y la colocasen en un montn de modo que cada uno pudiese encontrar la suya al salir. Silbergleit descolg la cartera del hombro y la coloc encima del banco de madera, al lado los zapatos y encima el abrigo de la mujer holandesa. Se quit los calcetines y vio que sus pies estaban hinchados, no se haba dado cuenta al andar. Karpe estaba ya medio desnudo delante de l; vio sus piernas delgadas, huesudas y le sorprendi que pudiesen sostener a aquel hombre tan fuerte. Nadie deca nada. Slo se oan los ruidos que hacan los hombres al desvestirse. Haca fro entre los gruesos muros de cemento. En el aire flotaba un olor ligeramente amargo. Dos hombres con batas blancas sucias entraron. Los judos tuvieron que sentarse en el banco de piedra fra y los hombres empezaron a cortarles el pelo con maquinillas relucientes, uno detrs de otro. Un kapo barra el pelo haciendo un montn. El hombre dijo a Weissenberg que haba hecho un movimiento brusco: Anda, no te resistas que esto es slo por los piojos...

Sonri burln mostrando sus dientes amarillos. Silbergleit se sent encima de su camisa, puso las manos alrededor de los hombros, pero segua sintiendo el mismo fro. El hombre de la bata vino y le cort con tres, cuatro movimientos la corona de peluca de la nuca. Silbergleit mir al suelo de cemento. Nunca haba pensado que unos hombres viejos desnudos con las cabezas rapadas pudiesen tener un aspecto tan aterrador. Un kapo abri la pesada puerta de hierro del cuarto de las duchas y los hombres entraron dcilmente. A pesar de ello el kapo empez de repente a acuciarlos. Cuando Silbergleit pas a su lado por la puerta el kapo le quit las gafas. Silbergleit lo dej hacer. Ya no se resista. Entr en el cuarto de las duchas donde el olor amargo era ms intenso. Aqu no haba ventanas. Del techo salan seis tubos. Cmo iban a ducharse debajo? Alguien pidi jabn. Pero no haba jabn. Siempre que huele a jazmn pensaba en ti te vi la ltima vez cuando estabas delante de la casa con el ramo de jazmn en el brazo el perfume del jazmn penetra por todos los pasillos por todas las puertas por todas las rendijas hasta el escondite del stano de la Niederwallstrasse donde tenemos escondidos los rollos de la Tor despus de cada palabra escrita el escriba tiene que darse un bao dnde estar el pequeo Aron es el jazmn que huele tanto que me recuerda a ti... Ma nischftana halejla hase. De fuera entraban cada vez ms hombres en el estrecho cuarto de las duchas aunque dentro ya estaban muy juntos. Silbergleit oy la voz suave y tranquilizadora de Salo Weissenberg que de pronto se perdi entre los gritos procedentes del cuarto de al lado. No pudo ver lo que suceda porque estaba apretado entre los cuerpos desnudos de los otros. Weissenberg alz la voz pues un rbol tiene esperanza aunque haya sido cortado podr brotar de nuevo y no le faltarn vstagos pero si muere un hombre desaparece si perece un hombre dnde est? Como se vaca un lago y se seca un ro as es el hombre cuando se tumba no volver a levantarse no se despertar mientras exista el cielo ni ser despertado de su sueo. Se oy el estertor del hombre que era empujado por dos ayudantes al cuarto de las duchas, Silbergleit estir el cuello, slo pudo ver la cabeza del hombre, manchada de sangre, ligeramente ladeada hacia la izquierda y ahora vio cmo se cerraba la pesada puerta de hierro detrs de l. En la antesala los kapos empezaron a recoger los montones de ropa. Metieron las cosas en sacos que se llevaron a la rastra. Un kapo descubri debajo de un montn una cartera y hurg vidamente en ella y como slo encontraba libros los desencuadern. Lo haca agachado para que no pudiese observarlo el hombre de la SS y busc el escondite del oro, las joyas o los brillantes, no poda imaginar que alguien trajese libros hasta all para otra cosa. Pero no encontr nada y lo meti todo en un saco. Al final vino un ayudante y recogi los pelos en un cubo. Afuera arrojaron los sacos sobre carretas y las empujaron hacia el almacn donde hicieron montones distintos con los zapatos, la ropa, los abrigos, las gafas y el pelo. En media hora tenan que estar otra vez con sus carretas delante de la casa de baos. Esta vez en la puerta del otro lado.

37
Hay cangrejos y araas acuticas que se mueven de lado y sin embargo avanzan. Valeska siempre lo pensaba cuando vea andar al viejo Apitt: un hombro hacia adelante, la cadera ligeramente doblada hacia dentro, probablemente era debido a que llevaba aos apretando un pauelo contra la mejilla a causa del dolor de muelas, la cabeza sobre el largo cuello estirada hacia adelante y en realidad no andaba, volaba. Daba esa impresin porque sus pies se movan con la rapidez de un gamo pero el cuerpo permaneca relativamente esttico. As entr volando en la casa de Valeska Piontek y aterriz en medio del cuarto del piano que, debido a las vctimas de los bombardeos que estaban alojadas en la casa, era ahora saln, cuarto de estar, recibidor y, con la cama de Valeska detrs del biombo, tambin dormitorio. Apitt llevaba un ramo de narcisos blancos en la mano. Para Irma, dijo en medio del silencio. Esper a que alguien viniese a coger las flores. Quien fuese. Pero Halina no estaba. Y as se qued en la puerta cambiando el ramo de flores de una mano a otra. Haba un silencio molesto en la sala que lo desconcertaba. Nunca haba pensado que el silencio pudiese ser tan molesto.

123

Valeska estaba sentada en el taburete del piano ensimismada y soltaba las articulaciones de sus dedos con chasquidos leves, como si en ese momento no hubiese nada ms importante en el mundo. Su hermano Willi estaba junto a la ventana, sostena un libro en la mano y miraba pensativo el dibujo de la cortina. Lucie (Widera) peinaba distradamente con sus uas la piel del antebrazo izquierdo que entretanto se haba puesto roja. Pensaba con creciente malestar lo que podra dar de comer a las visita en el caso de que no se decidiesen a marcharse si el parto se prolongaba. El seor Schimmel ya se haba quedado traspuesto un par de veces en su silln de mimbre blanco debido al silencio que reinaba en la sala. Cada vez que se produca un ruido se despertaba sobresaltado y comprobaba con callada satisfaccin que todo segua igual. Haba estado caminando con su mujer todo el da por el bosque y ahora pensaba que el aire de primavera lo haba dejado verdaderamente cansado. Su mujer dejaba vagar la mirada y esperaba que el acontecimiento que todos aguardaban se produjese pronto, entonces se felicitaran los unos a los otros y brindaran quiz con una copa, y luego podra subir a su cuarto con su marido. Era una lstima que no estuviese presente el padre. Recordaba que siempre haba estado presente en estas ocasiones. Pero entonces no haba guerra. El director del Servicio de aguas descansaba en su cuadrado. Slo se le mova la cabeza de vez en cuando de un lado a otro como si slo estuviese colocada encima del cuadrado. Se haba quedado aunque no tena ya nada que hacer all. Haba obtenido la informacin. Como su rostro nunca cambiaba no se poda saber ni siquiera Wondrak, que lo conoca mejor el efecto que le haba causado dicha informacin. Quiz le resultaba sencillamente ms cmodo quedarse all sentado y hablar, que estar solo en casa escuchando la radio. Le gustaba la msica clsica, pero no slo la difcil. En Viernes Santo la radio transmita siempre piezas como Parsifal o la Pasin segn san Mateo. Le gustaba Haydn y Schubert y Carl Maria von Weber. Pero en Viernes Santo nunca ponan esos msicos. Lucie se compadeci por fin y cogi las flores del seor Apitt. Irma se alegrar, dijo con indiferencia. Todo est en orden... verdad?, pregunt Apitt porque las caras le parecan tan serias. Me alegro de que haya venido, dijo Valeska detrs del piano. Qudese un rato con nosotros. Esperamos hacindonos compaa. No podemos hacer otra cosa. Qu les parece si jugamos una partida de rummy?, pregunt el director del Servicio de aguas. Su cara no reflejaba un excesivo inters. Juego de naipesjuego del diablo, pens ta Lucie. Y encima un Viernes Santo! Wondrak camin desde la ventana hasta el piano de cola y volvi. Yo no me haba fijado nunca en el taido de las campanas, dijo, pero ahora lo echar de menos. Trat de recordar cmo haba sido la meloda de las campanas y lo que echara de menos en el futuro. Yo siempre saba cundo eran las doce, no necesitaba mirar el reloj cuando sonaban las campanas a medioda, dijo Valeska Piontek. Estaba ya tan acostumbrada... Nos han dejado una campana, dijo Apitt. Seguir sonando tambin a medioda. Entonces me tapar los odos, repuso Valeska. Una sola campana me recuerda la campana de difuntos. Las campanas son como un rgano. Hay que orlas juntas. Wondrak camin hasta el piano de cola y volvi. Si uno supiese que realmente merece la pena, prosigui Valeska. Quiero decir si la prdida de las campanas compensa la ganancia del material blico. Despus de todo no pueden fabricar tanques con ellas... Oh, cosas ms importantes. Hacen cosas ms importantes con ellas, dijo el director del Servicio de aguas moviendo la cabeza de un lado a otro. Tengo que guardar silencio sobre el tema, pero todo eso se utiliza para el arma secreta que se est preparando y que decidir la guerra. Hace ya dos aos que oigo hablar del arma secreta, pero no ha pasado de ser un rumor, dijo Apitt. Hay ms secreto que arma, dijo Lucie. El momento de... la utilizacin de esa arma milagrosa depende del arbitrio de nuestro Fhrer, dijo ofendido el cuadrado. Hay que tener fe. Y mientras tanto tendr que ir a la guerra nuestro hijo, dijo Valeska. La puerta se abri y la comadrona entr en la sala. Con voz impertrrita dijo: Necesito dos sbanas! Valeska corri el armario y extrajo una pila de sbanas y toallas. Todo marcha bien?, pregunt por ensima vez. Todo marcha bien, dijo la comadrona ms bien indiferente, y cogi las sbanas. Tiene que tener paciencia.

Lucie se adelant de un salto y le abri la puerta, pero la comadrona no le dej echar ni una sola mirada a la habitacin de Irma. Has visto algo?, susurr Valeska cuando regres. No, nada en absoluto, dijo. Slo que Irma est sentada en la cama... Valeska suspir profundamente como si se sintiese aliviada. Entonces puede empezar pronto. Pero tambin puede tardar un rato, apunt la seora Schimmel desde su silln de mimbre. Yo la he odo gemir, dijo el seor Schimmel. Estaba sentado en su silln junto a la pared de la habitacin contigua y crea realmente lo que deca. Pero Irma estaba a dos habitaciones de distancia. No obstante, todos se pusieron ahora a escuchar atentamente. Del dolor nace la vida, dijo el seor Apitt un poco solemne. Eso es as. Se levant del sof. El dolor es el hermano del alma. Su voz sonaba demasiado alta, pero quiz slo diera esa impresin porque todos estaban concentrados en el silencio. Por eso deberamos escuchar todos lo que nos dice el dolor. Apitt dio unos pasos hacia el piano de cola y recorri con la mirada a los presentes. Desde all poda ver mejor a todos. Estoy trabajando desde hace mucho tiempo, como ya sabe la mayora de ustedes, en un sistema del dolor, y debo comunicarles que ltimamente he hecho grandes progresos. He dedicado los ltimos aos a catalogar el dolor, y todo ha sido ms rpido de lo que esperaba. Pues justo en estos aos no faltan ejemplos y objetos de dolor, como todos saben. Era la misin de mi vida. Pero ahora ya slo necesito dos aos aproximadamente y mi sistema ser perfecto. Entonces lo publicar y existir un lenguaje nuevo, universalmente comprensible, el lenguaje del dolor. Estoy bastante seguro de que la humanidad se entender mucho mejor en ese lenguaje que en cualquier otro anterior. Para el lenguaje del dolor no hay que aprender vocablos, declinaciones ni conjugaciones, tampoco una sintaxis nueva, ese lenguaje se entiende en seguida con tal de estar dispuesto a sufrir. Y cuanto ms dure la guerra, ms personas aprendern ese lenguaje. Usted quiere decir que el lenguaje del dolor ser el lenguaje del futuro, dijo Wondrak serio, corriendo la cortina. Apitt no hizo caso del comentario. Haba llegado a su tema favorito y no se dejaba interrumpir. Para comprender el lenguaje del dolor slo hay que escucharse a s mismo, prosigui Apitt, no se requiere un nuevo aprendizaje pues aprendemos ese lenguaje con la infancia, con la experiencia dolorosa del mundo. Comienza en el momento en que es cortado el cordn umbilical, pues el primer grito de la vida es un grito nacido del dolor. Yo no voy tan lejos como san Agustn, que escribe en La ciudad de Dios: Pues sentir dolor es propio del alma, no del cuerpo. Pero para m el dolor fsico slo es una dimensin. La otra, mucho ms importante, es el dolor psquico. Pues si a travs de uno nos habla el cuerpo, a travs del otro nos habla del alma. Y ah comienza mi sistema. Me he propuesto nada menos que inventar una gramtica del dolor y con ello el lenguaje del alma. Primero he procedido a catalogar el dolor psquico, pues si bien es cierto que conocemos por los relatos las enfermedades que han atacado al cuerpo humano en los ltimos siglos, por ejemplo el clera, el tifus, la tuberculosis, la sfilis, el cncer, no sabemos bien qu dolores psquicos ha sufrido la humanidad. Excepto los que conocemos gracias a algunos testimonios, como por ejemplo de las obras de santa Teresa de vila. El da de maana se registrarn tambin los dolores psquicos y las generaciones futuras tendrn la posibilidad de saber lo que haca sufrir a nuestras almas. Pues tales dolores, y aqu slo doy algunos ejemplos, son muchos ms intensos: la aoranza del ser querido, la ausencia de ste, la bsqueda de Dios, el dolor de Dios, el mundo, de uno mismo, la soledad y el miedo a la nada, la bsqueda del sentido de la vida, la desesperacin, la confusin, la locura, el vaco... todo eso se expresa en mi gramtica. Todos podrn hablar con su alma en ese lenguaje y las personas dispondrn de una expresin no slo cuando su cuerpo sea herido por un cuchillo sino tambin cuando su alma sea lastimada con un cuchillo. Y el ser humano se comprender a s mismo, comprender su alma y a Dios. Es el lenguaje ms sencillo, ms claro y directo del mundo. Los dolores sustituirn a las palabras en el futuro. El discurso de Apitt se haba convertido en un sermn. Se senta como un misionero. Al menos delante de aquellos paganos. Y de acuerdo con su nueva religin del dolor todos los que estaban all no haban sido bautizados. La verdad es que eso suena extremadamente mstico, dijo en tono de aprobacin el seor Schimmel que se haba despertado con las exposiciones del seor Apitt, y 125

lo coment en voz baja con su mujer. Yo no entiendo nada en absoluto, dijo Lucie al cabo de un rato. Pero lo ha dicho de una manera bonita, verdad? Para mi gusto rebasa los lmites del derrotismo, dijo el director del Servicio de Aguas. Y sud. Valeska reflexionaba. Para ella el lenguaje del alma era la msica. Pero tena que reconocer que era una sensacin indefinida. El dolor era ms claro. Padece usted todava dolor de muelas? Siguen dolindole las muelas?, pregunt al seor Apitt. Por supuesto que s, dijo el seor Apitt casi exultante. se fue el principio de mi sistema. Ella conoca al seor Apitt desde haca cuatro o cinco aos tanto tiempo no pueden doler las muelas, ni las ms podridas, pens. El seor Apitt no padeca de los dientes. Le dola el mundo en el que viva. Eso era. No comprendo del todo su sistema, dijo Wondrak, no quisiera parecer irrespetuoso, pero permtame una pregunta: ser una especie de esperanto para el dolor? Apitt le dirigi una mirada de desprecio. No crea que es tan fcil, seor abogado, le advirti. El nuevo lenguaje del dolor es tan sencillo como el de la Biblia, slo que ya no trabaja con imgenes ni descripciones imprecisas. Una frmula matemtica es para el profano una acumulacin de cifras y letras y signos positivos o negativos; para el entendido es un cosmos. Mi gramtica del dolor es cosmos y verdad al mismo tiempo. El lenguaje del dolor es un lenguaje vivido, experimentado, padecido, que no se puede aprender como el alfabeto en la escuela, se aprende sufriendo. Valeska protest: Se me encoge el corazn, seor Apitt, de pensar cmo sufre ahora mi hija. Pero su dolor de muelas me deja completamente fra. sa es la verdad, seor Apitt. Apitt se senta incomprendido como todos los misioneros. Pero no le importaba. Sonriendo dijo: Slo comprender el dolor de los dems cuando acepte el suyo propio, seora Valeska. Los dolores son seales del alma. Cuando poseemos el dolor, digo expresamente poseemos, porque es un bien precioso, estamos cerca del alma y de los misterios. Los dolores no son un castigo sino una gracia de Dios. Ahora sac un pauelo del bolsillo y se lo llev a la mejilla succionando la muela podrida de la mandbula superior hasta que not el sabor de la sangre. La expresin de la cara de Apitt era de una extraa dureza, en la medida en que Valeska pudo verla. Pareca realmente como si adems del dolor fsico desease otro dolor que le abriese las puertas del alma. El seor Schimmel se dirigi hacia Apitt. Venga a comer a casa el domingo, dijo. Tiene que contarnos ms cosas acerca de ese nuevo lenguaje, nos interesa mucho. Tenemos choto, mi mujer lo consigui de un campesino por una cadena de oro. No hace falta que traiga cupones de carne. Todo eso es demasiado confuso para m, pens Wondrak, pero no dijo nada. No obstante le pareci que en las frases de Apitt haba algo de verdad. Siempre que senta una aoranza dolorosa de algo que no quera reconocerse a s mismo, empezaba a hablar solo o buscaba a alguien con quien poder hablar, pero luego siempre terminaba hablando con el otro de algo completamente distinto. Mostraba un dolor para ocultar otro ms profundo. Y Valeska pensaba: S, quiz sea as. Cuando sufro rezo a Dios. Cuanto mayor es el dolor psquico, ms cerca estoy de Dios. Abri la tapa del piano y empez a tocar suavemente una meloda con una mano. En este pas siempre alguien que descubre a Dios o el alma, dijo el director del Servicio de aguas meneando la cabeza. Decidi que ya era hora de marcharse. En esa casa ya haba hablado una vez con una persona que lea el futuro en las aguas del ro. Lucie no comprenda lo que quera decir Apitt por mucho que se esforzaba. Pero intua algo. Dijo: Debe de haber algo de verdad en lo que dice. El arcipreste llor cuando bajaron las campanas de la torre, y eso es un dolor que viene del alma. Qu pasar, pregunt Valeska, cuando desaparezcan las campanas de todas las iglesias? En Gleiwitz hay un viejo proverbio que dice: Un tiempo sin campanas es un tiempo sin fe. Haba momentos en que Apitt poda parecer muy viejo. Pero ahora pareca jovencsimo.

38
Creo que ha sonado el timbre. Con esa constatacin expresada con su profunda voz de bajo, el director del Servicio de aguas, que haba decidido quedarse, hizo volver a los dems a la realidad. Nadie haba odo el timbre. Todos estaban tan ensimismados pensando en lo que acababa de explicar el seor Apitt que no se habran apercibido siquiera de la bruja Carabossa si sta hubiese aparecido de repente en la puerta. Valeska dirigi por encima de las rosas una mirada asustada a su hermano. Desde que haban detenido a Halina la alarmaba la ms pequea alteracin de la normalidad. Quin poda ser a esas horas? En todo caso nadie haba anunciado su visita. Ser ta LucieentreparntesisLanolin dijo Lucie (Widera) en tono burln. No me extraara nada. Se habr enterado de que aqu se espera descendencia y se autoinvita a pasar con nosotros los das de fiesta... Chsss!, dijo Valeska. Si realmente haba alguien detrs de la puerta llamara otra vez. Pero como no se oa nada dijo tomando el hilo de lo que haba dicho Lucie: Es capaz! Cuntas veces le habr dicho que escriba una tarjeta cuando quiera hacernos una visita... Adems no hay sitio para ella. No habr sido nadie, dijo Wondrak sin darle importancia. Y fingi un especial inters por el proyecto del nuevo canal del OderVstula que le explicaba el director con bastante pasin y muchos sustantivos. El agua era su vocacin. Y se senta feliz de que alguien se interesase por sus explicaciones. De esa manera se alejaban por fin de las teoras del dolor del seor Apitt. Pero Wondrak slo esper a que los dems escuchasen para levantarse disimuladamente y salir del cuarto como si fuese a buscar algo. Detrs de la puerta de Irma todo pareca en calma. Se dirigi a la puerta de la calle, pero ms bien para tranquilizarse pues no pens en ningn momento que alguien pudiese estar detrs esperando. Por eso casi se estremece cuando abri la puerta y vio al muchacho. Nunca haba visto esa cara, pero tena el aspecto de pertenecer a alguien que no llamara una segunda vez. O sea no como las caras de los pimpfen que llamaban y pedan papel viejo o trapos o hacan recolectas para la NSV o el WHW y que no dudaban, si uno no abra en seguida, en llamar de nuevo de manera intempestiva haciendo ruido con la hucha. La cara de aquel muchacho pareca en cambio triste, cansada y pasiva. Has llamado t?, pregunt Wondrak todava sorprendido. El muchacho asinti con la cabeza. Se apart una grea de la frente y dijo en voz baja y con fuerte acento polaco: Yo por favor hablar con pan doctor Wondraschek. S, se soy yo, dijo Wondrak vacilante y ahora receloso. Mir al muchacho con ms detenimiento. Vesta de manera sencilla y correcta, con pantalones negros hasta la rodilla, medias del mismo color y una chaqueta gruesa demasiado abrigada para esa tarde de bochorno. Calcul que tendra catorce o quince aos, quiz menos, la cara cansada y triste lo haca parecer mayor. El muchacho extrajo del bolsillo del pantaln un trozo de papel gris doblado y ligeramente arrugado. Trat de alisarlo antes de entregarlo y Wondrak vio que era un sobre cerrado con su nombre y direccin encima. Era su antiguo nombre que ya no usaba desde 1939. Y mientras abra preocupado la carta, pregunt al muchacho: De dnde vienes? De Katowice, dijo el muchacho. Pronunci el nombre de la ciudad en polaco. Slo haba cinco lneas en la carta, Wondrak las recorri con una mirada rpida. Volvi a doblar el sobre y lo guard precipitadamente. De momento ven conmigo, dijo al muchacho. Hablaba en voz baja como si la carta le hubiese aconsejado esa precaucin. Yo vivo en el pabelln del jardn, pero, por favor, no hagas ruido, tenemos una enferma en casa. Fue por delante llevando al muchacho de la mano que era blanda y caliente al tacto. Le hizo pasar rpidamente al vestbulo del pabelln y escuch hacia afuera por si alguien los haba odo. El muchacho se qued parado en la puerta de la habitacin de Wondrak porque no saba adnde deba mirar primero y dnde poda pisar con sus toscos zapatos. Era como si el amontonamiento de muebles, plantas y objetos, que bajo la luz declinante y una perspectiva ligeramente distorsionada se mostraban intrincados, le cerrase el paso. Willi le acerc un silln, pero tuvo que coger al muchacho de la mano y sentarlo, si no, no se hubiese movido del sitio. Aun as se qued sentado en el borde del silln fascinado por el desorden y dispuesto a levantarse de un salto. Sus delgadas

127

rodillas azuladas y plidas resaltaban puntiagudas. Wondrak lo invit a que le contase lo que quera. En polaco, porque as lo comprendera mejor. El muchacho no llevaba mucho rato hablando, con voz entrecortada y haciendo pausas, cuando Wondrak abandon el pabelln dirigindose rpidamente al saln del piano. De pronto se haba dado cuenta de que su ausencia poda llamar la atencin y quera evitar que su hermana viniese a buscarlo y lo sorprendiese all con un muchacho extrao. Valeska se haba inquietado efectivamente, pero por Irma. Willi le hizo una sea para que saliese al vestbulo pues lo que tena que decirle slo le importaba a ella. Le explic susurrando lo que haba sucedido. En esta casa no se puede esconder nada, las paredes tienen odos, aqu se tropieza uno hasta con un alfiler, dijo Valeska girando la cabeza hacia la puerta de Irma. No se trata de esconder, dijo Wondrak. Ha llegado visita de Kattowitz, un hijo de los Bielski. Recuerdas? Valeska no quera recordar. No quera polacos en casa, aunque fuese un nio. Y el padre detenido! Dos das antes habra dicho todava que si detenan a alguien por algo sera, pero despus de lo que le haba sucedido a Halina pensaba de otra manera. Desde entonces tambin haba aumentado su miedo. Y ahora est en el pabelln? Es que te has vuelto loco? Sali corriendo al jardn sin tener en cuenta ninguna medida de precaucin. Poco despus preparaba en la cocina un caldo con cubitos Maggi aadiendo un huevo batido. Slo esperaba que Lucie no saliese precisamente ahora del saln del piano y empezase a hacer preguntas. Y no ha dicho por qu han detenido a su padre?, pregunt Valeska. Wondrak se encogi de hombros. Siempre ha estado al margen de la poltica, que yo sepa. Al menos antes. No poda trabajar ya como abogado aunque haba solicitado Volksgruppe Iii. Pero hasta el final estuvo trabajando en el despacho de Harrassowitz. Nos pones a todos en peligro. Cualquier da vendrn a buscarnos a todos. Cort una rebanada de pan y la coloc junto al plato con el caldo. Pero Valeska, es un nio! Puede haber escapado de casa. Todos nos hemos escapado alguna vez de casa a esa edad. Nadie sospechar. No, el chico tiene que marcharse hoy mismo! Ahora le dar algo de comer... el pobre, dos das de camino y sin comer... Pero en seguida reprimi su compasin. Pongo en peligro a mis hijos si se queda aqu. Dale un poco de dinero, que coja un tren a Kattowitz, y si ya no sale ninguno que siga como pueda en tranva. Valeska! Es un nio inocente de catorce aos. Piensa que hoy es Viernes Santo. Valeska dej caer la cuchara. Se agach porque no quera que su hermano viese ahora su cara. Luego fueron juntos al pabelln del jardn. Willi tuvo cuidado de que no se encontrasen con nadie. El muchacho se haba quitado mientras tanto su gruesa chaqueta de lana. Debajo llevaba una camisa que le estaba demasiado grande pues haba vuelto los puos tres veces. Cuando Valeska lo condujo a la mesita de mrmol donde haba colocado el plato con la sopa puso una cara como si acabase de asomarse al paraso. Ambos observaron en silencio cmo coma, cmo se secaba el sudor con la camisa. Su cara se transformaba por momentos. Expresaba tensin, energa, viveza, y Wondrak descubri tambin un parecido con los Bielski. No digo que tenga que marcharse esta misma noche, dijo Valeska. Pero no puede quedarse en casa. Es demasiado peligroso. Y pensaron dnde podan alojarlo por una noche. Pero mientras enumeraban nombres de parientes y conocidos comprendieron que nadie los ayudara. He pensado en todas las alternativas, dijo Willi. Podra ir maana con l a Ziegenhals y alojarlo all en un hogar escolar. Ahora acogen all a muchos chicos de alemanes de Volinia, all no llamara la atencin. Hablar con el doctor Henrici de la Cmara de abogados de Kattowitz. Pero dnde va a dormir esta noche?, se opuso Valeska, que pensaba en Halina. Y maana por la maana cuando te vayas con l? Aqu nada queda en secreto. Cmo sabemos que los Schimmel no son unos soplones? Hoy ya no est uno seguro ni en la propia casa... Haca como si el muchacho no estuviese en la habitacin porque si no, no saba cmo hablar del problema. Despus de todo no podan salir y discutir afuera. Podra dormir aqu en un silln, o en la habitacin de Josel.

Dios mo, t eres abogado! Despus de esa exclamacin volvi a bajar en seguida la voz. Es que tena que recordarle lo que haba pasado con Halina? No s qu trucos legales podras emplear, pero piensa que es mejor no llegar a esa situacin. Susurraron entre s. No podan saber que desde que saba pensar, el muchacho slo haba averiguado la verdad a travs de susurros, nunca a travs de personas que hablasen en voz alta. As que ahora tampoco perda detalle de lo que decan. Puedo dormir en el cobertizo, dijo desde su silln en el que se haba quedado hundido hacia atrs. Wondrak cambi de sitio las tres bolas de cristal que haba encima de la consola. La nueva colocacin le gustaba ms. Ni pensarlo, dijo serpenteando hacia la ventana. Puedes dormir aqu encima de la alfombra o en casa de mi hermana. Ya nos las arreglaremos por una noche. En el saln del piano es imposible! Si el parto de Irma no empieza pronto, se quedarn todos en el saln a esperar. Nadie se ir a dormir antes. A qu cobertizo se refiere?, pregunt Valeska a su hermano. Te refieres al cobertizo de las herramientas que est al fondo del jardn? Y cuando el muchacho asinti, dijo: Cmo se te ha ocurrido? Porque ya he estado antes dentro, dijo el muchacho tranquilamente. Haba contado con que lo echasen en seguida. Pero ahora le haban dado un caldo y un trozo de pan. Y el seor abogado y su mujer incluso lo haban escuchado. Eso era mucho ms de lo que haba esperado. Cuando averig la nueva direccin me vine aqu, pero como en la puerta pona Piontek, no saba si me haba equivocado, por eso explor primero los alrededores y ech un vistazo al cobertizo. Pens que si no encontraba a nadie pasara la noche all y maana temprano seguira mi camino, dijo en polaco. Valeska slo entendi una parte. Creo que eso ser lo mejor, se apresur a decir. En cuanto se haga de noche, Willi, lo llevas al cobertizo. Yo no podra dormir tranquila ni un solo minuto si se queda en casa. Dale unos cuantos sacos del stano, podramos haberlos tenido all guardados. Gracias a Dios no hace tanto fro. Le dar una de mis mantas, dijo Wondrak. No quera que su hermana se diese cuenta de que en el fondo no le pareca bien que el muchacho agotado pasase la noche en el fro cobertizo. Al fin y al cabo poda tratarse de la visita de algn pariente, no tena por qu llamarle la atencin a nadie. Despus de la historia de Halina tengo demasiado miedo, dijo Valeska. Evit mirar al muchacho y su mirada qued prendida de una copa de cristal que vea por primera vez en la habitacin de su hermano. Es nueva?, pregunt. Sac la copa de la vitrina, y como le pareci que no haba suficiente luz en el cuarto encendi una de las numerosas lmparas. La observ detenidamente al trasluz, examin la talla y dej brillar los reflejos. De esa manera quera demostrar tambin que el muchacho no era tan importante como haban pretendido en los ltimos minutos. S, dijo Wondrak. La consegu en Dobschinsky, que sigue teniendo sus proveedores incluso en estos tiempos. Probablemente hay personas que tienen que vender estas cosas. Se acerc a su hermana. Fbrica de cristal silesiana. Riesengebirge, aproximadamente hacia 1740, con un adorno de cinta en relieve y profundidad. Entonces slo haba un puado de vidrieros que saban hacer esto. No es una pieza magnfica? Estas cosas slo se encuentran ya en los museos. Cogi la copa de la mano de su hermana y contempl maravillado el rico ornamento. Por su manera de sostener y contemplar al trasluz el cristal se hubiese podido caracterizar el enfoque tan distinto que tenan dos hermanos de la propiedad, al menos de cosas tan superfluas como cristales, vidrios, bolas de cristal, miniaturas. Para Valeska slo eran objetos muertos, demasiado caros. Casi haban olvidado al muchacho. ste no deseaba otra cosa. En su silln, con las piernas ligeramente recogidas, rodeado de muebles valiosos y otras cosas maravillosas, hubiese podido aguantar un buen rato todava. Con un movimiento brusco el abogado devolvi la copa de cristal de plomo a la vitrina. Se dirigi a una cmoda, abri un cajn y empez a buscar. Luego sac un jersey y se lo tir al muchacho. Toma, pntelo, te calentar. Adems puedes quedrtelo! No poda seguir viendo aquellas rodillas grises y delgadas. El muchacho se levant dificultosamente del silln y cogi el jersey con agradecimiento, aunque todava no saba lo que iba a hacer con l; le estaba demasiado grande. Pero era tan raro que le dieran nada que cualquier regalo le 129

alegraba. Cmo te llamas? Crzegorz? A partir de ahora te llamaremos Gregor.

39
Tonik estaba ya media hora antes de que comenzase la sesin delante del Capitol. Qu trabajo le haba costado deshacerse de los muchachos! Dupka! Al final slo quedaba Bronder que no haca ademn de apartarse de su lado. En su cita con Hedel Zock era el menos oportuno de todos. Tonik se par de repente y le explic la situacin con toda franqueza, Bronder slo tena quince aos, pero all esas cosas ya se entendan a los doce. Por eso, concluy la historia que era en gran parte inventada, tengo que estar a solas con Hedel, comprendido? Bronder haba asentido con cara triste pero sigui detrs de l como una sombra. Al final result que Bronder no saba adnde ir a dormir esa noche. No quera ir a casa. El abuelo haba estado buscando toda la noche su schnaps y como no lo encontr acus a Bronder de haberlo vendido en secreto y lo amenaz con ukrencic el leb si regresaba a casa sin el schnaps. Tonik slo saba un poco de polaco, pero eso lo entendi. Bronder haba pertenecido durante algn tiempo a la ferajna de la Teuchertstrasse porque antes haba vivido muy cerca de all, en la Ziegeleistrasse. Su padre haba cado en Rusia en el 41 y la madre se haba marchado unos meses despus con un hombre al Wartheland dejando a su hijo con los abuelos en el suburbio de Ratibor. Bronder no encontr all nuevos amigos y por eso volva una o dos veces por semana a la ciudad para visitar a los muchachos de la antigua ferajna. El abuelo viva como invlido total de una exigua jubilacin que le pagaba la beneficencia. Haba sido minero y una locomotora de la mina le haba amputado ambas piernas, pero la direccin de la mina se neg a pagarle una indemnizacin y una renta. Por el contrario afirm que el accidente se haba producido porque estaba borracho y lleg a exigir una indemnizacin por los daos ocasionados a la locomotora. l se querell hasta que no slo haba gastado su ltimo pfennig sino tambin el de sus hijos y, para mayor desgracia, perdi el pleito ante el tribunal de primera instancia. l nunca haba sido un bebedor, pero entonces empez a beber y ahora era un borracho. Como no tena dinero para aguardiente cultivaba en su huerto exclusivamente remolacha con la que fabricaba su schnaps en algn escondrijo Bronder crea que era una vieja barraca de refugiados al final de Richtersdorf. Casi medio ao seguido estaba borracho, desde la cosecha hasta la primavera, mientras duraba la remolacha. Tonik le logr sacar a Bronder toda esa historia con gran esfuerzo. Cuando est trompa, dijo Bronder, no sabe lo que hace. Antes lo domaba en cierto modo la Starka, pero desde que muri ha perdido el control. Tengo miedo, dijo Bronder serio y completamente tranquilo, de matarlo un da. Tonik empez a sentirse incmodo. Ese Bronder pareca ms bien bueno y pacfico. Lo har, prosigui Bronder con la misma tranquilidad, si vuelve a decir otra vez que no soy hijo de Joseph Bronder, guardafrenos de los Ferrocarriles del Reich, cado en Rusia en 1941 sino, como dice siempre, el podciep de un jornalero polaco que cruzaba todas las primaveras la frontera y con el que se fue un da mi madre. Escucha, le dijo Tonik. Vete a mi casa, t ya sabes dnde vive Schielok, y dile a mi madre que vas a dormir en mi cuarto esta noche, yo no regresar hasta muy tarde... Me acostar en el suelo, no me importa, estoy acostumbrado a cosas peores en el frente. Y maana ir contigo a ver a tu abuelo y hablar con l, vale? Bronder habra aceptado probablemente cualquier proposicin con tal de no tener que ir a casa con el Starek. Esa proposicin le gust de manera especial porque as podra charlar todava un poco con Schielok o con Kotik. Cuando ya se iba apareci de pronto a su lado el monje salvaje. Ninguno de los dos lo haba visto venir porque estaban completamente enfrascados en la historia de Bronder. El monje salvaje llevaba slo un par de das en la ciudad, la noticia haba corrido rpidamente, hasta Tonik se haba enterado. Nadie saba, y menos l, qu motivo lo haba retenido esta vez en el campo. Como declaraba que su domicilio fijo era el convento de los franciscanos del barrio minero y stos no queran

saber nada de l, y en realidad viva en una cabaa en el bosque de Laband, podan volver a encerrarlo en cualquier momento bajo algn pretexto. A juzgar por la expresin de su cara el monje salvaje deba de haberse hecho ya a la idea; en el campo o en la crcel trataba en todo caso con personas que lo escuchaban, cosa que afuera slo suceda raramente. Y l poda predicarles muchas cosas del Evangelio a todos ellos. El monje salud afectuosamente a los dos muchachos. Ola a aceite de nueces que se le deba de haber puesto rancio encima de la piel. Su viejo hbito empezaba a romperse por algunos sitios, sobre todo por abajo. Se vea a primera vista. Es posible que la tela no se deshiciera del todo gracias a la suciedad. Tonik sac un paquete de cigarrillos y ofreci uno al monje salvaje. ste hizo desaparecer el cigarrillo en alguna parte dentro o debajo del hbito, tan de prisa que Tonik y Bronder no pudieron seguirlo. Hace ya tiempo que no fumo, dijo el monje salvaje. Pero algunos slo escuchan mis predicaciones si les doy algo para fumar, as que les cambio un cigarrillo por una predicacin. Hoy nada de predicaciones para m, dijo Tonik encendiendo un cigarrillo. Despus de tanto tiempo no habra podido decir si los sermones del monje eran realmente buenos; en todo caso eran sermones salvajes. No se podan comparar con los que pronunciaban desde el plpito en la iglesia de San Pedro y San Pablo, que eran para dormirse. El monje salvaje era un predicador que viva lo que deca a sus oyentes con su rostro, con su voz, con sus movimientos, con su cuerpo entero. Y eso tambin se lo transmita a sus oyentes. Tonik recordaba cmo le pedan antes que predicase sobre el infierno porque entonces estallaba una tormenta dentro de l y entre aullidos, lamentos, gritos y gemidos les mostraba los sufrimientos del infierno, al menos algunos de los ms inofensivos, y entre los ms jvenes se produca un lamento y crujir de dientes, mientras los otros aplaudan entusiasmados. Ahora el monje haba envejecido, se vea en su rostro; los movimientos se haban vuelto ms lentos y un leve silbido acompaaba su voz. Cuando el monje se enter de que Bronder no quera volver a casa no le pregunt demasiado por las razones; le ofreci en seguida un lecho en su cabaa en el bosque que Laband para pasar la noche. Claro que tena que dejarse conducir por el bosque con los ojos tapados como en el juego de la gallina ciega, al menos al principio para que luego no pudiese ensear el lugar a nadie. No porque creyese que lo poda traicionar como Judas a Jesucristo, pero haba medios y maneras de obligarlo a la traicin, l haba hecho ya algunas experiencias. Tonik dej que lo decidiese Bronder que no lo dud mucho pues se prometa naturalmente una aventura ms excitante con el monje que en la casa de los Ossadnik. Vmonos, hijo, dijo dando con el codo a Bronder, te contar la profeca verdadera y ya no tan terrible de san Juan que habla del fin del mundo, y yo te digo que a no est muy lejos ese da, pues los signos se multiplican y pronto el fuego y la tormenta arrasarn la tierra, los animales perecern, las personas huirn por campos nevados y ros helados, a travs de ciudades muertas, y el diablo que los sedujo ser arrojado a la cloaca de fuego y azufre donde tambin estarn la bestia y el falso profeta, y sern atormentados... Ven, hijo, ven... all lo sern da y noche culpables e inocentes, por los siglos de los siglos y habr un gemir y crujir de dientes... Tonik se march. Ahora comprenda por qu volvan a encerrar siempre al monje. Como ensee a predicar a Bronder, por san Antonio de Padua, pens Tonik, har de l un nuevo Savonarola. Al volver la cabeza los vio a los dos al final de la calle. El monje hablaba a Bronder, de cuando en cuando se devena y luego seguan andando un trecho. Para cuando llegasen al bosque ya sera de noche y ya no necesitara taparle los ojos a Bronder con un pauelo. Adems no era probable que llevase ningn pauelo encima.

40
Anna se haba soltado el pelo que le cubra los hombros como un tejido. Estaba en combinacin delante del espejo del dormitorio cepillndose el pelo. Franz estaba sentado encima de la cama en camiseta. Olisqueaba sus manos porque el jabn difunda un olor desagradable. Contemplaba a su mujer que estaba delante de l, su cuerpo que se marcaba claramente debajo de la combinacin, los hombros desnudos, el pelo, los movimientos de sus brazos. Le gustaba ver a su mujer, slo mirarla, sin ms; todo en ella le gustaba, segua gustndole, y sin embargo ya haca ms de veinticinco aos que se conocan. Si todava se hubiese permitido el lujo de utilizar palabras preciosas

131

habra dicho ahora: Todava te sigo queriendo, Anna. Pero se no era el lenguaje que empleaba la gente sencilla de esa tierra, as que dijo: Dios mo, Anna... te encuentro tan guapa... Ay, qu cosas dices, dijo Anna seriamente hacindose un moo. Soy una mujer mayor, tengo ms de cuarenta. Aqu... mira cuntas canas. Le gustaba exagerar para que los dems la contradijesen. Tienes seis hijos, dijo Franz entusiasmado, y todava eres bonita. Y yo estoy cada vez ms desvencijado. Lo dijo sin reproche. Anna se frot las manos y la cara con agua de colonia. Le gustaba que el dormitorio oliese bien. Y tambin se dio unos toques en aquella zona del cuello no, no dola, pero le pareci que estaba ms grande. Ya sabes que sin ti no soy nada, Franzek, dijo olindose las puntas de los dedos. Anda, chame tambin unas gotas, pues el jabn nuevo apesta. Estar actualmente un poco desvencijado no es mala cosa para un hombre, si no ya te habra reclutado el ejrcito. Era su manera de ver siempre el lado bueno de las cosas. Ves, mi pelo ya no puede ponerse gris. Franz se pas la mano por la cabeza donde slo creca una ligera pelusa en el centro. Qu ser de nosotros. Anna se sent en el borde de la cama al lado de Franz. Qu sucede?, pregunt. Tanto te ha sacudido lo que ley antes Kotik? A m tambin me sacudi, naturalmente, a m mucho ms. Pero ya lo he olvidado. Antes de acostarme leer para los dos la leyenda de los santos mrtires. Audifax y Abachum... No, no, Franz rechaz la idea. Lo que ley Kotik, la descripcin de la Alta Silesia de ese Rudolf Virchow me interesa mucho ms, lo leer estos das de Pascua que tendr ms tiempo. Seguro que es cierto todo lo que dice ese libro. En el Reich siempre nos han olvidado. Mi abuelo deca que el kiser slo saba de la Alta Silesia que en los bosques del prncipe Pless se poda cazar todava el aurochs. Y mi padre trabajaba en Scharley en una mina de carbn que perteneca a un tal Arnhold de Berln que vena una vez al ao con un coche tirado por cuatro caballos, visitaba sus minas y fbricas de coque de las que no saba cuntas posea, y regalaba al kiser Guillermo un parque con una villa y unos cuantos estudios en Roma para los artistas de su corte, y entonces se iban all los artistas elegantes y pintaban paisajes italianos y nunca haban visto a un trabajador de las minas de carbn de Arnhold. Anna puso una mano sobre la rodilla de Franzek. Chist, dijo, ahora no te excites! Dejemos eso. Vivimos en otro tiempo. Ests tan nervioso ltimamente, Franzek, eso no me gusta nada. S, se haba dado cuenta, aunque estaba muy ocupada con sus novelas. Y con Schielok, naturalmente, que ya no quera ser Schielok. Franz estir la espalda. Por qu piensas que he cambiado? Acaso se me nota? La verdad es que Anna lo haba notado ya desde haca algn tiempo. Las abejas, dijo. Sabes, me he dado cuenta de que ya no disfrutas con las abejas como antes, este ao ya se han marchado dos enjambres y no has vuelto a cogerlos. Eso nunca te pasaba antes. Franz Ossadnik mir asombrado a su mujer. No saba que se interesase tanto por su apicultura. A lo sumo lo haba acompaado dos o tres veces en verano a la casita de apicultor, pero siempre se quedaba a una distancia prudente y prefera buscar fresas y erica en el bosque. O se sentaba en la hierba y lea libros. Aseguraba que tena la sangre dulce y atraa a mosquitos y abejas. Lo cierto es que tena un miedo espantoso a las picaduras de insectos. Cuando Franz traslad sus abejas a Makoschau y ella le llev la centrifugadora de la miel, estuvo cojeando despus durante varios das por la casa y se puso acetato alumnico en los pies, el cuello y los hombros. Pero l no pudo ver ninguna picadura y estaba convencido de que todo eso eran imaginaciones suyas. En todo caso, desde entonces haba evitado sus colmenas... Lo del enjambre, sabes, fuera otra cosa... quiso empezar Franz. Pero si eso es lo de menos, dijo Anna. Pas la mano por encima de la colcha examinndola. Est completamente gris, constat apenada. Eso que me deshago las manos al lavarla. Ya no hay jabn blando de verdad para poner la ropa en remojo, se es el problema. Algo te preocupa, cuando ests aqu o con tus abejas, eres distinto ltimamente. Ahora estaba curiosa, nada ms. Anna, hace ya varias semanas que quiero hablar contigo, pero no es del todo sencillo. No s siquiera si debo decrtelo. Su voz sonaba tranquila, baja y al mismo tiempo tan clara que su mujer empez a ponerse nerviosa de verdad.

Cmo que si debes decrmelo? Anna no comprenda a su Franzek. l apenas lea el peridico, y una vez a la semana, cuando tena su da libre, hojeaba una revista, el boletn de la asociacin de apicultores y el Arbeitsfront Kurier. Ella en cambio lea novelas, por lo menos cuatro a la semana, y su marido no tena ni idea de cuntas cosas aprenda en ellas. Gracias a ese Dominik saba incluso cmo sera el futuro. No poda imaginar que hubiese algo que no se le pudiese decir. Pero Franzek! T sabes que tarde o temprano he descubierto siempre tus secretos. En realidad no recordaba que Franz hubiese tenido nunca secretos con ella. Franz era un libro que haba ledo ya unas cuantas veces y que no encerraba ya ninguna sorpresa. Los nios eran distintos. Anna Ossadnik sac de debajo de la almohada la maanita de ganchillo que haba hecho ella misma. El problema, Anna, dijo Franz apretndole la mano, no es que tenga secretos contigo. Estoy metido en un asunto terrible y necesito un consejo muy serio para poder salir de l. Y no s siquiera si podrs ayudarme. Quiz te estoy comprometiendo. Puede ornos alguien? No. Anna hizo un gesto negativo. Kotik duerme y Andi est en su cuarto. Y Tonik todava no est en casa. Ya haba pensado en hablar con el seor abogado. Con el doctor Wondrak? Por qu precisamente con l? Dime de una vez de qu se trata. No me tengas sobre ascuas. Volvi a meter la maanita debajo de la almohada y busc algo que no quera encontrar. No debes contrselo a nadie, por favor, promtemelo. S, claro. Anna se puso muy impaciente y retir la mano. Franz no la mir a la cara cuando dijo: Me he alistado voluntario en el ejrcito. Ests loco?, dijo Anna rpidamente como si ya lo hubiese imaginado. Ahora fue ella quien le tom la mano. Y dijo con vehemencia para poderlo creer ella tambin: No te admitirn, ests demasiado viejo y achacosa para la Wehrmacht. Hizo una pausa. Perdname, dijo, pero me alegro de que seas demasiado viejo para la guerra. Tenemos dos hijos en el frente y uno ha cado, eso debera bastarle a Adolfo. Franzek, no lo dirs en serio... No poda creer que nadie quisiese alejarse de ella. Tranquilzate, Annuschka, y escucha. Contigo nunca se puede hablar de estas cosas. En seguida pierdes los estribos. Cmo no los voy a perder si de repente me vienes con esas historias. Explcame por qu lo has hecho. O dime que no es cierto. Anna, hay una cosa que no me deja vivir. Y he pensado ya si no debera confesrselo a nuestro cura Pattas. Ay, bendito Seor Jesucristo! Anna sinti un escalofro. Nunca haba visto as a su Franzek. Primero el abogado y ahora el cura. Senta compasin por l; el nico sentimiento que era capaz de tener ahora con su marido. La pausa dur ms de lo previsto. Franz tom dos veces carrerilla, no saba cmo empezar. Eso que ya haba imaginado esa situacin varias veces y haba pronunciado para s esas frases cuando iba en el tnder; tena que hablar con Anna de aquello. Los trenes, Anna, que conduzco desde hace algn tiempo, son trenes de mercancas llenos de personas. De toda Alemania, de Francia, de Holanda, yo me hago cargo de ellos aqu en la estacin de maniobras o en Heydebreck, donde confluyen las lneas de ferrocarril... Los llevo a Birkenau, es un campo de concentracin enorme. Todos son judos... Llevan muchos de viaje. Cuando llegamos al campo y abren las puertas, sabes, son vagones de ganado y meten a la gente sin ms, bueno pues cuando abren los vagones, siempre caen afuera algunos muertos. Yo tengo que esperar all junto a la rampa hasta que limpian los vagones y luego vuelvo con el tren vaco. Has dicho judos? Cmo sabes que son judos? Todos llevan todava la estrella juda en sus abrigos. Y ayer pregunt al maquinista que traa el transporte y me dijo que vena desde DrenteWesterbork. Con judos de Holanda y Blgica. Es imposible que haya tantos judos. Han emigrado todos. Ya llevan medio ao as. Y creo, Anna, que es un gran pecado lo que estn haciendo. Y yo tambin... Siempre haba ledo que queran establecer a los judos en el este. Pero cuando ves que llegan sin nada, con una maleta y dos mantas, eso es todo lo que tienen... Seguro que antes tambin tenan cosas como nosotros, una vivienda, 133

muebles, vestidos, una radio... Me siento de algn modo culpable de que los lleven all... Se notaba en su voz que haba pensado ms de una vez en ello. Las pausas entre las frases se haban vuelto cada vez ms largas. Envan a los judos a las fbricas de armamento. Lo he ledo. Desde que hay esos ataques de la aviacin en el oeste, la Alta Silesia se ha convertido en el arsenal de Alemania. Lo dijo porque lo haba ledo en los peridicos. He ledo que hay varios campos en Birkenau, dijo Franz despacio, all hay mucho sitio. Mueren como las moscas. Todos los das queman algn cadver. A veces se huele. Pero ten en cuenta que si no lo haces t, ser otro quien conduzca los trenes, Franz. Eres maquinista, qu le vas a hacer. Si no, te enviarn al frente. No debera haber ingresado en el partido. Para esos transportes slo cogen a miembros del partido. Cundo has mandado la carta?, pregunt ella. Qu carta? Franz empez a estrujar la esquina de una almohada. Pues en la que te alistabas como voluntario. No s por qu no has esperado a que lo hablsemos antes. Normalmente hablas conmigo de todo. Siempre haba tomado ella las decisiones. Cmo haba podido escribir esa carta sin su consentimiento? Le ofenda que no la hubiese consultado antes. Cuanto ms lo pensaba, ms la irritaba. Hoy, dijo Franz. Cuando me estaba cambiando en la empresa, me sent y escrib la carta y la ech en seguida en el buzn. Porque saba que si lo hablaba contigo no la enviara nunca. Y quiz no deseara escribirla ya. Pero creme, desde que me negaron un traslado haba pensado en escribir la carta. No s cunto tiempo aguantar esto. Dio un puetazo a la almohada estrujada, se tumb boca arriba y mir al techo descorazonado: Ocurri algo, Anna, y entonces pens, tienes que hacerlo ahora, si no lo haces ahora, no lo hars nunca y quiz termines por acostumbrarte: ahora tienes que hacerlo y hablar esta noche con Anna..., pero slo despus. Tienes que comprenderme, Anna. Y como Anna callaba, sigui hablando, mirando todava al techo que empezaba a balancearse lentamente. Ayer engancharon un vagn en Kattowitz, eso sucede a menudo, no es nada especial, a veces entro con sesenta vagones en el campo de Birkenau. Cuando abrieron las puertas vi que en el vagn haba judos de Gleiwitz. Reconoc al seor Karpe de la tienda de ropa del Ring, donde bamos a veces a comprar, y luego a la seora Grnpeter y a su marido de la tienda de ultramarinos... Y entonces vi al consejero de sanidad Blumenfeld; no los reconoc en seguida, sabes, como haca ya varios aos que no los veamos, y pregunt al seor Blumenfeld si era realmente el consejero de sanidad Blumenfeld, y lo era efectivamente, y dijo que los haban recogido ayer en Gleiwitz y que haban pasado la noche en Kattowitz en la crcel de la Gestapo donde los reunieron y que ahora seran enviados a un campo familiar. Franz tuvo la sensacin de que el techo se le vena encima. Se incorpor y encendi tambin la otra lmpara de noche. Tienes un poco de schnaps, mamotschka? Se me va la cabeza, un trago de schnaps me vendra bien. Anna empez a soltar su trenza. Todava tengo una botella, pero hoy es Viernes Santo, Franz. Escucha, el seor consejero de sanidad Blumenfeld me pidi que fuese a ver al consejero de justicia Kochmann de la Niederwallstrasse y le dijese adnde los llevaban. Anna empez a cepillar otra vez su pelo desde el principio. Los movimientos de sus brazos eran violentos como si luchase con algn ser invisible. No, no lo hars, dijo jadeando. Ahora te traigo el schnaps. Sali al pasillo, cogi la llave de la despensa y sac una botella de un escondrijo que slo conoca ella. No pens en un vaso. De todos modos de esa botella slo beba Franzek. Slo tena que procurar que no se quedase con ella demasiado tiempo. Cuando regres, Franz estaba sentado en la silla. Haba encendido la lmpara del techo. Un poco ms de luz lo tranquilizara. Y sobre todo dejara de moverse el techo de un lado a otro como antes en la penumbra. La cara de Anna estaba an ms plida que antes con esa luz. No irs a ver al judo, de ninguna de las maneras!, dijo Anna. Se enterar toda la ciudad. Dios mo. Podran averiguarlo los dems. Eso era realmente algo que slo les importaba a ellos dos. Franz bebi un trago, y aunque slo fue un trago pequeo, not cmo el calor del schnaps se extenda por su cuerpo. Respir profundamente como si tuviese que

resistir un rato sin aire. No ir, dijo. No, no, volvi a confirmrselo. Pero en ese momento no saba si podra cumplir su propsito. En su fuero interno pensaba que quiz tena la obligacin de informar al viejo consejero de justicia Kochmann. Estoy pensando, dijo despacio, que podra escribrselo en una carta annima. No, no te metas en los. Deja en paz a esos judos, susurr Anna ahora, porque era mejor no hablar de judos en voz alta. Yo crea que todos los judos se haban marchado. Haca tiempo que no vea a ninguno. Decan que iban a instalarlos en Polonia. Ahora tom tambin un trago de la botella. Cay en la cuenta de que haca mucho tiempo que no pensaba en los judos que conoca. El consejero de sanidad Bermann, para quien haba trabajado antes de casarse, se haba ido a vivir a Berln con su hijo y haba muerto all. Los Lustig haban emigrado a Chile, Hanna... Dios mo, ahora no recordaba siquiera el apellido, con la que haba asistido a un curso de costura, a Palestina, y se deca que los Leschziner haban hecho fortuna en Brasil. Ellos tambin haban pensado una vez en emigrar a Australia, cuando Franzek estuvo tanto tiempo en paro. Pero para ella hubiese sido muy duro, para empezar no habra aprendido nunca un idioma extranjero. Los judos eran distintos, saban adaptarse mejor, generalmente venan de Polonia o de Rusia y ya se haban adaptado a vivir aqu, y adems aprendan idiomas con mayor facilidad. En todo caso, tu carta ha sido un error. Deberas haber solicitado que te trasladasen a otro lugar. Lo intent, me di de baja por enfermedad, pero siempre me volvan a destinar al mismo trabajo. Soy miembro del partido ese es el problema. Son como un reproche dirigido a Anna. Pero si nosotros slo queramos que Ulla pudiese estudiar y obtuviese una beca. La seora Piontek quera lo mejor para ella, t lo sabes. Y despus de todo Ulla ha llegado muy lejos en su carrera. Se dirigi ahora hacia su marido y le puso las manos encima de los hombros. Tenemos que hablar con el seor abogado, tienes razn. Quiz pueda darnos una solucin. Me refiero a lo de la carta. Que podamos invalidarla de alguna manera. Fingi reflexionar. Ahora ya estaba mucho ms tranquila. A un abogado tendra que ocurrrsele algo, para eso se le pagaba. Estaba dispuesta a luchar por su Franz. Los maridos de la mayora de las mujeres de su barrio estaban en el frente. Ella, hasta ahora, haba tenido suerte. Su marido haba ascendido mientras tanto a maquinista jefe y estaba en casa. Pero poco a poco empez a pensar que quiz exista una relacin entre el hecho de que su marido no hubiese sido llamado a filas ni tuviese que luchar en el frente, y el hecho de que condujese como maquinista los transportes a los campos. Franz guard silencio. Apart suavemente a Anna y tom otro trago de la botella, pero el schnaps no le supo bien, slo le gust el calor que sinti en la garganta. De todos modos pronto me tocar el turno a m. Ya estn reclutando a todos los que estn ms o menos sanos. Ya has odo que estamos en guerra total. Cualquier da tendrn que conducir las mujeres las locomotoras. En el fondo le daba igual. En cada viaje estaba expuesto a saltar por los aires con su locomotora, aunque desde haca algn tiempo iban con un vagn vaco por delante. En Rusia suceda eso a diario y ahora empezaban tambin los partisanos en Polonia. S, pero debemos oponernos, dijo Anna. Hay que intentarlo al menos. Maana ir a ver al doctor Wondrak, seguro que podr hacer algo. T eres insustituible. Cogi la botella y la puso encima de la mesilla de noche. Yo siempre he tomado las decisiones en esta casa deca su carta. Entonces seguir conduciendo esos transportes y viendo esa miseria. Que Dios me perdone! Se dirigi hacia el interruptor y apag la luz del techo. Segua pensando que deba ir a ver al cura, quiz lo aliviara la confesin. Abraz a su mujer. No te fijes en ella, Franzek, dijo Anna. Hoy hay miseria por todas partes. A Halina, la criada de la seora Piontek, la han detenido porque se vea con un trabajador del este, la pobre. No se puede hacer nada. Hay que procurar salir adelante, Franzek, eso es todo. Hay que sobrevivir. Sabes, ahora que por fin nos va un poco mejor! Con nuestras cartillas de racionamiento recibimos ms de lo que podamos permitirnos antes con los cinco nios, seamos sinceros. Un par de zapatos para los nios todos los aos! Antes tenan que ir todo el verano descalzos. Y Paulek me trajo el abrigo de astracn de Francia y ahora esa tela preciosa y para Ulla, t tambin te quedaste asombrado, el vestido de fiesta lleno de lentejuelas. Hasta podemos alquilar una habitacin a los Dittberner que ya no aguantan en 135

Berln con las alarmas antiareas, por doce marcos al mes. Y nosotros no hemos tenido aqu ni un solo avin enemigo, Franz! En esa exclamacin puso toda su esperanza para que no destruyese lo que haban conseguido. Franz guard silencio. Quiz no debera haber hablado con ella. Con las mujeres no se deba hablar de esas cosas, pens. En el fondo nunca nos haba ido tan bien, Franz. Y confo en que tambin se arregle lo de mi bocio. Ahora est un poco ms hinchado porque me excit demasiado antes... No se nota, verdad...? Se tranquiliz a s misma. Y la guerra, dijo ella, tambin terminar algn da. Sabes, el viejo Hrabinsky dice siempre: Disfrutad la guerra, la paz ser terrible! Se puso la maanita y se arregl cuidadosamente el cuello en la nuca. Las mangas le estaban demasiado cortas, la lana haba encogido al lavarla. Apag la lmpara de la mesilla de noche. No le des ms vueltas, t slo cumples con tu deber. Y maana ir temprano a ver al seor Wondrak, dijo con firmeza. Sabes, las abejas, dijo Franz pensativo mirando fijamente a la oscuridad. No entendiste antes lo de las abejas. Las abejas slo emigran en verano. Yo dej que se fueran los enjambres. Quin se ocupar de ellas cuando yo no est aqu? Anna no contest. Al cabo de un rato not que su mujer lloraba. De repente oyeron dos o tres golpes sordos y, al mismo tiempo, un grito ahogado seguido de un leve gemido. Todo eso vena de muy cerca, s, les pareci incluso que haba sucedido en su casa. Franz busc a tientas el interruptor de la lmpara de noche, pero con su impaciencia o nerviosismo no lo encontraba, le haba asaltado un terrible presentimiento. En el pasillo se encontr con Kotik que, desconcertado y somnoliento, se apoyaba en el quicio de la puerta. Ha sido Schielok el que ha gritado, susurr Kotik. Franz dio unos pasos y abri rpidamente la puerta del cuarto de Schielok. Vio a su hijo en camisn arrodillado en el suelo con la mano izquierda sobre el taburete de madera, los dedos estaban medio doblados hacia arriba y en la palma de la mano se acumulaba la sangre que goteaba por los lados, en el centro sobresala un clavo largo. El rostro de Andi estaba desencajado de dolor, mantena los labios fuertemente apretados. Anna se haba colocado detrs de Franz y se agarraba a los hombros de su marido. Muj Bosche, el pobre chico, dijo solamente.

41
El da haba empezado gris y nublado, hacia medioda el cielo estaba desgarrado, un viento del sudeste, de las Beskidas, persigui las nubes, jug con ellas, las amonton y finalmente las barri hacia el norte; por la tarde el cielo estaba despejado y triunfaba su azul luminoso. El sol abrazaba la tierra. Era como si alguien hubiese acercado una cerilla al aire, explot literalmente, y como una onda de presin, el calor inund las calles de la ciudad. Las personas se sentan intranquilas en las casas sin saber muy bien por qu, algunos salan a la calle y escondan su desconcierto, otros hablaban por encima de la valla del jardn con el vecino sobre el tiempo o sobre Dios, muchos salan de la ciudad a respirar el olor de la tierra, algunos esperaban a que oscureciese y empezasen a volar las primeras lucirnagas para abrazarse a orillas del Klodnitz. Y luego volver a esperar. A que el huso, la navecilla y la aguja empezasen a bailar. Josel haba deambulado por las calles de la ciudad que ya estaban ms silenciosas y empezaban a vaciarse de gente, haba atravesado el Wilhelmspark, pasado por el hotel Haus Oberschlesien y el teatro Municipal, y caminado a lo largo del Klodnitz hasta la Lohmeyerstrasse y la L9schstrasse, debajo de los castaos que extendan sus primeras hojas como lenguas verdes. En mayo formaban aqu un baldaquino verde en el que resplandecan las flores como bengalas. Senta por dentro la misma intranquilidad que haba notado por la maana y que haba querido olvidar con su absurda bsqueda de Ulla, intranquilidad que el encuentro con el violoncelista del conservatorio Cieplik no haba hecho ms que aumentar. Haba ido dos veces a casa de los Ossadnik. La primera vez slo estaba Tonik, acababa de levantarse de la cama aunque ya eran ms de las doce, y no saba nada; y la segunda vez la seora Ossadnik que esperaba que viniese Ulla el Domingo de Pascua. Josel no habl de su viaje a Beuthen ni de lo que le haba confiado el joven violoncelista de la escapada de Ulla a Varsovia. Quiz no fuera cierto y no conseguira ms que preocupar a la madre. Trat de convencerse

de que tal vez haba sido slo una excusa de Ulla para viajar a otro sitio, a Breslau o a Berln; una vez le haba dicho que cuando llegase el momentose inscribira en un curso de maestra de Puchelt o Gieseking, pero no le dijo cundo sera ese momento. Quiz hubiese llegado ya. Esperaba que no hubiese viajado a Varsovia sin l. Haba dejado en casa de la madre de Ulla una nota pidindole que lo llamara en cuanto llegase a casa, y la razn que apunt era lo bastante urgente: !Tengo que ir a la guerra! Quiz hubiera estado antes en Beuthen en la escuela de msica, entonces ya se habra enterado. No poda hacer ms. Poda tirar piedras al Klodnitz. Cosa que hizo finalmente. No habra podido decir por qu recoga piedras y las dejaba caer desde el pequeo puente como cuando todava era un nio. Eso lo haba hecho antes a menudo, al atardecer, cuando oscureca y el Klodnitz era un espejo negro, y escuchaba el ruido que haca una piedra al caer, y cada ruido era distinto segn el tamao de la piedra. A veces imaginaba el ruido que hara una persona al caer desde el puente como una piedra. En la poca del deshielo siempre se ahogaba alguien en el Klodnitz. El Klodnitz discurra tan despacio que pareca un agua estancada. La superficie brillaba metlica debido a los numerosos lavaderos de minerales que vertan sus desages al ro. Josel percibi olor a metal ahora que se calentaba el agua. Al volver pas por la iglesia de la Santa Cruz donde le compr a una vieja unas ramitas de abedul. Quera llevrselas a su hermana Irma. Las ramitas de abedul traen suerte. As volvi a casa. Cuando Josel abri la puerta del saln del piano la vio. Se qued clavado en el sitio. Se qued sencillamente clavado y dej la puerta abierta detrs de s. Todo el tiempo se haba sentido acalorado, ahora le subi el calor a la cara. Ulla Ossadnik estaba sentada en la habitacin del piano de su madre. Era lo que menos se esperaba. Al menos cierra la puerta, dijo su madre secamente. Josel haba estado todo el da buscando a Ulla y ahora que la haba encontrado casi no lo poda creer. Y como segua sin saber lo que deba decir, se dirigi hacia ella y dej en su brazo las ramitas de abedul. Qu sorpresa, Ulla! Lo dijo como si durante todo el da no hubiese hecho otra cosa que prepararse para ese momento, para ese encuentro. Ulla ha venido a despedirse, terci su madre, nuestra artista inicia una gira de conciertos despus de Pascua. Valeska miraba a Ulla de lado con admiracin. Segua sin comprender que la pequea Ulla que un da haba venido a tomar clases de piano, y cuya mano haba guiado sobre el teclado, actuase ahora en las salas de concierto y su nombre apareciese en los peridicos. Ulla sostena las ramas en el brazo: Klaus me cont que habas estado esta maana en Beuthen, es el violoncelista, sabes, con quien hablaste en el conservatorio. Busc un jarrn para las ramitas de abedul porque eso le daba la oportunidad de que sonase ms casual lo que quera decir ahora. Tienes que ir al ejrcito? Y, adems, inmediatamente despus de Pascua. En fin, as se separan nuestros caminos. T te vas al ejrcito. Y yo me voy de gira... La diferencia era considerable. Pera ella se dio cuenta cuando ya lo haba dicho. S, ya me han reclutado, dijo Josel. Ahora Ulla lo saba todo por fin. En el fondo no tena nada ms que decirle. Fue a la cocina y trajo un jarrn para las ramitas de abedul que Ulla meti con las puntas de los dedos. S, el pobre, dijo Valeska, en el fondo todava es demasiado joven para el ejrcito, verdad? Deberan haberlos dejado terminar el Abitur. Josel prefiri no decir nada. Observ admirado cmo Ulla ordenaba las ramas en el jarrn imitando con ellas hbilmente la forma de un rbol en miniatura. Le habra gustado tanto estar a solas con Ulla, por eso haba viajado hasta Beuthen, para poder hablar con ella tranquilamente. Aqu la acaparara su madre por completo. Mientras Valeska la asaltaba con sus preguntas, averigu al menos que Ulla tena que volver esa misma noche a Beuthen en el tranva. Era la ltima ocasin de estar a solas con ella. La acompaara hasta la parada, quiz viajara con ella un par de paradas. Josel escuch lo que hablaban las dos mujeres. Cuntas veces haba odo ya aquello! Pero ellas lo decan como si fuese la primera vez. En realidad hubiese querido saber si Ulla haba estado en Varsovia en la iglesia de Santa Cruz, pero no quera preguntrselo delante de su madre. Era un secreto entre ellos dos. Y l lo guardara dentro de s y lo llevara 137

consigo hasta el fin del mundo. No poda creer que Ulla hubiese hecho el viaje sola o quiz con su maestro, el profesor Lechter. Era algo que slo les perteneca a ellos, y recordaba cuntas veces haban hablado de l y lo haban imaginado, y cmo lo intentaron una vez y los rechazaron en la frontera. Luego ya no le pareci tan importante haber estado all en realidad porque, mentalmente, ya haba ido all con Ulla muchas veces. Lo importante era seguir guardando el secreto. Al entrar en la nave principal, el segundo pilar del lado izquierdo, all tiene que estar el secreto que los une: el corazn de Chopin. Atraviesan la iglesia vaca y sus pasos resuenan se arrodillan en el suelo de piedra y depositan un ramo de anmonas, o un lirio blanco; a l le gustaban los lirios, dice Ulla; ella deposita un lirio al pie del pilar. Y vuelven de la iglesia que no ha visto nunca, vuelven de la ciudad en la que no ha estado nunca, regresan de una niez que cada vez se aleja ms de ellos y regresa a un sueo al que quera regresar siempre de nuevo. Ta Lucie entr en el cuarto y susurr algo al odo de Valeska. Lucie pareca haber esperado su reaccin. Porque cuando Valeska quiso levantarse sobresaltada, la empuj suavemente contra el silln. Qudate ah tranquila, no hay ningn motivo para alarmarse. Y dirigindose a los dems dijo: Hagan el favor de no entrar ya en el cuarto de la seora Skorbek. Hasta que... todo haya pasado. Y en seguida volvi a salir. Willi Wondrak entr de puntillas, se sent al lado de la ventana y se puso a leer. Al cabo de un rato mir el reloj y volvi hacia atrs las pginas del libro porque haba perdido el hilo. Despus volvi a mirar el reloj. La seora Schimmel baj ahora sola y se sent en silencio en un silln de mimbre blanco. Dej vagar la mirada y aprovech la ocasin para observar con ms detenimiento los muebles y objetos de esa habitacin, cosa que ya haba querido hacer desde haca varios das, pero la seora Piontek siempre la haba despachado en el vestbulo. Esperaba que ahora la necesitaran. Tena tiempo de sobra. Siempre haba tenido tiempo, pero desde que su acogedora vivienda de dos habitaciones haba sido pasto de las llamas en un ataque areo sobre Berln, tena an ms. Josel y Ulla haban intercambiado algunas miradas breves. Entonces Josel se levant y se dirigi hacia el mirador pasando por delante de Ulla. Quieres que te ensee las flores que han salido ya en el jardn?, pregunt en tono casual. Abri la puerta. Una rfaga de calor entr haciendo que las personas que estaban en la habitacin tuviesen que respirar ms profundamente. Ulla se puso de pie y fue despacio al jardn con Josel. Pasaron junto al pabelln del jardn y el cobertizo y llegaron casi hasta el final del jardn, no vean los crocos ni las aurculas, ni los tulipanes, ni las campanillas, ni las luminosas forsicias. Olan la retama. Y olan los jacintos azules. Ulla, dijo Josel en voz baja pero firme, como si con esa palabra la hubiese atrapado con un lazo. Ulla se sinti incmoda. Se detuvo delante de un arbusto de forsicias que, con sus mil flores amarillas, pareca arder con mil luces diminutas. Qu calor hace de pronto... Como si hubiese explotado de repente la primavera... la noto sobre la piel... Extendi los brazos. Y Josel, que en realidad quera decir otra cosa, dijo, el verano ya llevaba algn tiempo al acecho debajo de la tierra y en cuanto ha salido el sol ha surgido y no se puede parar... Despus se volvi hacia Ulla y dijo con otra voz: Haca tanto tiempo que no nos veamos! En el concierto, dijo Ulla, rompiendo una rama con flores, no hace tanto tiempo. Fue un concierto magnfico, s, dijo Josel. Creo que yo temblaba en el patio de butacas ms que t all arriba... Estaba tan orgulloso de ti. Y tan excitado que slo me enteraba de la mitad, o menos... Al final estaba empapado de sudor como si hubiese tocado yo... Quise decrtelo en seguida despus del concierto, pero t no me escuchabas... Sabes, haba tanta gente a mi alrededor, y todos me hablaban... Yo estaba ausente, quiero decir que unas horas despus todava estaba como aturdida, estaba all pero tambin en otra parte, eso empez con los primeros compases de la sonata en si bemol menor, slo tocaban mis dedos... No volv en m hasta que estuve sola en mi cuarto, y entonces me di cuenta de lo agotada que estaba. Si el profesor Lechter no hubiese venido a verme, no s lo que habra hecho... Mentalmente volv a tocar el concierto y creo que fue entonces cuando lo hice bien de verdad... Puedes comprenderlo?, dijo ella. Josel caminaba en silencio a su lado. Haba querido decir algo una o dos veces pero tena un nudo en la garganta. Claro, s, es as... farfull sin poderla

mirar. No s cmo empezar, pero tengo que decirte algo importante... Es decir, en el fondo slo estaba satisfecha de la polonesa en la bemol mayor. Te diste cuenta de lo que hice con el tema lateral...? Ulla tarare una meloda y con la mano derecha toc las teclas en el aire. Ahora pensaba ya en su prximo concierto en Kattowitz y en el siguiente en Oppeln. Y lo que tocara de otra manera. Josel no se acordaba de detalles. El concierto le haba parecido sencillamente maravilloso, y de tanto mirar a Ulla slo haba odo una meloda nica ininterrumpida; si ella le hubiese preguntado lo que ocurra en su cara durante el scherzo en la sonata en si bemol menor, se lo habra podido describir. Pero Josel volvi a insistir: Tengo que decirte algo importante, Ulla! Quiz sea ste nuestro ltimo encuentro y convendra que t... quiero decir, deberas saber que... o sea cmo podra explicarte... Para m sera importante saber si vas a esperarme. Hasta que vuelva de la guerra... Se adelant unos metros para podrselo decir a la cara: Me gustara que me esperases... aunque seas famosa... Se detuvo. Lo haba dicho todo mal, y sin embargo, se alegraba de haberlo dicho. Ests loco!, dijo ella solamente. Pero en seguida se dio cuenta de que su reaccin haba sido equivocada. Pero lo que l exiga de ella llegaba de una manera tan sorprendente que de momento la desconcert. Y mientras lo vea con los brazos cados como un condenado que espera su ejecucin, not que ella no estaba a la altura de esa situacin. No saba cmo actuar. Mir la rama de forsicia y deshizo una flor entre los dedos y luego otra. Perdona, Joselek, empez despacio, me habas asustado con tu pregunta. Hablemos con toda franqueza. Ya no somos unos nios que suean algo que se deshace un minuto o una hora ms tarde. Somos amigos de la infancia, eso es mucho, pero no hay nada ms. Volveremos a vernos, alguna vez. T te vas a la guerra, yo me voy de gira. Quiz nos esperemos el uno al otro, pero como se espera a un amigo. Y as volveremos a vernos alguna vez, como los amigos que ramos en la infancia. Ahora somos adultos. Somos distintos, Josel. Hablaba despacio sopesando cada palabra. No quera herirlo. Pero tena que decirle la verdad. Josel haba escuchado atentamente. En el fondo le haba dicho lo que haba imaginado algunas veces, ella slo lo haba expresado con otras palabras. l quera or la verdad por amarga y decepcionante que fuese, pero cuando haba imaginado esa situacin la haba visto siempre ms entraable y afectuosa, y al final se haba inventado un afecto que no tena mucho que ver con la realidad y la persona de Ulla. Sigui andando y se sent en un banco. Si al menos le hubiese dejado la ilusin! Somos distintos, Ulla, es verdad. Pero no nos hemos convertido en extraos, dijo. No exijo nada de ti. Antes pensaba que algn da nos casaramos, pero de eso hace mucho tiempo. Eso eran sueos, sueos infantiles... Nos queramos a nuestra manera, como nios, y ahora la situacin es distinta, ya s. Pero necesito alguien en quien creer cuando vaya al frente, tengo que saber por qu lucho, tengo que tener la sensacin de que alguien me espera. Pero tienes a tu madre, tienes a tu hermana y a los dems. Saber que me ests esperando me dara fuerzas para aguantar, para sobrevivir... le dara un sentido a todo. Ulla se sent junto a Josel en el banco. Dud si deba decir algo porque senta que todo lo que dijese ahora estara mal, pero tena que decirle algo. Josel le daba lstima. Siempre haba sido tan poco previsible en sus sentimientos... Todos nosotros esperamos que vuelvas de la guerra... sano y salvo..., dijo ella en voz baja tratando de poner en esas palabras toda la conviccin que pudo reunir. Que no era mucha. Josel lo not. Pero la compasin no le serva. Has estado en Varsovia, visitando el corazn de Chopin!, dijo amargamente. En el fondo era eso lo que haba destruido todo lo que haba entre ellos. Ulla se qued mirando la cara de Josel como si pudiese leer en ella ms de lo que l deca. Quin te lo ha dicho? Me lo cont el violoncelista. Me lo dijo porque pens que ramos amigos ntimos. Sospecho que no queras que lo supiese nadie... Lo has comentado con alguien?, pregunt Ulla desconfiada. 139

Con nadie! Ni una palabra. Tampoco con tu madre? Ella sera la ltima persona a quien se lo dira, dijo Josel framente. S, estuve en Varsovia. De repente obtuve el visado que haba solicitado haca ms de un ao. Ya no crea que me lo fuesen a conceder. Estuve all un solo da. Visitaste el corazn de Chopin? Compr partituras, esquiv Ulla. Estuviste en la iglesia de la Santa Cruz y tocaste el pilar en el que est encerrado el corazn! Para Josel era evidente. Ulla no contest. Mir al cielo del atardecer que empezaba a pasar lentamente del amarillo claro al violeta oscuro. Era nuestro secreto, Ulla. Lo has traicionado. Estuviste all con el profesor. Ulla se levant de un salto del banco. No quera que Josel viese que la cara se le pona roja de ira. Eso eran nieras, dijo violentamente. Entonces crea en ello como se cree en una bonita leyenda. Nada ms. He dado mi primer concierto y he tenido xito. Eso demuestra que lo del corazn de Chopin es una tontera. Adems no tengo que darte explicaciones. Se haba puesto furiosa y quera marcharse. Ahora Josel le daba tambin un poco de miedo. A veces era tan imprevisible. Acaso no le haba mordido la oreja a un profesor el otro da? Alguien se lo haba contado. Ella se negaba a creerlo pero tal vez hubiera algo de cierto en esa historia. Josel le cogi la mano y la sujet con fuerza. Ahora estaba de pie al lado de la muchacha. Lo que pasa es que ests esperando a tu profesor. Por eso no puedes esperarme a m. Suelta, me haces dao, dijo Ulla. Pero no era rabia sino ms bien compasin lo que sonaba en su voz. La rama de forsicias de la que haba arrancado casi todas las flores cay al suelo. Josel no soltaba a Ulla; la oblig a sentarse en el banco y empez a hablar acaloradamente. Te imagino viajando con tu profesor por medio mundo, haciendo reverencias al final de la funcin, porque quieren venderte al pblico como nia prodigio, por eso tiene tanta prisa con su gira, el seor profesor; he observado perfectamente cmo te mira, cmo te devoraba con sus ojos saltones... Yo pensaba, eso no es para Ulla Ossadnik, esa bola, ese ser sudoroso, ese ojos de sapo... Est claro que slo quiere estar a solas contigo en esa gira! Haba empezado en voz alta, pero ahora slo gema. Y Ulla, que al principio no poda liberarse, advirti que le haba soltado la mano. Josel se dej caer en el banco, recogi las rodillas contra el cuerpo y escondi la cara entre ellas. Ulla se haba excitado tanto que estaba sin aliento. Se alis el vestido y apart el pelo de la frente. Hubiese deseado deshacerse con ese gesto de todo lo que acababa de suceder. Ahora quera marcharse de all cuanto antes, salir a la calle a travs del jardn sin despedirse de los dems. Pero la actitud de Josel, encogido como un nio que trata de ocultarse ante s mismo, paraliz su decisin. Se detuvo y se qued mirndolo desde arriba. Y para su propia sorpresa coloc su mano encima de la cabeza de Josel. Not que temblaba. Nunca hubiese credo que sus sentimientos pudiesen cambiar tan de prisa. Se sent a su lado y mir hacia la casa en cuyas ventanas se concentraba la luz antes de extinguirse. Por fuera la casa pareca oscura y desierta. Sin embargo ella saba que dentro todos estaban esperando una nueva vida. Tuleja, dijo ella obligndose a sonrer. Tienes celos del profesor... Su voz llegaba dulce y suave desde la penumbra. Estoy agradecida al profesor, tan agradecida que ya no s si no es algo ms que agradecimiento. S, he aprendido mucho con tu madre, para m ha sido ms que una simple profesora de piano, ella descubri mi talento y supo cundo haba llegado el momento en que no poda ensearme nada ms. Pero l es quien ha hecho una artista de m... Yo no haba pensado nunca en actuar algn da en un concierto pblico, completamente sola, como solista, ante centenares de oyentes... Quiz soara con ello como con mi sueo del corazn de Chopin, pero no crea que pudiera realizarse, sin embargo en Beuthen, donde al principio me senta completamente perdida, se ocup de mi formacin y me ha llevado hasta donde estoy hoy, y eso no es nada ms que el principio! l dice que puedo llegar a ser una nueva Landowska! Te res de m, dijo Josel. Quiz tengas razn. T piensas en tu carrera, en tu futuro, y yo pienso en que tengo que ser soldado y que puedo volver invlido o demente. Quiz sea ridculo. Quiz sea una persona ridcula. Pero todava me rige la cabeza lo suficiente para no decirte lo que me gustara decirte todo el tiempo, y es que te quiero, y que prefiero morir si ya no puedo quererte pero

no, no te lo digo, slo sigo, esprame, por favor, esprame! Promtemelo al menos, si no me matar! Josel, todo eso que dices son tonteras Quin sabe dnde lo habrs ledo esta vez! Antes me gustaban las palabras que sacabas de los libros y que eran tan nuevas y bonitas para m. Pero ahora ya no necesito tus palabras, ahora necesito la msica. Hay msica buena y msica mala, pero no hay msica ridcula. Hay personas buenas y personas malas, pero no hay personas ridculas. Me colgar. Antes se mataba mucha gente por motivos como ste..., dijo Josel, despacio. Pero ahora ya no se suicida nadie. Para qu matarse si en la guerra hay tantos que estn acechando a los dems para matarlos. No pienses en eso, dijo Ulla. Piensa en que tienes que venir a mis conciertos, despus de la guerra, cuando toque por aqu cerca. Tienes que prometrmelo... Josel. Despus de la guerra, despus de la guerra, no pudo orlo ms: todos hablan de eso, cada segunda frase empieza as. Despus de la guerra! Todos esperan encontrar entonces la verdadera vida, o el paraso, pero yo vivo ahora, yo tengo que ir a la guerra ahora, y ninguno de nosotros sabe cmo ser el Despusdelaguerra ni quin de nosotros lo vivir... Josel saba que las cosas nunca volveran a ser como antes. Desde ese Viernes Santo existira entre el pasado y el futuro una grieta profunda que no podra tapar en toda su vida. Quiz sea bueno que haya guerra. Despus todo ser distinto. La guerra se est acercando, dijo Ulla. En Varsovia se ha producido un levantamiento en el ghetto judo. En Varsovia?, pregunt Josel, incrdulo. Y acabas de venir de all? S, dijo ella, o los disparos y las explosiones. Cmo pudiste salir? El levantamiento slo es en el barrio judo que est vallado y separado de los polacos. All viven los judos desde hace aos. Esta maana cuando nos fuimos haba una nube de humo sobre el barrio. Y los polacos? Contentos de que esta vez no les haya tocado a ellos. La vida sigue como siempre, acuden a las iglesias y pasean a orillas del Vstula. No he ledo nada en los peridicos, dijo Josel. No, los peridicos no lo publican. Ulla se levant del banco. Volvamos a casa. Recogi del suelo la rama de forsicia que se le haba cado. Y aunque ahora tena un aspecto pobre y deshojado, le pareci especialmente preciosa. Adentro la casa estaba tranquila. Todo sigue en silencio, dijo pensativa. Ni siquiera han encendido la luz, dijo Josel. Si hubiese llegado el nio, ya lo habramos odo. Ahora tengo que regresar a Beuthen, si no se me har demasiado tarde. Lo de tu hermana todava puede tardar, dijo Ulla. Caminaron por el jardn oscuro hacia la casa. Josel cogi la mano de Ulla. Quera sujetar lo que ya no poda retener. Hueles el verano?, pregunt Ulla. Pero Josel ya no tena sensaciones.

42
Tonik lleg al Capitol con media hora de antelacin. Primero mir la cartelera pero no pudo ver mucho de las fotos con la luz dbil de la bombilla pintada. Yo acuso era el programa especial del Viernes Santo. No tolerada para menores. La verdad es que no tragaba a la Hatheyer. Si Hedel Zock llegaba a tiempo podra convencerla quiz de que fuese con l al C.T. Lichtspiele o al Schauburg, seguro que all ponan algo mejor. A l le gustaban las pelculas de Zarah Leander o Marika R9kk y Hilde Krahl. l no iba al cine slo por los actores principales, eran ms bien los papeles secundarios con los que sufra o triunfaba. Paul Kemp, por ejemplo, o Rudolf Platte o Fritz Kampers, eran sus favoritos. No eran intrpidos, no, ms bien tmidos, perseguidos por la mala suerte, gente pequea, pero con ms cabeza y astucia que los seores y que al final se imponan a los dems. sos eran sus modelos. Mientras tanto poda preguntar al hombre de la taquilla lo que ponan en los otros cines, pero no haba nadie en la taquilla y cuando llam con los nudillos

141

a la ventanilla apareci una seorita no se sabe de dnde, en todo caso oy el ruido de los altavoces y el fragor de los proyectores y, cuando hizo su pregunta, la seorita se puso muy indignada y le neg la informacin. As que cuando viniese Hedel Zock si es que vena, porque de eso no estaba muy seguro entrara a ver con ella Yo acuso. Despus de todo no iba al cine con ella a ver una pelcula. Entonces empezaron a llegar los primeros espectadores. Todos tenan entre catorce y diecisis aos. Entraban despacio, sacaban su entrada, se peinaban el pelo mirndose en algn cristal y olan a agua de abedul. Las chicas llevaban el pelo recogido en un moo bajo, algunas tambin un turbante hecho con un chal. Unos cuantos chicos lo rodearon haciendo comentarios en voz baja y observndolo de una manera bastante directa, como si nunca hubiesen visto a un soldado con uniforme. Y eso que slo era suboficial. Con un teniente o un capitn lo habra comprendido. Los chicos llevaban el pelo largo hasta el cuello. Cuando l tena su edad todos llevaban el largo habitual de una cerilla como en el servicio militar. Seguramente se deba a que la mayora ya haba estado en el Arbeitsdienst. Y todos los muchachos llevaban chales de seda blancos alrededor del cuello. Sobresalan con cierta coquetera por encima del cuello de la chaqueta, ya lo haba visto otras veces, pero no le haba llamado tanto la atencin como ahora. Tonik se levant, se pein tambin y pasando delante de los chicos sali afuera. Le resultaba desagradable que lo mirasen de esa manera y no tena ganas de entablar conversacin con ellos. Los chicos estaban decepcionados; lo siguieron con la mirada cuando desapareci detrs de la puerta abatible y se hicieron mutuamente reproches por no haberle pedido en seguida un cigarrillo. Tonik esperaba ahora afuera, y cada vez que sala una persona de la oscuridad de la calle a la luz difusa de las letras luminosas Capitol, senta una especie de descarga elctrica. sa tiene que ser Hedel! Pero luego no era ella. Como cada vez vena ms gente, Tonik sac dos entradas por si acaso. Compr butacas de entresuelo, donde podan esconderse detrs de todos por cuarenta pfennig; era bastante caro. Sobre todo, si no vena Hedel Zock. Ola a agua de abedul. Todo el hall era una nube de agua de abedul. Delante del espejo y de los cristales haba hicos peinndose despacio y en silencio el pelo que haban frotado con agua de abedul el Viernes Santo. Unos das antes del Domingo de Pascua haba que dar un corte a un abedul joven, un pequeo corte no demasiado profundo en la corteza, y colocar debajo un recipiente que a la maana siguiente estaba lleno de agua de abedul fresca. Con ella haba que frotar el pelo, eso protegera contra la calvicie y dara fertilidad. Y las chicas tenan que lavarse el Viernes Santo con agua del ro o del estanque, para conservar siempre su belleza. Las cosas no haban cambiado mucho. Slo los chales blancos eran nuevos para l. Uno de los chicos de antes le pidi por fin un cigarrillo. Sin duda lo habra obtenido si en ese momento no hubiese entrado Hedel Zock por la puerta. Tonik dej al chico plantado y se dirigi hacia ella con las entradas en la mano. Hedel Zock iba vestida de manera sencilla, lo nico llamativo eran los numerosos ricitos que se haba hecho en el pelo. Tema que no durasen mucho pues ella misma se haba puesto los bigudes por la tarde y luego haba dejado secar el pelo debajo de la redecilla. Hubiese sido mucho mejor llevar los bigudes toda la noche, pero su madre no lo habra permitido nunca en Semana Santa. Ya le haba echado una regaina por peinarse delante del espejo. El Viernes Santo no se miraba uno al espejo, y menos tanto tiempo como ella. Hedel prefera salir de casa tal como estaba pues si su madre se enteraba de que estaba citada con Anton Ossadnik para ir al cine, cerrara la puerta y escondera la llave y no la dejara salir de casa. No habra sido la primera vez. En una ocasin la madre no supo a la maana siguiente dnde haba escondido la llave la noche anterior y tuvo que mandar venir al cerrajero para que Hedel llegase a tiempo al almacn Rebenstorf donde trabajaba como aprendiza de vendedora. Hedel haba pensado por el camino cmo iba a comportarse con Anton Ossadnik o sea ms bien framente y que esperara a que l dijese algo, sobre todo lo dejara hablar, pues al hablar era cuando ms se delataban las personas, como le haba dicho su amiga Helga Zimmik, y quera atenerse a ello, al menos en esa ocasin. Haba preparado incluso algunas frases que no quera olvidar siquiera en los momentos del mayor desconcierto: Quite la mano! Le ruego que no haga

eso! Lo cual slo demostraba que esperaba que lo hiciese. Todos los hombres quieren lo mismo, pens sintindose en seguida dos aos mayor. Ella desde luego hubiese preferido tener esa edad. Era una lata que tuviese que ver esa pelcula tan triste. Quiz acabara por deprimirlos. Hedel haba ledo en el peridico que en Viernes Santo se proyectaba Yo acuso por reiterado deseo del pblico. Ay, Jess bendito, a ella le habra gustado mucho ms ver algo como El sueo blanco. Haba visto esa pelcula siete veces, s, y la octava vez tampoco se aburrira. Yo soy la Mizzi del Prater, la favorita de todos los hombres, y all me conocen todos los strizzi..., aquello la haba entusiasmado. Pero claro, esas pelculas no se podan exhibir un Viernes Santo. A ella le encantaban las pelculas vienesas y a veces trataba de imitar el dialecto, pero no lo consegua del todo. Ay, Jess bendito, qu excitada se puso cuando descubri por fin a Tonik. Se haba hecho bastante tarde y Anton vena hacia ella con su bonito uniforme y las entradas en la mano. Ella estaba tan apurada que no haca ms que disculparse repitiendo las mismas palabras. Seguro que ahora haban aparecido esas odiosas manchas rojas en sus mejillas que siempre le salan cuando estaba nerviosa, y ahora lo estaba verdaderamente, adems se senta observada por la seorita Konopka, cuya cabeza no volva a su sitio, y que naturalmente contara en el almacn que el Viernes Santo haba visto a Hedel con un soldado en el cine. Al menos era suboficial, con dos condecoraciones. Aunque la Cruz de Hierro de segunda se vea por todas partes. Pero preguntara a Anton lo que significaba la otra condecoracin. Tonik le puso sin ms prembulos el brazo alrededor de la cintura para que se fuese acostumbrando cuanto antes y ella estaba todava demasiado excitada para darse verdadera cuenta. Ay, perdone, repiti, que me haya retrasado. Tuve que inventar algo en casa para que mi madre me dejase salir; no se lo puede imaginar, pero las personas mayores son bastante retrgradas... Estaba realmente orgullosa de lo que acababa de decir. Tonik prefera no imaginrselo. Le interesaba ms conseguir dos sitios en la ltima fila, pero stas ya estaban ocupadas por los chicos de catorce aos con sus amigas. A duras penas encontr dos asientos en una fila lateral. A Tonik le habra gustado ver en el noticiario cmo resultaba la guerra vista desde una cmoda butaca de cine, pero por desgracia la pelcula comenz en seguida. Y quiz vera por fin soldados con abrigos blancos en el frente del este, como le haba contado Bronder. Y por eso reclam a voces el noticiario en la oscuridad. Hedel a su lado crey que se mora de vergenza, pero consigui susurrarle que el Capitol intercambiaba el noticiario con el cine C.T., por eso en un cine proyectaban el noticiario al principio y en el otro al final. Tonik se dio por satisfecho con esa explicacin. Hedel estuvo apartando durante toda la pelcula la mano de Tonik, con paciencia y tenacidad, una docena de veces por lo menos. Tampoco pudo colocar las frases que haba estado preparando antes. No se atreva a hablar en medio del silencio, y estaba profundamente conmovida con lo que suceda en la pantalla. Cuando Paul Hartmann accedi por fin a darle el veneno a la Hatheyer, se ech a llorar, y no era la nica si interpretaba correctamente los ruidos a su alrededor. Para Tonik fue una circunstancia favorable, pues Hedel dej por fin que le apoyara la mano sobre la rodilla porque necesitaba las dos suyas para secarse los ojos. Cuando termin la pelcula la mayora de los espectadores aprovech la breve pausa que haba hasta el comienzo del noticiario para salir. El ruido de los pies no pareca terminar, tampoco cuando apareci en la pantalla el guila del Reich y empez a hablar el locutor del noticiario con su voz enrgica. Tonik prefiri entonces salir tambin del cine con Hedel. Despus de esa pelcula triste necesitara probablemente el doble de tiempo para ponerla en su punto. Se pregunt si le dara tiempo esa noche. Pjerunnje, pens, quiz debera intentarlo un da con una viuda, despus de todo no hace falta que sea de PortArthur, sa al menos no tendra que estar en casa a las once. Y quiz podra subir con ella a su cuarto. Con Hedel tendra que ir otra vez al parque o al Klodnitz. Afortunadamente haca ya bastante calor, as podran pasear junto al ro. Como hoy no haba funcin de teatro no vendra nadie a molestarlos. Ella consinti que le colocasen el brazo alrededor de la cintura. Pero no deca nada. Segua pensando todava en Heidemarie Hatheyer y cmo haba suplicado el veneno en su silla de ruedas. Tonik en cambio hablaba como si le fuese la vida en ello. Hablaba de cuando construan cabaas en los rboles del bosque, de cuando hacan estallar botellas y botes llenos de carburo, de cuando tras la toma de una ciudad francesa, cuyo nombre haba olvidado por desgracia, saquearon un gran almacn y l fue a parar precisamente a la seccin de seoras y sali con un montn de vestidos y pieles 143

entre los brazos, y cmo bebieron por la noche el coac y el champn en una escuela vaca y al final empezaron a colgarse las pieles por encima y a bailar en las aulas, en el pasillo y encima de los bancos... y cmo cantaban: Buenas noches, madre, buenas noches, he pensado en ti cada hora... Ahora se rea hasta Hedel. No opuso resistencia cuando l se desvi de la calle principal y la condujo lentamente hacia el Klodnitz. Ay, Jess bendito, la verdad es que Anton Ossadnik le gustaba, y su brazo ya no le molestaba, al contrario, se senta como si la sostuviese en vilo, nunca haba caminado por la calle con pies tan ligeros. Y abajo, junto al ro empez a besarla. Ella lo dej hacer, tambin porque no saba cmo oponerse. Le gustaba Antonek, pero todo haba sido demasiado rpido para ella. No haca mucho tiempo que se conocan, y no haban tenido tiempo de conocerse. Pero ahora tendran un par de das, y al ao siguiente, cuando le diesen el prximo permiso, un par de das ms y luego... l la abraz con fuerza y la apret contra su cuerpo, acarici su nuca con los dedos y le introdujo la lengua entre los dientes. Ella no poda respirar y, aunque sa era ya la nica razn, tena que liberarse de l. Con todas sus fuerzas lo empuj y farfull unas palabras que resultaron incomprensibles. Pero l la sujetaba con fuerza balbuciendo algo que ella slo entendi cuando lo repiti. Puede ser que te quiera, Hedel, s, as es, Hedel, te quiero, Hedel. Tonik no quera perder tiempo, su mano busc su pecho, baj despacio por su cuerpo. Si lo hacemos ahora, dijo, ser la primera vez para ti, verdad? Ay, Jess bendito. Los ojos de Hedel se llenaron casi de lgrimas. S, s, s, musit acercando los labios a su odo. Anton, Tonik mo, soy tuya. Pero no hoy! No es posible. Porque hoy es Viernes Santo. Pjerunnje!, dijo Tonik solamente. Pjerunnje!

43
Despus de medianoche, cuando se fueron las visitas empez a tranquilizarse la casa de los Piontek. Valeska haba organizado una cama para Josel en el sof del cuarto del piano porque l tampoco quera dormir sino hacer como los dems, que se haban hundido en sus sillones esperando el nacimiento del nio. Valeska haba vuelto a estar en la habitacin de Irma y haba averiguado por la comadrona lo que ya haba averiguado repetidamente en las ltimas tres horas, que todo transcurra con normalidad y que pronto llegara el momento. Al menos ya era sbado, as que tendra que ser un nio afortunado si uno crea en esas cosas. Valeska crea en ellas. Trajo la noticia al cuarto del piano donde todos alzaron las miradas expectantes y volvieron a caer hacia atrs decepcionados porque esperaban y deseaban algo distinto. En la radio sonaba una msica tenue y anodina. Willi haba encendido la radio porque el silencio le resultaba incmodo y nadie haba hecho ninguna objecin. Ni siquiera ta Lucie (Widera) que se haba retirado con su silln de mimbre a dar una cabezadita al rincn entre el reloj de pared y la vitrina, con la esperanza de que el reloj la despertase con su campanada cada media hora. Ella era la que menos deba perderse el nacimiento. En la habitacin slo la lmpara de la mesa inglesa difunda una luz dbil uniforme, pero a Valeska segua parecindole todava demasiado clara, al menos para la atmsfera que reinaba en la sala. Se levant, busc en la vitrina un pauelo de seda y finalmente encontr uno que le pareci adecuado. Lo coloc cuidadosamente encima de la pantalla ajustndolo por los lados y alisndolo, y comprob si el calor de la bombilla no era demasiado fuerte. Luego volvi a sentarse detrs de la mesa. Hizo todo despacio como queriendo mostrar con sus gestos y movimientos el lento transcurso del tiempo. La luz mortecina y difusa deshilachaba las cosas y las volva irreales alejando ms de lo que ya estaban a las personas sentadas en las sillas unas enfrente de otras. El silencio las envolva. No es que estuviesen calladas porque alguien fuese a dar a luz en la misma casa, en una habitacin a pocos pasos de all. Sencillamente se lo haban dicho todo. No haba sido mucho, pero bastante. Al cabo de un rato Willi Wondrak se levant y busc otra emisora y otra msica. Por culpa de los acontecimientos se haba perdido su tercer acto de Parsifal. A esas horas haba por todas partes el mismo chapoteo musical que no se distingua del anterior. As que volvi a sentarse. En el fondo, nadie

escuchaba. Hasta que una voz interrumpi la msica: Atencin! Atencin! Transmitimos una noticia importante! Aviones enemigos han sobrevolado la frontera del Reich a la altura de Lbeck y se aproximan al espacio areo de HannoverBraunschweig. Se ruega a la poblacin civil que est atenta a las sirenas y acuda sin pnico a los refugios cuando suene la alarma area. Luego volvi a reanudarse la msica suave, flotante y montona. Slo al cabo de un rato dijo Josel: Eso significa que dentro de quince minutos darn la alarma area en Berln. l lo saba por el seor Schimmel, que se lo haba contado muchas veces: despus de sonar las sirenas acudan al refugio antiareo de la SavignyPlatz y oan la artillera antiarea y las explosiones de las bombas a pesar de los gruesos muros. Y luego regresaban a casa al cabo de dos o tres horas con dos maletas y una cartera. A veces vean una casa en llamas por el camino. Y al final fue su casa la que estaba ardiendo. La pobre Gerda, dijo Valeska. Ahora ya tienen bombardeos dos veces a la semana. Ya no pueden dormir tranquilos. Si siguen as vendr en verano con sus dos hijos. El caso es que no s dnde voy a alojarlos. Un da vendrn aqu con sus bombas... Toda la industria de armamento se ha trasladado aqu, eso los atraer como un imn, gru Wondrak para s. Ni siquiera respetan el Viernes Santo, suspir Valeska y pens que el joven polaco tena que desaparecer en cuanto amaneciese. Nadie dijo nada. Estaban sentados y callaban. Y esperaban. La habitacin de al lado segua en silencio. Valeska se levant de su silla y se dirigi a la puerta de la galera. Voy a tomar un poco de aire fresco. Corri a un lado el store y sali al jardn. El store se qued descolocado y dejaba pasar una ancha franja de luz a la noche, pero era tan dbil que no se vera muy lejos. Sinti el aire clido y el zumbido silencioso de la noche como un chaparrn sobre la cara. Hoy la haban acosado tantos ruidos y tantas voces que aoraba el silencio, el olor del jardn de esa noche de primavera, el olor embriagador de la retama y la suave excitacin del almendro cuyas primeras flores se abran con ese calor. La luna nueva refulga en el cielo como una hoz, las estrellas titilaban. En la casa se abri una ventana y voces oscuras cayeron a la oscuridad. Valeska quera escuchar sus propias voces que venan del fondo de su alma. Mientras caminaba por el jardn oyendo el ruido sordo de sus zapatos, sinti que la soledad haba crecido en ella. Comenz aquel da de septiembre cuando Josel desapareci y el seor Montag se mat de un tiro. Y cuando muri Leo Maria. La soledad haba crecido en ella desde entonces, haba continuado y aumentado por encima de dolores y decepciones, una soledad que llegaba hasta el cielo. Cunto tiempo podra resistirlo? Valeska rode el cobertizo y finalmente lleg al fondo del jardn, al lugar donde haba plantado una vez lavanda silvestre porque quera tapar con su olor la pestilencia de la coquera cercana. Aquel verano lo consigui. Era un perfume que atraa a las mujeres del vecindario al atardecer. Nunca haba vuelto a oler la lavanda silvestre tan embriagadoramente como aquel verano. Despus fue empobrecindose de ao en ao bajo el holln, y ahora, slo en algunas plantas del arbusto gris, brotaban hojas verdes en verano. Willi Wondrak quera mandar levantar el bancal. Valeska se arrodill porque se le haba enganchado el zapato en una rama. As permaneci inmvil sintiendo debajo de sus rodillas la tierra seca, fresca y dura. Ya no haba escapatoria. La guerra los haba atacado como un tumor. La guerra los devoraba. Quiz no se notaba todava por fuera. No haba alarmas areas, no haba bombas ni casas en llamas. Pero las esquelas en los peridicos eran ms frecuentes que antes. A diario se celebraban misas por las almas de los cados. Y su Josel, casi un nio todava, tena que ir a la guerra. Irma luchaba contra la muerte y tena cada vez ms hijos. Halina estaba en la crcel de la Gestapo en la Teuchertstrasse y era interrogada y quiz golpeada. Su hermano se casara con la librera Willimczyk y nunca se librara de una aoranza grande y oculta. Milka desperdiciara el tiempo y la vida al lado de los moribundos del hospital y de la condesa, cada vez ms caprichosa y esclertica. Y el muchacho polaco del cobertizo constitua un nuevo peligro. Valeska recordaba cmo haba empezado todo. Recordaba el ltimo da de agosto de 1939, cuando estaban sentados alrededor de la radio escuchando la noticia del avance de los ejrcitos en las fronteras cercanas. Fue la ltima vez que estuvieron todos juntos, y le pareci que en esa imagen, en esa escena, se concentraba toda su vida; la foto que hizo el da de la boda de Irma no era ms 145

que una burda falsificacin al lado de la foto que conservaba en su recuerdo. Nunca olvidara aquel verano, haba sido un verano caliente y seco, la candelaria espumeaba amarilla en las praderas, las amapolas haca tiempo que no crecan tan silvestres y rojas como aquel ao, los cadillos esparcan arrancamoos en el pelo de los nios, los ros se secaban convirtindose en arroyos que apestaban, los peces giraban sus vientres blancos hacia arriba y empezaban a pudrirse, en las montaas de coque las llamas azules bailaban la carmaola toda la noche, en el jardn flotaba el aroma de la lavanda silvestre y la luna brillaba en el cielo como una enorme umbela de colza, roja e incandescente... Lo recordaba y saba que nunca olvidara ese verano, pues olvidarlo significaba olvidar todos los veranos de su vida. Nunca volvera a haber un verano como aqul. Entonces no lo quiso creer, pero hoy tena que reconocerlo: cada da haba sido una lenta despedida desde entonces, del tiempo, del mundo, de la vida. Arranc unas hojas de lavanda, las deshizo entre los dedos, olan a podrido y slo dbilmente a lavanda. Arranc ms hojas y las frot entre las manos que apret contra la cara. vidamente aspir el perfume, con los ojos cerrados como si ansiase el olor de la lavanda, el olor del pasado. As se qued parada, esperando. Como en el aire no luchaba ningn caballero con el dragn, se levant y volvi a casa rodeando el cobertizo. En el saln del piano no haba cambiado nada. Slo la msica de la radio era distinta. Valeska atraves la habitacin lentamente, dirigindose hacia el armario detrs del biombo. Lo abri y busc a tientas entre las sbanas y fundas de edredn, y sac un paquetito gris. Lo abri y lo llev a la mesa. En su mano brillaba una piedra negra en forma de gota del tamao de un puo. Josel, dijo. Toma esta piedra, papusch me la dio para ti. Aquella noche antes de morir. Una piedra negra de esta tierra negra. Llvatela contigo a la guerra. Fin