Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
970
LUCERNA
Las batutas que mueven el mundo
SUMARIO
Jos Ovejero
Babelia
Acoso de un escritor Francisco Solano Tragar sapos Juan Goytisolo
970
Jesucristo en un McDonalds
4
Festival de Lucerna Pierre Boulez y Claudio Abbado dirigirn varios conciertos en la prxima edicin del Festival de Lucerna, el festival de festivales, paraso de los amantes de la msica en el que participarn entre el 12 de agosto y el 18 de septiembre los mejores intrpretes y orquestas del mundo. El gran msico francs explica su nocin de la msica en una entrevista realizada en Pars. Foto: Getty Images / Mel Curtis IDA Y VUELTA Palabras venidas de tan lejos Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA de W. B. Yeats ngel Ruprez / Andrs Trapiello
10 11 12 12 13 14 16 17 18 19
El crucigrama playero tiene competencia Elisa Sili Agresividad y ternura lvaro Pombo PENSAMIENTO Otra ciencia econmica Daniel Innerarity SILLN DE OREJAS Redrum (otanisesa) Manuel Rodrguez Rivero / Max ARTE El delirio imaginativo de Antoni Miralda ngeles Garca EXTRAVOS Testimonio Francisco Calvo Serraller
El artista californiano Chris Isaak presenta disco en Espaa.
MSICA El misterio romntico de Chris Isaak Ramn F. Escobar PURO TEATRO Falta carne, sobra cuento Marcos Ordez CINE Lienzos de retratos en la intimidad Roco Garca OPININ Pasiones de Monsivis Carlos Fuentes
20 21 22 23
+ +
.com
Primeras pginas Babelia brinda la oportunidad de leer esta semana los avances literarios de los siguientes
libros: Expuestos, de Ernesto Calabuig; Todo lo que hay que saber sobre cultura, de Cristina Ooro, y La ltima noche en Twisted River, de John Irving. Adems, los poemas El nido del estornino junto a mi ventana e Iglesia y Estado, incluidos en el libro Poesa reunida, de W. B. Yeats.
Creacin artstica y Mundial literario El blog de Babelia ofrece informaciones y opiniones sobre las novedades en literatura, arte y msica. Adems, 10 escritores de Espaa, Portugal y los pases americanos presentes en el Mundial de Sudfrica siguen con crnicas a sus selecciones.
EN UN CUADRO de Alexander Kosolapov se ve el rostro de Jesucristo y, bajo el logo de una famosa cadena de comida rpida el lema this is my body. Es un comentario sobre los iconos de la cultura de masas? Una reflexin sobre la mercantilizacin de las creencias? No s qu pretenda el artista con ese cuadro, pero s s que esta fue una de las obras retiradas de una exposicin en Mosc porque podan herir susceptibilidades religiosas. Y cuando dichas obras se mostraron en la exposicin Arte prohibido, una asociacin religiosa interpuso una denuncia contra los responsables. Situaciones as se dan en numerosos pases, y no me refiero slo a aquellos con regmenes teocrticos o dictatoriales, sino tambin a las democracias en cuyas constituciones est anclada la libertad de expresin. En muchas legislaciones se sancionan la blasfemia o la ofensa a los dogmas e instituciones religiosas. Tambin en un Estado laico como el francs, aunque no haya un prrafo explcito en su cdigo penal, a menudo grupos de presin religiosos se aferran a aquel que sanciona la difamacin y el escarnio de grupos de personas por razones de raza, tendencia sexual o religin, y se querellan para evitar la proyeccin de pelculas como La ltima tentacin de Cristo o para imponer la retirada de carteles publicitarios que ofenden la sensibilidad de los creyentes, como el de la pelcula Amen, en el que se fundan la cruz gamada y la cristiana. Por qu no puedo criticar y caricaturizar dogmas, creencias e instituciones? Por qu Javier Krahe debe ir a juicio por un vdeo en el que se prepara un Cristo al horno? Por qu est prohibido rebasar las barreras del buen gusto cuando se trata de asuntos religiosos? La respuesta, en el caso de Espaa, es clara: el artculo 525.1 del Cdigo Penal sanciona a quienes ofendan los sentimientos religiosos mediante el escarnio de sus dogmas, creencias, ritos o ceremonias, o vejen, tambin pblicamente, a quienes los profesan o practican. Mientras que el 525.2 castiga el escarnio a quienes no profesan creencia alguna, pero no se mencionan sus ideas. Que las personas estn protegidas de la difamacin parece razonable, pero qu lleva a proteger las creencias y no las opiniones o los valores no religiosos? ltimamente hay grupos dispuestos a utilizar la va judicial para amedrentar a quien ose atacar o ridiculizar creencias y dogmas. Mejor es desde luego que el uso de piedras y palos contra el impo, a los que an se recurre a veces. Pero precisamente una stira vigorosa contra todo tipo de instituciones y de valores intocables es un buen termmetro para la salud de una democracia. Vivir en democracia significa aceptar que otras personas encuentren mis valores o creencias ridculos y censurables. A m me ofende que desde los plpitos algn prelado haga valoraciones para m misginas o amenace con el fuego eterno a quien piensa como yo; pero, ni aunque fuese posible, se me ocurrira presentar una querella. Por qu no voy a pintar a un Jesucristo en un McDonalds? O va la Iglesia catlica a destruir los frescos en los que se ve a Mahoma y a Lutero en el infierno? Los insultos a nuestras creencias nos parecen insoportables, a las ajenas una cuestin menor. Sera preferible reservar los tribunales para aquello que no es meramente un asunto de opinin o de fe.
Jos Ovejero (Madrid, 1958) ha publicado recientemente la novela La comedia salvaje (Alfaguara. Madrid, 2009. 408 pginas. 19,50 euros).
EL RINCN
Brbara Allende, Ouka Leele, acompaada de la mitad de sus mascotas en su estudio madrileo desde los aos de la movida. Foto: Gorka Lejarcegi
EN PORTADA / Entrevista
Pienso igual que antes, pero no defiendo las cosas con la misma vehemencia, afirma Pierre Boulez, que a los 85 aos sigue dirigiendo y componiendo. Foto: Bild Peter Fischli / Festival de Lucerna
Sonido Boulez
Lucerna. Apoteosis de la msica. Festival de festivales. Pasarela de los mejores directores y las mejores orquestas del mundo. All, Claudio Abbado y Pierre Boulez ejercen como sumos sacerdotes. Boulez habla en esta entrevista de su nocin del sonido. Por Jess Ruiz Mantilla
UY POCA gente discutira hoy el genio de Pierre Boulez (Montbrison, Francia, 1925). Puede gustar o no su msica, pero si consideramos la genialidad como esa cualidad de los elegidos para inventar caminos que no existan, l la posee. Genio y figura. Maestro ahora, con 85 aos. Personalidad tan creativa como destructora de convenciones anteriores, implacable y soberbia muchas veces en sus aos de juventud Quiso superar el dodecafonismo de la Escuela de Viena, las vanguardistas propuestas de Schnberg, Berg o Webern, para l insuficientes, demasiado dependientes de un sistema clsico. Pero tampoco comulg con Stravinski, ni al final con su maestro Messiaen, a quienes trat despectivamente, o con colegas de generacin como John Cage. Se enfrent a ellos y combati sus ideas de forma irredenta, desagradable en ocasiones, sin concesin a las blandengueras, con obras como Le Marteau sans mitre, que marc poca, sus sonatas o Pli selon Pli. Fue y es todava fiel a un sustrato radical, destructivo con el pasado, como sus colegas Luigi Nono o Luciano Berio, Milton Babbitt o Stockhausen. Eran los miembros ms destacados de la generacin que se form en Darmstadt (Alemania), all por el principio de los aos cincuenta. Invent el serialismo con muchos de ellos y lo destruy despus. Busc nuevos sonidos e introdujo la electrnica en la msica contempornea. Impuls el Ensemble Intercontemporain y la Ircam (Institut de Recherche et Coordination Acoustique / Musique) en Pars. Como director impact con sus visiones de Wagner en Bayreuth junto a Patrice Chreau, Ravel, Debussy o Mahler. Sigue dirigiendo y componiendo. No se arrepiente de nada: ni de los excesos, ni de los defectos, ni de los pasos en falso. Re mucho y reta a los jvenes a matar al padre. Trabaja y atiende a homenajes. Ser una de las figuras centrales del Festival de Lucerna (Suiza) este ao, donde dirigir obras de Mahler la Sexta sinfona, Webern, Stravinski o del suizo Ammann. PREGUNTA. Dirigir no cansa a los 85 aos? RESPUESTA. No, al contrario, haces ejercicio. Es verdad que si ensayo dos veces no lo har una tercera, tienes que ser muy consciente de hasta dnde puedes llegar. Los gestos son importantes, hay que economizar esfuerzos. Tampoco me quedo levantado seis horas, me siento. Pero cuando ests en forma, te encuentras bien, te alegra la vida, as que no me cansa. Tambin depende de mi trabajo como compositor. La prxima temporada dirigir mucho menos. Voy a componer. Tengo 85 aos, no todo el mundo llega hasta aqu. De mi generacin, la mayora estn muertos: Nono, Berio, Ligeti, Stockhausen P. Un superviviente. R. S, ms o menos.
P. Qu recuerda de aquellos agitados comienzos de los cincuenta donde haba mucho que indagar? R. ramos jvenes y se nos impona luchar por nuestras ideas, nuestras creencias. Ahora tambin cuesta imponer ciertas cosas. Lo que me aceptan a m no es fcil para otros. As que me tomo como un deber, como una misin, interpretar piezas de Berio, Ligeti. P. Era usted todo un carcter. R. Lo era y lo soy todava, supongo. P. Ya lo dice usted, que cuanto ms viejo ms radical se hace. Pero resulta difcil imaginar hasta dnde puede llegar, cuando era joven resultaba un salvaje. Le teman. R. No vivimos la misma situacin. Ahora se aceptan cosas que no se aceptaban hace tiempo, especialmente en Francia. En mi pas haba un desinters sistemtico por la cultura centroeuropea y alemana. Darmstadt fue un punto de encuentro para toda Europa, all estaban Luis de Pablo, Cristbal Halffter, pertenecan a nuestra generacin, lo mismo que italianos, muchos ingleses, pero franceses, no tantos. La hostilidad de entonces hacia nosotros ha desaparecido, pero hay que convencer a la gente de lo que creemos importante. Pienso igual que antes, pero no defiendo las cosas con la misma vehemencia. P. Esa vehemencia le llev a enfrentarse a Stravinski, Messiaen, John Cage R. S, s, pero no era con ellos personalmente, era con sus concepciones de la msica. Polemizo con las ideas. P. Tambin con Schnberg, que haba roto varias barreras antes que ustedes. No les pareci suficiente? R. S, lo combat y sigo teniendo la misma opinin. Porque se empe en demostrar la validez de su sistema dodecafnico con moldes clsicos. No tena sentido. No puedes comprobar si algo nuevo funciona con viejos presupuestos. P. Y usted propugnaba la destruccin de todo lo anterior Violentamente. R. S, deba haber una ruptura. Hacerlo todo ms pendiente de lo inesperado, una idea que organice el mundo de una obra, un motivo. El sistema de Schnberg no permita esa libertad, lo enclaustraba todo. P. Ya, pero de ah a propugnar una destruccin, insisto, violenta. Era ese el lenguaje propicio para el siglo XX? R. La violencia era muy productiva. Yo tena 20 aos cuando acab la Segunda Guerra Mundial. Habamos sido testigos de demasiada destruccin. Nuestra obligacin era destruir para construir de nuevo, y yo estaba empeado en crear msica que no respondiera a nada previsible, ni esperado. Creo que consegu un mtodo que me llev a un momento en el que deb inventar otro. P. Mereci la pena destruir todo eso? Ustedes pusieron patas arriba la armona y ahora muchos tratan de reconstruirla.
R. S, mereci la pena. La armona son intervalos, debes organizar un sistema en el que polarizar esos intervalos y mezclarlos. El sistema tonal organizaba categoras que todava son relevantes, pero ahora, con los nuevos mtodos creados despus del sistema tonal, puedes ampliar la percepcin del sonido. P. Cuando habla de percepcin, se refiere al pblico? R. O a uno mismo. No solo trabajas para el pblico. Primero escuchas t lo que haces. P. Pero el pblico importa. R. Bueno, importa, pero en la idea de que debe escuchar un mensaje. Un mensaje que t no lanzas contra el espejo, sino que debe ser escuchado. P. En qu medida el pblico ha aceptado esas propuestas suyas tan radicales? R. Bueno, siempre hay una adaptacin. Lo que el pblico acepta ahora no se aceptaba hace cincuenta aos. Hay piezas que hoy son un xito cuando las tocas y entonces no se entendan.
Lo que me aceptan a m no es fcil para otros, as que me lo tomo como una misin La prxima temporada dirigir mucho menos, voy a componer
P. Est satisfecho con lo que ha logrado? R. Bueno, por momentos. Hay piezas mas que resultan seductoras y otras que convencen ms por el contenido, la densidad, el concepto. P. Qu ha aportado la msica proveniente de Amrica al siglo XX? R. Bueno, ellos no tenan nuestra tradicin, ni nuestra educacin. Por ejemplo, Cage era un amateur desde este punto de vista, no conoca profundamente la historia de la msica, no saba cmo escribir realmente. Pero tena grandes ideas, grandes ideas que no saba cmo trasladar al lenguaje, al papel. Con su propuesta del piano preparado, que era muy interesante, no calcul bien qu cosas podan ser legtimas y cules no. Me gustaba Cage por estas cosas, pero no cuando afloraba su faceta de aficionado.
P. Y con Stravinski, cul fue el problema? R. El neoclasicismo. Era un gran narrador. Cuenta una historia maravillosamente. El pjaro de fuego? Te lo cuenta estupendamente. Petrushka? Igual. Pero luego vienen todas esas obras relacionadas con los griegos, Edipo rey, y as. Aplica metodologas clsicas basadas en los barrocos, pero eso no era Stravinski, era un amaneramiento. P. Como director ha ahondado usted en Wagner y Mahler. R. Tambin me gusta gente como Varse o el ltimo periodo de Jancek. No pertenece a la corriente, pero s se mueve en los lmites, como Bartk. No estn absorbidos por la corriente y preservan su originalidad. No me gustaba Shostakvich, pero hubiese sido interesante ver qu habra hecho sin Stalin. Estaba en una jaula, no se puede imaginar qu hubiese inventado en libertad, no quiero juzgarle. P. Pero ha sido un juez severo. R. No, simplemente, hablo de lo que me interesa y de lo que no expongo mi opinin y si se acepta bien, si no, tambin. No quiero ser injusto. Tengo derecho, pero no obligo a nadie a aceptar mis puntos de vista. P. Con respecto a sus crticas a Schnberg, si hubiese alcanzado ms de lo que hizo, qu hubiese sido de ustedes? R. Schnberg compuso antes de la Primera Guerra Mundial Erwartung (1909) y muy rpido, Pierrot Lunaire. Despus de eso, cuando vuelve a una forma clsica, el ritmo se apalanca, la meloda igual, est bajo el peso del clasicismo. P. Tambin le interesa el pop, el rock, Frank Zappa. R. No el pop Solo gente como Frank Zappa, que se alejaba de las convenciones de ese mundo. Porque esas convenciones s que son duras, muy duras. P. Los salvajes estn en otra parte? R. Desde luego, lo que encuentro interesante del rock o el pop es la determinacin de los jvenes a expresarse de alguna manera. Pero el lenguaje rtmico es primitivo, mucho ms que en la poca de Stravinski. Les falta una formacin que les lleve a inventar algo ms excitante que el uno, dos, tres, cuatro. P. La cancin, como frmula musical, se ha impuesto. Ser la forma de este tiempo? R. No lo creo, es muy simple. El verdadero reto es inventar nuevas formas para cada pieza creada, superar las que hay. Tambin lo es para quien escucha, porque debe enfrentarse a esa nueva forma por primera vez. A la segunda, a la tercera, lo apreciar ms. Siempre hay que orientarle, desde luego. P. Dnde queda un lugar para el placer en la msica radical? R. El placer est.
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 26.06.10 5
EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior
P. Pero no lo buscaban. R. Bueno, no lo buscbamos. No estaba entre mis parmetros. Otra cosa es que el resultado nos guste o nos disguste. A m me gusta la irrupcin de la violencia, el desorden, lo duro, aunque no se puede calificar, que no haya palabras para describirlo. Si entran las palabras, lo ilustras y eso no me interesa. P. Pero haba sexo en su msica, deca Michel Foucault. R. No lo veo. P. Como inspiracin? R. Tampoco, mire, intentar relacionar mucho la obra con aspectos personales no lleva a ningn lugar interesante, hay que intentar trascender eso. Es lo principal, lo que diferencia la vida de la obra. P. Esa trascendencia es espiritual, mstica? R. No se pueden separar objeto e intencin, deben ir juntos. Lo que da impulso es importante, pero no debes analizar por qu, simplemente porque quieres, a veces te basas en una idea general, otra especfica. A veces ves un edificio y piensas ms en la forma que en la intencin. No debes analizarlo. P. Dicen que usted ha hecho una msica intelectual ms que emocional. Pese a que respondiera muchas veces a sus impulsos. Por qu se ha dejado llevar ms? R. Las dos cosas. Incluso, le dir, es muy difcil encontrar el equilibrio entre construccin y sentimiento. Si te dejas llevar por lo primero solo no llegas a contar gran cosa, pero si te nubla el sentimiento est bien, puedes dejar entrar tres o cuatro momentos, pero inmediatamente cortarlo e introducir algo de organizacin. Hay que construir, cuanto ms conoces la arquitectura, ms espontneo podrs llegar a ser. P. Luego estn los intrpretes, que tienen su parte de responsabilidad al hacer llegar la obra en ese balance entre construccin y emocin. A veces, segn usted, les falta valenta. R. Bueno, no. El problema es que temen no complacer al pblico. Pero primero deben complacerse a s mismos. As es como despus podrn convencer a quienes les escuchan. Si no, pierden el tiempo. Nunca tuve miedo de eso. Cuando pensaba que algo deba hacerse, lo haca. P. En cuanto al serialismo integral, usted, que fue de sus inventores, dijo que haba sido aniquilado por quienes lo crearon. Asesinado por una especie de serial killers? R. El serialismo, pura y simplemente, fue un tnel para acceder a otro paisaje. Cuando llegamos a ese lugar, el de la libertad absoluta, ya no serva. P. Y ahora, cuando compone, se encuentra ms libre que entonces? R. Desde luego. P. Se siente rechazado por las nuevas generaciones? R. Sinceramente, no. P. No como cuando usted opinaba sobre sus mayores? R. Pueden tener su opinin, deben, si no nunca sern ellos mismos. Acepto cualquiera que sea. Su obligacin es matar al padre. P. Y lo han hecho? R. Bueno, tienes que matarlo, pero llevarte lo que tiene en el bolsillo. P. Piensa que se han apropiado de lo suyo? R. Supongo que una nocin del sonido, en cualquier parte del mundo. Sobre todo de obras como Le Marteau sans mitre. P. Conviene que un compositor dirija su propia obra? R. No siempre. Debes tomar distancia. No todo el mundo es capaz de hacerlo. Hay algo esquizofrnico. Dos personalidades, discutes contigo. Yo trato de distanciarme. Te haces muchas veces el traje, acortas, aumentas.
Pierre Boulez dirigir la Academia del Festival de Lucerna los das 22, 23, 25, 27, 28 y 30 de agosto, y los das 1, 3, 4 y 5 de septiembre.
6 EL PAS BABELIA 26.06.10
EN PORTADA / Perfil
OY SBADO 26 de junio, Claudio Abbado (Miln, 1933) cumple 77 aos. Las suyas han sido dos vidas. En la primera se convirti en leyenda de la msica en todo el mundo. La segunda se la tom con ms calma. La inici precisamente en Lucerna, en el verano de 2003, dirigiendo la Segunda Sinfona de Gustav Mahler, que no por capricho se conoce como Resurreccin. Yo prefiero llamarlo continuacin, en mi caso, no resurreccin. Pero es verdad. Ahora dispongo de ms tiempo para estudiar, para profundizar y meterme dentro del repertorio, desde el barroco a la msica contempornea. Abbado se repuso entonces de un cncer que casi lo fulmina. Pero, como dice su amigo y colega Mariss Jansons, la msica lo salv. Actualmente se recupera en Italia de una serie de actuaciones muy exigentes en Berln que le han exigido un reposo decretado por los mdicos. Quiere reaparecer como nuevo en Lucerna. Hace siete aos retom su actividad como director precisamente al frente de la orquesta del festival suizo. La haba creado Toscanini y la idea inicial era juntar a los mejores de otras orquestas, grupos de cmara y solistas para tocar all en verano. Desde que hemos empezado he hecho grandes amigos, asegura Abbado. El clima funciona. Confiamos mutuamente unos en otros, compartimos el amor y la pasin por nuestro trabajo y tenemos la misma filosofa acerca de cmo debemos escuchar la msica. La ejecutamos en una formacin grande pero prestamos atencin a quien est al lado como si interpretramos msica de cmara. Es esencial. El mtodo lo define. Tambin a muchos de su generacin y ha calado en varios lderes de las posteriores. Es una concepcin del arte sinfnico que sin ir ms lejos comparte su sucesor en la Filarmnica de Berln, el britnico Simon Rattle. Desde su regreso a Lucerna, Abbado ha abordado principalmente a Mahler en el festival. Este ao se estrena con Fidelio, de Beethoven, pero dedicar dos conciertos
Mahler nos sigue enseando a todos que no hay lmites en la evolucin de la msica, afirma Claudio Abbado. Foto: Festival de Lucerna
al compositor. Es el gran revolucionario del siglo XIX y el XX. El puente entre el romanticismo y la escuela de Viena. Mahler jams compuso una pera, pero todas sus sinfonas suenan como peras, lo mismo que las grandes obras de Wagner pueden entenderse como enormes poemas sinfnicos. Hoy l nos sigue enseando a todos que no hay lmites en la evolucin de la msica. Lucerna no ha sido el nico pilar en esta segunda vida de Abbado. Tambin ha salido en busca de talentos fuera de Europa. Su colaboracin con el sistema de orquestas de
Venezuela, montado por Jos Antonio Abreu, premio Prncipe de Asturias de las Artes, ha sido otra de sus prioridades. Ha puesto en prctica un entendimiento activo con la juventud. Las nuevas generaciones de msicos son mucho ms abiertas que nosotros. Los ms veteranos les podemos brindar experiencia. La interaccin entre generaciones es fundamental para la msica. Eso lo aplica Abbado sobre el escenario. Por ejemplo, los dos principales segundos violines de la orquesta de Lucerna son Hanns-Joachim Westphal y Raphael Christ. El primero es miembro de la Filarmnica de
Berln desde hace 50 aos. Empez su carrera con Furtwngler y siempre ha sido el alma de la orquesta. Se sienta con Christ uno de los msicos ms jvenes y miembro de la Orquesta Mozart de Bolonia.
Claudio Abbado dirigir la Orquesta del Festival de Lucerna y la Mahler Chamber Orchestra los das 12, 15, 20, 21 de agosto en el Festival de Lucerna. Los das 17 y 18 de octubre dirigir la Novena sinfona de Mahler, con la Orquesta del Festival de Lucerna, en el Auditorio Nacional de Madrid, dentro del ciclo Ibermsica. El 20 de octubre ofrecer el mismo concierto en la Salle Pleyel de Pars.
Por Jos Luis Pardo AL SER LA FORMA ms abstracta y desnuda de contemplar nuestros sentimientos, la msica es capaz de movilizar y hacer sonar nuestras emociones con una pureza que se dira superior a la de otras artes. Si alguien quiere hoy saber qu sentan los europeos del siglo XVIII, puede hacer algo tan simple como escucharlo, aunque ciertamente la comprensin de los sentimientos as despertados exija de muchos otros factores interpretativos para poder aclarar ese sentimiento. Dicen que Lenin no poda escuchar msica con frecuencia: Afecta a mis nervios, confesaba, me dan ganas de decir tonteras y de acariciar la cabeza de los hombres que, viviendo en un srdido infierno, han sido capaces de crear tanta belleza. Y no estaban los tiempos para acariciar cabezas, claro est (no al menos para los profesionales de la revolucin), no solo porque quien lo hiciera se arriesgaba a perder la mano, sino porque lo que estaba en el orden del da, segn segua diciendo Lenin, era golpear despiadadamente sobre esas mismas cabezas, a pesar de haberse declarado en contra de toda violencia. Algo emparentado con
EN PORTADA / Programa
El paraso en Lucerna
El festival acoge conciertos y ciclos sobre el amor, la pasin, el erotismo y la sensualidad con los mejores intrpretes del mundo
Por Javier Prez Senz traciones de Aubrey Beardsley para Salom, Venus y Tannhuser, o las ms turbadoras pinturas de Gustav Klimt, basta para sentir la carga que el erotismo transmite a la msica. La atmsfera de desorden y turbulencia inductora del erotismo transmite a la msica toda su carga engendradora, y esta, a su vez, animada de esta energa, avispa la imaginacin ertica. Cual perfecta pareja, el uno se alimenta de la otra, y a la inversa. Sabias palabras del compositor y escritor cataln Manuel Valls Gorina, que analiz la relacin entre msica y erotismo con irona en su libro La msica en el abrazo de Eros (Tusquets, 1982). Y a Eros, el dios del amor sensual en la antigua mitologa, dedica este verano su atencin el Festival de Lucerna, como eje de un extenso programa que ofrece del 12 de agosto al 18 de septiembre la mxima excelencia en el mundo sinfnico actual. Mientras Salzburgo basa su oferta en el poder de atraccin de la pera y sus divos, y el de Bayreuth alimenta ao tras ao su condicin de santuario wagneriano, el ms famoso de los festivales de verano que se celebran en Suiza (ah estn tambin Verbier, Zrich y Gstaad) se ha convertido en un paraso donde reinan las mejores orquestas del mundo. Lucerna es un festival bsicamente sinfnico y ah radica su fuerza, su identidad, su influencia, cada vez ms decisiva, en la escena internacional. peras en versin de concierto, poemas sinfnicos, sinfonas y ciclos vocales que hablan del amor, la pasin y la sensualidad conviven en una programacin llena de atractivos; pginas como el Poema del xtasis, de Alexandr Scriabin; Romeo y Julieta, de Sergui Prokfiev; las geniales aproximaciones sinfnicas a Pellas et Mlisande creadas por Gabriel Faur y Jean Sibelius, o los suntuosos Gurre-Lieder de Arnold Schnberg, en una versin que unir en concierto a las orquestas de la Tonhalle de Zrich y la Suisse Romande bajo la direccin de David Zinman son algunas de las partituras que ilustran ese abrazo de Eros en la msica. Pero no las nicas. Ser un festival esencialmente sinfnico no significa ausencia de otros repertorios, al contrario. Este ao pueden disfrutarse nada menos
Vista del recinto donde se celebra el Festival de Lucerna. Foto: Georg Anderhub / Festival de Lucerna
que tres peras, dos de ellas en versin de concierto: Fidelio, de Ludwig van Beethoven, a cargo de Claudio Abbado con la presencia estelar de la soprano Nina Stemme y el tenor Jonas Kaufmann como pareja protagonista (12 y 15 de agosto), y Evgeni Onegin, de Chaikovski, confiado a la compaa del mtico Teatro Bolshi de Mosc, con direccin de Dmitri Jurowski (15 de septiembre). La tercera cita lrica promete ser uno de los acontecimientos del verano musical europeo, una representacin semiescenificada de Tristn e Isolda, de Richard Wagner, bajo la batuta de Esa-Pekka Salonen dos voces en pleno ascenso internacional, la soprano Christine Brewer y el tenor Gary Lehman, darn vida a los desdichados amantes y con el sello escnico de Peter Sellars, que trabajar con imgenes en vdeo del artista plstico Bill Viola (10 de septiembre). Gustav Mahler es, probablemente, el compositor fetiche del gran festival suizo, que ha programado este ao cinco de sus sinfonas. No en vano, su ms firme y fructfera apuesta, la Orquesta del Festival de
Lucerna, creada por Claudio Abbado en 2003, ha hecho historia en la moderna interpretacin del legado mahleriano. La racin mahleriana de esta edicin incluye la Sexta, con la Orquesta de la Academia del Festival de Lucerna, bajo la direccin del legendario Pierre Boulez, que tambin dirigir una de sus obras orquestales. La Novena, por Abbado; la Tercera, por Mariss Jansons, y la Primera, por Simon Rattle. Mahler y su amor por Alma Mahler encajan a la perfeccin en el tema escogido este ao por Lucerna; en su msica hay autnticas declaraciones de amor, como las hay en otras obras programadas que ilustran otras relaciones amorosas: Alban Berg y Hanna Fucks, Robert y Clara Schumann, o el amor frustrado que por ella sinti Johannes Brahms. La pianista francesa Hlne Grimaud, que este ao es la principal artista invitada del festival y actuar en cuatro conciertos, dedicar a Brahms y Schumann una velada liederstica junto al gran bajo-bartono Thomas Quasthoff. No solo de intrpretes vive Lucerna: Michael Haefliger, su director ejecutivo y arts-
tico, otorga cada ao ms peso a las figuras de la creacin actual, en un plural abanico de estilos, tcnicas y estticas. En esta edicin, la parte del len se la lleva el suizo Dieter Ammann como compositor residente Boulez estrenar su ms reciente creacin sinfnica en una bien nutrida oferta que incluye partituras de Boulez, Hosokawa, Hans Werner Henze, Michael Jarrell, Avner Dorman y una seleccin de lieder de Schubert orquestados por Osvaldo Golijov. La presencia de artistas, formaciones y compositores espaoles es mnima. Destaca la actuacin de la soprano catalana Nuria Rial en un programa consagrado a Claudio Monteverdi junto al conjunto LArpeggiata en el que compartir protagonismo con el contratenor francs Philippe Jaroussky. En cuanto a los compositores, solo figura una pieza, La oracin del torero, de Joaqun Turina, en un concierto de la orquesta de cmara Festival Strings Lucerne dirigido por Achim Fiedler.
Festival de Lucerna. Del 12 de agosto al 18 de septiembre. www.lucernefestival.ch.
Un director
Un intrprete
Un compositor
Esa-Pekka Salonen
DESPUS DE UNA LARGA estancia como director musical de la Filarmnica de Los ngeles, el finlands Esa-Pekka Salonen ha vuelto a Europa con energas renovadas con la aristocrtica Philharmonia londinense. Con ella pone en pie una versin semiescenificada de Tristan und Isolde, la pera que Wagner termin en Lucerna, y a la que Salonen le ha cogido el punto, como demostr hace unos aos en la pera de Pars. La direccin escnica es de Peter Sellars, que cuenta con un original trabajo videogrfico de Bill Viola. El tercer acto es de una intensidad potica excepcional. Cantan Gary Lehman y Christine Brewer como Tristn e Isolda y asume el papel de Brangne la carismtica Anne Sofie von Otter. Ser el 10 de septiembre. J. . V.
8 EL PAS BABELIA 26.06.10
Maurizio Pollini
TIENE LUCERNA dos manifestaciones musicales: en Pascua y Otoo, que son algo as como las hermanas pequeas del Festival de Verano. La de otoo est dedicada al piano. Los artistas del teclado tambin frecuentan el festival veraniego. Un incondicional es Maurizio Pollini. En ocasiones se descuelga siendo el solista de Claudio Abbado para un concierto de Beethoven, a veces disea un programa con sus msicas preferidas, casi siempre da un recital con lo que le pide el cuerpo. Este ao se presenta con Homenaje a Pierre Boulez y, adems de la segunda sonata para piano del francs, contempla los 24 preludios, opus 28, de Chopin, y la segunda serie de los Estudios de Debussy. Ser el 29 de agosto. J. . V
Dieter Ammann
LA IDEA del compositor en residencia del festival no es tanto la de reivindicar autores olvidados del pasado, sino la de mostrar en las condiciones ms favorables la obra de compositores vivos quizs no suficientemente conocidos. Dieter Ammann (Aarau, 1962) empez a tocar de odo y pas por la escuela de jazz de Berna y la Academia de Msica de Basilea. Este verano se interpretar un par de sus obras orquestales, adems de cuartetos de cuerda o madrigales con intrpretes de la talla de la Academia del Festival dirigida por Boulez, o el Ensemble Inter Contemporain dirigido por Susanna Mlkki. Wolfgang Rihm destac una vez la frescura de toda su msica. Es una ocasin de oro para comprobarlo. J. . V.
IDA Y VUELTA
Blas de Otero, en el homenaje a Federico Garca Lorca celebrado en Fuente Vaqueros en 1976. Foto: Ricardo Martn
El libro se titula Hojas de Madrid con La galerna. Cuando Blas de Otero se muri, no mucho tiempo despus de que yo lo viera de lejos, en 1979, era un libro en proyecto, una carpeta con poemas escritos a mano y corregidos a mquina, duplicados en copias de papel carbn. Blas de Otero, que tena cuando yo lo vi esa fortaleza aparente de los hombres de buen color y abundante pelo blanco, haba sentido la proximidad de la
Blas de Otero parece que se hubiera ledo y aprendido de memoria toda la poesa escrita en espaol
muerte en 1968, cuando volvi a Madrid desde Cuba porque le haban detectado un cncer. El primer poema del libro, Cojeando un poco, trata de un hombre recin operado que se dispone a levantarse de la cama del hospital para regresar tentativamente, cojeando un poco, al mundo de los vivos. Y en casi cada uno de ellos, a lo largo de ms de trescientas pginas, est la sensacin de acecho y de miedo de quien se sabe ya sealado por la muerte, quien mira las cosas y sabe que seguirn existiendo cuando l haya desaparecido y sin embargo no sabe ni
quiere decirles adis, renunciar a la emocin urgente de estar vivo, a los placeres ms comunes y a los ms excepcionales, al gusto de pasear holgazanamente por las calles de Madrid, a la gratitud por el amor. Las hojas de Madrid son las hojas de papel en blanco sobre las que se escriben a mano o sobre las que se mecanografan los poemas, con la evanescencia sucesiva del papel carbn: y tambin son las Leaves of Grass de Walt Whitman, las hojas de hierba de una poesa que rompe los lmites de la mtrica y de la rima y se dilata en la extensin democrtica del idioma comn, en ritmos que tienen el vigor y la respiracin de esas caminatas por la ciudad en las que todo se vuelve memorable, incluso cuando el que mira se sabe enfermo y marcado. Amo a Walt Whitman por sus barbas enormes / y por su hermoso verso dilatado, escribe Blas de Otero, caminante por Madrid como lo haba sido Whitman por Manhattan, invocando sin decirlo al Whitman de Rubn Daro y al de Federico Garca Lorca. De joven haba posedo uno de esos talentos que logran muy rpidamente el brillo excesivo de una tcnica demasiado segura. En sus primeros libros el soneto tiene algo de artefacto implacable, agravado por una especie de cristianismo existencial que entonces deba de parecer muy profundo pero que ahora nos suena a hueco, o peor an, a retrica fechada, con esas maysculas unamunianas del Hombre, Dios, etctera. Pero es que Blas de Otero, abogado sin vocacin en una fbrica de Bilbao, desertor angustiado de las lealtades de una familia burguesa, transente desde muy joven por un pas y un continente entero en ruinas, parece que se hubiera ledo y aprendido de memoria toda la poesa escrita en espaol, desde los romances antiguos hasta Csar Vallejo y Lorca y Neruda: desde muy pronto fue encontrando una voz en la que confluan al mismo tiempo todos los materiales arrastrados por el gran ro del idioma, las citas literales y las vulgaridades ms esplndidas. En el mismo poema podan estar Bob Dylan y Beethoven, un romance annimo y un estribillo de zarzuela. La poesa espaola, cuando se pone seria, puede hacerse antiptica o indescifrable, y cuando se pone co-
loquial puede sonar al mismo tiempo chabacana y amanerada, falsa como una baratija: con una desenvoltura que yo he aprendido a disfrutar en la poesa americana, Blas de Otero domina sin apariencia de esfuerzo las formas muy medidas, muy controladas, y la efusin que se desborda sin ningn escrpulo hacia lo banal y lo prosaico, casi como en los Poemas de la hora de comer de Frank OHara. Como en ellos, la muerte se insina en el espectculo delicado y trivial de la agitacin de la ciudad: Por qu digo que estoy ya cerca de la muerte, / por qu me quedan slo tres, cinco aos de vida, /ahora que veo Madrid como la espalda luminosa de una muchacha, / y voy al cine /y deambulo por el barrio de Embajadores, / y aguardo frente a un semforo / y siento ganas de llorar porque vuelvo a ser feliz cual en mi adolescencia /. Qu raro haber visto a Blas de Otero desde lejos y poder recordarlo y no haberlo ledo con verdadera atencin hasta ahora. Quizs no lo le simplemente porque no estaba de moda (cree uno tener opiniones y no son ms que el eco distrado de lo que se lleva): porque era poco ms que la letra de unas canciones de Paco Ibez, en una poca en la que yo me alejaba de ese tipo de msica militante que me haba gustado tanto, y en la que mis poetas eran casi exclusivamente Lorca y Cernuda, y tambin Quevedo y Gngora, en las ediciones de Castalia. Yo quera aprender a escribir novelas, pero la poesa era un amor secreto que iba y volva, pero no me abandonaba nunca. Despus le a Borges y a Baudelaire, y ms tarde el gran regalo del idioma ingls fue la poesa americana, tan limpia de toda retrica, tan habitada por el habla y a la vez por la Biblia y Shakespeare: Emily Dickinson y Whitman, Wallace Stevens y William Carlos William, Mark Strand y Denise Levertov, y Jane Kenyon, y Galway Kinnell, y Charles Simic, tantos nombres con los que llenara esta pgina. Me ha hecho falta un rodeo tan largo por cada uno de ellos para llegar a Blas de Otero.
Hojas de Madrid con La galerna (1968-1977). Blas de Otero. Edicin de Sabina de la Cruz. Prlogo de Mario Hernndez. Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores. Barcelona, 2010. 397 pginas. 22 euros.
EL LIBRO DE LA SEMANA
Segundo advenimiento
La obra potica de William Butler Yeats se traduce ntegramente por primera vez al espaol. Una gran noticia que permite apreciar todo el arco creativo de este escritor irlands, y premio Nobel, que supo ensanchar literaria y simblicamente su idioma. Mientras su primera etapa es ms musical y ensoadora, la segunda gana en intensidad, dureza y compromiso
Poesa reunida
W. B. Yeats Traduccin de Antonio Rivero Taravillo Edicin bilinge Pre-Textos. Valencia, 2010 824 pginas. 42 euros
de Oisin al comienzo del volumen, en vez de en un apndice al final (como sola hacerse antes de la edicin de A. N. Jeffares (Londres, 1989) y an lo siguen haciendo otros, como R. J. Finneran (Nueva York, 1989), y dividir los ltimos poemas en dos volmenes distintos, como, al parecer, era la voluntad del propio Yeats: Nuevas poesas y ltimas poesas (durante mucho tiempo, sin embargo, esta parte ltima de la poesa de Yeats se editaba como Last Poems, sin ms). A eso hay que aadir la elegancia del volumen, de una exquisitez en cierto modo incompatible con los tiempos que corren y, por eso mismo, an ms valiosa. Digamos ahora unas palabras sobre la poesa en s de Yeats. Sus primeros libros, r su lengua, la desnud y la tens sobremanera, con el fin de que pareciera intensa y verdadera adems de ms impersonal (mscaras donde ocultarse). Es la poca de libros como Los cisnes salvajes de Coole (1919), Michael Robartes y la bailarina (1921), La torre (1928), La escalera de caracol y otros poemas (1933), Nuevas poesas (1938) y ltimas poesas (1939). En ellos la memoria despleg toda su fuerza en sensacionales poemas elegiacos como En memoria de Eva Gore-Booth y Con Markiewicz, En memoria del comandante Robert Gregory o el magistral Regreso al museo municipal, uno de los mejores poemas sobre la amistad que he ledo en mi vida, si no el mejor: Si queris juzgarme, no juzguis solamente / este libro o aquel, venid a este lugar sagrado /donde cuelgan los retratos de mis amigos, y contempladlos. Para Yeats la poesa denuncia y, al mismo tiempo, formula aspira-
LA POESA de W. B. Yeats (18651939) editor de W. Blake, premio Nobel en 1923 y gran referencia de la poesa en ingls de su tiempo, junto con T. S. Eliot presenta dos caras diametralmente opuestas (y en eso recuerda mucho a J. R. Jimnez): la de su primera poca, desde A UNA ARDILLA 1899 hasta 1914, y la de su segunda poca, de 1914 a 1939, ao de su EN KYLE-NA-NO muerte. Para la mayora, Yeats es un poeta importante gracias a esta Ven a jugar conmigo; segunda poca, en la que su poesa por qu habras de correr pierde en musicalidad y suavidad por el rbol que tiembla soadora y gana en densidad, comcomo si una escopeta plejidad, intensidad y dureza. Para tuviera para matarte? la traduccin es ms agradecida con diferencia su primera poeTodo lo que quisiera sa porque la suavidad soadora se es acariciar tu cabeza incorpora con ms facilidad a nuesy dejarte escapar. tra lengua. La segunda es mucho ms compleja y difcil de traducir (Del poema Sueos rotos, del libro porque los esfuerzos conceptuales Los cisnes salvajes de Coole, 1919) que hay en ella y el austero lirismo que los suaviza se secan en cuanto les falta el apoyo de la mtrica y la ciones insaciables e ideales, como rima, siempre constantes (Yeats ese anhelo de la Unidad del Ser en nunca quiso saber nada del verso medio de los fragores de un apocalibre: le pareca una concesin a la lipsis que parece estar a punto de facilidad y una traicin a la tradillegar, tal como revela su escalocin). De ah la sensacin que tie- Campesinos irlandeses, en una imagen captada en torno a 1940. Foto: Hulton Archive / Getty Images friante poema El segundo advenine este lector con frecuencia de arimiento: Todo se desmorona; el dez y falta de atractivo, como si la centro cede; / la anarqua se abapura y dura prosa versificada nos te sobre el mundo, / se desata la acompaara. Los esfuerzos del tramarea ensangrentada, y por doductor en este sentido han sido quier / se anega el ritual de la inopor completo loables, pero los recencia. Pero, adems, la poesa sultados no siempre han acompaplantea al poeta en el plano indiviado. Momentos de plenitud y dual una difcil y casi dramtica momentos de grisura, decisiones encontrramos hoy un tanto ingenua, como su cuestin: o escoger la vida (una mejorables y dianas absolutas, papretensin de convocar el fantasma de una flor a Por Andrs Trapiello mansin celestial) o la obra, como labras o expresiones inaceptables partir de sus cenizas, pero en ella reside esta verdeclara su poema La eleccin. Escopara m (magn, gacha, por cima HAY UNA RAZA DE HOMBRES que sienten, piensan y dad: la muerte debiera ser solo una forma diferengida la obra, al final sobreviene la de), injustificadas si nos atenemos obran a lo grande. Se dira que el mundo de los te de llamar a la vida. Y de la misma manera que corrosiva sensacin de descontenal original, o traducciones sencillamortales les viene pequeo. El poeta William But- todo en esta est lleno de smbolos que nos hablan to con su propia poesa, proclamamente mejorables, quizs si el criteler Yeats fue uno de ellos. Cierto que las circunstan- de otras cosas (digamos que el smbolo es solo un da poco antes de morir: Convoco rio se hubiera inclinado hacia la cias favorecieron sus propsitos: all donde puso atajo entre dos verdades, una de las cuales es siema aquellos que me llaman hijo / pura y dura literalidad, guiada por su pie era tierra virgen, lo mismo se tratara de la pre indemostrable), Yeats se propuso no dejar fuepara que juzguen lo que he heholgura de nuestra lengua, ya no patria o de la lengua. Asisti al nacimiento de Irlan- ra de sus poemas ni de su teatro ni de sus ensayos cho / Yo no puedo pero no estoy sometida al cors mtrico ni a la da como pas independiente, y proporcion a la ni de su Autobiografa (fue un trabajador infatigasatisfecho. atadura de la rima, o hacia la trailengua inglesa la formidable amplitud que trajo el ble) nada de lo que vivi: personas reales con su Todo ello entretejido por la cin, si el resultado hubiera mejosimbolismo a la poesa. Y si su obra fascina, fascina nombre propio, lugares reales con su toponimia presencia obsesiva de esa vejez rado la literalidad, sin atentar por tanto o ms su vida. Y no lo decimos por todos los exacta, experiencias reales e histricas tienen un torturante que se aduea como ello contra el sentido ltimo, salvadones que sta llev a su puerta, el conocer a lugar en sus versos, y de la misma manera que un espectro andrajoso de la vida guardado y respetado. Ahora bien, Verlaine o a Miss Gregory, su senadura o su Pre- sucede en una sesin de espiritismo en la que los del poeta y que deambula intiles fcil decir esto, pero lo difcil es mio Nobel (que le disput a otro gran poeta, Tho- presentes contactan con el espritu convocado, mente por los escenarios de una afrontar el reto de nuestro traducmas Hardy), sino por haberle hecho comprender sucede en su poesa con la poderosa sugestin de sexualidad intimidante y cruel, tor, y los resultados, aunque discudesde muy joven que se puede refutar a Hegel sus cadencias y de sus rimas, con la fatalidad con en esos clebres poemas Bizantibles a veces, y mejorables otras, pero no al Santo ni a la Cancin de los Seis Peni- la que en espaol la palabra yedra se agarra fieracio, Rumbo a Bizancio en los deben ser respetados y valorados ques. Tal vez su fe en todos los ms allases la mente a la palabra piedra. que el placer acosa literalmente como extremadamente honrados al viejo impotente que acaba refuy laboriosos. Esta traduccin es, gindose en una splica: Consuen general, solvente, a menudo mid mi corazn; enfermo / de debrillante, y otras ms rida y seca. Pero quin la hubiera mejorado drstica- desde Las errancias de Oisin (1889) hasta El Morris sobre todo, y del simbolismo im- seo, y atado a un animal que muere, / Yelmo verde y otros poemas (1910), pasando portado de Francia por su amigo Arthur desconoce lo que es; y haced que me mente? En cuanto a la edicin en s, es la prime- por Encrucijadas (1889), La rosa (1893), El Symons. Todo este mundo de evocaciones, una / al artificio de la eternidad. ra vez que se traduce ntegramente al espa- viento entre los juncos (1899) y En los siete ensoaciones y vagabundajes quimricos ol la poesa de Yeats. El criterio seguido bosques (1904), muestran a un poeta com- dej casi de existir a partir de su libro Respor los editores se adapta al de las edicio- pletamente sumergido en las corrientes lite- ponsabilidades (1914), en el que, bajo la inEl nido del estornino junto a mi nes ms reconocidas en estos dos aspec- rarias inglesas de su tiempo, marcadas por fluencia de quien fue su secretario por una tos controvertidos: colocar Las errancias la influencia del prerrafaelismo William temporada (1913-1916), Ezra Pound, depu- ventana e Iglesia y Estado, de Yeats.
.com
11
LIBROS / Narrativa
Acoso de un escritor
John Irving describe las brechas de la vida en EE UU desde los aos cincuenta. Los sucesos de La ltima noche en Twisted River, novela de saltos bruscos, no prescriben en la conciencia, pero estn al servicio de la narracin para establecer la condicin desarraigada del autor
La ltima noche en Twisted River
John Irving Traduccin de Carlos Milla Soler Tusquets. Barcelona, 2010 660 pginas. 26 euros
Por Francisco Solano DE LOS DIVERSOS enfoques de lectura no distorsionados que admite esta novela que ostensiblemente se ramifica enredndose sobre s misma, la transposicin biogrfica no es la menos legtima. Y digo transposicin porque, aun sabiendo poco de John Irving, los aspectos biogrficos ms divulgados del autor de El mundo segn Garp aparecen circunstanciados en torno al protagonista, el escritor Danny Angel, correlato del que Irving se sirve para inventariar una trayectoria de novelista que, en lneas generales, presenta notables semejanzas con la suya. La ltima noche en Twisted River ha venido exaltada y promovida como una historia de odio y persecucin, originada por una muerte accidental. Sin duda es as, ya que determina la vida errante y de ocultacin ms que de invencin de otra identidad de Dominic Baciagalupo y de su hijo, el futuro escritor, todava adolescente cuando se produce la fatal circunstancia que lo lleva a matar, en una explotacin forestal, al confundirla con un oso, a la novia del alguacil. Pero, aunque el infortunado suceso no prescribe en la conciencia de los personajes y es el origen al que todo remite, se dira que ms bien est al servicio de la narracin para establecer la condicin desarraigada del escritor, desde la que poder observar la realidad social mantenindose, en lo posible, al margen de sus secuelas. Slo as tiene sentido que el texto diga: Pese a que slo contaba doce aos, Dan-
Imagen tomada en Boston en los aos cincuenta. Foto: Getty Images / Three Lions
ny Baciagalupo saba con certeza que acababa de iniciarse el resto de su vida. El acoso del polica vertebra la narracin, pero el lector, como la novela misma, se olvidar de su amenaza aunque no del todo al comprobar que lo que se ha propuesto el autor es ofrecer una visin de las brechas ms decisivas de la vida en Estados Unidos entre 1954 y 2005,
cincuenta aos de vaivenes y cambios, con las experiencias contrastadas de padre, hijo y nieto, que compondrn un abigarrado mosaico del que destacan los personajes episdicos, la mayora dotados, tanto hombres como mujeres, de una extravagante tosquedad, marca de la casa, cuyo primitivismo resulta especialmente revelador para exponer la discor-
dancia de la poltica estadounidense con el ciudadano comn del pas. La novela, estructurada mediante bruscos saltos, est sembrada de vacos que el narrador aborda con informaciones diversas, nunca satisfactorias. La tctica de Irving, con la excepcin de la primera parte de las seis en que se divide, es enfocar una experiencia, ya concluida, y derivar la narracin hacia atrs, para establecer el proceso que ha conducido a ese lugar. Del aserradero en el norte de Nuevo Hampshire a Boston, luego a Vermont, despus Toronto, regreso a Nuevo Hampshire con las cenizas del padre (consecuencia del encuentro con el ex alguacil) y vuelta a Canad, este es el itinerario, que concluye con la necesidad de restituir el nombre originario, Danny Baciagalupo, despojndose del nom de plume Danny Angel, homenaje al chico muerto en el aserradero. La ascendencia italiana se refleja, sobre todo, en la atencin a la profesin del padre, cocinero, lo que hace que los restaurantes, muy numerosos, sean personajes, no slo color local, como los moteles de Lolita de Nabokov. Pero acaso el personaje ms excepcional, a la vez que el ms indescifrable, sea el maderero Ketchum, la sombra protectora de los Baciagalupo, quien aprender a leer a una edad muy avanzada y, no obstante, ser muy decisivo en la vocacin literaria de Danny, dndole algunos consejos no precisamente atolondrados, por ejemplo, que no le convena estar expuesto a las ideas catlicas. La historia de la formacin de un escritor, insertada en un complejo entramado de historias, proyecta la creacin de la mirada literaria, cmo se construye esa mirada y el proceso que transforma la experiencia en materia de ficcin. La ltima noche en Twisted River contiene la transparencia de su propio proceso de composicin. Termina cuando la novela va a ser escrita, en el momento en que, despus de aos de forjarla en su imaginacin, se acepta la pertinencia de la primera frase. Danny no concibe la novela como propaganda social: Acaso no era novelista, en parte, porque vea el mundo de una manera ms subjetiva?. El lector ha participado, en cierto modo, del proceso de creacin, y por tanto est equipado para saber cunto, en efecto, hay de subjetivo, de miedo, en el origen de una persecucin.
Tragar sapos
Mar Muerto
Jos Mara Ridao Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2010. 160 pginas. 18 euros
narrativo y nos obligan a ponerles un nombre. Los escenarios tambin cambian: de la ciudad de los errores de Martn pasamos al decorado austero y ptreo de un anticuado balneario a orillas del mar Muerto. Qu relacin existe entre ambos? El autor no nos lo dice y lo descubrimos poco a poco a travs de la memoria obsesiva de Martn y de Valeria en ese remolino de recuerdos cuyo vrtice se halla en la fiesta ofrecida en el viejo casern familiar por aquel y su hermano gemelo veinte aos atrs, fiesta en la que convergen todos los protagonistas del libro: Martn y su gemelo Ernesto, Valeria, Balboa, el jardinero sordo. Como en el caso de Calisto en La Celestina, el entorno inmediato, el de los padres que construyeron aquel casern condenado a la piqueta, no es mencionado siquiera. Su ocultacin deliberada es uno de los enigmas irresueltos del libro. Hay un antes y un despus de aquella fiesta que cambiar radicalmente la vida de los protagonistas y los dispersar como insectos de un destruido hormiguero. El reencuentro aos despus de Martn y Valeria; la evocacin del fallecimiento del padre de esta su recuerdo infantil de la carta de psame recibida el mismo da que abandonan el bello apartamento de la Rue Pergolese y de la mudanza de la viuda y su prole del Pars aristcrata a la inhspita Espaa del franquismo se introduce paulatinamente en el relato como contrapunto a la fiesta en el casern y a la pelea de los gemelos. El sapo, el enorme sapo aplastado con una pala por Ernesto en el csped del jardn la
Por Juan Goytisolo LA EXTENSA e incentiva obra crtica de Jos Mara Ridao ha solapado en la ltima dcada su no menos aguijadora veta novelstica. Desde El mundo a media voz, que rese en estas mismas pginas, a Mar Muerto han transcurrido casi diez aos. El lector habituado a esos mamotretos de centenares de pginas que imitan sin el menor asomo de parodia las novelas gticas o de aventuras del siglo XIX y se convierten casi automticamente en efmeros pero rentables best sellers se llevar segn los casos, antes de abrir el libro, una decepcin o agradable sorpresa. Un lapso de silencio tan largo no ha producido un noveln sino una obra breve, elaborada, eso s, con el cuidado y precisin de un orfebre. Ningn detalle, ninguna alusin o referencia son fruto del azar. Todos encajan en la estructura de la novela y su reiteracin nos pone en la pista de lo sustrado deliberadamente a las miradas. El sapo mencionado en el inicio de la obra reaparecer al final de esta y nos dar la clave del destino que une a los dos protagonistas del libro. Nada de relato lineal, de dilogos gastados hasta la trama, de personajes de una pieza fciles de identificar. Las voces que escuchamos se alternan a lo largo del hilo
12 EL PAS BABELIA 26.06.10
El mar Muerto es uno de los escenarios de la novela de J. M. Ridao. Luis Marden / National Geographic / Getty Images
noche de la fiesta marcar el fin de una poca, el paso de los antiguos a los nuevos errores: encierro de Ernesto en un psiquitrico, muerte del jardinero, venta del casern. Si Martn arrastra a Valeria a la ciudad en la que malgast su juventud, esta le llevar a orillas del mar Muerto en su busca del autor de la carta de psame enviada a la familia por un tal seor Halimi. El pasado que les persigue y les une se aclarar al fin. El lector lo descubrir al final de la obra. Quienes apuestan por el texto literario en contraposicin al producto editorial leern Mar Muerto tal y como debe hacerse con el primero: como un recorrido por un paraje desconocido que les obliga a rastrear
el terreno conforme avanzan en su lectura. El ritmo de las frases, su cuidada alternancia o su reiteracin revelan la existencia del prosista, lector atento no solo de Joyce sino tambin de Azaa. Mar Muerto, como Mate jaque de Javier Pastor, La soledad de las vocales de Jos Mara Prez lvarez o Providence de Juan Francisco Ferr, por citar solo unos pocos ejemplos, confirma la existencia de un ncleo de autores jvenes que, en la estela de Julin Ros, Nuria Amat o Antonio Prez Ramos, resisten heroicamente a la peor de las censuras: la del omnmodo y depredador mercado que avasalla la mente del lector y le convierte en mero consumidor de una mercanca caduca.
LIBROS / Reportaje
UEDE UNA GALLINA engendrar a Dios? Cul de estos artefactos no fue anticipado por Leonardo da Vinci? Cules son obras dad y cules simples objetos? Deca Horacio que hay que aprender disfrutando, y Taurus ha hecho suya esta premisa para ensear a dar respuesta a preguntas como estas. Su herramienta mgica son unos cuadernos para adultos que combinan juegos, crucigramas, problemas matemticos o adivinanzas. El sello, claro, no olvida que es una labor inabarcable en noventa pginas ofrecen tambin libritos de arte y filosofa, pero s supone un primer acercamiento al saber didctico y ameno. En Francia son desde hace cuatro veranos un boom. De algunos ttulos se han llegado a vender 700.000 ejemplares Lhistorie de France pour nuls (La historia de Francia para nulos), cifra que en Espaa rara vez se alcanza y siempre con un libro de narrativa. Estos cuadernos no se dirigen a un pblico especializado, sino interesado en recordar, repasar, refrescar... Un lector que seguramente no procede del campo de la cultura, pero al que le gustara ampliar su cultura general, explica Cristina Ooro, licenciada en Teora de la Literatura y autora del cuaderno Todo lo que hay que saber sobre cultura. Desde una empresaria que viaja mucho y quiere leer en el avin; un opositor que lo utiliza para preparar las pruebas de cultura general; una profesora de secundaria que piensa en actividades para sus alumnos; un trabajador que tuvo que dejar de estudiar antes de tiempo o se decant por las ciencias; un pap que lo lee para divertirse y de paso echar una mano con los deberes de sus hijos.... Taurus Ilustracin de Miguel Gallardo para Todo lo que hay que saber sobre cultura. ha editado los ttulos coincidiendo con las vacaciones para que padres e hijos hagan cada uno sus cuadernos de verano, pero con la pretensin de que se continen el resto del ao. La oleada de deberes para mayores arranc en Francia en 2007, cuando la editorial Chiflet & Cie., especializada en liLAS VACACIONES de verano son un excelen- les necesarias para no perderse ni un pibros humorsticos, se propuso convertir te momento para mejorar el ingls, len- ce de la irona de los textos. en superventas unos cuadernos de verano En la calle hay por el momento media gua vehicular en el mundo. Leer en la para adultos. El xito fue absoluto. En dos lengua de Shakespeare resulta en princi- docena de libritos, cada uno integrado meses vendieron 150.000 ejemplares de su pio ms accesible que hablar, pero afron- por dos historias firmadas, entre otros, ldico repaso de las matemticas, histotar la lectura de un libro no adaptado por Jack London, Toni Morrison, Doris ria, francs y cultura general aprendidos atraganta a ms de uno con un nivel me- Lessing, F. Scott Fitzgerald, Salman Rushen su momento y abandonados en el rindio-alto de ingls. Tirar de diccionario die o Philip Roth. Tambin el sello Bilincn del olvido. Eso s, alternaban los conoresulta cansado, as que Pons ha ideado gual Readers ha editado para todas las cimientos con banalidades como el nomtoda una coleccin, Read & Listen, con edades una coleccin de cuentos del bre de los siete enanitos de Blancanieves o los mejores relatos del siglo XX en ver- mundo de una pgina cada uno que la retahla de quesos corsos. sin original acompaados de un audio. se complementan con ejercicios. E. S. Con vistas al siguiente curso, otros seUnos clsicos en miniatura sin los llos, encabezados por la editorial Hachetcuales la historia de la literatura no sera Coleccin Read & Listen. 9,90 euros cada ttute (Passeport adultes), e incluso con edila misma. El truco est en el pie de pgi- lo. www.ponsidiomas.com. Cuentos del mundo ciones propias de las grandes cadenas de na. All el lector encuentra traducciones 1. Sofa Snchez Adalid. Ilustraciones de Ruta supermercados, se animaron a hacer comde palabras y expresiones complicadas, Viruta. Traduccin de William Lyon. Bilingual petencia con cierta originalidad. Hoy se giros lingsticos y las referencias cultura- Readers. Madrid, 2010. 81 pginas. 12,50 euros. puede elegir entre ms de una veintena de opciones de lo ms variopintas, y los canales de distribucin incluyen tambin los quioscos y las gasolineras. Las reas de conocimiento se han expandido a la Elena Martnez, editora de los deberes ve- pero que saquemos ms depende de cecologa, la qumica o la fsica, y la oferta raniegos en Espaa. Y nos decidimos por mo se vendan estos primeros. Carmen Zaldo y Susana Maravall escriencierra contenidos erticos y hasta del publicar el de filosofa porque estaba heTour, bajo la coordinacin de las estrellas cho por unas profesionales muy prepara- bieron Todo lo que hay que saber de arte. del ciclismo Raymond Poulidor, Bernard das las filsofas Patricia Laporte y So- Las dos trabajan en la Fundacin del PraHinault y Richard Virenque. Tambin la phie Fromager que exponan los temas do y tienen mucha experiencia en didctirevista de humor Charlie Hebdo se ha su- con mucha claridad. Hubo que adaptar ca del arte. Por eso confiamos en ellas,
Agresividad y ternura
fracasado y recordado amor. La historia de Anne Zieske comienza al hilo de una cancin, Nunca el tiempo es perdido, de El ltimo de la Fila. Jaume Climent se hace la pregunta de todo enamorado que pierde el amor: Era acaso tiempo perdido los cinco aos que haba compartido Por lvaro Pombo con Anne en Madrid, o se podan dar, en NARRATIVA. ESTE NUEVO libro de Ernesto cambio, por buenos y bien empleados?. Calabuig (Madrid, 1966), su primera no- La pregunta atraviesa todo el libro, que vela larga, es un libro exasperado y tier- comienza con el recuerdo de los das de no. Ojo con ambas cosas! Es, en ambas las despedidas en la plaza de Olavide. La cosas y en todo momento, el libro de un despedida, a su vez, remite a las terribles autor muy reflexivo y autoconsciente. La escenas finales. La violencia recrece ahoreflexividad modifica luminosamente lo ra en la conciencia de Climent. El lector que pueda haber en la exasperacin de no sabe bien qu le paso a esta pareja, quejumbroso. Hay la exasperacin del aunque se enuncian dos motivos: el amor y hay una exasperacin caractersti- miedo al compromiso de Jaume y el no querer hijos. La escena de la discusin es trgica y muy violenta. Despus de eso, ya en la plaza de Olavide, Anne re relajada e inocente, sin amargura o dejo triste. Es en ese mismo tono alegre como desliza un rpido qu voy a hacer sin ti, quin me har rer como t en adelante, quin me conocer tan bien y ser tan gracioso como t, quin me entretendr?. Anne est cansada de Jaume y ya slo queda la duda de si las cosas pudieron haber sido de otro modo, con tu esfuerzo, con el mo. El libro tiene cuatro captulos. El segundo transcurre en la Feria del Libro de Madrid: Climent acaba de publicar su primer libro de relatos y su editor le propone un viaje a la Feria de Francfort como traductor de alemn. Alemania es el gran referente Fotografa de la Feria del Libro de Madrid en 1984. Foto: Garca Francs espiritual de Jaume. De aqu que, aparte de la historia de amor y el viaje, ca del escritor espaol que comienza a haya un encontronazo exasperante con publicar. Yo mismo la sent cuando co- un erudito profesor de metafsica, que se menc a publicar ms o menos con la permite aparecer con una media curda misma edad que Calabuig tiene ahora. El en la librera de Bellas Artes citando a libro est escrito desde la ternura, pero voces a Nietzsche. El maestro est entoest recorrido por la exasperacin: la vi- nado, en vena, en estado cantante (como da literaria espaola es exasperante pri- si escribiera de corrido, de madrugada, mero y una vez alcanzada la fama o el un manual de mil pginas con gran profureconocimiento blandengue. Para Cala- sin de notas adjuntas) cuando exclama buig, un escritor es un testigo y por eso, ante su interlocutor: S, debo soportar el mediante la excelente prosa de su relato, dolor del mundo. Quiero soportarlo anrinde homenaje a los que slo son ya en tes de morir, yo, en primera persona!. La la memoria o en la ficcin o a los que an exasperacin que le produce a Climent no han llegado a ser, como su propio este encuentro viene de la inautenticidad protagonista Jaume Climent. El libro est que afecta, en gran medida, a la vida intedirigido, entre otros, a los narradores to- lectual espaola. Una vez en Francfort, dava inditos. Habla de lo que tienes Jaume da con un personaje, Rdiger, un que hablar, s slo un escritor, cuenta la anciano que le ofrece escribir la vida de historia que has venido a contar, la histo- su padre, una vida perdida, como tantas, ria que en algn momento te pareci que en el frente de Rusia en la Segunda Gueprometa. Qu autor indito o an inefi- rra Mundial. Jaume Climent se identifica cazmente editado y ya en sus cuarenta fcilmente con ese soldado que prometa no siente que procede de esa oscuridad y que poda haber sido un gran pintor, difcil de explicar y de entender, que no por analoga con su propia vida y su produele tanto por la ausencia de fama y pio amor desbaratado: esta es una novela reconocimiento como por la seguridad de coincidencias y de memoria tenaz que de tener algo valioso entre las manos, nunca cesa. Te das cuenta, Jaume, de algo que hace ya tiempo hubiera mereci- lo que significa no tener tiempo de ser? do al menos ser atendido, visto, escucha- Seguro que t s te das cuenta. Ya no se do, comentado: compartido, en fin, con trata de poder alcanzar tu plenitud, tu sus semejantes. No se escribe para eso, mximo, eso es casi palabrera de psiclopara compartir con otros seres huma- gos. Simplemente te hablo de poder ser, nos?. Hay en esta novela una encarniza- de permitir ser. Seguro que t puedes da autocrtica: Lograra alguna vez Jau- contar esta historia, la de alguien que me Climent un escribir no asfixiante, un prometa y que qued cortado, anulado, escribir libre y respiratorio?. Bien, yo la historia de alguien que pudo ser y tamcreo que Ernesto Calabuig ha logrado en bin la de un hijo que guard lo que este libro aumentar si cabe la respira- pudo en la memoria. Creo que estas pacin, el atman narrativo, que estaba ya labras se adecan perfectamente al Calapresente en su coleccin de relatos del buig que por fin se atreve a narrar con ao pasado. En esta nueva novela, con- decisin, a convertirse con esta novela centrada y amplia, la exasperacin, la en el autor que rescata heroicamente lo agresividad y la violencia se funden en que ocurri para que siga, de algn mouna historia de verdadero desesperado, do, sucediendo.
Expuestos
particulares corre el riesgo de ser insignificante. Escrito de una manera fresca y directa, casi como un diario personal, el libro se divide en cuatro captulos, y en el primero de ellos (Ciencia y Pensamiento) conduce al lector por interrogaciones literalmente metafsicas, es decir, que suponen el esfuerzo previo de enfrentarse a las disciplinas que tratan de la physis. As, por ejemplo, la cuestin de la naturaleza humana y de su eventual singularidad en el seno de las especies animales surge directamente de la reflexin de alguien que por su trabajo est en condiciones de percibir la trascendencia de avances en biologa molecular, o en las neurociencias que han permitido desvelar la singular complejidad de ciertos procesos de nuestro cerebro. Es de sealar, y de agradecer, que tratndose de una reflexin fiel a la ciencia y agradecida a la misma, se eleva contra la pretensin de erigir el discurso cientfico en nica modalidad de confrontacin a los problemas, lo cual, por ejemplo, conllevara a reducir la condicin humana a mero objeto de ciencia. Lejos de ello, creo poder atribuir a Andrs Moya la conviccin de que la existencia misma de la ciencia sera la mayor prueba de la radical singularidad de la naturaleza humana. Pues lograr describir, explicar, arrancar a la tiniebla, constituye en palabras del gran fsico Max Born el ardiente deseo de toda mente pensante. Vctor Gmez Pin
Populismos latinoamericanos
Carlos Malamud Ediciones Nobel. Oviedo, 2010 407 pginas. 19,90 euros
ENSAYO. VICTIMISTAS, antiimperialistas, caudillistas y autoritarios. As describe el autor a los populistas latinoamericanos contemporneos, cuya identidad no puede sorprender a los lectores: el presidente Hugo Chvez de Venezuela, su colega Evo Morales de Bolivia, y menos emotivamente Cristina Kirchner de Argentina y Rafael Correa de Ecuador; y de aparicin solo coral el nicaragense Daniel Ortega y el obispo paraguayo Fernando Lugo. Carlos Malamud, especialista del Real Instituto Elcano, ha escrito un libro diatriba, lo que los ingleses llaman un pamphlet, que exhibe sin demrito la posicin del autor. La crtica ha de tener en cuenta por mor de equilibrio tanto lo que Malamud omite como lo que resea. Su narrativa recorre la abrupta gobernacin de los dos primeros lderes, Chvez y Morales, especialmente la del presidente bolivariano y socialista del siglo XXI, sin omitir ni por supuesto inventarse nada, pero sin interesarse tampoco por la otra cara de la moneda: de dnde proceden, a qu obedecen, contra quin pelean esos regmenes nada inmaculados. Por todo lo anterior, los dos mejores captulos son Populismo e integracin racial y Populismo e indigenismo, en los que el tono es mucho ms geopoltico que directamente ideolgico, de forma que Malamud puede construir un valioso y menos apasionado mapa de pesos y medidas que componen las naciones de la Amrica andina, aunque eso no le impida concluir con todas las bateras abriendo fuego sobre los que caracteriza como irreductibles enemigos de la democracia. El broche de oro, tenebrosamente adecuado, documenta unas declaraciones de la presidenta argentina Cristina Kirchner que estremeceran a cualquier historiador profesional, aquellas con las que invoca en tiempo de bicentenarios lo que denomina la verdadera historia contrapuesta a una historia oficial. Una verdadera historia que en segn qu manos podra llegar a ser todo un arma de destruccin masiva. M. . Bastenier
15
PENSAMIENTO
Panel electrnico de la Bolsa de Tokio en una imagen de 2008. Foto: Efe / Dai Kurokawa
La crtica al capitalismo contemporneo debe combatir el supuesto realismo de la ciencia econmica dominante
desarrollo de su matematizacin. La crisis parece sugerir que haba otros derroteros posibles, por ejemplo, lo que podramos denominar la vuelta a una economa de las pasiones. Se percibe un deseo de recuperar una visin integral de la economa como una realidad antropolgica y social, que tome en consideracin las pasiones humanas y las repercusiones sociales, ms all de los modelos abstractos al uso. El retorno a las pasiones en el vocabulario econmico es una vuelta a los orgenes del pensamiento econmico que desde Adam Smith situaba a la economa en un contexto antropolgico. La autonomizacin de la economa como disciplina acadmica es tributaria de una interpretacin extremadamente ingenua del campo econmico. No hay relaciones econmicas sin instituciones, sin Estados, sin regulaciones, sin lenguaje ni cultura. Es preciso que la economa vuelva a ser una ciencia social e histrica, que recupere su alianza con la filosofa social y poltica, y no
utilice la modelizacin matemtica ms que de manera accesoria e instrumental. Si los economistas ms cercanos a la poltica o a la sociologa se han equivocado menos con la crisis es, de entrada, por esta razn. Dado que la crisis econmica se debe a una disociacin entre lo econmico y lo social, se requiere ahora un pensamiento econmico que entienda la vinculacin entre ambas dimensiones de la actividad humana. Es la hora de volver a quienes han considerado siempre la economa como una ciencia social y no como una ciencia exacta. Aplicar teoras al mundo real exige dominar un gran nmero de conocimientos sobre la poltica, la historia y el contexto local. As lo entendieron Smith, Marx o Keynes, que tenan en comn haber pensado la economa como un sistema de relaciones y no como una simple coleccin de mercados yuxtapuestos. Las llamadas a construir otro mundo son un signo de que el altermundialismo concede demasiada realidad al modelo que combate. Si hay que transitar hacia otro mundo, vienen a decir, es porque este ya no tiene remedio y su explicacin est monopolizada por los realistas. Ahora bien, no est nada claro que el realismo que pretende para s la ciencia econmica posea la consistencia que generalmente se le concede. Si algo le ha faltado a la economa ahora podemos decirlo con una perspectiva acreditada por la historia reciente es realismo. Hay adems un efecto perverso de esta crtica: la moral no basta para modificar la
economa e incluso puede servir como contrapunto de la lgica mercantil. Los monopolizadores del realismo econmico pueden sentirse bastante cmodos si quienes les critican no les plantan cara en el plano de la descripcin de la realidad sino en el de los valores. La crtica al capitalismo contemporneo, si quiere ser ms radical que moralizante, debe dirigirse a combatir el supuesto realismo de la ciencia econmica dominante. Hoy lo ms revolucionario es una buena teora econmica. La cuestin no es imaginar otro mundo sino elaborar otra economa para describir este y poder mejorarlo. No es otro mundo sino otra economa lo que necesitamos.
Animal Spirits: cmo influye la psicologa humana en la economa. George Akerlof y Robert J. Shiller. Gestin 2000. Barcelona, 2009. 320 pginas. 19,95 euros. La prosperidad del mal. Una introduccin (inquieta) a la economa. Daniel Cohen. Traduccin de Irene Cifuentes de Castro. Taurus. Madrid, 2010. 336 pginas. 19,50 euros. La economa, ciencia de los intereses apasionados. Introduccin a la antropologa econmica de Gabriel Tarde. Bruno Latour y Vincent-Antonin Lpinay. Manantial. Buenos Aires, 2009. 128 pginas. 10,90 euros. La idea de la justicia. Amartya Sen. Traduccin de Hernando Valencia Villa. Taurus. Madrid, 2010. 470 pginas. 22 euros.
El panorama filosfico
El legado filosfico espaol e hispanoamericano del siglo XX
Manuel Garrido y otros, coordinadores Ctedra. Madrid, 2009 1.328 pginas. 39 euros
Por Jordi Gracia ESTAS 30 LNEAS no van a dar ni para describir por encima el voluminoso panorama filosfico que apareci el pasado ao en Ctedra ni es tampoco el lugar para examinarlo con calma. De entrada, sin embargo, el principio casi quita las ganas de llegar al final porque la talla mental de los grandes creadores de nuestra cultura del primer tercio de siglo () no ha sido superada, ni siquiera igualada, en los dos tercios subsi16 EL PAS BABELIA 26.06.10
guientes. Nadie se va a poner a discutir, claro est, sobre la talla mental que los creadores han ido calzando desde la guerra, pero la rimbombancia del tono se hace casi dolorosa cuando se lee que la obra de Ortega parece emular los mticos trabajos de Hrcules mientras que los ocho tomos de El espectador, en particular, constituyen algo as como una ingente catedral de pensamiento y cultura levantada a lo largo de casi veinte aos con las manos de un solo obrero que fue tambin su arquitecto. El encomio entusiasta condice mal con el material informativo realmente ingente que renen estas 1.300 pginas largas para dar cuenta sucinta e inevitablemente desequilibrada del ensayo filosfico en espaol del siglo XX. Asume una comprensin muy ancha de la disciplina acadmi-
ca, desde la aproximacin a lo que se llama aqu el genio filosfico de la ciencia (para aludir a Cajal, Torres Quevedo y Menndez Pelayo) hasta la inclusin natural de Santayana o la filosofa de la liberacin de Ignacio Ellacura. Figura con captulo propio Francisco Ayala, pero en cambio a Alfonso Reyes no se le rescata por El deslinde ni por ningn otro ttulo, mientras s lo tiene Leopoldo Eulogio Palacios, lo que no deja de ser una eleccin comprometida. En todo caso, el volumen est concebido no solo como acopio de fichas enciclopdicas encargadas a numerossimos especialistas sino que tambin aspira a agrupar en etapas, equipos y espacios geogrficos esa produccin intelectual. Se proponen tambin claves transversales de lectura que pueden ir desde la
lgica matemtica hasta la sombra de Nietzsche en el pensamiento hispnico. No s si la edicin tendr un tratamiento especfico en Hispanoamrica, pero all sin duda no sentar nada bien que la portada y la contraportada se ilustren nicamente con autores espaoles (solo la cuarta parte del volumen est dedicada al pensamiento hispanoamericano). Por lo dems, algunas de las apreciaciones bibliogrficas de Manuel Garrido tienden a ser un tanto chocantes, como llamar un tanto oficialista a un libro que fue pionero y solvente como el de Elas Daz Pensamiento espaol en la era de Franco, pero quiz se entiende cuando se valora una obra de Gonzalo Redondo titulada Poltica, cultura y sociedad en la Espaa de Franco como un abrumadoramente exhaustivo monumento historiogrfico salido de la Universidad de Navarra, cosa que est lejos de ser, adems de tender a ser un monumento tambin al sectarismo como mnimo de la fe.
SILLN DE OREJAS
Por
Redrum (otanisesa)
para una marioneta, de Gounod, populariel nio de El resplandor, la estu- zada por la serie Alfred Hitchcock presenta. penda pelcula de Stanley Kubrick En mi (mal) sueo Aguirre haba adoptado de la que estos das se conmemo- la personalidad de Anna, la despiadada cora el trigsimo aniversario, tambin yo gozo mandante en jefe de los lagartos aliengenas de ciertos poderes extrasensoriales y habili- de Visitantes, un cutre remake de la serie V dades psquicas. Para empezar, y como ha- (1983) que esta temporada emite, precisaca Danny, desde que empez la crisis finan- mente, la cadena de la que la Presidenta es ciera suelo pasar bastante tiempo hablando duea y seora ideolgica (por eso el puecon el dedo ndice de mi mano izquierda: a blo llano pero que puede ponerse abrupl le relato mis cuitas y a travs de l me to, remember 1789 la ha bautizado como responden los interlocutores que convoco. Teleespe). Y, como la mala (lagarta) de la Que quiero hablar, es un suponer, con Espe- pelcula, en mi pesadilla la Presidenta manranza Aguirre, la ultracastiza dama de hierro de nuestro particular tea party hispnico y pepero, pues dirijo mi voz a mi dedo, como si ste fuera el mueco de un ventrlocuo, y le pregunto si es cierto que piensa privatizar el Canal de Isabel II. Mi dedo, como la Presidenta, se dobla y se endereza rtmicamente para terminar contestando lo que le da la gana, y yo me quedo con la misma mosca detrs de la oreja que tena antes de preguntar. Tambin como Danny, cuando ordeno las novedades que me llegan cada semana y compruebo que contina la avalancha de novela negra y de intriga policiaca, me digo redrum, que al derecho se lee murder es, decir, asesinato. Se dira que la narratividad sigue secuestrada por la novela policiaca (adems de por la histrica), que es el subgnero que sigue cubriendo la mayor cantidad de centmetros cuadrados en las mesas de novedades de nuestras libreras. Afirman ciertos editores que han aprendido las lecciones de los noventa y ahora se moderan en ttulos y tiradas: para saber si es cierto, nada como preguntarles a los libreros (por medio de mi dedo o en persona), que juran estar devolviendo (y, a veces, arrojando) ms que en toda su historia. Pero aqu todo el mundo transforma la realidad gracias a la magia del lenguaje: as, la presidenta Aguirre se empea en llamar capitalizacin a lo que sera una autntica confiscacin a los ciudadanos, con o sin campo de golf incluido (como el que ya regal a los madrileos en la avenida de Islas Filipinas). Y los editores llaman contencin a rebajar un cinco por ciento su nmero de novedades para poder seguir huyendo hacia adelante y ver si as pescan ms en el actual ro libresco. Todo el mundo se las arregla como puede, menos los libreros, que son el eslabn ms dbil de la cade- Ilustracin de Max. na (despus de los autores, traductores, dibujantes, diseadores, etctera) y que no siempre pueden. En cuanto a la Presiden- daba eliminar a cualquiera que se le opusieta: esta noche he tenido una barroca pesadi- ra, al grito de despelljalo!. En fin, que me lla en que sala ella, calzada con los mismos he despertado de madrugada baado en suzapatos fetish que luca en el ltimo besama- dor fro, con una novela de Harlan Coben nos del Palacio Real (se fijaron en su grcil (Muerte en el hoyo 18, RBA) abierta sobre mi y ensayada reverencia?), mientras sonaba rostro, y con incontenibles ganas de (perdocomo msica de fondo la Marcha fnebre nen la franqueza) orinar. En el espejo del
OMO EL pequeo Danny Torrance,
bao alguien haba escrito redrum con un pintalabios del mismo tono que usa la Presidenta. Mi dedo se qued mudo como una tumba.
Geometras
ENTRE LOS muchos (y polmicos) mritos editoriales de Benedikt Taschen (Colonia, 1961) est el de haber conseguido que el porno duro forme parte del catlogo de los coffee table books (esos libros-objeto que habitan en las mesitas bajas de los cuartos de
estar de la clase media como smbolo cultural identitario), algo que logr bastante antes de que las sex shop (ahora de juguetes sexuales) se convirtieran en parte del paisaje de los barrios comerciales de muchas grandes ciudades europeas. En todo caso, lo del porno normalizado no es su nico m-
rito, ni siquiera el principal. Desde que, a principios de los ochenta, Taschen se inici en el negocio editorial publicando cmics alternativos, su obsesin y su negocio ha sido romper la tradicional cadena comercial del libro de arte para ponerlo al alcance de (casi) todos los bolsillos. Hoy da su catlogo abarca todas las posibilidades del libro ilustrado en todos los formatos imaginables, incluso aquellos que, por su peso y dimensiones, pareceran condenados a una comercializacin marginal (por slo citar un ejemplo clebre: el mamut Sumo dedicado a la obra de Helmut Newton, meda 5070 centmetros y pesaba ms de treinta kilos). En el ltimo envo de novedades que he recibido conviva esa mezcla temtica tan tpica de Taschen: un extenso vademcum foto-biogrfico consagrado a la cincuentona Vanessa del Ro (39,99 euros), la actriz porno latina que alcanz fama y fortuna en los setenta por su habilidad felatriz y succionadora (pero no slo); el estupendo Magic, 1400-1950 (150 euros), sin duda la mejor historia ilustrada del ilusionismo y la magia que conozco; el segundo volumen de Type (39,99 euros), dedicado a la descripcin de las fuentes y de los estilos tipogrficos de la primera mitad del siglo XX; y un facsmil excepcional que se ha convertido en mi favorito: los primeros seis libros de Los elementos de Euclides (39,99 euros), segn la famosa edicin victoriana (1847) de Oliver Byrne, cuyo modelo sigue siendo uno de los desiderata ms buscados (y cotizados) en las libreras anticuarias de la anglosfera. Byrne, un matemtico poco conocido, puso cara a las abstracciones geomtricas atribuidas a Euclides (hacia 360-280 antes de Cristo), y lo hizo utilizando los cuatro colores bsicos utilizados en artes grficas. A muchos de sus contemporneos su recreacin se les antoj frvola, pero l se defendi argumentando que no haba introducido los colores para deleitar mediante ciertas combinaciones de tinta y forma, sino para ayudar a la mente en su bsqueda de la verdad. Recorriendo sus pginas (el libro se vende en un estuche que incluye textos en castellano) uno tiene la sensacin de estar ojeando un antiguo catn de enseanza primaria ilustrado por un constructivista ruso o un discpulo de Mondrian: la geometra es aqu puro arte grfico, apoyado en una primorosa, alegre e imaginativa puesta en pgina. Si, siguiendo a Euclides (cuya existencia, como la de Homero, algunos ponen en duda), el punto es lo que no tiene partes, la lnea, una longitud sin anchura, y la superficie, lo que slo tiene longitud y extensin, este volumen es el mejor ejemplo de lo que puede dar de s la combinacin creativa, en artes grficas, de esos elementos primarios.
Por Edmundo Paz Soldn UNO TRAS OTRO, los peridicos del mundo van desapareciendo. Internet y la televisin por cable son culpables de la sangra: el ciclo de noticias de 24 horas al da hace que un peridico impreso se vuelva obsoleto rpidamente. Hay quienes luchan por sobrevivir y buscan todo tipo de formas para adaptarse al aire de los tiempos. Sea como fuere, la poca dorada parece estar detrs de nosotros: la industria no morir, pero tampoco reconoceremos en ella lo que alguna vez fue. Este es el momento ideal, entonces, pa-
embargo, lo cierto es que, cuando uno recuerda Los imperfeccionistas, se queda sobre todo con algunos captulos brillantes (es decir, triunfan los cuentos, no la novela). Los dedicados a Cheung y Cohen son los mejores. Los cuentos tambin tienen un armado muy reconocible. El personaje en torno al cual gira la accin tiene un punto dbil que producir su cada. Por dar un ejemplo: a Lloyd Burko, el corresponsal en Pars, le ha llegado la edad y no encuentra historias para venderle al peridico en su calidad de freelance; cuando su hijo, que trabaja en un ministerio de gobierno en Pars, le cuenta algo confidencial en la comida, Lloyd decide utilizar esa informacin para escribir la noticia, sin importarle el hecho de que pondr en riesgo el trabajo de su hijo. El cuento se resuelve con un giro sorpresivo que recuerda a O. Henry. Rachman ha conseguido un slido debut literario. La edicin en espaol hace justicia al libro al incluir el subttulo Una novela en relatos. La traduccin es precisa y no llama la atencin sobre s misma.
EL PAS BABELIA 26.06.10 17
ARTE / Entrevista
A la izquierda, el artista Antoni Miralda, con parte del archivo del FoodCulturaMuseum. A la derecha, parte de la instalacin de Honeymoon. Foto: Santi Burgos
do esto desde un museo, reflexiona, es todo un reto. Tengo que conseguir que no parezca un museo, pero es muy difcil cuando todo tiene que ser tan limpio, sin comida. Es esta una oportunidad para entender su obra? Eso quiero. Hay muchos errores de lectura. Honeymoon, por ejemplo, se ha visto con demasiados clichs. Me gustara que la exposicin fuera como un ojo de pez que permitiera ver cmo todas mis cosas se conectan entre s: los soldaditos, el mobiliario, los dibujos, las flores, los cortinones. Cada detalle forma parte de un todo. En ese todo est el feroz antimilitarismo de Miralda, un sentimiento nacido durante el tiempo en el que hizo el servicio militar, en la dcada de los sesenta. Las miniaturas de soldaditos de plstico le sirvieron para componer mobiliario surrealista y bosques de pesadilla hechos con un preciosismo absoluto. Se re recordando que necesitaba tantos soldaditos que lleg a tener fbrica propia para poderse abastecer. En aquellos aos la protesta era contra la guerra de Vietnam. Ahora la pesadilla de la guerra sigue en otros muchos frentes, lamenta. En estos primeros aos inventa tambin sus famosos cenotafios, los monumentos pblicos y tursticos para generales y los Cendriers-tombeaux (ceniceros-tumba). Y si el mundo militar es importante en su obra, nada tiene tanta presencia como el mundo de los alimentos. Mucho le debe el ahora aplastante universo del arte culinario. A partir de los setenta, ya instalado en Nueva York y convencido de que la accin de comer es un ritual que va mucho ms all de las necesidades fsicas (compartir, celebrar), Miralda se inspira en la liturgia de la comida para sus primeras grandes performances. Empieza su periodo ms ldico y ms espectacular. En 1973, organiza el Patriotic Banquet (banquete patritico), un men de banderas comestibles destinadas a la putrefaccin, una nueva protesta contra la guerra de Vietnam. La siguiente gran accin es en Houston con una gran cena televisiva donde participan los restaurantes locales. En 1981, en Kansas City, la
ciudad participa en las fiestas de celebracin por la cosecha y en la feria de ganado con Wheat & Steak (trigo y bistec). Panes de oro se mezclan con toneladas de grasa. Y la omnipresente cubertera sorprende con una enorme cuchara en forma de hoz.
Tengo que conseguir que no parezca un museo, pero es muy difcil cuando todo tiene que ser tan limpio, sin comida Me gustara que la exposicin fuera como un ojo de pez que permitiera ver cmo todas mis cosas se conectan entre s
Para Miralda, la cultura de los pueblos se manifiesta en el acto de comer. En la forma que se hace y en lo que se hace. Poco dado a los excesos culinarios, pero partidario de comer un poco de todo, una de las piezas que mejor resume esta etapa en la exposicin es La Santa Comida, creada en el neoyorquino Museo del Barrio en 1984, una ceremonia integradora del Spanish Harlem. Los siete altares mezclan visualmente los orgenes africanos con los cristianos. Vrgenes y santos junto al candombl brasileo. Alrededor de ellos, todos sus alimentos favoritos en una mezcla de ofrendas en las que las velas y estampas se enredan con los mejores productos de la tierra.
El mundo de lo comestible sigue por la instalacin FoodCultureMuseum (www. foodculturemuseum.com), un proyecto creado para la Bienal de Estambul de 1997, recreado en Miami en 2002; un trabajo en el que los participantes depositan su memoria culinaria para ser despus reconstruida de manera potica, porque para Miralda, la historia del hombre est ligada a sus recuerdos en los fogones. Y cmo ve el futuro de la cocina espectculo? Es este un tema del que el artista no quiere hablar porque no le agrada la vertiente exageradamente artstica que se est dando en el mundo de los fogones. Lo que s reclama es un cierto reconocimiento por su contribucin a dar vistosidad a la cocina actual. Envolviendo todo lo anterior est su pieza ms famosa y, segn el artista, la menos entendida: el Honeymoon Project (proyecto luna de miel) (1986-1992), una metfora del entendimiento entre el nuevo y el viejo mundo por medio del matrimonio entre la Estatua de la Libertad de Nueva York con el monumento a Cristbal Coln en el puerto de Barcelona, una performance en la que hubo de todo: ajuar, peticin de mano, cartas de amor, concurso de trajes para la novia, muchsimos regalos, luna de miel. Fue una autntica performance global con mucha participacin y tambin mucho negocio que en su momento cre polmica, pero que Miralda no entiende porque el arte siempre tiene una vertiente comercial. La exposicin se cierra con la ltima obra del artista, Stomak Digital, una instalacin en la que sobre soportes en forma de balas se mezcla informacin acerca del hambre en el mundo, enfermedades producidas por los excesos, dietas para cuerpos de bolsillos millonarios y advertencias sobre el futuro del planeta. Las montaas de tapers repletas de objetos ofrecen informacin de actividades que giran en torno al universo de Miralda; un mundo tan personal como provocador.
Antoni Miralda. De gustibus non disputandum. Palacio de Velzquez del Retiro. Madrid. Hasta el 11 de octubre. www.museoreinasofia.es.
ARTE / Exposiciones
EXTRAVOS
Testimonio
la Documenta de Kassel de 1972. Como se puede intuir a partir de esta lista, no pretende Aza hacer una revisin cannica al uso, entreverada de aquilatadas valoraciones acadmicas, sino, cmo lo dira, algo as como un ir llenando sus pulmones de ms aire para que su grito resulte tan resonante como el ahogado de Edvard Munch, cuyas inaudibles ondas agitan el paisaje circundante. Poeta, novelista, ensayista, profesor de esttica, agudo y sarcstico articulista, experto en temas artsticos sin que sus variados conocimientos en la materia le hayan transformado en un pattico pedante, el grito de Aza es finalmente un testimonio personal, no tanto de lo que ha vivido, sino, en todo caso, a travs de ello, de lo que considera memorable. Escribe su retahla de improperios sin demasiada fe en poner las cosas en su sitio cul habra de ser hoy en un escenario sin lugares?, sino, quiz, para proclamar el nico secreto trasnochado que atesora: el misterio de la palabra potica, esa palabra que no sirve para nada, gratuita, mediante la cual el lenguaje se reconoce a s mismo y deviene arte.
EL PAS BABELIA 26.06.10 19
MSICA / Entrevista
EROPUERTO DE Mosc, 26 de mayo, control de pasaportes a la llegada. Algo bastante inquietante: me mandaron a una cola especial para la inspeccin y, cuando ya comenzaba a ponerme nervioso y respirar fuerte, un tipo enorme, con el pelo muy corto, cogi mi documento y me ech una larga y severa mirada. Chris Isaak?. Le contest que s y l sonri y me dijo: Blue hotel es mi cancin favorita. Y con una sea me franque la entrada al pas. As, entre suspiros de alivio, arranc hace un mes la gira europea del msico californiano, en la que Chris Isaak (Stockton, California, 1956) acta desde anteayer en ocho localidades espaolas. Y parece una paradoja que un tipo con la imagen intransferible de Isaak, eterno joven Elvis, nariz de boxeador, deba ensear el pasaporte para ser reconocido por un fan. Aunque este sea ruso. En cambio, el que uno de sus temas bandera evoque hoteles-refugio para seres rotos, como hizo antes Presley con Heartbreak hotel, responde al guin. Adems de Roy Orbison, el Elvis anterior a Las Vegas inspir su msica, ese pop con sabores retro y misterio romntico. Con la frmula inculcada por Orbison, grandes canciones y gran voz, sin apenas parafernalia, Isaak llega con un lbum en directo recin alumbrado: Estoy orgulloso de Live at the Fillmore pese a no ser muy partidario de los discos en vivo. Y a menudo llevamos alguna de Orbison en el repertorio. Nunca olvidar sus nimos al principio de mi carrera. Un da en su casa, tocando y pasndolo bien, me dijo que le recordaba a Buddy al cantar cierta cancin. Ms tarde ca en que se estaba refiriendo a Buddy Holly. Roy fue un sureo provinciano e intelectual, y eso abarca mucho. Tiene gracia, pero, a pe- Chris Isaak presenta en Espaa su nuevo disco en varios conciertos. sar de su grandeza, la mayor huella que me dej es lo amable que era. Con todos: fans, tcnicos o telo- gi la primera versin del vdeo de ese tema. Adems un influyente locutor de la poneros como yo entonces. Live at the Fillmore recoge algn indi- ca, Lee Chesnut, no par de pinchar, da y to de Isaak, cuya ltima incursin en el noche, Wicked game en su programa. La estudio data de algo menos de ao y me- radio: te acuerdas de ella?, suelta socarrodio. Entonces entreg Mr. Lucky, una es- namente. Y, puestos a aunar tajo y viento de cara, plndida coleccin de nuevas composiciones, siete aos despus del ms flojo Always got tonight. l niega cualquier atisbo de musas esquivas en todo este tiempo pese a que antes sola ser mucho ms prolfico. Y eso que no le falta coartada, dadas sus mltiples actividades paralelas en cine y televisin. Mantengo mi ritmo al escribir. Y en estos aos he publicado un disco navideo Chris Isaak Christmas, para el que escrib la mitad de las canciones, y compuse algunos temas extra para mi lbum de grandes xitos Best of Chris Isaak. Adoro trabajar. De hecho, Isaak aspira a ser considerado un gran trabajador como Buck Owens, otro de los popes de la msica estadouni- Isaak subraya la suerte de trabajar como dense con los que entabl relacin. Fui msico: Mi padre tuvo que madrugar toda feliz al conocerle. Era una leyenda viva con la vida y compaginar dos tareas, en un asesombrero vaquero, alguien nico: duro e rradero y como manitas ocasional. Miro mi inteligente, rstico y poeta. Me regal una vida, la gente con la que trabajo o la que guitarra roja, blanca y azul, con una placa hay entre mis amigos y cmo he llegado a metlica que deca: Para Chris, de Buck, ver mundo en comparacin con l S, soy Mr. Lucky, un suertudo. cuenta sobre el mito country. Ese cosmopolitismo (pas incluso como Alguien tan laborioso solo puede, por
Estoy orgulloso de Live at the Fillmore pese a no ser muy partidario de los discos en vivo
El artista estadounidense es el anfitrin de un programa televisivo emitido por Biography Channel, The Chris Isaak hour. Su lema reza Live music. Life stories, es decir, entrevistas de Isaak a msicos clebres y actuacin conjunta en vivo. Me ha sorprendido lo asequibles que son algunas de estas leyendas. Con Yusuf Islam, Cat Stevens para m, por ejemplo, fue como regresar con la mquina del tiempo a cuando yo creca con su msica, que era entonces el no va ms. Y son tan bien como en los setenta. Creo que su vida sana le ha dado realmente fruto! Y los miembros de Chicago, una banda con ms xitos en la radio estadounidense que nadie, no pudieron ser ms amables. En las escenas sobrantes del programa (se pueden ver en Internet, www.biography.com/chris-isaak-hour), Isaak pregunta a los componentes de Chicago por qu usan un logo, nunca sus caras, en portada. Pregunta lgica para alguien acostumbrado a aparecer en la cubierta de sus discos. No tengo siempre que estar ah, pero se trata de una forma fcil de transmitir quin va a cantar, rezonga. Y aunque en las dos ltimas obras, Mr. Lucky y el directo, sus propias ilustraciones suplen cualquier posado fotogrfico, Isaak se dibuja a s mismo. Con gracia, eso s: Hoy he esta-
PURO TEATRO
Por
Marcos Ordez
CARNE. Nunca haba visto a Pastora Vega en teatro y tena muchas ganas, desde que me pasm en la serie Unidad Central Operativa, donde interpretaba, rebosante de pasin y desgarro, a una matriarca gitana que, por amor a un estupa, traicionaba a su marido, un capo de la droga. El estupa era el siempre convincente Juan Rib, ahora su pareja en Una relacin pornogrfica, la comedia de Philippe Blasband que llevaron al cine Sergi Lpez y la impresionante Nathalie Baye. Manuel Gonzlez Gil, responsable de las exitosas puestas de El diario de Adn y Eva y Por el placer de volver a verla, ha convertido esta historia de sexo secreto y pasiones desbordadas en una finsima, edulcorada y latosa novelita romntica a lo Maria Luisa Linares. Radionovela, mejor dicho, a juzgar por la sobreabundancia de melaza musical (modelo Annimo veneciano), las cadencias afectadas y el exceso de voces en off. Casi todo, de hecho, suena a off: es una de esas funciones que pueden verse con los ojos cerrados. Una cosa es que no se muestre sexo y otra que no se trasluzca, que no se respire: Pastora Vega se envuelve en una sbana que parece un sayn, y entre ellos no parece haber el menor voltaje, por mucho que sus palabras (Quiero sentir cmo nace tu placer dentro de mi cuerpo) pretendan convencernos de lo contrario. El escenario del Apolo barcelons es demasiado grande, y el fro decorado de Alfonso Barajas no consigue crear la imprescindible intimidad. Juan Rib tiene fuerza y muchsimo oficio. Pastora Vega tiene belleza natural, elegancia y delicadeza, pero le falta bro, proyeccin, y un director que rompa esa diccin monocorde y lnguida en la
que todo suena a leccin aprendida, a sentimientos impostados. Sin la cmara que acercaba cuerpos y atrapaba miradas y silencios, la trama pierde fuelle a medida que avanza. Al principio nos mantiene interesados un doble motor: la oculta fantasa que les une y el devenir de su historia, modulado por las distintas versiones que ofrecen de lo que sucedi. Sin embargo, una vez roto el pacto inicial (slo sexo), el misterio cede paso a una chchara ms o menos salpicada de mots desprit. Quiz consciente de que el avin ha entrado en barrena, Blasband se saca de la manga una breve historia paralela (otra pareja, otra pasin) que, en las manos adecuadas, podra tener la fuerza del mejor Truffaut. Pastora Vega se desdobla en el maravilloso rol de esa anciana, loca de amor por su marido muerto, pero no logra hincarle el diente a lo que podra ser su gran momento, y el monlogo, falto de gua, resulta helado e inerte. Yo sigo pensando, porque lo he visto, que en esta actriz hay un fuego que aqu no ha encontrado cauce. La funcin tiene mucha gira por delante para seguir trabajando el personaje y sacar de la tripa esa intensidad. Si Pastora Vega slo quiere un xito comercial, lo tendr, lo est teniendo ya. Pero si tambin quiere, como me parece a m, alcanzar arte y verdad, an le queda mucho por hacer: ese es el gran reto y el gran regalo del teatro. CUENTO. Inauguracin del Grec: Prometeo, de Esquilo, en versin de Heiner Mller, traducida al cataln por Feliu Formosa. Comparten la dramaturgia Pablo Ley y Carme Portaceli, que afirma haberla dirigido. Si no conoces la obra,
puedes llegar a pensar que la merluza de la cena estaba en mal estado. O que sigue las pautas de la vieja receta para el pastel de cerdo propuesta por Ambrose Bierce: se coge un pastel y se le da de estacazos a un cerdo hasta que formen una masa indistinta. Escenografa impresionante y desmesurada de Paco Azorn: altsimo faro metlico con escalera en espiral, malecn guantanamero, estanque para que se resfren los acto-
Pastora Vega no logra hincarle el diente a lo que podra ser su gran momento
res. Gabriela Flores (Coro) trata de resumir el previously on Prometeus, una ensalada de dioses y superhroes, con tono de maestra de primaria. Tiene sentido, porque el montaje podra llamarse Prometeo para nios. Para nios castigados: dura hora y media, pero parecen seis. Prometeo es Carme Elas, aunque cuesta reconocerla, maquillada de bruja piruja. Tambin cuesta horrores seguir la historia, pese a sus esfuerzos para vocalizar desde lo alto de la torre/faro y exhalar algo de conviccin. Otro ttulo posible: Prometeo recibe. Por la lea que le dan al personaje y al texto, y por las visitas que se suceden, como en la consulta del seguro. Un nio (castigado) dira que hay un seor
o seora (la distancia, el pelo estropajoso y el tono gutural inducen a error) gritando en un torren y van llegando personajes vestidos de modo estrafalario que declaman o increpan largamente. Cuando el parloteo se hace insoportable, la banda de Dani Nello toca algo. No busquen ms intrngulis porque no lo hay. Lloren Gonzlez (Fuerza) viste de Pinochet y hace de malo de serie Z. Albert Prez (Hefesto) viste como Camps, se le entiende una frase de cada tres, y ha de largar un sermoncito sobre el petrleo del golfo de Mxico, el cambio climtico y los refugiados, culminada con una pattica morcilla sobre el Bara: cosas de la dramaturgia. A Llusa Castells (Io) la han disfrazado de Betty Boop cornpeta. A Pepa Lpez (Ocano), de Lola Herrera. David Bages intenta componer un Hermes cnico, casi una parodia de Mastroianni en La dolce vita. Muy pasado de vueltas, pero con energa: el nico. Y una nica frase para el recuerdo: Qu ingrata es la ingratitud, dice el coro en un pronto cantinflista. En el tercio final se amalgaman un fragmento de Zement, de Mller, una despedida circense a cargo del director musical y la interpretacin (por razones ignotas, pero no viene de una) de Over the rainbow. Es costumbre reciente de cierto teatro cataln acabar con una cancin o bailecito para que el pblico pueda recomponerse la cara antes de que enciendan las luces. Prometeo ha estado tres das en el Grec. Luego ir a Mrida, y luego al Valle-Incln. Teatro intil (sin eco, sin misterio, sin comunicacin), antiguo en el peor sentido, pese a sus afeites de seudomodernidad. Slo deja una pregunta: cunto nos ha costado este triste bromazo, esta prdida de tiempo y de dinero?
21
CINE / Entrevista
Samuel L. Jackson y Naomi Watts, en una imagen de Madres e hijas, que se estrena en Espaa el prximo 2 de julio.
Por suerte, muchas de las actrices buenas tambin son estrellas. Gracias a ellas consigo dinero para financiar mis pelculas
que tienen que vivir con el fantasma de otro que se fue y cmo esa ausencia marca o deforma el carcter, por ejemplo, de una madre y una hija, explica Garca, padre de dos hijas de 14 y 11 aos. Madres e hijas, que
se estrena en Espaa el prximo 2 de julio, est protagonizada por Annette Bening, Naomi Watts y Samuel L. Jackson. De nuevo y como siempre un cine rodeado de poderosos intrpretes de Hollywood y fundamentalmente de actrices femeninas. Por suerte, muchas de las actrices buenas tambin son estrellas. Gracias a ellas consigo dinero para financiar mis pelculas. Hay veces que me da hasta un poco de vergenza utilizar tantas estrellas, pero sin ellas no podra hacer cine. Los sueldos de mis pelculas estn muy por debajo de lo que pueden ganar en el cine comercial. Es una feliz coincidencia. Estos intrpretes cada vez hacen ms cine independiente, en un trabajo en el que el dinero no es lo ms importante, porque buscan papeles y personajes ms complejos e intere-
santes, aade el realizador. Un ejemplo: en sus pelculas todos los que participan cobran lo mismo. Y un dato interesante: el presupuesto de Madres e hijas iguala en cifra al cach que Samuel L. Jackson cobra por su trabajo en cualquier pelcula comercial. Fantico lector de cuentos me gustan porque son compactos, eficientes, logran decir mucho diciendo poco , es ah donde encuentra la influencia en la escritura de los guiones y no tanto en la literatura de su padre. Lo que tiene influencia es el mundo en el que crec, un mundo en el que las historias, los cuentos y las novelas tenan una presencia clave. Yo no veo una influencia directa de los libros de mi padre en lo que escribo. La televisin le permite penetrar en mundos que no son los suyos nunca escribira guiones como los de Los Soprano o A dos metros bajo tierra, visitar mundos ajenos, jugar con otras reglas y hacerlo con historias bien escritas y slidos actores con los que nunca ha trabajado. La televisin permite abordar el drama con temas adultos, algo que cada vez en el cine resulta ms raro. El cine de ahora est muy enfocado hacia el pblico joven, hacia la gran aventura, sin ninguna complicacin emocional. Y eso es justo lo que l busca con sus proyectos cinematogrficos. El buen cine de autor sigue siendo ms transgresor y audaz, ms subversivo. Est en la vanguardia del medio audiovisual. El cine de autor es como un libro o un poema. Lo primero que busca es la satisfaccin personal, sin pensar en el mercado. Todo lo contrario del cine comercial que busca el denominador comn ms bajo, con pelculas complacientes, siempre pensadas para que acuda el mayor nmero de espectadores. l sabe que si Madres e hijas hubiera contado con la participacin de los estudios, su final tendra que haber sido ms feliz. A eso no est dispuesto a renunciar. Como tampoco al encuentro con las grandes actrices que tanto le aportan. Y por ello a finales de verano comenzar el rodaje en Irlanda de Albert Nobbs, con guin escrito por Glenn Close.
Madres e hijas se estrena en Espaa el 2 de julio.
OPININ
Por
Carlos Fuentes
Pasiones de Monsivis
Ingenio rpido, cultura profunda, mirada penetrante, referencia oportuna, melancola escondida, regocijo siempre. De esta forma describe Carlos Fuentes en este artculo a Carlos Monsivis, fallecido el pasado da 19. El escritor mexicano rememora la estrecha relacin que ambos mantuvieron durante dcadas, y sus intereses y amigos comunes
ELIGIOSA, SEXUAL, culturalmente, era excntrico a las normas de la tradicin mexicana. Pero su genio consisti en violar la tradicin acrecentndola, dndole nuevos caminos a nuestra vida religiosa, sexual, cultural. Lo haba odo, siendo nio Monsivis, en el programa de Los nios catedrticos. Lo conoc ms tarde. Yo estudiaba en la Facultad de Derecho en San Ildefonso. Monsivis y Jos Emilio Pacheco eran alumnos de la vecina Preparatoria Nacional. Ambos se acercaron, por ese proceso de imantacin que llamamos simpata, a los alumnos de jurisprudencia que publicbamos, amparados por el maestro Mario de la Cueva, la revista Medio Siglo. All aparecieron, si no me equivoco, textos primeros de Monsivis y Pacheco. Los una a nosotros la amistad compartida con Sergio Pitol quien (como yo, ms que yo) se acomodaba mal a los estudios y prcticas juristas. Monsivis, en cambio, tena clara la visin de s mismo. Podamos, l y yo, parearnos en literaturas contemporneas. Pero Monsivis tena un conocimiento asombroso de la poesa mexicana de los siglos diecinueve y veinte. Competa con Gabriel Garca Mrquez en recitar de memoria a los poetas grandes y pequeos. Aado pequeos no por insignificantes, sino porque formaban parte del vasto mundo del acontecer cotidiano, cuyo porvenir desconocemos. Acaso por una suerte de simpata a la vez anticipada y, por si acaso, histrica, Monsivis reuna con inmenso inters y cario letras de boleros, peridicos antiguos, revistas desaparecidas, caricaturas polticas, monos y moneras. Todo lo que cobr presencia histrica en su personal museo de El Estanquillo. Me inquietaba siempre la escasa atencin que Carlos prestaba a sus dietas. La Coca-Cola era su combustible lquido. No probaba el alcohol. Era vegetariano. Su vestimenta era espontneamente libre, una declaracin ms de la antisolemnidad que trajo a la cultura mexicana, pues Mxico es, despus de Colombia, el pas latinoamericano ms adicto a la formalidad en el vestir. Creo que jams conoc una corbata de Monsivis, salvo en los albores de nuestra amistad. Compartimos una pasin por el cine, como si la juventud de este arte mereciera memoria, referencias y cuidados tan grandes como los clsicos ms clsicos, y era cierto. La frgil pelcula de nuestras vidas, expuesta a morir en llamaradas o presa del polvo y el olvido, era para Monsivis un arte importantsimo, nico, pues, de qu otra manera, si no en el cine, iban a darnos obras de arte Chaplin y Keaton, Lang y Lubitsch, Hitchcock y Welles? Y no se crea que el cine de arte era el nico que le interesaba a Carlos. Competa con Jos Luis Cuevas en su conocimiento del cine mexicano y con el historiador argentino Natalio Botana en pelculas de los admirables aos treinta de Hollywood. Juntos, presentamos hace un ao diez pelculas que juzgamos las mejores de todos los tiempos del Amanecer de Murnau a Bailando bajo la lluvia de Kelly y Donen. Pero enseguida nos dimos cuenta de la injusticia e insuficiencia de tal seleccin. Dnde quedaban Antonioni y Bergman, Rogers y Astaire, el cine de gnsteres, los westerns que Alfonso Reyes calificaba como la pica contempornea? Y dnde, Juan Orol y Rosa Carmina; dnde las cejas actuantes y activas de Mara Flix y Dolores del Ro; dnde los parlamentos inescrutables de Arturo de Crdoba y la inventiva popular de Clavillazo? Recuerdo estas pasiones de Monsivis
Carlos Monsivis (Ciudad de Mxico, 1938-2010), fotografiado en 2008 en Casa de Amrica, en Madrid. Foto: Uly Martn
porque formaban parte de su vasto apetito, su fantstica asimilacin de todo, aado, lo que el mundo oficial desconoca o desdeaba. Curioso hasta las cachas de lo que suceda en el mundo poltico, Monsivis separaba muy bien la autenticidad de las apariencias y de stas se burlaba con un humor que desnudaba a los pomposos, desmenta a los mentirosos y seala-
Nadie, en la sociedad mexicana contempornea, escap a la mirada, irnica, solidaria, burlona, camarada, de Carlos Monsivis Cmo se encuentra? le pregunt Neruda a Monsivis. Sucede que me canso de ser hombre contest Carlos
ba a los criminales. Creo que nadie, en la sociedad mexicana contempornea, escap a la mirada, irnica, solidaria, burlona, camarada, de Carlos Monsivis. La ridcula respuesta de Vicente Fox a la muerte del escritor lo comprueba. En 1970, estren una obra ma, El tuer-
to es rey, en el teatro An-der-Wien de la capital austriaca. Monsivis, hilarante, me dijo en el intermedio que haba en la sala dos o tres espas del presidente Gustavo Daz Ordaz porque el mandatario imaginaba que el ttulo se refera a l. Tpico error de la presuncin poltica, que caus una risa incontenible cuando se lo cont a la actriz Mara Casares y al director Jorge Lavelli. Con mi amiga Caroline Pfeiffer, que era representante de gente de teatro y cine, viajamos a Italia y presenciamos la filmacin de La muerte en Venecia de Thomas Mann. Diriga Luchino Visconti y, despus de saludarlo, Monsivis mir al Adritico y prometi no lavarse ms la mano. Seguimos a Miln, donde una confusin enred a Carlos con una manifestacin de comunistas, y a Pars, donde lo invit a vivir en el apartamento que yo ocupaba en la Isla St. Luis. Juntos fuimos, guiados siempre por Caroline, a la casa de campo de Alain Delon, quien nos sent dos das a ver el Mundial de ftbol en la tele y, de regreso a Pars, fuimos juntos tambin a visitar a Pablo Neruda en el hotel del Quai Voltaire. Neruda estaba en cama, empijamado, fatigado tras asistir al entierro de Elsa Triolet, la mujer de Louis Aragon. La conversacin Neruda-Monsivis fue muy singular. Cmo se encuentra? le pregunt Neruda a Monsivis. Sucede que me canso de ser hombre contest Carlos. Al principio, Neruda no registr la cita. Y qu hace en Pars? continu Pablo. Juego todos los das con la mar del universo. Cit Monsivis, y Neruda, cayendo en el juego, se ri y decidi continuarlo, hasta la pregunta a Carlos: Y que escribe ahora? Los versos ms tristes. Cundo? Esta noche.
Ingenio rpido, cultura profunda, mirada penetrante, referencia oportuna, melancola escondida, regocijo siempre. Qu falta nos harn todas estas caractersticas del grande y nico Carlos Monsivis!
23