Você está na página 1de 124

TOM SHRODER

ALMAS ANTIGAS

A busca de evidncias cientficas da reencarnao


SEXTANTE

Tom Shroder

Almas Antigas
A FASCINATE HISTRIA DE UM PESQUISADOR E SUA BUSCA DE EVIDNCIAS CIENTFICAS DA REENCARNAO

SEXTANTE

Tom Shroder, 2001 preparo de originais Regina da Veiga Pereira traduo Simone Lemberg Reisner reviso Srgio Bellinello Soares capa Silvana Mattievich diagramao e projeto grfico Matiz Design Grfico fotolitos Mergulhar Servios Editoriais Ltda. impresso e acabamento Geogrfica e Editora Ltda. CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ. S564a Shroder, Tom Almas antigas : a fasinante histria de um pesquisador e sua busca de evidncias da reencarnao / Tom Shroder ; traduo de Simone Lemberg Reisner. Rio de Janeiro : Sextante, 2001. Traduo de: Old souls ISBN 85-86796-75-1 1. Reencarnao Estudo de casos. 2. Memrias nas crianas. I. Ttulo 01-0091 CDD 133.9013 CDU 133

Todos os direitos reservados, no Brasil, por Editora Sextante (GMT Editores Ltda.)Av. Nilo Peanha, 155 Gr. 301 Centro 20020-1 Rio de Janeiro RJ Tel.: (21) 524-6760 Fax: (21) 524-6755 Central de atendimento: 800-22-6306 E-mail: salvend@openlink.com.br

H muito mais mistrios ente o cu e a terra, Horcio, do que sonha a nossa v filosofia. SHAKESPEARE, HAMLET, ATO 1, CENA 5

Para Lisa

PRIMEIRA PARTE

Prlogo
Crianas que se lembram de vidas passadas

1
A PERGUNTA

tarde. J est quase escuro. A fumaa de milhares de fogueiras de dejetos paira ao redor da luz dos faris, medida que o micronibus avana, aos solavancos, pela passagem estreita e esburacada que faz as vezes de estrada nas regies desabitadas da ndia. Ainda faltam vrias horas para alcanarmos o hotel, moderna ilha de conforto plantada nesse oceano de terceiro mundo. Conseguimos escapar de um caminho que ziguezagueia em direo contrria usando cada milmetro do imundo acostamento. Mas escapar no nos traz alvio. Voltamos abruptamente para a estrada esburacada e logo ultrapassamos uma carroa de madeira que se arrasta pesadamente, puxada por bois de enormes chifres. Nosso motorista aperta a buzina ao desviar-se dela, numa curva fechada, e eu rezo para que no aparea um outro nibus, apinhado at o teto de gente e de animais. Tento no pensar na ausncia dos cintos de segurana, ou no artigo afirmando que a probabilidade de ocorrer um acidente com vtimas fatais quarenta vezes maior nas estradas da ndia do que nos Estados Unidos. Tento no pensar em morrer a dezesseis mil quilmetros de casa, sem nunca mais ver minha mulher e filhos. Entretanto, mesmo preso nessa bolha de medo, consigo perceber a ironia da situao. No banco de trs, aparentemente despreocupado com os enormes torpedos que espalham lama por todos os lados e que se precipitam em nossa direo, est um homem alto, de cabelos brancos, com quase oitenta anos, que insiste em afirmar que conseguiu acumular provas bastante slidas que demonstram que a morte fsica no significa necessariamente o meu fim, ou o de quem quer que seja. Seu nome Ian Stevenson, um mdio psiquiatra que h trinta e sete anos vem enfrentando estradas como essa, ou ainda piores, para colher relatos de crianas que afirmam lembrar-sede vidas anteriores, fornecendo detalhes e dados precisos sobre as pessoas que afirmam ter sido, pessoas que existiram e que morreram antes que elas nascessem. Enquanto luto contra o pavor da morte, ele se v diante do medo de que o trabalho ao qual dedicou toda a sua vida fique completamente ignorado por seus colegas de profisso Por que pergunta ele, pela terceira vez, desde o incio da noite os cientistas em geral se recusam a aceitar as provas que j temos da reencarnao? Nesse dia, como nos ltimos seis meses, Stevenson demonstrou o que considera provas. Ele me permitiu acompanh-lo em suas viagens para trabalho de campo, primeiramente nas montanhas ao redor de Beirute e, agora, numa grande extenso de terra na ndia. Ele respondeu minhas infindveis perguntas e at me convidou a participar das entrevistas que constituem o cerne de sua pesquisa. As provas s quais ele se refere no vm de um modismo da Nova Era, de leitura sobre vidas passadas ou de regresses hipnticas nas quais algum diz ter sido uma noiva florentina do sculo dezesseis ou um soldado das guerras napolenicas, fornecendo detalhes que podem ser obtidos atravs da leitura de um romance. As particularidades trazidas pelas crianas de Stevenson so despretensiosas e muito mais especficas. Uma delas lembra-se que era uma adolescente de nome Sheila, que foi atropelada por um veculo que seguia por uma estrada recolhendo capim para alimentar animais. Outra se recorda de ter sido um jovem que morreu de tuberculose chamando por seu irmo. Uma

terceira lembra-se que era uma mulher, no Estado da Virgnia, aguardando ser submetida a uma cirurgia cardaca qual no sobreviveria e tentando, sem sucesso, chamar sua filha. E assim por diante. Em centenas de casos por todo o mundo, essas crianas fornecem nomes de cidades e de parentes, profisses e relacionamentos, atitudes e emoes especficos de um nico indivduo, geralmente desconhecido de suas famlias atuais. Mas o fato que as pessoas de quem as crianas se recordam realmente existiram, suas lembranas podem ser comprovadas, comparando-as a eventos de vidas reais, e as identificaes feitas podem ser verificadas ou contestadas por um grande nmero de testemunhas. isso o que Stevenson vem fazendo h quase quarenta anos. esse o trabalho que desenvolvemos no Lbano e, agora, na ndia: examinar registros, entrevistar testemunhas e aferir os resultados, comparando-os a possveis explicaes alternativas. Poucos puderam, como eu, constatar de perto o quanto esses casos podem ser convincentes no apenas em relao aos fatos, mas na emoo claramente visvel nos olhos e vozes das crianas, de suas famlias e das famlias das pessoas que elas afirmam ter sido. Tenho presenciado e ouvido fatos surpreendentes para os quais no encontrei uma explicao fcil. Agora, estamos quase no fim de nossa viagem, talvez a ltima na carreira de Stevenson. No frio barulhento do micronibus que vai sacolejando ruidosamente noite adentro, comeo a pensar que a pergunta de Stevenson no e apenas retrica. Ele quer que eu, o forasteiro, o jornalista ctico que viu tudo o que ele queria mostrar, lhe d uma explicao. Como que os cientistas podem ignorar a imensa quantidade de provas que lhes so fornecidas? Comeo a refletir longamente sobre como difcil falar de provas quando no se conhece o mecanismo de transferncia a forma como personalidade, identidade e memria podem ser transferidas de um corpo para o outro. Ento, paro imediatamente. Ouo minhas prprias divagaes e percebo o que Stevenson realmente est me perguntando: depois de tudo o que vi, pelo menos eu acredito? Eu, que sempre olhei para dentro de mim mesmo sem jamais ter visto um sinal ou ouvido um sussurro de qualquer outra vida que no fosse a minha, o que acho de tudo isso? Ele quer saber. Est me fazendo uma pergunta e merece uma resposta.

2
S SE VIVE UMA VEZ

A resposta longa e comea dez anos antes de Stevenson me fazer a pergunta, num pequeno e confortvel consultrio mdico localizado a poucos quarteires de minha casa em Miami Beach. A luz da sala fraca. O Dr. Brian Weiss, chefe do departamento de psiquiatria do Hospital Mount Sinai, est falando suavemente. E me conta uma histria: Em 1972, Weiss hipnotizou uma jovem mulher. Ela estava deitada de costas no sof, os olhos fechados, as mos pousadas ao lado do corpo, envolta num lenol imaginrio de luz branca, levada a um transe atravs da voz do mdico e da vontade de sua prpria mente. Ele ordenou que ela retrocedesse at suas mais tenras memrias, de volta s razes da fobia que atormentava sua vida. H dezesseis meses Weiss vinha tratando dessas fobias, uma ou duas vezes por semana, mas essa era apenas a segunda tentativa de usar a hipnose. A primeira sesso revelou lembranas significativas de quando ela tinha trs anos um encontro sexual perturbador com o pai bbado , mas no houve nenhuma melhora em seu estado emocional. Weiss ficou impressionado com o fato de tal revelao no trazer um certo alvio dos sintomas. Poderia haver uma lembrana ainda mais remota, enterrada com maior profundidade em sua mente? Weiss decidiu fazer uma sugesto aberta. Com voz firme, ordenou: Volte aos acontecimentos que deram origem aos seus sintomas. Em transe profundo, ela respondeu, numa voz baixa e rouca. Longas pausas interrompiam suas palavras, como se falar fosse difcil ou doloroso. Vejo degraus brancos que me levam at um edifcio... um edifcio grande e branco com pilastras... Estou usando um vestido longo, uma bata feita de tecido rstico. Meu nome Aronda. Tenho dezoito anos... Sem ter certeza do que se passava, Weiss fez algumas anotaes. O sussurro prosseguiu: Vejo uma praa de mercado. H vrias cestas. Elas so carregadas nos ombros. Moramos num vale. No h gua. O ano 1863 antes de Cristo. Antes do final da sesso, Aronda havia morrido aterrorizada, arfando e sufocando em meio a uma enchente. Weiss disse que esse foi o momento decisivo para a moa do sof. Seus medos de sufocar, de afundar, de ficar no escuro dissiparam-se naquele instante. Nos meses seguintes, seus murmrios roucos viajaram pelos sculos. Ela se tornou Johan, que teve a garganta cortada na Holanda em 1473; Abby, uma servial na Virgnia do sculo dezenove; Christian, um marinheiro gals; Eric, um aviador alemo; um menino na Ucrnia de 1758, cujo pai foi executado na priso. Nos intervalos, ela se tornou hospedeira de espritos desencarnados que revelavam os mistrios da eternidade. Brian Weiss escreveu um livro sobre essa mulher annima que ele chamou de Catherine. Muitas Vidas, Muitos Mestres se tornou um bestseller internacional e considerado um clssico da Nova Era. Em 1988, quando o livro estava no topo da lista dos mais vendidos, decidi escrever uma matria sobre o autor para a Tropic, revista da edio de domingo do Miami Herald, da qual eu era o editor. O que me interessava era o prprio Weiss: ele no era um louco nem um irresponsvel. Aos quarenta e quatro anos, era um mdico formado pela Universidade de

Yale, nacionalmente reconhecido como perito em psicofarmacologia, qumica cerebral, toxicologia e mal de Alzheimer. Ele afirmou que havia esperado cinco anos para publicar seu livro, temendo ser criticado por seus colegas de profisso. Entretanto, dois anos aps ter a coragem de faz-lo, viu que seus temores no se concretizaram, pelo menos publicamente. Antes da entrevista, dirigi-me ao diretor do hospital em busca de sua opinio sobre o trabalho de Weiss. Tudo o que ouvi foram efusivos elogios: Brian Weiss altamente respeitado, um lder de grande competncia em sua rea. Quando perguntei se sua reputao havia sido prejudicada pelo livro, ele respondeu com um vigoroso no. Outros colegas concordaram: Se qualquer outra pessoa tivesse escrito o livro, eu no teria acreditado disse um deles. Mas acredito porque sei que Brian Weiss um perspicaz clnico e pesquisador, perito em diagnsticos. Fiquei impressionado ao constatar que mdicos normalmente conservadores lavavam a srio as afirmaes de Weiss quanto a evidncias de vidas passadas. Esse fato no me convenceu, mas acrescentou interesse histria que eu pretendia escrever. Naquele primeiro encontro em seu consultrio, disse a ele que gostaria de satisfazer a minha curiosidade em relao a toda aquela histria, o que significava que eu teria que fazerlhe perguntas um tanto incisivas. Weiss sorriu com modstia. Toda essa rea muito nova disse ele. Existem muitos pontos que ainda precisam ser esclarecidos. Sentado atrs da escrivaninha, Weiss me exps, pacientemente, a lgica de seu pensamento. H dezoito meses ele vinha tratando de Catherine, uma tcnica de laboratrio daquele mesmo hospital. Durante esse perodo, ele se utilizara da terapia convencional. Nunca conversaram sobre crenas no ocultismo e Catherine jamais fizera qualquer tentativa de manipul-lo. O nico ponto incomum em seu tratamento era a total ausncia de sinais de melhora. Isso fez com que Weiss conclusse que, se ela fosse uma trapaceira, deveria ser a mais paciente de todas, pois num estratagema daquele tipo seria necessrio que ela passasse dezoito meses fingindo ter uma srie de problemas psicolgicos, esperando que Weiss sugerisse o uso de hipnose para, na primeira sesso, simular que estava revivendo experincias traumticas da infncia e s ento chegar s falsas vidas passadas. Weiss contou-me que, durante o curso de graduao, ele havia passado centenas de horas observando um incontvel nmero de pacientes com o objetivo de aprimorar sua capacidade de diagnstico. Com Catherine, ele teve certeza de estar diante de uma pessoa que tinha genuno desejo de atenuar os sintomas que a afligiam. Era uma mulher simples e honesta, dedicada f catlica que aprendera na infncia. No era esquizofrnica, nem psictica, nem manaco-depressiva e tampouco sofria de mltiplas personalidades. Seu pensamento no era delirante. Havia tambm a reao de Catherine idia de vidas passadas. Parecia pouco vontade com tudo o que acontecia, pois tal idia no estava de acordo com os ensinamentos da Igreja Catlica. Entretanto, ela ficara muito feliz com a rpida melhora de seu estado de sade e, assim sendo, continuaram com as sesses at que ela sentisse que estava curada. No havia nenhum sinal de que Catherine pudesse querer se utilizar da experincia de vidas passadas com qualquer outro objetivo que no fosse o teraputico. Ela relutou em assinar a licena de publicao e no obteve lucros com o livro. At mesmo agora, explicou Weiss, quando se encontram casualmente no Hospital Mount Sinai, ela nunca demonstra interesse nas implicaes metafsicas da experincia que viveu. Por esses motivos, Weiss percebeu que Catherine no era louca nem trapaceira. O que o convenceu de que ela estava realmente se lembrando de vidas passadas foi o carter inteiramente corriqueiro dessas vidas. Se Catherine aparecesse, por exemplo, como Clepatra em uma vida e Madame Curie e outra, a credibilidade ficaria comprometida. Mas ela

10

aparecera como uma servial, um leproso, um trabalhador. Em seu mais profundo transe, Catherine focalizava sua ateno no perfume das flores ou no esplendor de um casamento do qual no podia participar fatos do dia-a-dia, da vida real. Suas lembranas eram, por vezes, muito detalhadas em uma vida, ela descreveu o processo utilizado para fazer manteiga; em outra, a preparao de um corpo para ser embalsamado. Para Weiss, as descries embora no muito tcnicas pareciam estar acima do nvel de conhecimento normal da paciente. Certa vez, voltando de uma viagem a Chicago, ela lhe contou que se surpreendera durante uma visita a um museu, quando comeou a corrigir as informaes dadas pelo guia para alguns artefatos egpcios de quatro mil anos de idade. Fiquei admirado com a sinceridade de Weiss, mas no com as evidncias apresentadas. Nas histrias de Catherine no havia nenhum detalhe que um apreciador de romances histricos no pudesse inventar. Ela no falara em lnguas arcaicas e no tinha mencionado o nome de uma nica pessoa cuja existncia pudesse ser confirmada. Resolvi ento passar pela experincia. Pedi a Weiss que me indicasse um hipnotizador para me submeter regresso. Achei o processo relaxante, suave e estranhamente narcisista, mas no tive qualquer sensao de que vidas passadas esquecidas estivessem se abrindo em minha memria. Em vez disso, percebi claramente que estava tentando prover a hipnotizadora com aquilo que ela queria: cenas de uma poca anterior ao meu nascimento. Esperei que alguma imagem surgisse na minha mente e tentei enfeit-la, criando uma situao de vida que lhe fosse adequada exatamente o que fazia quando escrevia fico ou comeava a adormecer. Quando relaxei ainda mais, entrando num estado ligeiramente alterado de conscincia, as imagens comearam a aparecer sem nenhum esforo intencional. Mas, ainda assim, elas nunca trouxeram consigo um nico vestgio de autenticidade diferente do que se poderia encontrar num devaneio comum. Percebi que as regresses hipnticas ainda precisavam ser melhor explicadas. Outros psiquiatras que entrevistei se mostravam intrigados, embora ainda no estivessem prontos para chegar s mesmas concluses de Weiss. Um psiclogo amplamente reconhecido como grande especialista em hipnoterapia e distrbios relacionados a mltiplas personalidades disse: Tenho visto muitos pacientes que, no passado, tiveram experincias marcantes, carregadas de intensa emoo, cujas conseqncias profundas se fazem sentir no presente. No posso afirmar que tais experincias sejam lembranas de vidas passadas. possvel que sejam fruto da fantasia, como acontece nas distores de memria: uma forma indireta de se descrever um problema. Por exemplo, uma pessoa que diz ter sido estuprada em uma outra vida pode, na verdade, estar expondo uma lembrana incestuosa na infncia. Mas existe uma finalidade por parte do inconsciente. No sei ao certo o que est acontecendo com essas lembranas de outras vidas, mas no acredito que sejam uma enganao. Depois de conversar com outros psiquiatras e de ouvir opinies divergentes, decidi procurar o maior dos estudiosos, o homem responsvel pelo verbete da Enciclopdia Britnica sobre regresses hipnticas a vidas passadas. Era o Dr. Martin Orne, na poca psiquiatra clnico e professor de psiquiatria da Escola de Medicina da Universidade da Pensilvnia. Ele tinha muito a dizer: Sempre me sinto como aquele personagem de histrias infantis que diz para todos que Papai Noel no existe. As pessoas que propagam essas idias no so mal-intencionadas, apenas tm um imenso desejo de acreditar. Muitos crem que o que se fala durante a hipnose tem maior probabilidade de ser verdadeiro, quando, de fato, acontece exatamente o oposto. A hipnose pode criar pseudomemrias. Lembranas de reencarnaes no so diferentes dos casos de pessoas que, hipnotizadas, declaram ter sido capturadas por aliengenas e submetidas a exames fsicos no interior de discos voadores Esses so os chamados mentirosos honestos. Os terapeutas pedem a seus pacientes que voltem at a causa de seu problema. Isso algo que

11

vrias pessoas acham difcil fazer e, se no conseguem encontrar a origem nessa vida, regressam a uma vida anterior. Fantasia, claro. Lembro-me de ter desligado o telefone em meu escritrio sentindo minha curiosidade satisfeita. Mais uma vez, como vi acontecer tantas outras em minha vida profissional, uma histria que, de incio, parecia ter alguma explicao extraordinria acabava se tornando algo simples e comum. Eu estava agora totalmente convencido de que Weiss havia se encantado com um fenmeno bastante interessante e concludo tratar-se de algo sobrenatural quando, na verdade, o que tal fenmeno demonstrava era a incrvel riqueza da imaginao humana. Weiss afirmava que, ainda que fossem apenas manifestaes do subconsciente, as recordaes se revelaram excelentes auxiliares da terapia. Aps as regresses, ele havia testemunhado o desaparecimento quase instantneo de problemas resistentes a qualquer outro tipo de tratamento. Eu estava pronto para colocar um ponto final naquele assunto quando encontrei um artigo sobre um tal Dr. Stevenson, conhecido como o Professor Carlson de psiquiatria da Escola de Medicina da Universidade de Virgnia, que estava investigando relatos sobre memrias de vidas passadas colhidos em outras fontes: lembranas espontneas, experimentadas por crianas ainda pequenas, completamente acordadas, sem qualquer envolvimento hipntico. Muitos desses relatos incluam nomes, endereos e detalhes ntimos da vida de pessoas que as crianas, aparentemente, no teriam como conhecer. Membros das famlias dessas pessoas foram localizados e as lembranas relatadas foram comparadas com fatos acontecidos na vida real. De acordo com Stevenson, em muitos desses casos as recordaes apresentadas pelas crianas passaram no teste da realidade de forma muito convincente. O que me deixou mais impressionado foi o fato de Stevenson afirmar ter investigado um grande nmero de casos na verdade, mais de duzentos em todo o mundo. Confesso que meu primeiro pensamento foi que se tratava de um maluco delirante que tambm dizia ter uma gaveta cheia de fragmentos da cruz de Cristo. Mas, prosseguindo com a leitura, vi que certamente no era esse o caso. Encontrei uma citao de um artigo de 1975, publicado na respeitada revista mdica The Journal of the American Medical Association, afirmando que Stevenson havia coletado casos cujas evidncias dificilmente poderiam ser explicadas com base em quaisquer outras premissas (alm da reencarnao). O artigo tambm fazia referncia a um livro no qual Stevenson reunira seus casos. Encontrei o livro na biblioteca pblica. O estilo acadmico dificultava a leitura, mas o esforo valeu a pena: os casos eram convincentes, at mesmo espantosos, e fiquei bastante impressionado com a aparente imparcialidade e a ponderao demonstradas nas investigaes. Stevenson procurara fatos concretos, especficos e passveis de verificao, relacionados a vidas passadas e sobre os quais seria impossvel, por meios normais, obter-se qualquer tipo de informao prvia. Segundo seus relatos, ele os havia encontrado vrias vezes. Como que eu nunca ouvira falar do trabalho daquele homem? Por que precisei de um dia inteiro na biblioteca para localizar centenas de dados de produo instantnea de lembranas comprovadas? Se eu estava interessado no assunto, por que no procurar Stevenson? Essa ltima pergunta precisou de uma dcada para ser respondida.

12

3
O HOMEM ATRS DA CORTINA

Nos anos seguintes, continuei procurando em livrarias obras dedicadas reencarnao e encontrei sempre vrias paginas dedicadas a Stevenson. Foi nesses livros que descobri um pouco sobre sua vida: formou-se em medicina na Universidade McGill, no Canad, em 1943, destacando-se como um dos melhores alunos. Comeou como clnico-geral e desenvolveu alguns trabalhos na rea de bioqumica, mas acabou se especializando em psiquiatria. Em 1957, aos trinta e nove anos, Stevenson tornou-se chefe do departamento de psiquiatria da Escola de Medicina da Universidade de Virgnia e foi ali que comeou a investigar os relatos de crianas que se lembravam de vidas passadas. Depois de algum tempo, abriu mo de suas obrigaes administrativas para se dedicar inteiramente pesquisa de fenmenos paranormais. Na literatura popular, alm de referncias geralmente positivas e de menes no muito crticas a seu trabalho, havia poucas discusses a respeito de suas pesquisas com as crianas. Alem disso, exceto pelo artigo anteriormente publicado no The Journal of the American Medical Association, os cientistas em geral o haviam ignorado. Comecei a procurar nos ndices de outras publicaes menos importantes, tais como The Journal of the American Society for Psychical Research e The Journal of Scientific Exploration. Essas revistas, cuja existncia eu ignorava, tornaram-se uma revelao. Estavam repletas de discusses sobre assuntos espantosos aparies, possesses, psicocinestesia, alteraes no contnuo espao-tempo. Em sua maioria, os artigos pareciam to srios quanto uma pesquisa sobre o cncer. Cada um deles apresentava a metodologia utilizada, uma discusso sensata e imparcial e concluses bastante prudentes. Muitas vezes, os autores expressavam seu reconhecimento a Stevenson por haver dado incio investigao cientfica de temas considerados tabus pela cincia ortodoxa em geral. Um deles comparou-o a Galileu Finalmente, eu encontrara artigos que se referiam ao seu trabalho de forma crtica, incluindo pesquisas feitas por outros estudiosos que investigaram casos similares. Alguns desses pesquisadores, apesar de constatarem as mesmas lembranas em crianas e considerarem altamente improvvel que elas as pudessem ter obtido de forma normal, diziam que talvez houvesse alguma outra explicao, de natureza paranormal. Outros pesquisadores, porm, no aceitavam as pesquisas de Stevenson como provas de reencarnao. De acordo com eles, fazia muito mais sentido consider-las indcios de alguma forma extremamente desenvolvida de habilidade psquica.

Na primavera de 1996, encontrei o nmero de telefone de Stevenson, na Universidade de Virgnia, e disquei achando que ele j estaria aposentado h muito tempo. Para minha surpresa, ele veio ao telefone. Identifiquei-me como jornalista e falei-lhe do meu vivo interesse. Ele me explicou que estava muito envolvido na finalizao de mais um volume de sua srie de livros e que no poderia se desviar daquele trabalho.

13

Alm disso disse ele , acho que j fui entrevistado o suficiente e no tenho mais nada a acrescentar. Depois que desligou, enviei-lhe uma carta pedindo que revisse a sua posio. Disselhe que estava mais interessado em observar seu trabalho do que em entrevist-lo. Finalmente, em dezembro, Stevenson convidou-me a ir at Charlottesville para discutirmos o assunto pessoalmente. Em janeiro de 1997 encontrei-me com ele em seu escritrio na Diviso de Estudos da Personalidade da Universidade de Virgnia. A sala de espera estava repleta de arquivos contendo todas as anotaes datilografadas e transcries de mais de 2.500 entrevistas feitas por Stevenson durante os vrios anos de sua pesquisa. Numa das paredes podia-se ver um mapa dos Estados Unidos em larga escala, coberto de alfinetes de cabeas vermelhas, pretas e brancas, com a seguinte legenda: vermelho casos de renascimento , preto experincias de quase-morte , branco casos envolvendo fantasmas/espritos. No andar superior, alguns dos pesquisadores companheiros de Stevenson estavam reunidos numa sala de conferncias, almoando. Um deles era um cardiologista que, em suas consultas no centro de sade da universidade, procurava identificar e estudar pacientes cardacos que relatavam ter tido experincias de quase-morte experincias msticas ou extracorpreas provavelmente causadas por condies clnicas graves, consideradas por alguns como indcios de conscincia aps a morte. Perguntei-lhe o que estava tentando alcanar, e ele me respondeu: A paz no mundo. Fez um prolongado silncio e acrescentou: Estou falando srio. Se eliminssemos o medo da morte, o mundo conseguiria um equilbrio maior. No haveria motivos para a guerra. Stevenson era um homem alto e magro, com uma farta cabeleira branca e um ar um tanto formal. Quando lhe perguntei se considerava que suas pesquisas haviam comprovado a reencarnao, ele respondeu: Acredito que, exceto na matemtica, nada pode ser totalmente provado em cincia. Entretanto, para alguns dos casos que conhecemos no momento, a melhor explicao que conseguimos a reencarnao. H um importante nmero de indcios e acredito que esto se tornando cada vez mais fortes. Acho que uma pessoa racional pode vir e acreditar na reencarnao com base em evidncias. Adorei a prudncia de suas palavras, a fria preciso, a humildade absoluta. Decidi provoc-lo um pouco. O que me incomoda em relao idia de reencarnao expliquei o problema bvio da exploso populacional. Muito mais pessoas viveram neste sculo do que em todos os anteriores. S algumas delas tm almas reencarnadas? De onde vm as almas? Ele no disse nada de imediato, mas parecia olhar para dentro de si mesmo. Estava claramente refletindo sobre a minha pergunta. Esse no um ponto de fcil explicao disse ele, finalmente. Algumas pessoas sugerem que as almas podem vir de outros planetas: acredita-se que h bilhes de planetas semelhantes Terra no universo. Outros dizem que a criao de almas contnua. Mas, claro, no tenho nenhuma prova de qualquer uma dessas afirmaes. Mais uma vez fiquei encantado. Eu j estava mais do que convencido a passar algum tempo com Stevenson s precisava faz-lo aceitar a idia. Expliquei que gostaria de acompanh-lo em seu trabalho de campo. Disse-lhe que, como um observador leigo, usando minha habilidade jornalstica para analisar detalhes num contexto, eu poderia recriar para os leitores a experincia daquele rigoroso trabalho de investigao que ficava apenas sugerindo nas entrelinhas de seus eruditos relatrios. Poderia descrever o comportamento de seus

14

entrevistados e as caractersticas mais sutis que contribuem para aumentar ou mesmo diminuir a credibilidade desses encontros, pois, ainda que subjetiva, a experincia de testemunh-los forneceria um tipo de informao com o qual tambm seria possvel avaliar os dados coletados. Na verdade, acrescentei, a avaliao completa da pesquisa seria impossvel sem tal experincia. Stevenson ficou de pensar no assunto.

15

SEGUNDA PARTE

Beirute
Crianas da guerra

16

4
O LIVRO DE DANIEL

Lbano. Stevenson estava planejando uma viagem no outono. Para o Lbano. Lembro-me vagamente de ter ficado surpreso. A ltima vez em que meu pensamento se voltara para essa trgica esquina do mundo, o Lbano e sua capital, Beirute, representavam o inferno sobre a terra, uma zona de guerra urbana em que todos, sem exceo, eram combatentes. Massacres, seqestros, assassinatos, bombardeios indiscriminados em reas residenciais, carros-bomba, terroristas suicidas. No ms de janeiro, a perspectiva de acompanhar no passava de uma idia longnqua. Agora, porm, era diferente: o contrato estava diante de meus olhos, a caneta, em minhas mos, movia-se pela ltima linha, assinando o meu nome. Recordei-me de que, vrios meses antes, Stevenson enviara-me, pelo computador, uma mensagem com seus planos. Abri o correio eletrnico e ali estava ela: Estou prevendo a realizao de duas pesquisas de campo nos prximos meses: para a ndia no incio de 1998 e para o Lbano no prximo outono.

Stevenson tinha amigos e colaboradores em Beirute, que ele havia conhecido em suas viagens anteriores. Para eles, os problemas que o pas atravessava faziam parte da rotina. Eram comandados por uma mulher, Majd Abu-Izzedin, que trabalhara com Stevenson como intrprete e assistente. Conheciam-se h mais de vinte anos, desde que um professor da Universidade Americana em Beirute a recomendara a Stevenson como uma excelente aluna. Depois que a sua cidade foi reduzida a destroos, ela partiu para os Estados Unidos, estabelecendo-se na Virgnia. Ali pde levar uma vida pacfica ao lado do marido, Faisal, plantando e vendendo verduras e legumes orgnicos em sua fazenda. Entretanto, eles haviam retornado ao Lbano no vero anterior para que Faisal assumisse um posto no Ministrio do Meio Ambiente de seu pas. Seu filho de dez anos teve que trocar a pacfica e semi-rural Virgnia por uma vida de incertezas num apartamento em Beirute. A presena de Majd naquela cidade era uma incrvel ddiva para Stevenson. Ela parecia conhecer todas as pessoas e no tinha medo de nada. Vinha de uma famlia importante na comunidade drusa. Uma das diferenas mais importantes entre os drusos e os muulmanos ortodoxos que os primeiros acreditam firmemente na reencarnao uma crena reforada pelas vrias crianas drusas que afirmaram lembrar-se de vidas passadas.

Viajei com Stevenson de Paris. Depois de horas de vo, a noite caiu sobre o Mediterrneo e Beirute finalmente surgiu diante de meus olhos, com uma teia de luzes tremeluzentes em meio ao negro da gua. Observei, entretanto, que a teia apresentava alguns buracos. Somente luz do dia conseguiria entender o que eles representavam: imensas reas destrudas, algumas abandonadas, outras preparadas para a reconstruo.

17

Mahmoud, o motorista de Majd, acenava no meio da verdadeira multido que se aglomerava do lado de fora do terminal. No carro, Majd nos acolheu afetuosamente, exclamando com alegria: Tenho boas notcias. Todas as pessoas que voc est procurando continuam nos mesmos endereos de dezesseis anos atrs e querem v-lo. Stevenson tinha uma srie de objetivos a alcanar. Queria fazer novas visitas a algumas pessoas cujos relatos ele havia pesquisado anteriormente, mas que s agora pretendia publicar. Tambm estava em busca de novos casos envolvendo crianas, no para estud-los, mas para entreg-los aos cuidados de Erlendur Haraldsson, da Islndia, que havia realizado testes psicolgicos nas crianas de Stevenson no Sri Lanka e queria expandir sua pesquisa at o Lbano. Finalmente, planejava visitar novamente algumas das pessoas que havia encontrado h mais de trinta anos, para tentar compreender o papel que as memrias de vidas passadas e alguns comportamentos a elas associados desempenharam no curso de sua existncia. Na manh seguinte encontrei Stevenson folheando os fichrios abarrotados de anotaes e resumos de casos relacionados s suas pesquisas de campo. Uma das pessoas que Stevenson queria rever era Daniel Jirdi, que, quando criana, declarara lembrar-se da vida de Rashid Khaddege, um mecnico que havia morrido aos vinte e cinco anos num acidente de automvel. Daniel tinha apenas nove anos da ltima vez que Stevenson e Majd o entrevistaram, dezoito anos antes. Fiquei satisfeito ao ler o resumo do caso: havia muitos detalhes que, se resistissem a uma averiguao cuidadosa, seriam de grande importncia. Para comear e essa uma caracterstica presente em todos os casos de Stevenson , a vida lembrada por Daniel era totalmente comum, sem qualquer brilho: Rashid era um operrio, solteiro, sem filhos, desconhecido, morto num acidente rotineiro uma pessoa que dificilmente faria parte das fantasias de uma criana. Mais importante ainda: as famlias envolvidas no se conheciam previamente. Se fosse verdade, seria difcil explicar como uma criana poderia fornecer dados precisos sobre a vida de um operrio desconhecido, que morava numa comunidade diferente da sua e que havia morrido um ano antes de seu nascimento. Alm disso, Daniel comeara a fazer tais afirmaes assim que foi capaz de falar, o que diminua ainda mais a possibilidade de fraude medida que a criana vai ficando mais velha, torna-se mais consciente do ambiente que a rodeia e sua capacidade verbal aumenta, assim como seu contato com o mundo fora de casa. Como pai, posso afirmar que, aos cinco anos, as crianas colecionam todo tipo de informaes e repetem-nas a todo instante, surpreendendo seus pais: Onde ser que ela aprendeu uma coisa dessas? Mas absurdo acreditar que uma criana seja capaz de decorar biografias complexas, repetindo-as com preciso, numa idade em que seus colegas ainda esto lutando para aprender os nomes das cores. Por outro lado, havia um seno na histria de Daniel, presente em quase todos os casos de Stevenson: as duas famlias envolvidas se conheceram antes que ele as entrevistasse. Ele no teve a oportunidade de testemunhar a reao da criana no seu primeiro encontro com a famlia da qual ela afirmava lembrar-se numa outra vida. Tambm no ouvira a criana falar sobre a sua personalidade passada antes que suas afirmaes fossem comprovadas, ou no, pela famlia do morto. Nesses casos, para verificar se as crianas se referiam mesmo a vidas passadas e se suas revelaes correspondiam a fatos vividos por pessoas j mortas, era necessrio no s comparar os relatos daqueles que testemunharam o ocorrido como tambm avaliar a confiabilidade das prprias testemunhas. As avaliaes que Stevenson fazia desses fatores em seus relatrios eram, quase sempre, realistas, cuidadosas e relativamente completas, ainda que um tanto sucintas. Eu sabia que ler sobre os casos seria completamente diferente de avaliar por mim mesmo, olhar nos

18

olhos das pessoas, sentir a vibrao de sua voz, observar a expresso de seu rosto, analisar o ambiente e as circunstncias ao seu redor.

Majd chegou e sentou-se no saguo com Stevenson para planejar as visitas. Comecei a folhear suas anotaes sobre o caso Jirdi e encontrei a transcrio de uma conversa quando ela teve co Daniel em 1979, quando ele tinha nove anos. Majd perguntou-lhe sobre as circunstncias que envolveram o acidente que provocara a morte de Rashid Khaddege, o homem que o menino dizia ter sido: MAJD: Quantas pessoas estavam no carro? DANIEL: Seis. MAJD: Quem estava dirigindo? DANIEL: Ibrahim. MAJD: Ele mais velho que voc? DANIEL: Quatro anos mais velho. MAJD: Voc pode v-lo? DANIEL: No. E, se o vir, eu o mato. MAJD: Como vai indo a escola? DANIEL: Muito bem. Sou excelente em matemtica. MAJD: Para qual empresa voc trabalhava? DANIEL: Datsun? No, Fiat! MAJD: Onde voc trabalhava? DANIEL: Em Beirute. MAJD: Como aconteceu o acidente? DANIEL: Ns estvamos no carro quando um outro passou e os passageiros comearam a nos repreender. Ento, o Ibrahim tentou voltar para tomar satisfaes, mas o carro rodopiou e bateu. Eles pegaram o meu amigo, que estava ao meu lado, mas me deixaram l. Depois da batida, todos os que estavam no carro foram encontrados do lado de fora. Tambm me lembro de cair de uma sacada. s disso que me lembro. Li a transcrio vrias vezes, sentindo-me fascinado. Essa era a primeira vez que eu podia ver como a criana ia respondendo as perguntas, uma por uma, na primeira pessoa, assumindo a identidade de um morto. O tom prosaico chamava a ateno: a vtima de um acidente fatal contando como fora jogada para fora de um carro e, logo depois, dizendo que era um timo aluno em matemtica, numa outra vida, quando era apenas um menino. Tambm observei que algumas das afirmaes feitas por Daniel naquela entrevista entravam em contradio com dados registrados em diferentes partes do relatrio e que haviam sido colhidos em outras fontes. Por exemplo, a me de Rashid afirmou que havia quatro pessoas no carro, e no seis. Quando perguntado sobre a empresa onde ele (Rashid) trabalhava, Daniel tinha dito Datsun e logo mudara para Fiat, a resposta correta, como se tivesse memorizado as informaes e se confundido por um instante Algumas das informaes feitas por Daniel principalmente o fato de Rashid ter cado de uma sacada aparentemente no chegaram a ser investigadas. No consegui encontrar qualquer referncia ao assunto nos relatrios.

19

Perguntei a Stevenson sobre a queda na sacada qual Daniel se referira. Ele me respondeu que, embora pudesse ser interessante, decidira no se dedicar seriamente ao assunto e nem s discrepncias por mim observadas, uma vez que o menino fora entrevistado muito tempo depois de as famlias terem se encontrado e desenvolvido um relacionamento. Assim sendo, Daniel poderia estar apenas repetindo, com ou sem exatido, o que ouvira nas conversas entre as duas famlias ou entre outras pessoas que estivessem comentando o assunto. Stevenson considerava contaminadas as declaraes feitas pelos sujeitos assim eram denominados aqueles que tinham lembranas de vidas passadas depois que eles tivessem tido contato com suas famlias anteriores. Sua prioridade era pesquisar afirmaes feitas por crianas e confirmadas por uma testemunha antes de qualquer contato entre as famlias envolvidas. Ele observou ainda que nenhuma lembrana era totalmente perfeita, o que poderia demonstrar apenas que a memria em geral apresenta falhas, mesmo quando se refere a uma s vida. Revendo os relatrios, pude perceber que as informaes que os pais de Daniel afirmaram ter recebido dele antes de seu encontro com a famlia Khaddege eram bastante limitadas. Uma de suas primeiras palavras foi o nome Ibrahim, que ele repetia com freqncia, sem que seus pais entendessem a razo. medida que foi crescendo, ficou claro que, na mente de Daniel, o nome estava associado a um grave acidente de automvel. Quando o menino tinha dois anos e meio, durante um piquenique em famlia, um adulto tentou dizer Kfarmatta (pronuncia-se far-ma-ta, apenas com um leve som antes do f), nome de uma pequena cidade distante da casa da famlia Jirdi. Sem perceber que o filho estava ouvindo a conversa, os pais de Daniel ficaram estupefatos quando o menino, que nunca tinha estado ali, disse: assim que se fala e pronunciou o nome da cidade com perfeio. Quando chegaram em casa, o pai quis saber onde ele ouvira aquela palavra. Eu sou de Kfarmatta respondeu Daniel. Algum tempo depois, quando passeavam de carro por Beirute, o menino e a me passaram por uma praia chamada Military Beach. Daniel fechou os olhos, cobriu-os com as mos e comeou a chorar, enquanto gritava: Foi aqui que eu morri. Mais tarde, Daniel disse que tinha sido um mecnico e descreveu o acidente em detalhes, contando que o automvel estava em alta velocidade e que ele havia sido jogado para fora do veculo, ferindo-se na cabea. O pai de Daniel dizia-se ctico quanto reencarnao, uma postura no muito rara entre os drusos das grandes cidades. Ainda assim, o comportamento do filho o impressionara. Resolveu, ento, enviar um amigo a Kfarmatta para saber se havia algum na cidade que se enquadrasse na histria de Daniel ele ainda no havia mencionado os nomes Rashid ou Khaddege. Mas havia detalhes importantes o nome Ibrahim, o lugar e o tipo de acidente, a profisso do morto que bastariam para que um mero conhecido da famlia ligasse os fatos. Algum tempo depois, sem qualquer aviso, os Khaddege apareceram para visitar a criana. Nas entrevistas realizadas por Stevenson em 1979, as duas famlias afirmaram que Daniel reconhecera imediatamente a irm de Rashid, Najla, chamando-a pelo nome. Era uma histria impressionante. Entretanto, as incongruncias da entrevista com o menino ainda me incomodavam. No mnimo eram uma prova da dificuldade de se lidar com testemunhos de qualquer natureza. E eu no estava disposto a esquecer to facilmente o detalhe de ele ter cado de uma sacada. Decidi que, se tivesse uma chance, perguntaria a respeito.

20

Com essa idia martelando a minha cabea, atravessamos Beirute pela primeira vez luz do dia. Deixamos o centro e seguimos para o sul, pela estrada costeira. Dali, tomamos a direo leste, rumo s montanhas. Tanques e carros blindados enfileiravam-se ao longo da estrada ou protegiam-se nas carcaas de cimento e ao que um dia formaram o andar trreo dos edifcios. Quanto mais nos aproximvamos de Kfarmatta, mais desolador era o cenrio. As montanhas, onde se concentrava a maior parte da populao drusa do Lbano, haviam sofrido pesados bombardeios durante muitos anos. Casas de concreto e pedra, destrudas por explosivos e fogo, espalhavam-se pelas encostas ngremes, formando um estranho contraste com as obras de novas edificaes, abandonadas antes de sua concluso.

Quase duas horas depois que samos de Beirute, chegamos a uma rua imunda no interior da vila de Kfarmatta. Aquela vila fora o centro de terrveis massacres de drusos civis por milcias crists. Os massacres aconteceram de ambas as partes, mas os drusos sofreram de maneira especial. Agora, crianas nascidas depois da guerra observavam, com uma curiosidade preguiosa, a nuvem de poeira levantada pelo Mercedes. Seguimos at o final da vila. Mahmoud, ento, parou e, pela janela, chamou um rapaz que estava beira da estrada. Procurvamos por Najla Khaddege, a irm mais velha de Rashid, o homem que Daniel afirmara ter sido numa vida passada. preciso saber o nome do pai. Assim, sempre possvel encontrar a casa explicou Majd. Mesmo que esteja morto h mais de quarenta anos, o nome do pai que eles conhecem. Efoi o que aconteceu. Naim Khaddege, o pai de Rashid, desaparecera em 1948, na guerra contra Israel. A famlia nunca soube ao certo o que aconteceu com ele. Mas logo que Majd mencionou seu nome o homem apontou para a direo de onde estvamos vindo. A casa estava no lugar onde uma vala engolia a estrada. Era um prdio de trs andares, construdo com simples blocos de concreto. Majd saltou do carro, contornou a vala e, ao retornar algum tempo depois, disse que Najla estava em Beirute, mas Muna, a irm mais nova de Rashid, estava na casa. O motivo de minha demora que ela estava me falando de um novo caso disse Majd. A filha de Muna, Ulfat, de vinte e um anos, lembrava-se de ter sido uma das muitas jovens assassinadas pelos cristos durante a guerra civil. Stevenson ficou desapontado ao ouvir a idade da moa. Eu me senti atordoado e um pouco temeroso com a novidade. Nosso primeiro dia, nosso primeiro contato, e j tnhamos um novo caso. Era bom demais para ser verdade. Acompanhamos Majd de volta ao apartamento. Fomos recebidos por Muna uma senhora de meia-idade, que usava um mandeel um leno de cabea branco que significa devoo religiosa. Eu havia sido alertado para no estender a mo para uma mulher que usasse um mandeel: mulheres drusas casadas e religiosas s podiam ser tocadas por quem fizesse parte de sua famlia mais prxima. Muna convidou-nos a sentar num sof rasgado e trouxe trs latas de suco de abacaxi e canudos numa bandeja de prata manchada. Enquanto bebamos, ela ia contando a Majd sobre as intensas e terrveis lembranas que sua filha tinha de encarnaes anteriores, quando recebera facadas no peito e tivera o corpo dilacerado, aberto em forma de cruz. A moa se recordava de ter passado por um enorme sofrimento antes de morrer.

21

Muna contou que, quando criana, Ulfat tinha uma irreprimvel averso a facas. Disse ainda que a filha tambm se lembrava que, enquanto era torturada, vira pela janela uma amiga de nome Ida e, ento, gritara por socorro. Mas Ida era crist e nada fez para ajud-la. Ao relatar esse fato, os olhos de Muna encheram-se de lgrimas. Ela explicou que era comum que as vtimas de massacres fossem abandonadas pelos amigos e vizinhos, pois eles tinham medo de ajud-las. No raro, os corpos eram deixados no lugar onde haviam cado e ali apodreciam. S eram enterrados aps a partida dos cristos. Pelos dados fornecidos por Ulfat quando criana, a famlia de Muna conseguira localizar uma moa que havia sido morta num massacre na cidade de Salina. Eu quis saber se eles j conheciam a outra famlia. Majd traduziu a minha pergunta. Muna fez um sinal negativo com a cabea. Naquele instante, a porta se abriu e uma mulher de cabelos longos e negros entrou na sala. Era Ulfat. Estava acompanhada do irmo e um amigo. Ambos usavam calas jeans, camisetas e bons. Tinham uma postura desleixada, como se fossem dois tpicos adolescentes norte-americanos. Ulfat usava um bluso, calas jeans e botas, mas os brincos de prata e a maquiagem conferiam-lhe feminilidade. Mina explicou o motivo de nossa visita e perguntou-lhe se poderamos fazer algumas perguntas. No me incomodo. Podem me perguntar em ingls, se quiserem respondeu Ulfat. No era como eu imaginava. Esperava encontrar vilas com casebres de cho poeirento, pessoas com roupas tradicionais e costumes totalmente estranhos. Sabia que alguns dos crticos de Stevenson questionavam o fato de ele usar tradutores, por considerarem que ele no poderia ter certeza de que a traduo era precisa e no seria capaz de compreender um contexto cultural diferente do seu. Entretanto, o ambiente ali no era mais extico do que, por exemplo, a casa de meus vizinhos cubanos em Miami, onde os pais falavam mal o ingls e os filhos ouviam CDs de msica heavy-metal. E ali estava uma pessoa com uma experincia de vidas passadas que possua um videocassete e falava ingls com sotaque americano. Ulfat sentou-se numa poltrona em frente me e ns comeamos a fazer perguntas. Contou que era universitria em Beirute e que no sabia o que iria fazer quando terminasse os estudos. Ela ainda se lembrava de sua vida anterior? No muito, apenas nomes. Quando eu era criana costumava falar sobre isso, mas agora j me esqueci. Lembro-me do meu nome e sobrenome, do dia em que morri e de como aconteceu. O nome por ela lembrado era Iqbal Saed. No dia em que morri, lembro-me de cada detalhe do que aconteceu. Ento conte-nos o que voc se lembra disse. Era noite. Eu estava caminhando. Tive medo de entrar numa viela, mas no havia outro caminho. Notei a presena de uns quatro homens armados. Assim que eles me viram, atiraram na minha perna. Quando me abaixei e pus a mo na ferida eles viram as jias que eu estava escondendo na blusa. Ento eles me pegaram. Antes de me matar, me torturaram muito. No consigo me lembrar bem dessa parte. Mas lembro do momento em que me mataram. Quando fecho os olhos, eu lembro. Posso ver como eu estava andando, posso ver tudo o que aconteceu naquela noite. Quantos anos voc tinha? perguntou Stevenson. Vinte e trs. Voc se lembra de ter essa idade? Ou algum lhe disse a idade que Iqbal tinha quando morreu? Eu me lembro que morri jovem, mas eles me disseram que eu tinha vinte e trs anos. Voc freqentou a escola em sua vida passada?

22

No acredito que eu tenha ido escola. Sentindo-me fascinado, rabisquei algumas anotaes. Ela falava com naturalidade melanclica, mas sem rodeios. Como voc se sente em relao a essas memrias? perguntei. Elas me incomodam disse Ulfat, num repente. Fez uma pausa e prosseguiu. Quando eu era criana, sempre sonhava que algum vinha me matar, mas agora no tenho mais esses sonhos. Stevenson pediu a Majd que perguntasse a Muna se ela conhecia algum em Salina, a cidade onde Iqbal morrera. Muna respondeu: No, muito longe daqui. Voc tem alguma marca de nascena? perguntou Stevenson a Ulfat. Essa pergunta referia-se a um dos focos mais atuais das pesquisas de Stevenson: verificar marcas de nascena que, aparentemente, correspondessem a feridas ou imperfeies em outras vidas. Ulfat disse que no. Alguma dor inexplicada? No. Alguma dificuldade fsica? De certa maneira, eu esperava que a moa citasse algum detalhe s para agrad-lo. Mas ela continuava negando: Nada disso concluiu Ulfat. A prxima pergunta para Muna disse Stevenson. Ulfat teve alguma dificuldade para aprender a andar? No, a menina andou aos onze meses. Muna continuou a falar e, logo depois, Majd traduziu: durante a maior parte dos primeiros anos de vida de Ulfar, Muna estivera fora do pas. Foi sua irm, Najla, que esteve presente na ocasio em que apareceram os primeiros sinais das lembranas de vidas passadas. Najla contara a Muna que certa vez, quando Ulfat comeava a dar os primeiros passos, ela ouviu dizer que os cristos iriam chegar na vila. A menina correu, escondendo-se atrs do sof e disse: Eles vo me matar (e desenhou uma cruz no peito), como fizeram da outra vez. Decidi inquirir Muna sobre o fato de Daniel ter se lembrado da queda de uma sacada. Para evitar que a pergunta induzisse a uma determinada resposta, pedi a Majd que indagasse apenas se Rashid havia sofrido algum acidente quando criana. Muna pareceu surpresa e respondeu numa rpida exploso de palavras. No se lembrava de Rashid ter se envolvido num acidente, mas ele havia cado de uma varanda, aos onze anos, junto com a irm mais nova, Linda. A queda tinha matado a menina. Minha insistncia no assunto parecia incomodar Stevenson. uma pergunta para Najla. Ela deve saber. Talvez ele pensasse que minha inteno era apontar falhas na histria de Daniel. Ele j me havia dito que aquela entrevista no era vlida como prova. Mas eu estava intrigado. Afinal, cair de uma sacada no um acidente comum na vida de uma criana. Seria aquela lembrana uma memria confusa, relacionada imensa dor de perder a irm mais nova? Ou ser que, num de seus encontros, ela ouvira a famlia Khaddege contando velhas histrias e incorporara a mais traumtica de todas ao seu repertrio de memrias sobre Rashid? Deixamos a casa e seguimos pelas montanhas. Nosso destino era Aley, uma cidade bem maior, com uma ampla rua principal, onde edifcios de pedra abrigavam lojas, restaurantes e escritrios. Eu tinha muito o que pensar durante a viagem. Primeiro, ficara impressionado com o refinamento e a naturalidade de Ulfat. Estava claro que ela no gostava de falar sobre suas

23

memrias o fizera para nos agradar. Seu rosto e sua voz estavam carregados de tristeza. Aquelas lembranas no lhe trouxeram benefcios, nem ateno especial na verdade, no tinham nenhuma importncia no seu ambiente imediato. E, quando Stevenson lhe perguntou se sentia alguma dor que pudesse estar relacionada vidas passadas um convite para que enfeitasse sua histria, caso quisesse impressionar a todos , ela respondeu, sem hesitar, com um sonoro no. Por outro lado, os terrveis detalhes de suas memrias as jias escondidas na blusa, a amiga crist que tinha ignorado seus apelos, a cruz gravada em seu peito eram concretos demais, refletindo a agonia da experincia vivida por Ulfat. Visualizei uma criana vivenciando a aflio e o horror ao seu redor, e, mais tarde, vendo-os emergir numa metfora pessoal. Talve, em algum lugar, ela tivesse entreouvido algum contando uma histria sobre uma moa chamada Iqbal que fora massacrada daquela maneira. Talvez ela tivesse dado aquele nome ao seu prprio medo, imaginando ser ela prpria a personagem da histria. As palavras de Ulfat deram origem a milhares de perguntas e apontaram para inmeras direes. Percebi que acabara de testemunhar a fase inicial de uma pesquisa, a resposta para uma questo: como Stevenson conseguia localizar aquelas pessoas? Isso no parecia ser difcil nas colinas drusas do Lbano. Na verdade, algumas vezes essas pessoas simplesmente batem sua porta.

A distncia at Aley, em linha reta, era de menos de dezesseis quilmetros, mas levamos quase uma hora para percorrer o caminho sinuoso. Atravessamos toda a cidade, passando pelo centro. A destruio ali era ainda pior: nas colinas, reas inteiras estavam em destroos. Tudo o que no havia sido reconstrudo estava desabando. Perguntei a Majd a respeito e ela murmurou algo sobre o New Jersey. O qu? perguntei. O New Jersey ela respondeu. Um navio de guerra norte-americano que bombardeou as colinas dessa regio. Ele fez um grande estrago. incrvel como ficamos alheios aos acontecimentos quando estamos em segurana e confortavelmente instalados do outro lado de um ou dois oceanos. Quando voltei para o meu pas, perguntei a vrios amigos, jornalistas profissionais, se eles se lembravam de ter lido a respeito do bombardeio do New Jersey ao Lbano. Nenhum sabia anda. Procurei nos arquivos do jornal e me deparei com a notcia de que, no dia 8 de fevereiro de 1984, os canhes do couraado New Jersey e do contratorpedeiro Canon atiraram mais de 550 bombas nas montanhas a leste de Beirute, provocando a morte de dezenas de civis, entre eles mulheres, crianas e idosos.

Atravessamos a rea mais devastada de Aley e paramos diante de um edifcio de cinco andares. Daniel Jirdi, agora com vinte e sete anos, morava ali com seus pais, sua jovem esposa e sua filha recm-nascida. No vidro fosco de uma das janelas surgiu o rosto redondo e agradvel de um homem corpulento, que logo abriu a porta. Seu rosto se iluminou. Dr. Stevenson disse ele, em ingls. O senhor no mudou nem um pouco. Daniel estava vestido como se fosse passar a noite danando num bar de msica country. Na tmpora direita, uma mecha branca contrastava com o negro profundo dos cabelos. Fomos saudados pela esposa de Daniel, uma linda moa de feies delicadas, que nos cumprimentou repetindo formalmente, em ingls: Bem vindos nossa casa.

24

Mais uma vez, Stevenson desafivelou a pesada maleta, tiro as pastas de papel manilha, procurou as fichas que usaria para dar continuidade sua pesquisa e comeou a fazer perguntas. Ele ainda tinha lembranas? Claro disse Daniel. Muitas lembranas. Tudo. Contou que ainda visitava sua outra famlia uma ou duas vezes por ms. (Eu tambm, disse a esposa, sorrindo. Tenho duas sogras e dois sogros.) No ms anterior, sua me de outra vida tinha ido visit-lo, levando um presente para a filha de dois meses. Ele costumava passar algum tempo com sua outra famlia mesmo durante a guerra civil, dormindo num quarto que mantinham especialmente para ele. Um bom negcio, pensei. Atravs da histria, em todas as sociedade, o apoio com que se pode realmente contar vem da famlia. Quanto mais ampliamos o conceito de famlia, melhor a situao em que ficamos. A principal maneira de alcanar isso sempre foi o casamento. Aparentemente, os drusos tm uma segunda opo: que a famlia de um morto considere plausvel a alegao de que tivera uma outra identidade, numa vida passada. Esse fato no implica que as alegaes sejam fraudulentas, mas ressalta uma importante vantagem que pode ser uma motivao para que sejam, consciente ou inconscientemente, inventadas. Por outro lado, tambm significa que, por todo o Lbano, famlias que tinham toda a possibilidade de verificar a preciso das afirmaes feitas por uma criana e que tinham motivos para tomar todo o cuidado em aceit-las acabaram por reconhec-las como verdadeiras de uma forma to irrestrita que resultou em relacionamentos que duram a vida inteira.

Stevenson remexia os papis em seu colo, enquanto aguardvamos em silncio. Ele localizou uma pgina de seus arquivos que continha antigas anotaes de uma entrevista com uma pessoa que afirmara que Daniel tinha fobia a carros de corrida. Esse fato estaria ligado morte de Rashid num automvel em alta velocidade. Em vrios de seus casos, Stevenson ficara intrigado ao observar que as crianas pareciam apresentar fobias que, de alguma maneira, relacionavam-se s suas memrias de vidas passadas. Essa era a razo de seu ceticismo quanto idia que h por trs da regresso hipntica a vidas passadas a de que reviver traumas de outras vidas, atravs da hipnose, faria desaparecer os sintomas que o paciente apresenta em sua vida atual. Quase todas as crianas que estudei lembram-se com detalhes de traumas de vidas passadas disse-me ele. Isso no impediu que elas apresentassem fobias. Entretanto, ao ser perguntado sobre seu medo de carros de corrida, Daniel mostrou-se surpreso. Eu adoro corridas de Frmula 1 v explicou. Stevenson fez algumas anotaes e prosseguiu: Quem estava dirigindo o carro quando houve o acidente? Ibrahim respondeu Daniel. Depois, fez uma pausa e pareceu sorrir como se tivesse um segredo. Eu o vi pela primeira vez h cinco anos. Ibrahim? Sim. Eu estava em Kfarmatta com Akmoud, um primo de Rashid, para visitar pela primeira vez o tmulo de Rashid. Vi Ibrahim e o reconheci. Disse para Akmoud: Aquele Ibrahim. Como voc se sentiu? No gosto muito dele.

25

Stevenson explicou: Rashid costumava dizer: Se quiser morrer, entre num carro com Ibrahim. Comecei a lembrar da transcrio da entrevista com Daniel, dezoito anos antes. Ele culpava Ibrahim pelo acidente, contando que estavam em alta velocidade e, ao serem repreendidos pelos passageiros de um outro carro, Ibrahim, aparentemente com raiva por ter sido censurado, tentou retornar e alcanar o outro automvel, perdendo o controle do veculo. Quais so as suas lembranas em relao ao acidente? perguntei. Ele nem esperou a traduo. Era um conversvel afirmou. Eu dizia para Ibrahim: Devagar, no corra. Ento, lembro-me de estar no cho. Voc disse que visitou o tmulo de Rashid. Como se sentiu? Silncio. Um sorriso. Pensei: A morte no assustadora. Decidi que seria um bom momento para perguntar a respeito de algo que ele havia mencionado quando tinha nove anos: a lembrana de ter cado de uma sacada. Eu no estava falando de Rashid, que morrera um ano e meio antes de Daniel disse ele. Era uma outra vida. Uma vida intermediria concluiu Stevenson. Daniel pediu licena e foi at o quarto. Voltou trazendo a fotografia de um rapaz Rashid. Quando voc olha para essa fotografia sente que est olhando para si mesmo? perguntei. Sinto disse ele. Sem dvida. Perguntei se ele era capaz de consertar carros. Respondeu rindo: Nessa vida atual, no. Enquanto Mahmoud acelerava montanha abaixo, mergulhando nas luzes dos faris que vinham na direo oposta, minha mente exausta continuava lutando contra as ltimas palavras de Daniel: ele no tinha habilidade para consertar carros. Se esse fosse mesmo um caso de reencarnao, havia uma pergunta: exatamente que parte do morto teria voltado? Daniel no demonstrava ter as habilidades aprendidas por Rashid e nem suas aptides inatas. Suas truncadas memrias eram apenas fragmentos de vinte e cinco anos de uma vida. Entretanto, ele olhava para o retrato do rapaz e pensava: Sou eu. Nutria um sentimento de afeio pela famlia de Rashid como se fizesse parte dela. Reconhecera Ibrahim. Este era um assunto que Stevenson desconhecia. Acontecera h apenas cinco anos. E havia uma testemunha algum que seria possvel localizar.

26

5
A VELOCIDADE MATA

Um pedao de papel ficara guardado nos arquivos de Stevenson em Charlottesville durante vrios anos. Nele, uma lista do que ainda precisava ser feito no caso de Daniel. Um dos itens: verificar notcias publicadas em jornais sobre a morte de Rashid. bvio que um relato desinteressado da poca do acidente confirmando as lembranas alegadas por Daniel, acrescentaria uma veracidade que ultrapassaria muito os limites dos emocionados testemunhos prestados por membros das duas famlias envolvidas. Mas no seria fcil encontrar tais notcias: a maioria dos jornais que existiam em 1968 no sobrevivera s dcadas de guerras, e os arquivos dos restantes talvez tivessem sido destrudos. Majd chegou ao hotel na manh de tera-feira trazendo o endereo do mais importante dos sobreviventes, um matutino chamado Le Jour. Um elevador pequeno e mal cuidado levou-nos at o quarto andar de um prdio sem qualquer identificao. Majd explicou o que estvamos procurando: o relato de um acidente de automvel envolvendo Rashid Khaddege, no dia 10 de julho de 1968, perto da Military Brach, em Beirute. Demonstrando m vontade, um homem dirigiu-se at os arquivos e, aps alguns minutos de procura, tirou de l um cartucho de microfilme, colocando-o num antiquado visor. Rapidamente, as pginas, em rabe, da publicao do dia 11 de julho foram passando diante de seus olhos. Depressa demais, pensei. Dirigindo-se a Majd, ele disse algo que no precisou ser traduzido: no havia nada sobre o acidente descrito. Continuou a pesquisa, agora ainda mais rpida, pelos dias subseqentes. Finalmente virou-se e balanou a cabea, confirmando nada ter encontrado. No acho que ele olhou de verdade disse Majd, aborrecida, quando voltamos para a rua. Voc notou a rapidez com que ele rodou aquele filme? Ela pegou o telefone celular e fez uma srie de chamadas. Eu me movia impacientemente, pensando na importncia daquele documento, na pequena possibilidade que tnhamos de localiz-lo e no tempo que perderamos para faz-lo. Ainda que os arquivos tivessem sobrevivido, numa cidade grande e catica como Beirute, acidentes fatais acontecem todos os dias e no era possvel garantir que todos fossem noticiados. De p, ao meu lado, ligeiramente encurvado, impassvel, Stevenson no demonstrava preocupao, como se para ele o tempo no importasse. Boas notcias disse Majd, colocando o telefone de volta na bolsa. A Universidade Americana de Beirute possui o microfilme de todos os jornais mais importantes publicados em 1968. Stevenson decidiu ficar no hotel relendo algumas de suas anotaes. Enqanto isso, Mahmoud levou-nos, Majd e eu, at a Universidade Americana, um delicioso osis de jardins floridos, num terreno aplainado em meio s montanhas que se espelhavam em direo ao mar. Sob a sombra das rvores, um caminho rodeava os edifcios, equipados com os mais modernos computadores e sem nenhum sinal de destruio, onde pessoas elegantemente vestidas circulavam. Fomos levados ao departamento de microfilmes, que parecia estar localizado num planeta diferente do prdio do Le Jour. A sala era ampla, incrivelmente limpa, com arquivos bem etiquetados e modernos visores. Um homem com os modos, a aparncia e o sotaque de

27

Anthony Hopkins em Vestgios do Dia nos mostrou seis jornais que estavam em atividade em 1968 e nos deixou pesquis-los. Fui rodando o filme enquanto Majd lia as notcias. As pginas iam correndo, os dias danando pela tela numa procisso estonteante Nada. Mais um. Nada. Girei o filme mais uma vez, desanimado. Era intil. Ento, Majd gritou: Achei! Parei de rodar. Ali estava ela, uma pequena fotografia no p da pgina: policiais ao redor de um Fiat destrudo, com o teto arrancado. Majd traduziu: Acidente de automvel em Kornich Al-Manara. O artigo comeava dizendo que um acidente de automvel aconteceu ontem em Manara Corniche, causando a morte de um dos passageiros. Dizia que Ibrahim estava dirigindo o Fiat, tendo ao seu lado Rashid Naim Khaddege, o proprietrio do carro. Ibrahim tentou, em alta velocidade, alcanar um outro veculo, resultando em mltiplas capotagens e na morte instantnea de Rashid Khaddege. No esperava tal impacto. Ali, na tela, no interior obscuro de um jornal publicado dezoito meses antes do nascimento de Daniel Jirdi, trs anos antes de ele afirmar que havia morrido num acidente de automvel, estava um relato de uma fatalidade rotineira que correspondia quase exatamente histria contada pela criana: Military Beach, alta velocidade, Ibrahim dirigindo um Fiat, Rashid jogado para fora do veculo. Ele havia contado tudo aquilo. E estava escrito: tentou, em alta velocidade, alcanar um outro veculo. Majd, exatamente o que Daniel disse. Majd olhou para a tela com mais ateno: No, espere disse ela. Cometi um erro. Estava traduzindo rpido demais. Ele no menciona outro veculo. Ele diz tentando, em alta velocidade, alcanar uma curva, e no um outro veculo. Quem sabe eles simplesmente no mencionam o outro veculo ou nem sabiam de sua existncia respondi. Isso no quer dizer que ele no estivesse l. Mas existem algumas contradies com o depoimento de Daniel. Ele disse que era um conversvel. A fotografia no est muito clara, mas esse caro, definitivamente, tem um teto. Parece quase arrancado, mas est l. E o artigo diz que o caro era de Rashid. Daniel disse que era de Ibrahim. O jornal deve ter se enganado falou Majd. A famlia de Rashid nos falou que ele jamais teve um automvel. Imprimimos uma cpia da notcia e voltamos para o hotel. J era quase meio-dia quando chegamos: uma manh inteira dedicada a verificar um nico item de uma lista que fazia parte de u entre milhares de arquivos, contendo dezenas de milhares de itens ainda pendentes. Levaramos a vida inteira para cumprir todos eles. Stevenson no tinha todo esse tempo. Ele olhou para o artigo impresso, sorriu e ouviu a traduo de Majd sem fazer comentrios. Gosto de ter o maior nmero possvel de documentos disse Stevenson, enquanto guardava o artigo em sua abarrotada pasta. At mesmo os melhores casos costumam apresentar lacunas. Dizendo isso, saiu do hotel e dirigiu-se imediatamente para o carro. Tnhamos um encontro com a famlia Khaddege na casa de Muntaha, a me de Rashid, que morava no centro de Beirute. O filho de Muna, sobrinho de Rashid, um dos meninos que tnhamos visto no nosso primeiro dia em Kfarmatta, nos convidou a entrar numa sala de paredes azuis, manchadas, cobertas de marcas de pregos. No meio da sala, uma mesa de centro, e sobre ela, a fotografia do casamento de Daniel Jirdi, o filho que eles acreditavam ter perdido e recuperado atravs da reencarnao.

28

Muna nos recebeu como se fssemos velhos amigos. Sentado numa cadeira nossa frente, estava um rapaz magro, bonito, um pouco calvo, vestindo calas jeans e camisa pretas. Fiquei feliz ao saber quem ele era: Akmad, o primo de Rashid, a testemunha do momento em que Daniel, espontaneamente, reconhecera Ibrahim. Senti que ele estava ansioso para conversar conosco, mas foi Muna quem comeou a falar. Majd traduziu. Antes da morte de Rashid, Muntaha estava tricotando um suter para ele. Um dia, depois que comearam a visitar Daniel, o menino lhe perguntou: Voc terminou de fazer o meu suter? Muntaha procurou o trabalho inacabado onde o havia guardado anos atrs, aps a morte de Rashid. Desmanchou a parte j feita e usou l para tricotar uma pea menor, que ofereceu a Daniel. Quando ela acabava de contar a histria, a porta de um dos quartos se abriu de repente. Emoldurada pelo retngulo vazio estava uma mulher j velha, observando-nos atravs da fenda de um xale de cabea que descia at as sobrancelhas e subia at o nariz, deixando mostra apenas uma pequena parte de seu rosto mido e enrugado: Muntaha. Muna pegou-o pelo cotovelo e ajudou-a a sentar. E prosseguiu: Minha irm, minha me e eu estvamos aqui, nesta casa, quando uma vizinha veio nos contar que Rashid tinha sofrido um acidente. Minha me perguntou: Ele morreu? A mulher disse que no sabia. Corremos para o hospital, mas ele j estava morto. Uma das afirmaes de Daniel sobre Rashid era de que ele tinha batido a cabea quando foi jogado para fora do automvel. Os mdicos lhe disseram onde ele foi ferido? indagou Stevenson. No respondeu Muna. Ele j estava morto. Ns no perguntamos. Mas vimos o corpo. Tinha uma atadura na cabea. Alguns anos mais tarde, um conhecido contou para a famlia que Rashid havia renascido na casa dos Jirdi, em Beirute. Isso foi em 1972. Muna, Najla e uma amiga foram conhecer o menino. Daniel no me reconheceu, provavelmente porque eu havia mudado muito. Depois da morte de Rashid, passei a cobrir a cabea e usar vestidos compridos disse Muna. Mas ele viu Najla e chamou-a pelo nome. Os Jirdi as estavam esperando? indaguei. No, chegamos de repente, sem avisar. No conhecamos a famlia. Daniel ficou muito contente quando nos viu. Ele disse me: Traga bananas para Najla e faa caf, porque minha famlia est aqui. Ficamos abismadas. Rashid gostava tanto de bananas que minha me e Najla pararam de com-las depois de sua morte, pois faziam com que se lembrassem de sua tristeza. Akmad, que estivera calado at o momento, pigarreou e comeou a falar sobre o encontro entre Daniel e Ibrahim, que diferia um pouco do que o primeiro havia nos contado. Segundo Daniel, ele tinha visto Ibrahim quando se encaminhava para o tmulo de Rashid. Akmad afirmou que Daniel pedira para ser levado at a casa de Ibrahim. Estvamos caminhando numa rua a poucos quarteires da casa quando vi Ibrahim trabalhando num automvel. Eu no disse nada, porque queria testar Daniel. Mas ele foi logo dizendo: Aquele Ibrahim. Akmad continuou a test-lo, afirmando que ele estava enganado, que aquele no era Ibrahim, mas Daniel insistia em dizer que era. Ibrahim levou-os at sua casa, sem saber que era aquele rapaz. Eu no os apresentei. Ento, Daniel perguntou a Ibrahim: Alguma coisa aconteceu com voc em 1968? Ibrahim respondeu: No me lembro. Mas depois disse: Sim, eu me lembro. Tive um acidente e meu primo morreu. E Daniel falou: Eu sou o seu primo.

29

Ibrahim chorou, atordoado durante quinze minutos. Ele j ouvira falar de Daniel, mas nunca o tinha visto. Ibrahim fugiu depois do acidente. A polcia nunca investigou disse Muna, o rosto amargo, esfregando as mos como se quisesse livrar-se de algo que a incomodava. Durante muito tempo continuou Muna , Muntaha no falou mais com Ibrahim. Ele sempre lhe dizia: Dirija devagar, Rashid meu nico filho. Eles s recomearam a se ver durante a guerra, quando as duas famlias fugiram de Beirute e foram para as montanhas. Perguntei a ela sobre o item do artigo do jornal que contradizia as memrias de Daniel. O dono do automvel era Rashid? O carro era de Ibrahim disse ela. Rashid no possua nenhum automvel. J na rua, fiamos sob uma marquise, tentando nos proteger da chuva forte que comeara a cair. Muna me contou algo muito interessante quando estvamos saindo comentou Majd. Disse que Rashid ficara noivo cinco dias antes do acidente. Muito estranho, pensei. Daniel parece ter nascido com outras memrias da vida de Rashid e, aparentemente, nunca havia mencionado o fato de estar noivo. Mais uma vez refleti sobre a natureza fragmentria das memrias de vidas passadas. Eram como uma cpia de carbono malfeita aqui e ali identificava-se uma palavra, at mesmo uma frase, mas era impossvel ter uma idia do documento inteiro. Lembrei-me das palavras de Stevenson, quando lhe perguntei por que mesmo entre os drusos, onde tais casos eram relativamente comuns, ainda era rara a ocorrncia de memrias de vidas passadas. talvez porque lembrar seja uma falha disse ele. Talvez devamos esquecer, mas algumas vezes acontece uma disfuno nos nossos sistemas e no esquecemos completamente. Na manh seguinte, voltamos a Aley, para visitar Latifeh, a me de Daniel, que no estava presente em nossa ltima entrevista. Stevenson queria rever alguns dos pontos iniciais daquele caso: o que Daniel dissera quando criana e como ele se encontrara pela primeira vez com a famlia Khaddege. No apartamento de Daniel, depois de trocarmos gentilezas, Stevenson, desdobrando um mapa da cidade, pediu a Latifeh que apontasse sua casa em Beirute, o lugar onde Muna e Najla foram encontrar Daniel pela primeira vez. Ela indicou um ponto a menos de dois quilmetros da casa da famlia Khaddege, um caminho que poderia ser feito facilmente a p. Depois da visita das duas irms de Rashid, Latifeh levou Daniel para visitar a me do rapaz. Da primeira vez que fomos l, no conhecamos bem a vizinhana disse Latifeh. Estacionamos na rua principal e Daniel nos conduziu pelo resto do caminho. No pediram orientao a Muna e Najla porque pensaram que a casa de Kfarmatta era a nica que a famlia possua. Segundo Latifeh, eles s souberam da existncia da casa dos Khaddege em Beirute atravs de parentes da famlia, que, por coincidncia, eram seus vizinhos em Aley. Olhei para Stevenson e imaginei se ele estaria pensando o mesmo que eu. Uma das caractersticas mais convincentes dos seus melhores casos era a ausncia de qualquer contato entre as famlias envolvidas, antes que as memrias da criana comeassem a se manifestar. Se as famlias jamais tivessem se encontrado e se no houvesse amigos em comum, era impossvel a criana ter obtido informaes a respeito de sua personalidade anterior. At o momento, a histria de Daniel parecia se enquadrar nessa categoria. Mas, agora, essa prerrogativa estava comprometida. Havia um elo potencialmente entre os Jirdi e os Khaddege.

30

A me de Daniel percebeu nossa ansiedade quanto a uma possvel contaminao das afirmaes feitas pelo filho e tentou nos tranqilizar. A vizinha era amiga de sua me, mas nunca havia sequer estado em sua casa. Eles alugaram um apartamento perto de minha me, em Aley. Mas tenho certeza de que Daniel nunca os encontrou antes de comear a falar sobre sua vida anterior, porque, nessa poca, estvamos em Beirute. Daniel alguma vez visitou a av em Aley quando criana? perguntei. Sim, mas eu estava sempre por perto e ele jamais viu esses vizinhos. Ainda que fosse verdade, pensei, qualquer ligao maculava a histria. Pelo menos, levava a admitir a possibilidade de contaminao. No era difcil imaginar como poderia ocorrer. Imaginemos que os membros da famlia Khaddege, em algum momento, tenham contado para a av de Daniel a triste histria de seus primos em Kfarmatta que perderam o filho num trgico acidente de automvel, pouco antes de seu neto nascer. Ento, suponhamos que, ainda pequeno, Daniel fosse visitar sua av em Aley e comeasse a fingir, como faz toda criana, que estava dirigindo um carro. Talvez a av lhe tivesse dito que esperava que ele, quando crescesse, fosse um motorista cuidadoso, pois no queria perder seu amado neto da mesma forma que os primos dos vizinhos haviam perdido seu filho, num acidente em que um carro em alta velocidade perdera o controle em Military Beach. Ela poderia facilmente ter se esquecido do que tinha dito ao neto. Mas, de alguma maneira, Daniel pode ter se lembrado. Eu no acreditava que esse tipo de contaminao to retorcida fosse provvel, mas era possvel. No seria de se esperar que uma criana de dois anos ouvisse uma histria e lembrasse dela com tantos detalhes, como fez Daniel o nome do motorista, o fato de o carro ter perdido o controle, de Rashid ter sido jogado para fora, do acidente ter acontecido perto da gua, da me de Rashid estar tricotando um suter para ele. Alm disso, nenhuma histria contada pela av explicaria os reconhecimentos feitos por Daniel o caminho para a casa dos Khaddege, a irm de Rashid, Ibrahim, e outros. Latifeh contou ainda que, aos dois anos, Daniel falou Quero ir para casa. Alguns meses depois, ele disse: Essa no e a minha casa. Voc no minha me. Eu no tenho pai. Meu pai morreu. Ele se recusava a chamar Yusuf de pai prosseguiu. Chamava-o pelo nome e dizia: Meu pai se chama Naim. O que ele disse sobre o acidente? perguntei. Disse que estava em casa comendo loubia (um prato feito com vagens) e que Ibrahim chegou e o levou para o mar. Disse que Ibrahim estava correndo. Ele pediu que fosse mais devagar, mas o primo ignorou seus apelos, at que perdeu o controle do automvel. Ele disse: Fui jogado para fora do carro e ca de cabea. Depois da batida, contou que ouviu as pessoas falando sobre a remoo dos feridos. Quando se aproximaram, ele as ouviu dizer: Deixe esse a, est morto. Latifeh contou tambm que, quando Daniel ficou mais velho, depois de j ter se encontrado com a famlia de Rashid, um primo deste foi visitar a vizinha de sua av. Seu nome era Jihad e ele e Rashid costumavam caar juntos. Daniel nunca o vira. Um dia, durante uma de suas visitas, Jihad e mais algumas pessoas colocaram-se janela do terceiro andar, esperando que Daniel sasse para brincar. Assim que o viram, algum o chamou. Daniel olhou para cima e disse: Jihad, voc est a? Voc ainda tem a sua espingarda de caa? Eu estava bem ao lado de Daniel acrescentou Latifeh. Ningum nos disse o que eles iam fazer. No jardim-de-infncia, Daniel disse para a professora que seu nome era Rashid Khaddege. Latifeh nos contou que, quando foi contactada pela escola, inventou uma desculpa

31

qualquer para no ser obrigada a explicar que Daniel dizia lembrar-se de uma outra vida. Aparentemente, mesmo no Lbano h uma certa relutncia em enveredar por esses caminhos. Tentei imaginar como seria ter um filho que me rejeitasse. No sei como me sentiria se um de meus filhos, com toda a calma e convico, me dissesse: Voc no meu pai. Latifeh prosseguiu e Majd traduziu: Quando ele dizia essas coisas, eu falava para ele sou sua me, e ele respondia minha me sheikha (mulher religiosa que cobre o rosto e a cabea). Eu no usava o mandeel, mas minha me, sim, e Daniel sempre gostou dela por causa disso. Aos trs anos, ele apontou para a av e disse: Minha me igual a ela. Eu sabia que ele estava se referindo a uma vida passada. J tinha ouvido falar de outras crianas que diziam ter tido outras vidas e ento, para mim, no era assim to estranho. A senhora sabia que, de acordo com a me de Rashid, Daniel, ainda bem pequeno, perguntou-lhe a respeito de um suter que ela estava tricotando para o filho quando ele morreu, e que ela o desmanchou e, com a mesma l, fez um suter para Daniel? Latifeh riu. Guardei aquele suter por muitos anos. Mas, durante a guerra, quando fomos obrigados a sair de Beirute, deixamos tudo para trs. Quando voltamos, no havia mais nada. Nada. Ela ainda nos disse que visitava os Khaddege com freqncia. Gosto deles. Sinto-me aliviada em saber quem era o meu filho e quem era a sua famlia, pelo bem de Daniel.

Naquela noite, Majd ofereceu um jantar em sua casa em homenagem a Stevenson. A lista de convidados para o jantar inclua antigos diplomatas, embaixadores e delegados das Naes Unidas, assim como ministros e professores da UAB. Eu procurei conversar com aqueles que foram convidados por causa de seu interesse no trabalho de Stevenson. Dentre eles estava Elie Karam, um psiquiatra cristo que manifestou com veemncia sua opinio de que as pesquisas de Stevenson no Lbano no recebiam apoio suficiente. Os convidados participavam da mesma discusso. Perguntaram a Elie por que, sendo cristo, ele se interessava pelos casos drusos. A humanidade pode estar perdendo uma valiosa oportunidade de encontrar as provas da reencarnao explicou. Os drusos esto se ocidentalizando com muita rapidez, assimilando costumes. H tempo de sobra para se provar que a reencarnao um mito, mas o tempo para se provar sua veracidade pode estar terminando. Se a reencarnao um fato, a humanidade precisa saber. Um outro cristo, um ecologista chamado Ricardo Habre, pareceu expressar a opinio da maioria. Eu adoraria acreditar na reencarnao disse ele. Mas ela desafia a lgica. Se existem tantos casos entre os drusos, por que nunca ouvi falar de pelo menos um caso entre os cristos? Mais tarde, durante o jantar, perguntei a Stevenson a que ele atribua o aparente desequilbrio na distribuio dos casos. Talvez sejamos capazes de, atravs de nossas crenas, determinar nosso destino disse ele. Se voc acredita que vai voltar, mas somente como um membro de sua prpria crena religiosa, isso o que vai acontecer. Se voc acredita que simplesmente morre e tudo acabou, no volta mais. Ele bebeu um pouco do vinho e disse, mais para si mesmo do que para mim:

32

Todos querem um caso em Iowa. Muito bem, eu vou lhes dar um caso em Iowa. Pode no ser to persuasivo quanto os libaneses, mas existe. Aps o jantar, vi Ricardo na varanda e fui ao seu encontro. Estava pensando a respeito do que voc disse sobre relativa falta de casos entre os cristos. A questo e a seguinte: se voc acredita que o poder da crena de uma cultura forte o suficiente para criar esse delrio coletivo em que crianas se lembram de dados especficos da vida de mortos que desconheciam, no preciso admitir que isso tambm funcione de maneira inversa? Que a crena cultural possa reprimir memrias verdadeiras de vidas passadas de tal maneira que elas s apaream esporadicamente e de maneira fragmentada? Ricardo rejeitou a idia: A reencarnao simplesmente no faz sentido. Quando participei da conferncia da populao mundial, no Cairo, perguntei a um druso: Se todos ns somos reencarnaes de outras vidas, como voc explica o aumento populacional? Sabe o que ele me respondeu? No existe aumento populacional. O nmero de pessoas sempre foi o mesmo. Ricardo riu com vontade. Como se pode negar a exploso populacional? Foi nesse momento que eu disse: Chega.

33

6
O AMOR DAS SUAS VIDAS

No dia seguinte, fomos mais uma vez at a rea ao sul de Beirute. Diante de ns, a perspectiva de mais de uma hora de tortuosas estradas em meio s montanhas. Enquanto Mahmoud desafiava os caminhes que se aproximavam, perguntei a Majd a respeito do vocabulrio rabe relacionado reencarnao. Pensei ter identificado uma palavra que sempre aparecia em suas tradues: takamous. Literalmente, significa trocando sua camisa ela explicou. Os drusos acreditam que o corpo apenas uma roupagem para a alma e que, quando voc reencarna, como se mudasse de roupa. Takamous significa reencarnao em geral, mas, quando voc se refere a uma pessoa que foi reencarnada, deve usar uma palavra diferente: natiq para um menino, nataq para uma menina. A traduo : aquele ou aquela que fala sobre a gerao anterior. Levei algum tempo para me dar conta da importncia dessas palavras. Em ingls o conceito de reencarnao almas retornando carne de certa forma abstrato. Aqui ele se referia a pessoas que se lembravam de uma vida anterior e afirmavam ter vivido no passado. No num passado indefinvel, mas na gerao anterior. Bastante diferente da idia ocidental de regresso hipntica em que pessoas se lembram de ter vivido em Waterloo ou na antiga Babilnia (o prprio Brian Weiss afirmou ter visto a si mesmo como um sacerdote da Babilnia, no topo da torre de um templo). Dessa forma difcil ou impossvel obter-se qualquer comprovao. Esse o ponto mais extraordinrio em relao aos casos do Lbano todos so passveis de verificao. Pode-se comparar as memrias s informaes dos parentes e do amigo morto. Apesar de parecer comum que, por vrias geraes, as crianas tenham se lembrado de vidas passadas, para muitos libaneses a idia ainda novidade. Um artigo de julho de 1977 de uma publicao semanal de Beirute, em lngua inglesa, chamada Monday Morning, me deu uma idia da viso que a sociedade secular mais ampla tem desses casos. O titulo era: A REENCARNAO DE HANAN MANSOUR e, abaixo dele, estava o seguinte resumo: Suzy Ghanem, cinco anos, afirma ser a me de trs filhos adultos, e estes esto convencidos de que ela realmente o . Uma viso ntima do mais estranho relacionamento familiar no Lbano de hoje. Embora no haja pontos de exclamaes, eles esto presentes em todo o texto. A histria discorre sobre o tema com o mesmo nvel de assombro que seria de se esperar num jornal norte-americano: Suzanne Ghanem tem cinco anos. Ela insiste em afirmar que no Suzanne Ghanem. Ela diz aos pais que se chama Hanan Mansour, que morreu aps uma cirurgia nos Estados Unidos e que quer seu marido e filhos de volta. As famlias Ghanem e Mansour nunca tinham ouvido falar uma da outra. Entretanto, Suzanne (Hanan?) procurou seus filhos e entrou em contato com eles. Agora, os filhos

34

todos adultos esto convencidos de que sua me uma menina de cinco anos que mora em Shwaifat, uma rea ao sul de Beirute. Stevenson estava trabalhando no Lbano h doze meses quando o artigo sobre Suzanne Ghanem foi publicado. Como est sempre atento s notcias locais, viu o artigo e visitou Suzanne em maro de 1978, oito meses aps a publicao. Isso foi h vinte anos. Hoje, a menina ma mulher de vinte e cinco anos. Acho que Suzanne foi a pessoa que se lembro do maior nmero de nomes disse Stevenson, ao me entregar uma pasta onde, num papel amarelado pelo tempo, li o seguinte: Hanan Mansour nasceu nas montanhas Shouf, nos anos trinta. Com apenas dezesseis anos, casou-se com Farouk Mansour, um parente distante. Um ano mais tarde nasceu sua primeira filha, Leila, seguida, dois anos depois, por outra menina, Galareh. Nessa poca, Hanan foi diagnosticada com um problema cardaco e aconselhada a no engravidar outra vez. Mas, em 1962, ela teve um menino. Em 1963, seu irmo, Nabih, que se tornara uma pessoa importante no Lbano, morreu num acidente areo. O acidente e a morte de Nabih foram muito comentados por toda a comunidade drusa. Pouco tempo depois, a sade de Hanan comeou a se deteriorar. Quando foi entrevistado, h vinte anos, Farouk disse a Stevenson que, dois anos antes de morrer, Hanan conversou sobre a prpria morte: Ela disse que iria reencarnar e que teria muitas coisas para contar sobre sua vida anterior falou Stevenson. Quando tinha trinta e seis anos, Hanan foi a Richmond, na Virgnia, para se submeter a uma cirurgia cardaca de grande risco. Leila tinha a inteno de ficar com a me, mas havia perdido o passaporte e no viajou. Hanan tentou falar com a filha pelo telefone antes da operao, mas no conseguiu. No dia seguinte, ela morreu. Seu corpo foi mandado de volta para Beirute. Dez dias aps a morte de Hanan, nasceu Suzanne Ghanem. Sua me, Munira Ghanem, contou a Stevenson, pouco antes do nascimento da filha: Sonhei que ia ter uma menina. Encontrei uma mulher que abracei e beijei. Ela disse: Eu vou vir para voc. Devia ter uns quarenta anos. Mais tarde, quando me mostraram o retrato de Hanan, achei que se parecia com a mulher do meu sonho. Stevenson releu as anotaes. Temo que haja uma falha tcnica aqui disse ele, aps algum tempo. Geralmente, pergunto se ela comentou o sonho com algum para que me seja possvel confirmar, mas, nesse caso, no perguntei. Os pais de Suzanne contaram que ela falou suas primeiras palavras aos dezesseis meses. Amenina tirou o telefone do gancho e disse: Al, Leila? Quando, mais tarde, eles ouviram que Hanan tentara se comunicar com a filha antes de morrer, ligaram os fatos. Mas, na poca, no faziam idia de quem seria a pessoa com quem ela estava falando. Quando ficou mais velha, a menina disse que Leila era uma de suas filhas e que ela no era Suzanne, mas Hanan. Quando lhe perguntaram Hanan de qu?, ela respondeu: Minha cabea ainda pequena. Esperem at que ela cresa e talvez eu lhes diga. E, segundo seus pais, disse mesmo. Aos dois anos ela j tinha citado o nome de seus outros filhos, de seu marido, Farouk, e de seus pais e irmos: ao todo, treze pessoas. Ela falava coisas como: Minha casa maior e mais bonita do que essa. Algumas vezes ela dizia para o pai: Eu te amo. Voc bom para mim, como meu pai, Halim, costumava ser. por isso que eu aceito voc. Halim era o nome do pai de Hanan.

35

Como no caso Jirdi, um amigo que tinha conhecidos na cidade onde a famlia Mansour morava acabou descobrindo que os fatos ligados histria contada por Suzanne correspondiam vida de Hanan. Os Mansour ouviram falar da menina de Shwaifat e resolveram visit-la. Suzanne tinha cinco anos quando Stevenson a encontrou. Mesmo depois de tudo o que presenciara em suas pesquisas com crianas, ele achou que a ligao da menina s suas memrias de outra vida era excepcional. A histria acabou criando problemas. Suzanne ligava para Farouk, o marido de Hanan, trs vezes por dia. Quando ia visit-lo, sentava em seu colo e descansava a cabea em seu peito. Ele se casara de novo, com uma amiga de Hanan, mas estava to preocupado com a reao de Suzanne que lhe escondeu o fato. Entretanto, a menina acabou descobrindo e cobrou dele: Mas voc me disse que nunca mais amaria outra pessoa. Farouk no se lembrava de ter dito tal coisa a Hanan. O mximo que admitiu foi: Bem, pode ser que eu tenha dito algo parecido. Chegamos casa da famlia Ghanem no final da tarde. Munira e Shaheen, os pais de Suzanne, nos receberam e nos conduziram at uma sala estreita, onde fomos saudados, num ingls perfeito, por Hassam, o irmo mais velho de Suzanne. Alguns minutos mais tarde a moa apareceu. O artigo do Monday Morning dizia que a famlia da criana via uma tristeza profunda em Suzy e sentia pena dela. No final do artigo, o autor relatava que ao sair, olhei para trs e vi a menina que me observava pela janela. Seus olhos castanhos estavam cheios de lgrimas. Agora, em pessoa, os olhos castanhos de Suzanne eram seu trao mais marcante e pareciam mesmo tristes. Vestida com calas jeans e um suter azul, ela ficaria perfeita em qualquer um dos grupos de alunos da Faculdade de Miami, onde dei algumas aulas. Seu rosto era redondo, sua pele parecia alabastro e sua expresso um tanto fechada. Ela nos olhou diretamente nos olhos, mas como se estivesse bem distante. Disse-nos que completara dois anos de faculdade em Beirute e que agora estava ensinando ingls a crianas de sexta e stima sries, embora no falasse to bem quanto o irmo. Stevenson comeou a entrevista da maneira usual, perguntando se ela ainda tinha lembranas de sua vida anterior. Suzanne hesitou, pareceu no entender bem a pergunta. Porm, antes que Majd pudesse traduzir, Hassam interrompeu, em ingls: Ela no admite isso para ns. Talvez admita para vocs. Suzanne lanou-lhe um olhar incompreensvel. Mas Hassam continuou a conversar conosco, parecendo querer explicar: Um rapaz que dizia ser a reencarnao do irmo de Hanan quis se encontrar com Suzanne. Ela se recusou porque no queria remexer naquelas emoes. Mais tarde, quando o rapaz morreu, ela ficou muito abalada. Suzanne levantou-se muito abruptamente e saiu da sala, como se tivesse lembrado de algo que precisasse fazer com urgncia. Levei alguns instantes para perceber que ela estava chorando. Hassam prosseguiu, sem demonstrar surpresa pelo comportamento da irm. Suzanne muito sensvel em relao a esse assunto. Houve um caso no qual ela atuou como mediadora entre duas famlias: a anterior, que queria ver a criana reencarnada, e a atual, que no queria permitir o encontro. Ela conseguiu convenc-los a deixar a criana conhecer a primeira famlia. Ficamos ali, constrangidos, at que Suzanne voltou, ainda com lgrimas nos olhos. Stevenson perguntou se ela gostaria de fazer uma pausa. No disse ela. Estou bem. Ele perguntou novamente se ela ainda tinha lembranas. No me recordo de fatos, mas os sentimentos continuam dentro de mim.

36

Quando foi a ltima vez que voc viu Farouk? H quatro anos. Ele veio at aqui. Stevenson dirigiu-se aos pais da moa: Quantos anos Suzanne tinha quando parou de telefonar para Farouk todos os dias? Eles sorriram. No parei disse Suzanne. Ainda telefono para ele. Com que freqncia? Sempre que tenho vontade. Talvez mais de uma vez por semana. Um sorriso irnico se abriu em seu rosto. Ele tem medo da nova mulher. Agora ela estava falando em rabe. Majd traduziu a resposta. O que Suzanne sentia em relao a Nadir, a nova mulher? Ela deu uma risada curta e amarga e respondeu em ingls: Nada. Voc a perdoou por ter se casado com Farouk? Perdoei respondeu com um meio sorriso. Perguntei me de Suzanne, e Majd traduziu, como ela se sentira quando a filha comeou a falar sobre uma vida passada, afirmando que pertencia a outra famlia. No me preocupei respondeu Muna. Isso muito comum. Mas quando Suzanne estava chorando, sofrendo, pegando no telefone e chamando repetidamente pela filha, Leila, sofri com a dor da minha menina. Alguns minutos mais tarde, Stevenson fez a Suzanne a pergunta com que sempre fechava as entrevistas: bom lembrar-se de vidas passadas? Depois de tudo o que ouvi, fiquei surpreso quando a moa aprumou o corpo, olhou-o diretamente nos olhos e disse, quase com raiva: bom, sim. Minha famlia anterior est contente em saber que ainda estou por aqui e eu me sinto aliviada por ter visto de novo meus familiares do passado. Perguntei a Munira e Shaheen o que eles se lembravam do comportamento de Suzanne, quando criana, que estivesse relacionado s memrias de sua outra vida. Shaheen disse que quando a filha era pequena, sabia recitar a orao usada no funeral de Nabih. Quando ela comeava a falar de sua vida passada eu ligava um gravador. Tnhamos uma fita em que ela recitava a orao. Ns a demos para a me de Hanan, mas ela morreu e ningum sabe onde a fita foi parar. Aos trs ou quatro anos Hassam acrescentou , ela deu para a minha me uma receita de namoura (uma sobremesa tpica libanesa), um dos pratos favoritos de Hanan. E antes de aprender a ler e a escrever, ela rabiscou um nmero de telefone. Tentamos cham-lo, mas no funcionou. Mais tarde, quando fomos casa de Hanan, descobrimos que o nmero estava certo, exceto pelos dois ltimos dgitos, que estavam invertidos. muito engraado. Quando Helene, a irm de Hanan, vem aqui, fala com Suzanne exatamente como se falasse com Hanan. Ela diz coisas como: Estive falando com Mira, aquela menina que estudou conosco no primeiro grau. De acordo com o artigo do Monday Morning, no incio a famlia Mansour ficara ctica em relao histria de Suzanne. Eam importantes e ricos e temiam que os Ghanem pudessem estar atrs de algum dinheiro. Mas a menina logo os convenceu quando, entre outras coisas, identificou fotografias num lbum de famlia. Ela as examinou diante do reprter, que descreveu a cena: Suzy identificou todos os parentes e disse seus nomes com preciso. Este meu irmo Hercule, meu irmo Jason, meu irmo Plat, minha me... e essa sou eu. Acho

37

que estou usando meu vestido preto aqui. Estou reconhecendo o feitio. Olhe como eu estava magra. Interrompeu-se e a lembrana da dor era visvel em seus olhos. Eu estava muito doente. Mas o argumento decisivo, de acordo com o artigo, foi quando Suzanne virou-se para Galareh e perguntou: O seu tio Hercule lhe deu as suas jias? Ele deu para Leila as jias dela? Somente a famlia sabia que Hanan entregara suas jias para o irmo, na Virgnia, pedindo que ele as dividisse entre as duas filhas. De acordo com as anotaes de Stevenson, Farouk e Galareh haviam confirmado que Suzanne mencionara o desejo de repartir as jias. Ele tambm confirmou a histria com aqueles que estavam ao lado de Hanan quando ela fez tal pedido O que eu poderia deduzir de tudo aquilo? O encontro com a famlia Ghanem me dava a forte impresso de que no se tratava de uma fraude: a emoo era verdadeira demais, a sinceridade da famlia era visvel. Mas, e o auto-engano? Seria possvel que Nabih Mansour fosse to famoso a ponto de, nove anos depois de sua morte, uma criana fantasiar ter sido sua irm? Ou fazer com que os pais da menina interpretassem algumas observaes fortuitas como prova da relao de sua filha com a famlia de um heri morto e as moldassem para que correspondessem a fatos, nomes e relacionamentos que viera a conhecer sobre a famlia de Nabih? Mais uma vez, entretanto, como no caso de Daniel e dos Khaddege, nem essas inverossmeis possibilidades explicariam tudo o que Suzanne fora capaz de dizer. No pude deixar de pensar que poderia haver uma explicao normal, apesar de remota, para o conhecimento demonstrado por Suzanne: os Ghanem tinham uma crena to arraigada na reencarnao que, inconscientemente, manipularam as afirmaes da filha. E os Mansour desejavam to desesperadamente acreditar que Hanan havia retornado que acabaram sendo coniventes, elaborando ainda mais, colocando novas afirmaes na boca de Suzanne, atravs de um eficiente processo de sugesto. Stevenson havia dito que no entrara em contato com os Mansour nessa viagem, embora os tivesse entrevistado antes. No sabia se eles concordariam em nos encontrar. Mas eu desejava intensamente estar com eles. Durante pelo menos meia hora Suzanne permaneceu em silncio, enquanto a famlia continuava falando. Ento, de repente, sem que ningum lhe perguntasse, Suzanne contou algo que, segundo ela, jamais havia revelado a ningum: ela tinha conversado com o rapaz que afirmara ser o irmo de Hanan. Mais do que isso, ela sentira uma profunda ligao com ele. A famlia ouviu com surpresa: Eu estava na vila quando um homem se aproximou de mim ela comeou. Eleme reconheceu, mas no como Suzanne. Ele me reconheceu como Hanan. Disse que era Nabih renascido. Tinha mais lembranas do que eu. Sua famlia havia reprimido suas memrias e, talvez por isso, elas ficaram mais frescas em sua mente. Ele me abraou e me beijou. Eu chorei. Ao voltar para o hotel, refleti sobre os acontecimentos dos ltimos dias e sobre minha reao a eles. Havia uma certeza em minha mente: aquelas pessoas no tinham o propsito de nos enganar. Era difcil imaginar o que algum lucraria em promover o prprio caso, sobretudo ente os drusos libaneses, onde os casos eram comuns. O relacionamento com a famlia anterior no trouxera qualquer benefcio material, e muitas vezes os benefcios emocionais pareciam estar acompanhados por um nmero equivalente de complicaes. Mas por que eu estava especulando tanto? Por que me recusava a aceitar a explicao mais bvia: a de que os casos eram verdadeiros?

38

Naturalmente, fazia parte do meu trabalho ser o mais ctico possvel em relao ao que estava vendo e ouvindo. As maiores objees s evidncias apresentadas por Stevenson concentravam-se na idia de que aspectos aparentemente paranormais dos casos poderiam ser explicados atravs de alguma combinao entre fraude, auto-engano e satisfao inconsciente de um desejo. Mas isso no era tudo. Havia certamente a minha resistncia idia da reencarnao, uma resistncia mais emocional do que lgica e racional, manifestada nas perguntas: se existe uma alma, por que ningum consegue detect-la? Como ela se move de um corpo para outro? Ela penetra no corpo no momento da concepo? No nascimento? Por que somente um nmero reduzido de pessoas consegue se lembrar de vidas passadas? Por que essas memrias so to fragmentadas? Se as almas so recicladas, como se explica a exploso populacional? Evoluo? No acreditava que nenhuma dessas questes lgicas pudesse destruir slidas evidncias de memrias genunas de vidas passadas. Meu problema era intuitivo. No mais fundo de mim mesmo, no conseguia sentir um nico sinal, por menor que fosse, de uma vida anterior. E meu mais profundo aprendizado em relao morte das pessoas que amei a seguinte: elas desapareceram. A fora de sua ausncia palpvel e assustadora. Mais de dez anos depois da morte de meu pai, eu ainda costumava pegar o telefone e comear a discar o seu nmero, para, ento, me dar conta de uma certeza inelutvel no havia ningum para quem ligar. Ele no estava l. E no estava em nenhum outro lugar. Se a reencarnao um fato, por que ela no tocou a minha vida? Por que eu no podia pelo menos sentir no meu ntimo a sua possibilidade?

Acompanhei Stevenson palestra que ele ia proferir na universidade. Eu havia visto o anncio da palestra, um impresso desconexo de uma pgina, e por isso surpreendi-me com o pblico que nos aguardava. Quando chegamos, quinze minutos antes do horrio marcado para comear, encontramos o amplo salo de conferncias completamente lotado. Stevenson apresentou-se com inteligncia, dignidade, discrio e delicadeza. Explicou a origem de seu interesse pelas memrias infantis de vidas passadas e descreveu o mbito de sua pesquisa, resumindo alguns dos traos em comum e as diferenas entre os casos encontrados por todo o mundo da ndia e do Sudeste Asitico Amrica do Sul, Europa e Amrica doNorte, incluindo uma variedade de povos tribais no Canad. Quando lhe faziam perguntas, ele refletia antes de responder. Um homem gritou do fundo da sala: Alguma vez foi feita alguma tentativa cientfica para detectar diferenas num corpo, antes e depois da morte, que pudessem ser atribudas passagem da alma? No incio deste sculo fizeram alguns experimentos, mas nada foi detectado disse Stevenson. Deitaram um moribundo numa cama cuidadosamente colocada de forma a ficar em perfeito equilbrio. A idia era que, se a cama se desequilibrasse no momento da morte, estaria provado que a alma tem um peso possvel de ser detectado. Mas o homem morreu e a cama permaneceu em equilbrio. No inconcebvel pensar que, no futuro, em algum momento, possamos detectar cientificamente o que chamaramos de alma. Mas ela seria constituda de algo alm do nosso atual entendimento do universo fsico. Um outro homem levantou-se e disse: Doutor Stevenson, o senhor poderia nos dizer qual a sua mensagem? Stevenson comeou a descrever a forma como coletava informaes, conduzia entrevistas e correlacionava os dados obtidos. Quando terminou, o homem explicou: Eu disse mensagem e no mtodo.

39

Houve algumas risadas, mas Stevenson permaneceu calmo e respondeu de uma maneira que me deixou intrigado e, provavelmente, no foi capaz de satisfazer a quem perguntou: disse que gostaria que mais mdicos prestassem ateno no seu trabalho, pois a reencarnao poderia trazer luz ao estudo de muitas fobias, marcas e defeitos de nascena para os quais no existe explicao mdica. Parecia uma expectativa excessivamente modesta, como se importasse provar a reencarnao para saber, por exemplo, a causa da mancha na testa de Mikhail Gorbachev. Por outro lado, percebi que Stevenson devia enfrentar isso todos os dias pessoas que preferiam um profeta a um cientista. Lembrei-me de que, em seu ensaio autobiogrfico, ele havia dito: Minhas crenas no devem influenciar quem quer que seja. Cada um deve examinar as evidncias e julgar por si mesmo. Aps a ltima pergunta, Stevenson foi rodeado por um grupo de pessoas ansiosas. Uma mulher aproximou-se e chamou-me pelo nome com um sotaque encantador. Levei alguns segundos para identificar quem era: Suzanne. Senti-me alegre ao v-la, como se fosse uma velha amiga. Ela trazia uma fotografia ampliada do artigo a respeito de seu caso, publicado no Monday Morning. Imaginei que voc gostaria de ter uma cpia disse ela. Folheei as paginas. Na primeira, a fotografia de uma menina de cabelos anelados Suzanne tendo ao seu lado uma mulher bonita e sorridente. A semelhana entre as duas era visvel. Poderia facilmente ser a me de Suzanne. Era Galareh Mansour. Existe alguma coisa errada no artigo? perguntei. Existe, sim respondeu. O nome do meu marido est errado. Estava se referindo ao marido de Hanan Mansour, Farouk, a quem o artigo chamara de Fayed. Suzanne parecia muito emocionada com a palestra de Stevenson. Foi maravilhosa, no acha? disse ela. Seus olhos, geralmente sombrios, brilhavam. Talvez ela se sentisse menos sozinha ao ouvir Stevenson falar da existncia de centenas de crianas por todo o mundo que tambm haviam crescido sentindo-se estranhamente deslocadas. Ou talvez ela estivesse em busca de ratificao. Voc faria a gentileza de posar para uma foto comigo e o doutor Stevenson? perguntou timidamente, enquanto tirava uma mquina fotogrfica da bolsa. Hassam, seu irmo, tirou uma foto com a cmera dela e outra com a minha. No retrato, Suzanne est no meio, exposta e vulnervel, seus olhos negros e carregados de mistrio. Seis meses mais tarde, no escritrio de Stevenson em Charlottesville, ao folhear o grosso arquivo de Suzanne, deparei-me com uma foto do casamento de Hanan Mansour, quando ela era apenas alguns anos mais jovem do que Suzanne hoje. Ali estavam eles: os mesmos olhos, o mesmo ar grave e misterioso.

Quando samos do auditrio, um homem jovem se aproximou, entregou seu carto a Stevenson e disse: Precisamos conversar. Estou trabalhando em alguns casos muito intrigantes. Ele explicou que estava associado ao departamento de psicologia da universidade e que queria relatar um caso bastante incomum de reencarnao. Uma mulher que tivera uma experincia de proximidade com a morte, depois de quase morrer e conseguir voltar, declarou que se lembrava de sentir-se abandonar o corpo e renascer no quarto de uma casa que reconheceu pertencer a uma determinada famlia. Mas, imediatamente, sentiu-se puxada de volta para o prprio corpo. Quando acordou, contou a todos sua experincia. Mais tarde,

40

descobriram que, enquanto ela passava por aquele problema, na casa da famlia que ela havia reconhecido em sua viso uma criana havia morrido ao nascer. Stevenson no demonstrou grande interesse. Sabia melhor do que qualquer um que as histrias ouvidas em segunda mo, na maioria, no conseguiam se sustentar. Voc tem os nomes e os nmeros de telefone dos sujeitos envolvidos? perguntou ele. O homem deu um passo para trs. Eu lhes telefono disse ele. Enquanto tomvamos um usque antes do jantar, perguntei: Acha que aquele homem vai ligar? Ele parecia um tanto possessivo em relao ao caso disse Stevenson tranquilamente. Eu mesmo tenho alguns casos que chamo de quase-morte, quase vida. Um deles era bastante parecido com o que ele descreveu. Havia uma mulher inconsciente que, segundo os mdicos, estava prxima da morte. Quando voltou a si, ela disse que tinha se visto diante de uma mulher que acabara de dar luz e contou que se sentiu compelida a empurrarse para dentro do corpo do recm-nascido. Mas, quando ia faz-lo, pensou no amor que sentia por sua famlia e afastou-se. Interessante comentei que em ambos os casos elas tenham dito que iriam entrar na hora do nascimento e no da concepo. No mesmo? disse ele, sorrindo. Tenho pensado numa coisa eu prossegui. Quando as pessoas afirmam que, no passado, foram uma outra pessoa, mesmo que a reconheam, acho que elas tambm poderiam concluir que sintonizaram mentalmente uma outra vida. Seria um caso mais de percepo extra-sensorial do que de vidas passadas. Stevenson pensou um instante. No s a memria que est envolvida respondeu. Quando as pessoas ainda so crianas, elas dizem: Eu tenho uma esposa, ou Eu sou mdico, ou Eu tenho trs bfalos e uma vaca. Elas so a personalidade anterior e resistem imposio de uma nova identidade. Daniel disse a Latifeh: Voc no minha me. Minha me uma sheikka. Tive um caso na Tailndia de um homem que, quando criana, recordava-se de ter vivido a vida do irmo de sua me. Ele afirmava que, quando estava deitado de costas no bero, sentia que era um homem adulto e tinha todas as memrias de sua vida passada. Mas, com freqncia, algum adulto intrometido virava-o de bruos e, ento, ele se tornava apenas um beb indefeso em seu bero. Como uma tartaruga, ele lutava para conseguir virar o corpo para o outro lado. Entretanto disse eu , de um modo geral, se a reencarnao a explicao para esses casos, ela um processo que produz memrias muito imperfeitas e incompletas. O que eu quero dizer que no houve nenhum caso de algum que tivesse lembranas perfeitas e completas de uma outra vida. verdade, nossos casos no Lbano apresentam uma mdia de trinta lembranas. De fato, no muito. Mas, como voc constatou com Suzanne, podem existir tambm algumas lembranas emocionais muito fortes. Eu queria lhe perguntar uma coisa eu retornei. Na palestra, quando voc respondeu pergunta sobre sua mensagem, dizendo que desejaria que os mdicos considerassem a reencarnao como uma das explicaes para defeitos de nascena, achei to... sei l... to pouco. Afinal, estamos falando de reencarnao. Comparado a isso, o diagnstico de defeitos de nascena um ponto sem importncia, no ? Surpreendi-me quando ele defendeu sua resposta com fervor: Os pais das crianas que nascem com alguma deformidade sentem-se muito aflitos por no saberem a causa. Talvez at acreditem que, de alguma forma, so culpados. Saber que a falha est em algo totalmente fora de seu controle pode lhes trazer um alvio imenso. Ento, ele fez uma pausa, recostou-se na cadeira e olhou para mim.

41

Em geral, eu tenho uma tendncia a no dar muita nfase aos benefcios espirituais que viriam com a prova definitiva da reencarnao. Na primeira vez que fui ndia, conheci um swami, um membro de uma ordem monstica. Falei a ele sobre o meu trabalho e o quanto eu acreditava que seria importante provar a existncia da reencarnao, porque as pessoas procurariam levar uma vida mais honrada se soubessem que voltariam aps a morte. Houve um longo e terrvel silncio e ele, finalmente, disse: Bem, isso timo, mas aqui na ndia a reencarnao um fato e temos tantos patifes e ladres quanto vocs, no Ocidente. Acho que aquelas palavras apagaram o meu entusiasmo missionrio. Achei graa. Tinha conscincia de que estava ali a trabalho e que, como jornalista, tentava extrair de Stevenson tudo o que ele tivesse a dizer. Mas tambm estava cada vez mais consciente de que apreciava sua companhia, sua moderao e a maneira precisa com que ele expressava suas idias. Decidi falar-lhe francamente sobre minhas dvidas, meu temor de que algumas famlias, levadas por motivaes inconscientes, pudessem estar passando informaes s crianas ou enfeitando as suas lembranas. O fato disse eu que dificilmente se pode deixar de considerar essa hiptese. Stevenson dobrou o corpo em minha direo. Suavemente, ele confessou: Essa idia nunca deixa de assombrar meus pensamentos.

Antes do jantar, subi para o quarto e liguei a televiso, sintonizando na CNN, em busca da reconfortante monotonia de notcias mais genricas. Mas o que vi foi um correspondente de expresso sombria em frente a ambulncias com luzes piscando. Naquela manh, enquanto estvamos nas montanhas drusas que contornam Beirute, militantes islmicos atacaram um grupo de turistas no Vale dos Reis, em Luxor, no Egito, cerca de 400 quilmetros a oeste. Os terroristas atiraram com fuzis automticos. Terminaram de matar os feridos a facadas. Um total de cinqenta e seis europeus foram massacrados.

42

7
O HEREGE

Stevenson estava me esperando numa mesa prxima parede no efervescente salo do segundo andar. Eu esperava tornar aquela noite produtiva, fazendo com que Stevenson falasse sobre sua vida. As informaes que eu tinha a esse respeito vinham da leitura da reedio de uma palestra dada por ele, em 1989, na Southeastern Louisiana University, na qual explicara como havia trocado o estudo do fgado de ratos, num laboratrio mdico, pelas entrevistas com crianas que afirmavam lembrar-se de vidas passadas. Eu havia lido a palestra muito tempo atrs, logo aps nosso primeiro encontro em Charlottesville, e sua leitura havia dissipado qualquer preocupao que eu ainda pudesse ter em relao sua seriedade intelectual. Independente de concordar ou no com as idias contidas na palestra, no havia dvidas de que eram bem pensadas e expressadas de forma eloqente. Lembrava os escritos do sculo dezenove, quando os cientistas tambm podiam ser escritores, historiadores e filsofos, quando no tinham medo de expor seus pensamentos e discutir em pblico assuntos imponderveis. At a linguagem parecia relquia do passado. A escolha de palavras formais e respeitveis e as citaes provenientes de uma variedade de fontes fidedignas me faziam tomar conscincia de como minha perspectiva era limitada. Mas eu tambm estava intrigado pelo tom sutil de amargor, ou pelo menos de mgoa e perplexidade aparente no texto. Stevenson sentia claramente que o trabalho ao qual dedicara toda a sua vida era objeto de escrnio ou simplesmente ignorado por seus pares, os cientistas mais importantes. Este sentimento estava presente desde o segundo pargrafo. Para mim, escreveu, tudo em que os cientistas acreditam agora est aberto a mudanas, e eu fico consternado ao perceber que muitos cientistas aceitam o conhecimento atual como algo imutvel. Num outro pargrafo, ele acrescenta, num tom meio jocoso: Se os hereges pudessem ser queimados vivos nos dias de hoje, os cientistas sucessores dos telogos, que queimavam qualquer um que negasse a existncia de almas no sculo dezesseis hoje queimariam aqueles que afirmam que elas existem. Na maior parte do texto, entretanto, Stevenson fala com surpreendente franqueza sobre sua prpria evoluo. Ele atribui sua me o incio de seu interesse pela relao entre o espiritual e o material. Ela fazia parte da teosofia, um movimento mstico do fim do sculo dezenove, que Stevenson descreve como um tipo de budismo simplificado para os ocidentais. Mas houve um momento em que o texto chamou a minha ateno. Lembro-me de estar na sala de minha casa, tarde da noite. No estava bem certo do que procurava naquela fotocpia da reedio de uma palestra e meus olhos comeavam a ficar embaados quando li o seguinte: Enquanto ainda estava envolvido com a psicanlise, comecei a fazer experincias com drogas alucingenas (talvez melhor denominadas psicodlicas). Experimentei vrias delas, na tentativa de encontrar alguma que pudesse auxiliar os psiquiatras em suas entrevistas e sesses de psicoterapia.

43

Numa de minhas experincias com LSD, tive tambm uma vivncia mstica: uma sensao de unicidade com todos os seres, todas as coisas. Depois disso, passei trs dias em perfeita serenidade. Acredito que, como eu, muitas pessoas poderiam beneficiar-se da utilizao de drogas psicodlicas, sob superviso mdica a nica maneira sensata de us-las. Opa! Logo imaginei o que os crticos poderiam fazer com isso. O cara tem a cabea cheia de cido! Seus casos de reencarnao fazem parte das suas alucinaes. Eu poderia ter levado o mesmo susto se no conhecesse Stevenson e seus trabalhos, que demonstravam sobriedade e clareza de pensamento. Por outro lado, muitos pensadores respeitveis como Aldous Huxley nos anos cinqenta e Robert Stone nos anos noventa tiveram algo positivo a dizer sobre a experincia psicodlica. Alm disso, julgar Stevenson de maneira impiedosa seria, antes de tudo, hipocrisia. Nos meus tempos de faculdade, vinte e cinco anos antes, claro que testemunhei o dano que a droga podia causar a usurios compulsivos. Mas descobri tambm, por mim mesmo, que os efeitos da iluminao que advm do uso pesado de drogas psicodlicas podem ir, e com freqncia vo, muito alm de uma euforia temporria. Na verdade, minha experincia com essas drogas nunca foi de euforia, mas de um trabalho rduo que culminava em momentos onde eu alcanava um discernimento verdadeiro e duradouro. No se pode negar a imensa fora destrutiva que induz ao abuso dessas poders substncias. O risco de danos fsicos e psicolgicos provavelmente grande demais para que valha a pena us-las. Mas tambm no posso negar, no meu caso e no de muitas pessoas que conheci naquela poca e cujas vidas tenho acompanhado, que tais experincias foram teis, exatamente da mesma maneira descrita por Stevenson. Ele no afirma com todas as letras, mas sugere que a experincia com o LSD reforou seu senso de que h algo alm do material na conscincia humana, algo que deixou, por entre as descargas dos neurnios e as cordas retorcidas do DNA, um lugar para uma entidade como a alma, capaz de sobreviver decadncia fsica da matria cerebral. Mas o interessante que tal experincia no diminuiu em nada sua f na cincia como a nica maneira de se comprovar ou no a veracidade dessa idia. Por mais impresso que nos causem, as experincias msticas so incomunicveis, ao passo que as observaes cientficas so e devem ser comunicveis: no existe cincia sem demonstrabilidade pblica. Isso significa verificao independente. Foi exatamente o que primeiro me atraiu no trabalho de Stevenson. O que ele sempre diz : Veja o que encontrei. Examine do jeito que quiser. Faa suas prprias perguntas, elabore testes de verificao que eu tenha deixado de fazer e, se conseguir uma explicao mais racional para esse fenmeno, por favor, conte-me. Isso cincia mesmo que envolva questes que muitos cientistas no levam a srio. Naquela noite, durante o jantar, com o gravador ligado, tentei completar os vazios da histria de Stevenson e entender melhor como ele foi parar ali, em Beirute, aos quase setenta e nove anos, aprumado como uma vareta, sentado diante de uma mesa coberta com uma toalha branca, ao fim de um longo dia de visitas a pessoas que renasceram. s vezes eu fazia algumas perguntas, mas, na maior parte do tempo, ele falou por si mesmo, comeando do incio. Stevenson nasceu em Montreal, em 1918. Seu pai estudou em Oxford e era correspondente-chefe do The Times of London. Esse posto era quase semi-oficial disse ele, parecendo refletir bem sobre cada palavra antes de proferi-la. O Times tinha correspondentes por todo o mundo. Ele se interrompeu por uns segundos, olhando fixamente pela janela, como se tentasse ver algo muito distante. Depois, voltou-se para mim.

44

difcil descrever agora o perodo entre as duas guerras. Talvez seja mais fcil voc ter uma idia se eu lhe contar que o predecessor de meu pai recebeu o ttulo de cavaleiro, tamanha era a importncia do posto de correspondente-chefe do Times numa capital importante como Washington ou Ottawa. Ele costumava voltar para a Inglaterra a cada dois anos. Muitas vezes levava um de ns. Eu era o segundo filho e tinha dois irmos e uma irm. O pai de Stevenson era um homem distante, envolvido mais com a carreira do que com a famlia e, embora tivesse por ele um imenso respeito, Stevenson era mais ligado emocionalmente me. Minha me era uma esposa extraordinria. Ela encorajava as minhas leituras. Devo a elas, tambm, meu primeiro contato com o que hoje chamado de fenmeno paranormal. Ela possua uma enorme quantidade de livros sobre teosofia, religies orientais e a Nova Era, chamada ento de Novo pensamento. O poder da mente sobre a matria, da mente sobre o corpo. Ela passou por uma curta fase de interesse em Cincia Crist, mas minha me era independente demais para ligar-se a uma determinada religio. Stevenson terminou o segundo grau aos dezesseis anos e foi mandado para uma escola na Inglaterra. Ganhou uma bolsa de estudos da Universidade de St. Andrews, na Esccia, onde estudou durante dois anos. Comecei a estudar histria recordou-se. Sempre fui fascinado pelo assunto. Ainda leio histria por prazer, mas achei que no me serviria como profisso. O jornalismo tambm no me atraa. Muito do que meu pai escrevia me parecia crtico e destrutivo, sem oferecer muita contribuio para o bem-estar da humanidade. Ento, decidi estudar medicina. Em 1939, ele se transferiu para a Universidade McGill, em Montreal, onde terminou seus estudos e comeou sua especializao. Eu tinha sido doente toda a minha vida. Primeiro, bronquite. Depois, ela se tornou algo mais complexo de que sofro at hoje. Tive pneumonia trs vezes. Um dos meus professores me disse que eu no deveria ficar num lugar com um clima to frio como Montreal. Segundo ele, eu poderia morrer se continuasse ali. Meus professores prosseguiu tinham alguns amigos no Arizona e conseguiram que eu fosse para l. Naqueles dias no havia tratamento eficaz para o meu problema de pulmo e eu no sabia o que poderia me acontecer. Trabalhei durante um ano no Arizona e comecei a me sentir melhor. Depois, fui trabalhar em Nova Orleans, na Clnica Ochsner e na Universidade Tulane, onde consegui fazer minha especializao. Como era um dos melhores alunos da McGill, no tive dificuldades para conseguir uma vaga. Passei por uma fase de interesse em bioqumica. Gostava daquilo. Sempre gostei de tudo o que fiz. Mas depois achei que ainda no era o trabalho ao qual gostaria de me dedicar. Senti que precisava estar mais perto das pessoas. Ento, fui para o New York Hospital, da Escola de Medicina de Cornell, onde fiquei dois anos pesquisando medicina psicossomtica, principalmente as arritmias cardacas resultantes de distrbios emocionais. Costumava entrevistar pacientes ligados a eletrocardigrafos, conversando com eles sobre suas tenses do dia-a-dia, para, ento, observar as mudanas em suas funes cardacas. Estvamos interessados em discutir por que, quando estressada, uma pessoa pode desenvolver asma, uma outra, presso alta, e uma terceira, problemas cardacos. Na verdade, jamais chegamos a uma concluso que me deixasse satisfeito e embora hoje muitos possam pensar que toda essa questo absurda, ela ainda me fascina. Fui ento convidado para trabalhar na Universidade do Estado de Louisiana. Fui para l em 1949 e fiquei sete anos fazendo pesquisas. Interessei-me pelas drogas alucingenas. Tomei e receitei algumas e publiquei estudos sobre o assunto. Isso deve ter sido no incio dos anos cinqenta. De certa forma, esse foi o comeo das modernas idias bioqumicas sobre os mecanismos das doenas mentais. Fiquei interessado em saber que efeito essas drogas

45

poderiam ter no tratamento de pacientes e na compreenso de vrias doenas mentais. Eu as tomei e arregimentei residentes e pacientes para experiment-las. Estvamos interessados no LSD como uma ferramenta teraputica para despertar memrias. Eu mesmo recobrei algumas memrias. Lembre-me de ter sido circuncidado, no quando criana, mas mais tarde. Minha me me levou sem dizer aonde amos. Ao chegar, quatro homens corpulentos me seguraram. Meu rosto foi coberto por uma mscara com ter e acordei com o pnis inchado. Eu no tinha esquecido disso, mas com o LSD tudo me voltou a mente com uma fora extraordinria. Em geral, minha experincia com as drogas psicodlicas foi muito boa. Por exemplo, elas mudaram minha perspectiva em relao beleza fsica. Minha primeira mulher era uma artista com uma extraordinria percepo sensorial. Eu era mope e nunca prestei muita ateno s cores e formas. A mescalina abriu um mundo novo diante de meus olhos. No a estou recomendando a todos e certamente ela no deve ser usada sem uma rigorosa superviso mdica, mas eu a considero benfica. Essa experincia realmente indescritvel, muito difcil de exprimir em simples palavras. Entretanto, meu interesse pelo paranormal vem da influncia de minha me e anterior s minhas experincias com o LSD. Mas talvez elas tenham reforado o interesse. Durante os anos que passei em Nova Orleans li muito sobre o que seria chamado de literatura paranormal. Nos meus ltimos tempos l, a ttulo de experincia, comecei a escrever uns poucos artigos e crticas de livros, alm dos relatrios das minhas pesquisas convencionais que estavam sendo publicados em revistas mdicas. Em 1957, aos trinta e nove anos, fui para Charlottesville como chefe do departamento de psiquiatria. Naquela poca, eu j tinha um certo nome como pesquisador tradicional, mas sabia que queria fazer alguma coisa ligada aos fenmenos paranormais. Quando fui entrevistado na Universidade de Virgnia, falei sobre meu interesse. No pareceram assustados. Eu tinha outros objetivos tambm. Acho que meu interesse especial pela reencarnao vem desde a infncia, pois era a parte central do estudo da teosofia. O que houve que, como eu era muito interessado, comecei a encontrar, em livros, jornais e revistas, relatrios de casos individuais de memrias de reencarnao. No final, reuni ao todo quarenta e quatro casos. Ao compar-los, vi que tinham em comum o fato de, em sua maioria, envolverem crianas pequenas, entre dois e quatro anos, que falavam de lembranas de vidas passadas por um breve tempo, at atingirem oito anos. Mas era preciso juntar os casos para que isso se tornasse bvio. Alguns no passavam de histrias jornalsticas triviais, mas outros eram consideravelmente mais srios. Em vrios casos, alguns adultos cautelosos haviam feito uma sria pesquisa a respeito do que as crianas disseram. E em trs casos algum havia feito um relatrio das palavras da criana antes que as afirmaes fossem verificadas. Na cincia os nmeros so importantes e, para mim, os quarenta e quatro casos indicavam claramente que ali havia algo que merecia um exame mais atento. Os casos eram de diferentes pases e vinham de fontes de diversos tipos. Eu no conseguia imaginar que todos pudessem ser uma fraude ou iluso. Conclu que, se outros casos pudessem ser encontrados e estudados mais cedo e com mais cuidado, aquela poderia ser uma linha de investigao bastante promissora. No imaginei que eu mesmo iria colocar a pesquisa em prtica. Mas apresentei um ensaio sobre o assunto para concorrer a um prmio oferecido pela Sociedade Americana de Pesquisas Medicas e venci. Isso foi em 1960. Algum tempo depois, a chefe da Fundao de Parapsicologia em Nova York me telefonou dizendo que tinha um relatrio sobre um caso na ndia similar queles descritos no meu ensaio e perguntando se eu tinha interesse em v-lo de perto. Recebi uma pequena subveno e sa de frias.

46

Estava muito curioso e entusiasmado, disposto apenas a verificar as declaraes das crianas que afirmavam lembrar-se de uma existncia anterior. Logo criei o hbito de ter vrios informantes e no depender de um, dois ou trs. Em alguns casos cheguei a trabalhar com dez, somente para investigar um dos lados. Quando cheguei ndia, tinha indicaes de mais outros cinco casos. Para minha surpresa, em quatro semanas j havia encontrado vinte e cinco. O mesmo aconteceu no Sri Lanka: comecei com indcios de dois ou trs casos e acabei com sete. Tive uma imensa falta de sorte no meio de tudo isso. Escrevi meu primeiro livro, Twenty Suggestive Cases of Reincarnation (Vinte Casos Sugestivos de Reencarnao), em 1964, trs anos aps minha primeira visita. Quando o livro estava para ser impresso pela Sociedade Americana para Pesquisas Mdicas descobriram que o homem que havia sido meu intrprete em dois ou trs casos era um impostor. Ele fingira ser um doutor, mas era, na verdade, um sociopata. Chegou a publicar casos inventados e talvez tenha contaminado trs dos meus. Felizmente, depois de trabalhar comigo nesses trs, ele se cansou do meu ritmo e eu acabei encontrando outros intrpretes. Alem disso, em Pondicherry ainda se fala francs e ento eu mesmo pude conversar com as pessoas. Esse homem, na verdade, s contaminou dois ou trs casos da ndia, mas o comit de publicaes da Sociedade decidiu interromper a publicao do meu livro naquele instante. Nessa poca, eu tinha o apoio moral e financeiro de Chester Carlson, o inventor da xerografia. Era uma pessoa maravilhosa e um grande inventor. Ele e a esposa haviam lido meu artigo sobre os quarenta e quatro casos. Carlson veio ao meu encontro em Charlottesville e me ofereceu algum dinheiro. Estava determinado a colaborar com alguma coisa que pudesse beneficiar a humanidade depois de sua morte. Sua esposa acreditava possuir habilidades psquicas, e ele costumava ser ctico e materialista. Mas, gradualmente, ela o convenceu de que havia algo a ser aprendido atravs do estudo dos fenmenos paranormais. Ento, ele doou dinheiro para a universidade e, assim o fez, fui ficando mais livre para deixar alguns pacientes e dedicar mais tempo pesquisa. Chester Carlson apoiou minha ida ndia em 1964 e eu lhe mandei uma carta dizendo que, se pudesse voltar e rever os casos, talvez conseguisse salv-los. Carlson me disse para ir em frente. Voltei ndia em agosto daquele ano e todos os casos se sustentaram. Com isso, aprendi tambm o valor das entrevistas de seguimento dos casos. Isso aconteceu trs anos depois das entrevistas iniciais. Atualizei o manuscrito. Enquanto isso, como eu tambm havia estado no Brasil para estudar dois casos, coloquei-os no livro. Recomearam a impresso e a obra saiu em 1966.

Nossa mesa no restaurante j estava limpa h tempos. Fiquei imaginando o sofrimento de todo aquele processo a dvida pessoal, as noites insones, a aflio de enfrentar cada nova manh. Qual foi a aceitao do livro aps a publicao? Stevenson no disse nada por algum tempo e cheguei a pensar que ele no tivesse ouvido a pergunta. Quando estava prestes a repeti-la, ele falou: A resposta mais resumida : nenhuma, porque o livro foi simplesmente ignorado. Saram algumas crticas em revistas especializadas e s. Fiquei decepcionado, mas no surpreso. Tinha conscincia do isolamento do meu trabalho. Houve alguma resposta negativa por parte da universidade? No que eu saiba. Entretanto, mais tarde fiquei sabendo que o reitor da universidade havia recebido cartas e telefonemas de ex-alunos protestando contra o meu trabalho. Minha mulher ficou aflita. Ela dizia: Voc est arruinando uma carreira promissora. Tudo vai indo

47

to bem. Por que quer fazer uma coisa dessas? Ela era materialista e, como via na bioqumica a resposta para todas as doenas, no apreciava o que eu estava fazendo. Mas esse no era o pior problema. O que a aborrecia ainda mais era que as pessoas, em vez de me dizerem diretamente gostaria de examinar mais profundamente o seu trabalho, costumavam provoc-la fazendo piadas, quando eu no estava por perto. Achei tudo isso lamentvel. Eles estavam mirando o alvo errado, porque ela no acreditava mesmo na pesquisa. Naquela poca prosseguiu j estava convencido de que havia algo substancial em tudo o que eu estava observando, algo a que valia a pena eu me entregar, no importava a que preo. Dediquei cada vez mais tempo aos casos. E, ento, Chester Carlson me atribuiu uma ctedra na universidade dizendo que dobraria qualquer quantia que eu conseguisse. Consegui cem mil dlares privados, ele dobrou essa quantia e o estado a redobrou. Grande parte dessa receita era para o meu salrio e, assim, pude deixar de atender pacientes e de lecionar, tornando-me um pesquisador em tempo integral. Carlson continuou doando boas quantias ano aps ano. At que morreu subitamente, de um problema cardaco. Pensei logo: o fim de tudo. Porm, durante a leitura do testamento, descobriram que ele havia deixado um milho de dlares para a universidade e um pouquinho mais para a minha pesquisa. No me preocupei em olhar para o relgio. Sabia que era bem tarde e que minha esperana de digitar algumas anotaes no computador daria lugar a uma desesperada necessidade de sono. A aparncia de Stevenson, porm, era a mesma que ele apresentara s oito e meia daquela manh. Essas viagens no o cansam? perguntei. Bem respondeu ele , sempre acho o trabalho muito absorvente. Mas est mesmo chegando num ponto em que fico longe com tanta freqncia que no justo para com minha mulher, Margaret. Ela conseguiu aceitar melhor o seu trabalho com o passar dos anos? No, era a minha primeira esposa, Octavia, quem tinha essa dificuldade. Ela morreu em 1983, de diabetes. Casei-me com Margaret dois anos depois. Ela tambm muito ctica em relao minha pesquisa. Acho que atualmente ela acredita que no h mais nada aps a morte. Mas, ao contrrio da minha primeira mulher, ela no se incomoda com o meu trabalho e um anjo que procura me encorajar. Vocs tm filhos? Minha primeira mulher e eu tivemos uma criana que morreu ao nascer, um beb grande, como acontece com os filhos de diabticos. Pensamos em adotar, mas nunca levamos a idia adiante. Ento, nunca tive filhos, um dos poucos prazeres da vida que no experimentei. Subi a p os cinco andares at meu quarto apesar da exausto, eu no havia feito mais nada seno sentar o dia inteiro. Stevenson me desejou boa noite na porta do elevador e disse que talvez subisse as escadas comigo no dia seguinte. Essas viagens so mesmo terrveis para a minha sade disse ele. Estou precisando de exerccio.

Fiquei acordado por algum tempo pensando em Stevenson. Ele havia relatado eventos tristes de sua vida com uma humildade to natural. A sbita ordem de interromper a publicao do livro, a fria recepo ao seu trabalho, o nascimento seguido da morte de seu nico filho, a doena e a morte de sua mulher. Agora que se aproximava dos oitenta anos, imaginei se ele acreditava que tivesse vivido outras vidas no passado e que viveria outras mais

48

no futuro. Eu havia lhe perguntado isso em uma de nossas conversas anteriores se ele tinha alguma experincia pessoal que reforasse a idia de que existe a reencarnao. Ele apenas se sentou ainda mais ereto, com uma expresso fechada no olhar, e disse: Nenhuma que merea ser discutida.

49

8
EM NOME DA FAMLIA

Stevenson acreditava na sorte. Ele costuma andar de carro durante vrias horas na esperana de entrevistar algum, sem sequer marcar um encontro e at sem saber exatamente como chegar ao local. Quase sempre consegue: encontra a casa, a pessoa est l e o recebe bem. Ele esperava um pouco mais do que isso, enquanto o automvel seguia por estradas estreitas e cheias de curvas em direo casa da famlia Mansour, na rea mais remota em que eu j havia estado, trinta e dois quilmetros a leste de Beirute. Era uma casa de pedra, imponente, de trs andares, construda numa encosta ngreme, com varandas voltadas para o vale. Majd no contactara a famlia previamente porque j imaginava que eles no deveriam estar muito ansiosos em cooperar. Acho que ela esperava que, se aparecssemos de repente, a compulso drusa de reverenciar os visitantes iria prevalecer. A sorte de Stevenson, no entanto, pareia ter esmorecido: no havia ningum em casa. Decidimos telefonar para a irm de Hanan em Beirute. Helene atendeu. Majd falou por uns instantes, tampou o fone com a mo e traduziu: Helene pedia muitas desculpas, mas no poderia nos receber. Na verdade, ela teve que ir falar num outro quarto porque no queria que a famlia soubesse que estava conversando com Majd. No acreditavam na histria. Eram profissionais ilustres que agora moravam em outra parte do Oriente Mdio, um lugar onde a crena na reencarnao era um sacrilgio, e temiam que sua ligao com um caso como o de Suzanne pudesse ter srias repercusses. A famlia tinha ficado muito abalada com o artigo do Monday Morning e no queria ter mais nada com Suzanne e nem discutir o assunto. Stevenson permaneceu sentado no banco de trs do automvel, as mos cruzadas sobre os arquivos que descansavam nos joelhos. Voc pode, pelo menos, perguntar se ela confirma que as ltimas palavras de Hanan foram Leila, Leila? Majd traduziu a pergunta. Ela confirma, sim disse Majd aps desligar. Mas lembra que no estava l pessoalmente. Isso foi o que os irmos lhe falaram. Stevenson enfiou os arquivos na maleta. Muito bem disse ele. Vamos pedir a Mahmoud que nos leve de volta a Beirute. Talvez possamos tentar a sorte com Farouk.

Farouk Mansour, agora com sessenta e poucos anos, vivia num apartamento grande e luxuoso, numa esquina calma de Beirute. Em entrevistas realizadas no final dos anos setenta e incio dos oitenta ele tinha declarado que acreditava em Suzanne, que ela era Hanan renascida, embora as lembranas no fossem perfeitas: Suzanne afirmava que o marido havia sido um militar, mas ele fizera carreira na polcia. Disse que ele possua duas armas, e Farouk tinha apenas uma.

50

Mas em sua ltima conversa com Stevenson, em 1981, Farouk tinha dito que quase todas as afirmaes de Suzanne eram precisas o suficiente para confirmar a reencarnao. Por exemplo, ele havia lhe mostrado uma fotografia com uma centena de policiais, tirada quando ele era ainda bem jovem, e ela o identificara sem hesitar. Disse que ela havia citado um grande nmero de nomes associados sua vida com Hanan e que sabia muitos outros detalhes que, em sua opinio, somente a mulher poderia conhecer. Algum tempo depois da morte de Hanan, Farouk havia se casado novamente com uma amiga dela. Acreditava tanto nas palavras de Suzanne, estava to impressionado pela clara afeio que a menina demonstrava sentir por ele, que evitou mencionar o fato com medo de aborrec-la e mentiu quando ela lhe perguntou a respeito. Quando descobriu, Suzanne reagiu como qualquer mulher desprezada o faria, com lgrimas e raiva. Mas continuou a telefonar para Farouk quase que obsessivamente. Farouk foi carinhoso ao lidar com ela. Eu no tinha conhecimento de nenhuma entrevista de Stevenson com a atual mulher de Farouk, mas imagino que ela no tenha gostado muito daquela situao. Entretanto, tudo isso acontecera h dezesseis anos e, desde ento, Stevenson nunca mais tinha ouvido falar de Farouk.

Mahmoud nos deixou na frente do edifcio onde morava Farouk. Ele mesmo abriu a porta. Fiquei surpreso com sua aparncia, pois ele parecia muito mais velho do que os seus sessenta anos. Antes que Majd nos apresentasse, o rosto de Farouk se iluminou e ele estendeu a mo para Stevenson. O senhor no mudou nada nesses anos todos, disse sorrindo. Entramos numa ampla sala. O apartamento era muito refinado, repleto de obras de arte, antiguidades e deslumbrantes tapetes de fio de seda. Depois de uma troca inicial, Stevenson perguntou a Farouk se ele ainda conversava com Suzanne. Ele respondeu que tinha pouco contato com ela. Sentia que a moa estava vivendo em duas geraes distintas e que ele devia se afastar. Antes que Majd pudesse terminar a traduo, uma mulher alta e exuberante surgiu. A maneira decidida com que ela entrou na sala, no meio da conversa, em a mnima preocupao com a possibilidade de interromp-la, demonstrava pouca cordialidade. Quando ela se virou bruscamente para ns, a expresso de seu rosto dissipou qualquer dvida. Seu cumprimento foi lacnico: um aceno com a cabea. Meu nome Galareh Mansour disse a segunda filha de Hanan, num ingls perfeito. Logo reconheci a fascinante e jovem mulher do artigo do Monday Morning de vinte anos atrs. Aos quarenta e pouco anos, Galareh ainda era bonita e, sem dvida, muito mais segura do que aos vinte. No queremos mais falar sobre isso disse ela, olhando fixamente para cada um de ns. Essa histria trouxe muitos problemas para minha famlia. Abaixou o tom de voz, como se estivesse falando consigo mesma. uma histria verdadeira continuou, quase se arrependendo. Eu a vivi e acredito cem por cento nela, mas existem algumas questes delicadas, principalmente no Lbano. Os efeitos daquele artigo continuam at hoje. Ele fez a minha vida muito infeliz e minha famlia no vai aceitar nenhum outro artigo. Ns trs ficamos ali, sentados no sof, constrangidos, sem saber o que dizer. Nesse momento um homem grande e imenso mergulhou direto na sala, sorrindo com segurana, como se fosse o apresentador de um programa de entrevistas entrando no estdio. Era o marido de Galareh. Por mais que a chegada dela nos tivesse impressionado, tornou-se insignificante perto da entrada dele. Eu j fiz regresso para descobrir minhas vidas passadas foram suas primeiras palavras. Descobri que fui um sacerdote em Alexandria, h seiscentos anos.

51

Olhei para Galareh, que havia se acomodado numa cadeira do outro lado da sala, o rosto ainda sombrio, mas aparentemente conformada com a fora da presena do marido. Somos da Virgnia. S estamos de visitas no Lbano continuou ele. Li um artigo no Washington Post no outro dia que dizia que vinte e nove por cento dos norte-americanos atualmente acreditam na reencarnao. Como um professor que desfilava os pontos mais importantes de seu currculo, ele se virou para Stevenson: Basicamente, as pessoas que se lembram de vidas passadas morreram de forma abrupta: acidentes, violncia, um choque. A maioria no se lembra. Mas como o senhor e eu sabemos, todas as vidas ficam guardadas no subconsciente. Olhei para Stevenson procurando ver sua reao. Ele permanecia sentado, os braos cruzados sobre os joelhos, sem esboar seu meio sorriso. Virei-me outra vez para Galareh, com visvel desconforto. Voc fez alguma regresso? perguntei. A expresso de seu rosto respondeu minha pergunta com mais fora do que mil palavras. Oh, no... No disse ela. Ns estivemos juntos h seiscentos anos disse o marido, como se Galareh tivesse se esquecido do fato. E, ento, emendou: Acredito que o sculo vinte e um vai ser o centro espiritual. Ele continuou a falar, caminhando de um lado para o outro no tapete persa. Tive cncer h dois anos disse ele. Leucemia. Recusei todos os remdios. Um dos mdicos disse que eu s teria trs anos de vida, mas recusei o tratamento. Isso foi h treze meses. Encontrei um curandeiro espiritual aqui, no Lbano, que me d gua benta e faz operaes espirituais. Posso lhe garantir que melhorei de oitenta a noventa por cento. Os mdicos esto impressionados. Ele parou, girou o corpo e virou-se de costas para ns. Eu estava com Galareh quando ela viu a menina pela primeira vez disse ele, baixando a voz. Foi mesmo impressionante. Minha sogra perguntou algo muito ntimo sobre ela, que s Hanan poderia saber. E ela sabia. Meu sogro perguntou uma coisa muito ntima e ela sabia tambm. Eu testemunhei. Os olhos de Galareh perderam o ar distante. Ela movimentou o corpo para a frente e disse: Isso me abalou muito. Parou de falar, a voz embargada. Depois de se recompor, prosseguiu: Fiquei muito abalada ao ver aquela menina. Ela era uma menina, no era mais a minha me, e disse aquelas coisas, me tratou como uma filha. Foi, de alguma forma, reconfortante? perguntei. Pensar que sua me no havia partido para sempre? Galareh parecia sofrer. Foi minha primeira experincia com a reencarnao respondeu, a voz quase sumindo. Desviou o olhar. Foi um choque. Muito difcil. J tinha ouvido histrias, mas nunca tinha visto nada pessoalmente. Foi muito perturbador. Durante muito tempo eu no queria mais ouvir falar no assunto. Como aconteceu o artigo? Eu tinha uma amiga. Uma jornalista. Contei a ela sobre Suzanne e ela foi at l comigo... Parecia prestes a chorar. Isso dividiu a famlia acrescentou. E silenciou, soltando o peso do corpo sobre a cadeira. Observei que, num canto, Majd e Farouk conversavam em voz baixa. Stevenson estava explicando que pretendia publicar um relato sobre o caso de Suzanne.

52

Minha famlia no vai permitir disse Galareh enfaticamente. No queremos o nosso nome associado a isso. Ento podemos usar pseudnimos respondeu Stevenson. J fiz isso antes. No queremos ver o nome da famlia em outros artigos reiterou ela. Quando nos despedimos, Galareh pegou minha mo e segurou-a por alguns segundos. Isso nos dividiu repetiu, olhando-me nos olhos. Na calada, perguntei a Majd sobre o que ela e Farouk estavam conversando. Ele me disse que parou de visitar Suzanne pelo bem dela e no porque no quisesse v-la respondeu Majd. Disse que ela ainda o visita uma ou duas vezes por ms, mas ele est tentando desencoraj-la. Falou vrias vezes: Isso no pode ser bom para ela. Eu ainda quero ir, mas estou me privando pelo bem dela.

Estou me privando pelo bem dela. As palavras ecoavam durante todo o curto percurso at o hotel. Sentia que havia chegado a algum lugar. Eu j no era apenas um observador que assistia de longe quelas inacreditveis histrias. Acabara de ser envolvido por uma delas. O sofrimento de Galareh, sua emoo e ambivalncia tinham se espalhado pela sala. Ela era uma menina, no era mais a minha me. Eu sabia que em nosso encontro com os Mansour (que o pseudnimo que Stevenson acabou escolhendo) havamos tropeado em algo valioso a confirmao dos detalhes mais cruciais de um caso por pessoas que tinham todos os motivos para neg-los. Ali estavam indivduos que possuam dinheiro, posio social e motivos para negar as evidncias de reencarnao, especialmente aquelas trazidas por uma menina de uma classe inferior e menos sofisticada. E Suzanne os fizera acreditar. verdade que um dos crentes passara a aceitar tambm a idia que borrifar gua benta em si mesmo curaria seu cncer. Mas estava claro que essa credulidade no era compartilhada por sua mulher, a principal testemunha. E havia Farouk: ali estava um homem que fora colocado numa posio extremamente delicada com a aceitao da histria de Suzanne. Ele superara o trauma da morte da mulher. Casara-se outra vez e estava feliz quando essa criana apareceu e passou a perturb-lo com uma persistncia assustadora. E foi mais do que um incmodo em sua vida pessoal, mais do que um espinho em seu casamento. As afirmaes de Suzanne o arrastaram para o meio de um amargo conflito com seus filhos e com os antigos sogros um problema srio o bastante para fazer sua filha mudar-se para os Estados Unidos. Entretanto, ele no podia evitar. Nutria um sentimento profundo pela menina e preocupava-se mais com o bem-estar dela do que com suas prprias dificuldades. Para todos eles teria sido to fcil dizer: Tudo isso no passou de uma mentira. Mas no tiveram coragem de faz-lo.

No incio daquela tarde, voltando para Beirute, desviamos para um beco de onde se tinha uma bela vista do vale. Majd chamou nossa ateno para uma linda vila mourisca em pleno processo de reconstruo. Era ali que vivia o doutor Sami Makarem, professor de estudos rabes da Universidade Americana, o homem que a apresentara a Stevenson. A casa havia sido totalmente destruda e pilhada durante a guerra e estava sendo reconstruda aos poucos. O nome de Makarem o primeiro da lista de agradecimentos no livro de 384 pginas que Stevenson escreveu sobre os casos encontrados no Lbano e na Turquia. Ele o havia auxiliado nos primeiros anos, atuando como intrprete e guia cultural. Stevenson declarou que

53

Makarem foi o nico druso capaz de escrever um texto competente sobre a religio numa lngua ocidental. Eu havia me encontrado com Makarem na noite anterior, na palestra de Stevenson. Era um homem de grande magnetismo, quase angelical, que falava com preciso, distribuindo as palavras como se cada uma tivesse sido moldada isoladamente, aps uma reflexo profunda. Perguntei a ele se achava que os drusos gostariam de ter provas cientficas da reencarnao. Os drusos aceitam a reencarnao como verdade explicou ele. Mas na religio drusa o maior objetivo a se atingir a unidade com Deus, a realidade fundamental nessa vida. Makarem havia convidado Stevenson e eu para jantar e foi para sua casa que nos dirigimos quando deixamos Farouk. O apartamento de Makarem parecia um museu abarrotado de peas de arte e antiguidades. Assim que nos sentamos na sala de visitas, chegou Elie Karam, o psiquiatra cristo que na festa de Majd defendera com veemncia a importncia das pesquisas dos casos de reencarnao entre os drusos. Estava acompanhado de sua mulher, uma psicloga de presena marcante. Tenho uma histria para lhe contar disse Karam a Stevenson, enquanto tirava o casaco e se sentava. Minha assistente assistiu sua palestra ontem noite. Depois, ela foi para casa e comentou o assunto com seu irmo de vinte e cinco anos. Ambos so cristos maronitas. Ele disse: Eu tive uma vida anterior. Assim, de repente. Ele nunca tinha falado sobre o assunto. E contou: S me lembro que eu era um homem alto, que morava nos arredores de Viena e que morri num acidente de automvel. Ento, ela perguntou: Por que voc nunca falou sobre isso? E ele respondeu: Falei quando tinha quatro anos, mas nossos pais nunca me ouviram. Minha assistente chamou a me e perguntou a respeito prosseguiu Karam. Ela no se lembrava de ter ouvido falar sobre uma outra vida, mas disse que o menino tinha uma fobia terrvel. Sempre que entrava num carro comeava a gritar desesperadamente, a ponto de, vrias vezes, ter sido deixado para trs. Makarem deu uma boa risada. Eu tambm tenho uma histria disse ele, Conheo uma famlia drusa que me contou que, quando o filho era pequeno, falava uma lngua estranha que, mais tarde, descobriram ser japons. Mas s descobriram isso quando saram com o menino e ele ouviu alguns japoneses conversando na rua. Sem que os pais conseguissem det-lo, saiu correndo e gritando, afirmando que estava entendendo tudo. Quando o alcanaram, ele conversava com aquelas pessoas, em japons. Disse que se lembrava de ter sido um imigrante chins no Japo. Lembrou-se at mesmo de seu antigo endereo e escreveu uma carta para sua irm de outra vida, que resolveu visit-lo. Ele falava tanto sobre sua vida passada que sua me tinha medo de deix-lo ir para o Japo, pois temia que ele no quisesse voltar. Stevenson balanava a cabea daquele jeito pensativo que lhe era peculiar. Quando Makarem concluiu sua histria, ele disse: Espero que algum estude os vinte e cinco casos que tenho na Birmnia, onde crianas se lembram de ter sido soldados japoneses e exibem caractersticas daquele povo. Ele j havia mencionado aqueles casos. Muitos foram encontrados numa rea ocupada pelos ingleses em 1945, quando o exrcito japons estava prestes a sucumbir. Eram casos interessantes por muitos motivos e certamente contradiziam o argumento dos cticos de que as famlias e as crianas fabricavam essas histrias para sustentar sua crena na reencarnao: os japoneses eram odiados na Birmnia, onde as tropas de ocupao cometeram muitas atrocidades. As famlias birmanesas jamais teriam vontade de insinuar que abrigavam em suas casas a reencarnao de um soldado imperial. Uma criana, num caso comovente, foi presa pelos habitantes de uma vila e queimada viva contou Stevenson. E essas crianas no apenas nascem em famlias

54

birmanesas que no querem ter nada a ver com os japoneses, mas, frequentemente, sonham em voltar para Tquio, acham que a comida birmanesa temperada demais e que o clima muito quente. Reclamam o tempo todo: Quero peixe cru e doces, e quero me vestir como um japons. Seja l o que for, isso no pode ser gentico. Achei estranhamente agradvel poder ouvir aquelas histrias sem ter que me preocupar em determinar se seriam verdadeiras ou no. O que me fez lembrar do marido de Galareh. Contei o que ele havia dito naquela tarde sobre a cura com gua benta. Vocs conhecem esse homem santo de quem ele falou? perguntou Stevenson. Karam riu. H centenas deles respondeu secamente e, ento, prosseguiu. Uma noite fui ver um curandeiro que tinha se tornado muito conhecido. Havia dez mil pessoas l. O sujeito disse: Um de vocs que est me vendo tem um tumor no crebro. Mas ser curado. Mais tarde, encontrei um amigo que tinha um tumor cerebral inopervel. Contei a ele o que tinha presenciado e ele me disse: Era de mim que ele estava falando. Acontece que meu amigo estava vendo o curandeiro pela televiso e ficou convencido de que aquelas palavras haviam sido dirigidas diretamente a ele. Disse que, naquele mesmo instante, comeou a se sentir melhor. Estava to fraco que mal conseguia se mexer e, de repente, sentiu-se bem outra vez. Agora que estava curado pretendia passar duas semanas na Itlia com a mulher. Conheci a mulher dele tambm. Falei com ela e implorei para que o fizesse confirmar a cura atravs de um exame de ressonncia magntica. Se no for por causa dele, que seja pelo bem da igreja. Eles precisam desse tipo de prova, insisti. Ela respondeu: Ele est bem, mas vou fazer isso porque voc est me pedindo, quando voltarmos da Itlia. Viajaram por duas semanas, como planejado, divertiram-se bastante e, ento, ele morreu. Acho que grande parte da fraqueza no era causada pelo tumor, mas pela grave depresso que ele sentia devido quela situao. A simples esperana de que tivesse sido curado deu-lhe novo nimo. A euforia de acreditar que havia escapado da morte pode ter trazido uma energia que permitiu que ele se sentisse normal por duas semanas, antes que o tumor o matasse. Pelo menos, pensei, o pobre homem conseguiu viajar para a Itlia e se divertir.

55

9
NEW JERSEY UM
ESTADO DE ESPRITO

Pelo menos num aspecto o marido de Galareh estava certo: um incontvel nmero de crianas que afirmavam lembrar-se de vidas passadas contavam que haviam morrido de forma violenta. Em nossa primeira manh no Lbano, Stevenson havia mencionado um estudo segundo o qual cinqenta a sessenta por cento de seus casos na ndia envolviam mortes violentas, embora a violncia estivesse presente em apenas cinco a seis por cento das mortes em geral. Pensei em duas explicaes possveis para esse fato: a violncia ficava to arraigada alma que interferia no processo natural de esquecimento, ou ento as foras que criavam falsas memrias de vidas passadas tinham uma propenso ao dramtico. Qualquer que fosse o motivo, na poca, encarei o assunto como uma questo abstrata. Mas, aps alguns dias no Lbano, eu j podia ver a outra face do problema. Alm de Ulfat, que dizia lembrar-se de ter sido rasgada faca por saqueadores cristos, e de Daniel, que acreditava ter morrido num acidente de automvel, entrevistamos ainda um homem que se lembrava da vida de um menino que morrera estrangulado por um irmo demente e uma mulher que acreditava ter sido uma lavadeira morta pelo marido bbado. E ainda era sexta-feira de manh. Eu no sabia, mas antes do pr-do-sol ficaramos a par de muitas outras carnificinas. Nossa primeira parada foi novamente em Aley, numa das reas destrudas por onde havamos passado no outro dia. Seguindo as instrues de mais um dos antigos mapas desenhados mo por Stevenson, Mahmoud estacionou o Mercedes na frente do que um dia fora uma casa de pedra, mas agora era uma carcaa sem teto e sem janelas, com um enorme buraco no lugar do vestbulo. Samos do carro e Stevenson tentou orientar-se pelos pontos de referncia que conseguiram sobreviver destruio. Entramos numa rua e seguimos por um declive ngreme, por entre edifcios ainda mais destroados e um par de automveis amassados e abandonados, at chegar casa. Trinta e cinco anos antes, a jovem Salma, uma moa pobre, morava no andar trreo de uma construo de dois pavimentos situada numa colina. Ela tomava conta de seus filhos e do marido, um bbado muitas vezes agressivo, lavando roupa para alunos na universidade nacional de Aley. Agora, as paredes amarelas, desbotadas pelo tempo, pareciam um queijo suo, cobertas de buracos do tamanho de um prato, resultantes do impacto de granadas ou do persistente tiroteio de metralhadoras. A arma que matou Salma, porm, foi a espingarda de caa do marido. A pessoa que afirmara lembrar-se da melanclica vida de Salma era Itidal Abul-Hisn, uma mulher da classe operria que havia nos contado sua histria no dia anterior: Ainda me lembro de alguns de meus filhos, ainda posso v-los. Meu marido atirou em mim duas vezes, quando eu estava dependurando a roupa para secar. S penso nisso quando me perguntam a respeito. Porm, quando estou sozinha, s vezes eu me lembro. Ela fez um barulho como se estivesse limpando a garganta e vi que estava chorando. Desculpe-me. Falar sobre uma vida passada deve ser muito doloroso disse Stevenson, quando a moa conseguiu se controlar.

56

No isso respondeu ela. No estou chorando por minha vida passada, estou chorando pela atual. Ento, contou que seu marido havia levado o filho de onze meses quando eles se separaram, embora, normalmente, as crianas pequenas ficassem com a me. Essa era uma ferida que nunca cicatrizava. Algumas vezes, quando estou sozinha, fico pensando: na minha primeira vida meu marido me matou; na segunda, divorciou-se de mim e levou meu filho. Voc acha que existe alguma ligao? perguntou Stevenson. No disse ela. apenas o meu destino. A irm de Itidal, Intisar, era muito mais velha e pde testemunhar as primeiras manifestaes de suas memrias de uma vida passada. Ela comeou a falar nisso aos trs anos e parou aos dez recordou-se Intisar. Geralmente, mencionava o fato quando via crianas pequenas. Costumava pegar doces e escond-los, dizendo que eram para seus filhos. Tambm guardava doces para uma criana da vila que, segundo ela, tinha o mesmo nome de um deles. Dizia: Quero voltar para a minha famlia. Por favor, me leve para Aley. Quando finalmente fomos at l, ela nos mostrou a casa onde morava. Agora, estvamos refazendo os passos de Itidal. Atravessamos uma montanha de lixo e restos de moblia, passamos por buracos em cercas de arame enferrujado e contornamos as laterais do edifcio, subindo uma ladeira at atingir uma rea estreita, coberta de ervas daninhas, entre o andar mais alto e o prdio vizinho. Em seu mapa, Stevenson desenhara um crculo indicando uma imensa rvore, o lugar onde Itidal se lembrava de estar dependurando a roupa lavada em sua encarnao passada, como Salma, quando o marido subiu aquela mesma ladeira e atirou. Agora, a rvore era apenas um toco em meio a latas enferrujadas e retalhos de plstico. No havia muito o que se ver, nada que corroborasse a histria exceto pelo toco da antiga rvore. Entretanto, ao ficar parado ali, no exato lugar onde um assassinato ocorrera h tantos anos, senti com mais fora a obscuridade da vida e da morte de Salma. Mais uma vez, pensei: Se essas memrias so fabricadas de maneira consciente ou subliminar, por que uma pessoa escolheria exatamente aquela vida para se lembrar? Mas nosso verdadeiro objetivo ali no era ver a casa. Subindo a colina, do outro lado da rua, morava um homem chamado Chafic Baz. Era professor de psicologia numa faculdade e, o mais importante para nossos objetivos, morava naquele endereo h muitos anos. O apartamento de Baz havia sofrido um incndio, mas agora estava totalmente reconstrudo. Ele e a mulher nos convidaram a entrar insistindo em dizer, como era costume no Lbano, que a casa nos pertencia e que deveramos trat-la como se morssemos l. Serviram-nos vinho tinto feito em casa, com as uvas do jardim, e travessas com frutas frescas. Chafic Baz, que vinha de uma famlia de classe mdia alta, disse que conhecera bem Salma e sua famlia. Eram muito pobres contou. Ela trabalhava nas casas de outras famlias e lavava a roupa dos estudantes da universidade em sua prpria casa. Ele tinha dezessete anos quando Salma foi morta. Disse que, como todos ali, sabia que ela enfrentava problemas com o marido. Tinham sete ou oito filhos e quase nenhum dinheiro. O marido era um homem magro e rude, muito duro com Salma. Brigavam o tempo todo por causa das crianas, do dinheiro, de qualquer coisa. Salma trabalhava muito, como todo mundo. Rememorei a entrevista com Itidal no minsculo apartamento em Beirute. Algumas de suas afirmaes haviam me deixado confuso. Por exemplo, ela disse que tinha sido morta s trs da manh e que estava dependurando roupas naquele momento. Esse era um horrio estranho para secar roupas.

57

Voc se lembra a que horas ela foi morta? perguntei. Eu ouvi os tiros respondeu Baz. Foi antes do amanhecer, talvez s trs ou quatro horas. claro que fui ver o que estava acontecendo. Salma estava cada, de costas. Perto dela, espalhada pelo cho, as roupas que pendurava. Um outro vizinho tambm foi averiguar o que tinha acontecido. O marido nos vira e apontou a arma para o alto das rvores, fingindo que estava caando passarinhos. Depois, foi embora. Corri para onde ela se encontrava. Fui o primeiro a chegar, mas Salma j estava morta, com um tiro nas costas. Por que ela estaria dependurando roupas s trs horas da manh? Bem, ela comeava a trabalhar de madrugada. Se quisesse fazer qualquer coisa para a prpria famlia, precisava acordar bem cedo. No era uma vida fcil. Itidal tambm havia afirmado que seu marido atirara duas vezes , embora Stevenson achasse que ela no mencionara esse fato na entrevista anterior. Foi apenas um tiro disse Baz. Ele estava a uma distncia de dois metros. S ouvi um tiro e s havia uma ferida, tenho quase certeza. H mais ou menos um ano prosseguiu , eu estava me vestindo para ir universidade quando vi algumas pessoas do lado de fora, ao redor de uma menina. Perguntei o que estava acontecendo e eles disseram: Essa a criana que diz ter sido Salma. Ela se apresentou a mim. Pessoalmente, acredito nela. J vi muitos casos como esse. Alguma vez voc encontrou um caso em que no acreditou? No disse ele. Acho que so verdadeiros. O irmo da minha mulher se lembra de duas vidas, mas ele pode no querer conversar sobre isso com vocs. Minha me, de oitenta e oito anos, se lembra de uma vida passada. Mas ela, definitivamente, se nega a discutir o assunto. E sei tambm de um garoto de dez anos que se lembra da vida de um vizinho meu que morreu num bombardeio. No falei com ele, mas alguns vizinhos disseram-me que ele esteve aqui e que o viram apontar para mim e dizer meu nome quando eu estava passando pela rua. No parei, porque tinha um compromisso. Mas a famlia dele mora aqui em Aley, no distrito industrial. No longe. Posso ensinar o caminho a vocs. Como sempre, Stevenson manteve-se impassvel. Na verdade, ele estava em dvida. Valeria a pena dedicar algum tempo a uma primeira entrevista de um caso que no teramos tempo de acompanhar, que talvez nunca revssemos? Stevenson refletia cada vez mais sobre o futuro de sua pesquisa. Esse futuro, realisticamente falando, no o inclua, mas poderia muito bem incluir Erlendur Haraldsson, o pesquisador que estava aplicando testes psicolgicos em algumas das crianas pesquisadas. Haraldsson j havia feito isso em outros lugares, comparando os resultados das crianas com os de colegas de escola, escolhidos ao acaso. A idia era verificar se os meninos e meninas que afirmavam lembrar-se de vidas passadas demonstravam algum sinal de desordens psicolgicas ou tendncias acentuadas fantasia. Os estudos que Haraldsson havia feito at agora no indicavam nenhuma dessas possibilidades. Na verdade, ele conclura que as crianas dos casos tinham uma tendncia a ser menos sugestionveis do que os colegas escolhidos ao acaso. Alm disso, na mdia, alcanavam tambm uma pontuao mais alta nos testes de inteligncia. No final, Stevenson decidiu que a possibilidade de encontrar algum material que auxiliasse a pesquisa de Haraldsson fazia com que a visita valesse a pena. Eu tinha meus prprios motivos para querer ir. At agora, todas as pessoas que entrevistamos j haviam se tornado adultas. Suas lembranas eram apenas isso lembranas. Por melhor que suas afirmaes da infncia tivessem sido testemunhadas, imaginei que seria diferente ouvir tudo diretamente da boca de uma criana.

58

O distrito industrial no passava de uma estrada tortuosa, esburacada e ngreme que contornava pilhas de automveis velhos, lixo em brasa e vos de concreto onde funcionavam garagens, marcenarias e depsitos. No parecia um lugar apropriado para se viver. Aps fazer algumas consultas, chegamos a uma oficina. Um rapaz de cerca de vinte anos apareceu para abrir a porta do apartamento do segundo andar. Estamos procurando por Bashir Chmeit disse Majd, em rabe, explicando a razo de nossa visita. O rapaz, irmo de Bashir, convidou-nos a entrar. O apartamento nos surpreendeu: um osis todo acarpetado, repleto de plantas, surgindo num desolado fim de rua. Ficamos sentados numa sala aquecida por um fogareiro a leo. Quinze minutos depois, o menino apareceu. Seu rosto estava corado. Ele atravessou a sala, deixando um cheiro de colnia no ar. Parecia um adulto em miniatura, tanto nas vestimentas quanto na maneira de falar. Sua caracterstica mais marcante, no entanto, era o brilho de madreprola de sua pele, que parecia ter luz prpria. Trocamos apertos de mos e ele se sentou no sof, cruzando as pernas e os braos de maneira decidida. Ficou ali, perfeitamente controlado, olhando diretamente para cada um de ns, aguardando as perguntas. Voc tem dez anos, no isso? comeou Stevenson. Onze respondeu o menino. Meu aniversrio foi h dois dias. Voc se lembra de uma vida passada? Eu me lembro de ter dito ao meu irmo: No sou Bashir. Sou Fadi. A porta principal se abriu e os pais de Bashir entraram. O pai nos cumprimentou, sentou-se ao lado do filho e no disse nada. Bashir mal lhe dirigiu o olhar. Eu costumava chorar muito at minha me anterior chegar. Eu me lembrei, chamei a todos pelo nome. E me lembro de ter sido morto numa casamata. Ele usou a palavra dishmi explicou Majd ao traduzir. Na verdade, um buraco no cho, com sacos de areia e cimento em volta. Isso foi no distrito oeste de Aley prosseguiu o menino. Eu estava no topo, na parte de cimento do dishmi. Eles tinham acabado de construir o topo de concreto da casamata e eu ia inspecionar. Uma bomba explodiu e uma bala me acertou na garganta. Uma bala o atingiu? perguntou Majd. Voc no disse que uma bomba explodiu? Ele disse bala porque no conseguiu achar uma palavra para definir um pequeno pedao de metal oriundo da bomba explicou Majd. Voc quis dizer estilhao? perguntei. Isso. Educadamente, Bashir esperou que terminssemos e, ento, continuou seu relato. Eu ca. Estava inconsciente. Mas vi meus amigos removerem os feridos e tambm vi meu carro parado na calada, um Toyota bege. Avistei uma pessoa correndo at o meu carro para roubar as jias que eu tinha escondido. Costumava guardar minhas jias ali quando estvamos lutando. Vi essa pessoa roubando as minhas jias e pedi aos meus amigos que levassem primeiro os feridos e depois viessem me buscar. Voc no falou que estava inconsciente? indaguei. Pensei que estava inconsciente, mas conseguia ver e falar com meus amigos. E, ento, no senti mais nada. Voc se lembra de mais alguma coisa? perguntou Stevenson. Lembro. Costumava sair com meus amigos Mutran e Bassam. Eu era membro do Partido Socialista Progressivo, mas no usava uniforme. Usava roupas civis. Costumava ajud-los durante as lutas. Fadi Abdel-Baki, vizinho de Chafic Baz, tinha apenas dezessete anos quando morreu na guerra civil, em 1978, oito anos antes de Bashir nascer. Stevenson dirigiu-se aos pais do menino:

59

Bashir tem alguma marca de nascena? No disse o pai. Mas, quando comeou a falar, tinha a voz de um rapaz. Se vocs o ouvissem de um outro quarto, achariam que se tratava de um homem. Havia alguma coisa diferente nele? O pai respondeu que sim. Quando Bashir era um beb, chorava todo o tempo. Ficvamos confusos, pois ele era saudvel e comia bem. Mas chorava constantemente, at que viu algum de sua famlia passada e, de repente, ficou mais feliz. Morvamos com um tio, perto do quartel-general do Partido Socialista Progressivo. Acho que ele viu um de seus amigos, isto , um dos amigos de Fadi, e um jipe Land Rover que ele, Fadi, havia tomado de uma milcia rival. Segundo a me, Bashir comeou a falar aos quinze meses. J comeou falando frases completas. Dizia: No sou Bashir, sou Fadi. E deu os nomes de seus pais e irmos de outra vida. Ns no queramos procurar a outra famlia to cedo prosseguiu. Entretanto, depois de duas semanas, uma tia do meu marido, amiga da me de Fadi, disse-lhe: Pare de chorar, seu filho pode ter renascido. Dois dias mais tarde, a famlia de Fadi veio nos ver. Bashir no reconheceu a me, mas, quando lhe mostraram um lbum de fotografias, ele a identificou. Na visita, ela estava usando um mandeel, mas s adquiriu esse hbito depois da morte do filho. Na fotografia estava sem ele. Segundo os pais, Bashir tambm reconheceu nas fotos os irmos e irms de Fadi, assim como alguns de seus amigos. Vocs conheciam bem a famlia de Fadi? perguntou Stevenson. Quando meu filho disse o nome pela primeira vez, sabia de quem ele estava falando disse o pai. Eu conhecia a histria do rapaz que havia morrido... j o tinha visto uma vez... Por pouco no tivemos um acidente. Fadi estava em alta velocidade e quase me atirou fora da estrada. Sa do carro e gritei com ele. O rapaz me xingou. Ento, segurei-o pelo pescoo... Ele sorriu e colocou os braos ao redor de Bashir, sentando-se perto dele. Quando agarrei Fadi, algum me disse de quem era filho e eu logo o soltei. Enquanto o pai falava, Bashir permanecia sentado, num silncio impenetrvel. Voc se lembra disso? perguntei. Ele balanou negativamente a cabea. Quem voc sente que agora indaguei , Bashir ou Fadi? Bashir foi a resposta. Quando ele tinha oito ou nove anos explicou o pai , comeou a dizer: Eu era Fadi, agora sou Bashir. Ele se virou para o filho e, com voz serena, disse-lhe algo. O menino pulou do sof e saiu da sala. Pedi a ele que sasse falou, em ingls porque no quero perturb-lo outra vez. Seu pai anterior morreu recentemente. Bashir mal conseguia se alimentar. Ficou com sua outra famlia do incio da manh at as seis da tarde, exatamente como faria se fosse Fadi. Estava muito perturbado. Ficamos preocupados com ele. Quando Bashir retornou, Stevenson lhe fez uma ltima pergunta, com o objetivo de determinar se o garoto apresentava alguma fobia que pudesse estar relacionada sua vida anterior: ele tinha algum medo? Bashir sorriu e disse que no. Sabia aonde Stevenson queria chegar. Quando esto atirando disse ele , gosto de atirar junto com eles. Sou um bom guerreiro.

60

um caso meio complicado comentou Stevenson quando samos da casa. O caso de fato apresentava enormes falhas. As famlias moravam na mesma cidade e at se conheciam antes, o que fazia com que qualquer informao correta fornecida pela criana sobre a vida de Fadi pudesse ter sido aprendida atravs de seus pais. Ou os pais poderiam ter interpretado as palavras desconexas do menino de trs anos luz do que j conheciam a respeito de Fadi. Mesmo assim eu fiquei satisfeito por termos feito a visita. Aquelas pessoas no estavam nos esperando, no nos tinham convidado. Estavam cuidando de seus negcios quando, gentilmente, aceitaram a nossa intromisso. Ficou claro que no esperavam obter nada de ningum e nem do resultado das afirmaes do filho. Gostei desse detalhe em relao ao caso, como gostei tambm que Bashir ainda fosse criana. Tinha visto com os meus prprios olhos a precocidade que Stevenson sempre descrevia em seus relatrios as roupas, o perfume e a serenidade demonstrados pelo garoto eram intrigantes. Assim como o relato da morte de um homem numa linguagem infantil: o estilhao na garganta, o breve perodo de conscincia antes de morrer, e assistir, como se estivesse distante, seu carro sendo saqueado e seus companheiros removidos. Ele me fez lembrar das descries feitas por pessoas cujos casos estavam sendo estudados por colegas de Stevenson elas se lembravam de ter visto de cima o prprio corpo, em salas de cirurgia ou aps acidentes de automvel. Levei mais uma certeza desse encontro: apesar das diferentes circunstncias de cada um dos casos observados, uma semelhana estava comeando a emergir a certeza com que a criana, em suas primeiras palavras, insiste em afirmar: No sou Bashir, Suzanne ou Daniel. Vocs no so meus pais. Essa no a minha casa.

Seguimos na direo leste. A populao se tornou mais escassa. Os pinheiros se multiplicaram. A estrada ficou ainda mais ngreme. Estvamos nos dirigindo para um lugar no meio das montanhas que Stevenson descreveu como possivelmente o menor vilarejo do Lbano. Sua ltima visita ao local fora em 1971. O povoado, um beco sem sada de difcil acesso, consistia em uma meia dzia de construes e umas poucas dezenas de pessoas. Stevenson tinha estado l para entrevistar a famlia de um pobre lavrador chamado Khattar. Ele apanhava cones e extraa amndoas de pinheiros, que iam parar em restaurantes finos da Europa e da Amrica, um trabalho que mal dava para alimentar seus seis filhos. Duas dessas crianas, ambos meninos, afirmavam ter memrias de vidas passadas. Stevenson havia concentrado sua pesquisa no filho mais velho, Tali, que tinha seis anos quando fora entrevistado, em 1971. Esse interesse especial era devido a sinais de nascena no corpo do menino que correspondiam aproximadamente a uma ferida sofrida pelo homem de cuja vida ele afirmava lembrar-se, um prspero negociante chamado Said Abul-Hisn (no tinha parentesco com Itidal Abul-Hisn), assassinado seis semanas antes do nascimento de Tali. Em 22 de junho de 1965, s seis horas da manh, Said estava tomando caf no ptio de sua casa quando um conhecido veio pela rua, aproximou-se dele e atirou. A bala entrou pelo lado esquerdo do rosto, atravessou a boca, feriu a lngua e saiu pelo lado direito. Ele foi levado para o hospital, onde morreu onze horas depois. O atirador foi preso e levado para um manicmio: o crime parecia ter sido causado pelos delrios provocados pela semelhana fsica entre Said e um homem de quem o assassino guardava ressentimentos. Tali s comeou a falar, com bastante dificuldade, aos trs anos de idade. Segundo seus pais, to logo conseguiu fazer-se entender, ele disse: No me chamem de Tali. Meu nome Said Abul-Hisn.

61

No demorou a comear a falar sobre os tiros. Quando Stevenson o entrevistou, aos seis anos, o menino contou: Fui colocado num carro e levado para o hospital. Minha mulher estava ao meu lado. Um dos meus dentes se soltou, minha lngua sofreu um corte e minhas roupas estavam cheias de sangue. A famlia disse que no havia notado nenhum sinal de nascena no menino. Porm, quando Stevenson o examinou, descobriu um crculo de pigmentao mais intensa, com cerca de um centmetro e meio de dimetro, no lado direito da face. No lado esquerdo, uma marca similar, menor e mais apagada, podia ser vista. Stevenson mediu e fotografou os sinais e, mais tarde, comparou-os com o relatrio da autpsia feita em Said. Descobriu que as marcas de Tali ficavam ligeiramente mais direcionadas para a parte de trs da cabea do que as feridas causadas pela entrada e sada das balas, mas chegou concluso de que isso poderia facilmente ser explicado pela migrao que as marcas de nascena costumam sofrer com o crescimento da criana. Observou tambm que o desenvolvimento tardio e as dificuldades apresentadas na fala embora difceis de serem medidos com objetividade poderiam ser analisados como um tipo de marca de nascena funcional, correspondente leso na lngua de Said. Uma questo feita por Stevenson em 1971 obteve uma resposta particularmente interessante. A ltima lembrana que Tali tinha de sua vida passada: cair da cama, no hospital. As fichas do hospital no faziam meno a esse fato. Um relatrio feito aps a morte descreve-a com desolador minimalismo: Submetido traqueotomia. Dificuldades respiratrias s 5 da manh. Ataque cardaco. Morte. Durante uma entrevista, a mulher de Said afirmara que, embora sem provas, algum havia lhe dito que seu marido sofrera uma queda e morrera de asfixia antes que pudessem recolocar nele o tubo de respirao. Isso poderia corresponder tal dificuldade respiratria. E no seria a primeira vez que um relatrio hospitalar oficial omitia eventos importantes capazes de desacreditar a qualidade de seu atendimento. Ainda assim, a viva de Said se mantinha ctica quanto s afirmaes de Tali de que era seu marido renascido, principalmente porque o menino nunca se referira a uma de suas filhas, cuja doena crnica havia sido uma preocupao constante na vida dos pais. Embora a cidade onde vivia Said ficasse a menos de cinco quilmetros de distncia, os pais de Tali disseram a Stevenson que nunca o haviam levado at l antes que comeasse a falar do morto. Relutaram bastante, pois o menino insistia tanto afirmando ser Said que ficaram com medo de que ele se recusasse a voltar para casa. Quando finalmente o fizeram, Tali foi levado a uma sala onde algumas meninas estavam sentadas ao redor de uma mesa, inclusive Wafa, uma outra filha de Said. Perguntaram a ele: Voc reconhece sua filha? Segundo testemunhas, Tali sentou-se ao lado da menina e disse: Wafa, por que voc no vai me visitar? Aps todo esse tempo, Stevenson havia finalmente publicado uma descrio do caso em seu livro mais recente dois volumes dedicados a marcas e defeitos de nascena. Agora, embora quisesse saber o que havia acontecido com as marcas de Tali, Stevenson estava mais interessado em fazer uma nova entrevista com a famlia a respeito de Mazeed, seu irmo mais novo. O caso de Mazeed ele se lembrava da vida de um escavador de poos que havia morrido no trabalho, atingido na cabea por uma cesta de pedras havia

62

sido publicado somente de maneira resumida e Stevenson queria preencher algumas lacunas antes de inclu-lo num novo volume. Estvamos dirigindo h meia hora quando alcanamos uma estrada. A encosta formava um precipcio to ngreme que ali nada podia ser construdo. Aquela era a paisagem mais intocada que tnhamos visto no Lbano, mas a admirao foi vencida pela vertigem no cho do automvel, vi meus ps apertando um freio imaginrio. Mahmoud parou antes do final da estrada e, ao sairmos do carro, nos deparamos com um frio inesperado. Um homem baixo, vestindo uma tnica cinza e as tradicionais calas curtas e pretas, saiu da ltima casa e veio ao nosso encontro. Esse Khattar apresentou Stevenson. Majd disse algumas palavras, o homem concordou sorrindo e nos levou at sua casa de pedra, um pouco mais adiante. L dentro, numa sala de estar escura, alinhavam-se sofs e cadeiras desgastadas pelo uso, onde estavam sentados, em cantos opostos, os dois irmos, agora adultos. Perto da porta, Mazeed nos olhava sem muito interesse. Tali, sentado prximo parede direita, nos observava atravs dos olhos semi-abertos, esboando o que parecia ser um estranho sorriso. Os irmos usavam calas jeans, camisa esporte e botas de trabalho. Ambos traziam telefones celulares presos cintura. Nenhum dos dois se levantou. Stevenson no pareceu notar a frieza da acolhida. Sentado no sof encostado parede, ele abriu sua maleta. Majd sentou-se ao seu lado, mais perto de Tali. Aps um minuto, ela se dirigiu a Stevenson: Ele disse que se lembra da sua visita, quando era criana. Voc lhe deu um canivete suo. Mas diz que voc prometeu lhe enviar um livro e no o fez. Tali recomeou a falar. Em sua conversa, identificamos claramente as palavras New Jersey. Majd curvou-se e traduziu em voz baixa: Ele diz que no mais Tali. Mudou o nome para o de sua vida passada. E no s. Ele no parece muito disposto a cooperar. As pessoas aqui tm ressentimentos contra os norte-americanos. Um de seus irmos foi morto no bombardeio lanado pelo New Jersey. Ns estamos aqui para conversar sobretudo com Mazeed disse Stevenson. Da cadeira onde estava sentado, apoiando-se num cotovelo, Mazeed falou pela primeira vez. Majd respondeu e isso se repetiu vrias vezes, numa conversa calma, porm intensa. Estamos discutindo a religio drusa disse ela, finalmente. Mazeed perguntou: Ns conhecemos a reencarnao e acreditamos nela. Ento, por que precisamos prov-la? A me, usando um mandeel enrolado da maneira mais antiga, logo abaixo do nariz, entrou na sala com uma bandeja de caf. Aceitei uma xcara, na esperana de que aquela demonstrao de hospitalidade contrabalanasse o ressentimento que vi guardado no corao dos dois irmos. Majd continuou a conversar com eles, sem consultas ou traduo, tentando demov-los daquele comportamento rspido, tendo a sabedoria de envolver Stevenson e eu o menos possvel. Mazeed tem um negcio, uma agncia de empregos disse ela, afinal. Basicamente, isso significa trazer empregadas do Sri Lanka e encontrar emprego para elas. Ele diz que tambm corretor de seguros. Pergunte se ele gosta de seu trabalho disse Stevenson. Majd traduziu a pergunta. Se no gostasse, no estaria fazendo isso foi a resposta. O tom dispensava traduo. Stevenson remexia em seus arquivos sem muita pressa. Ele prosseguiu, aos poucos, com a entrevista. Mazeed ainda se lembrava de sua vida passada?

63

S um pouco. Ele deu de ombros. A guerra nos fez esquecer. Khattar apareceu na minha frente com uma bandeja de doces, insistindo para que eu aceitasse um. Depois de hesitar, peguei um. Ele falou algo para Majd. O pai diz que Mazeed parou de falar sobre sua vida passada aos vinte anos. Vamos saber como est a sade dele disse Stevenson. Mazeed olhou para cima. Fui ferido durante a guerra. Estilhaos de bombas lanadas pelo New Jersey. Dirigiu um olhar de provocao para Stevenson e para mim e levantou a mo, exibindo uam cicatriz irregular que seguia at o pulso. Fiquei um ms e meio no hospital. Deixou a mo cair ao lado do corpo. Nosso irmo foi morto na vila. O New Jersey. No mesmo instante, a me apareceu com uma fotografia do irmo morto, um jovem magro que sorria para a cmera. Um telefone celular tocou com espalhafato. Tali o tirou do bolso e atendeu. A maioria das casas nessa rea foi destruda e depois reconstruda disse ela. Khattar me levou para o lado de fora e apontou para uma seo de pedras novas que formavam a parte sul da casa. Juntou as mos e, ento, separou-as repentinamente, imitando o som de uma exploso. Seus olhos castanhos estavam lacrimejantes, mas no demonstravam amargor. Quando voltamos, Mazeed continuava a falar um bom sinal, pensei. Disse que estava noivo de uma moa em Kfarsalwan, a cidade onde havia morado em sua outra vida. Ainda se encontrava com sua famlia anterior. Havia interrompido as visitas, mas recomeou a faz-las h dois anos, quando ficou noivo. A moa era uma conhecida da famlia passada. Qual vida voc prefere? perguntou Stevenson, lendo o questionrio. Para mim tanto faz disse Mazeed. A vida dura. Do outro lado da sala, Tali provocou: Somos do terceiro mundo disse, demonstrando revolta. Majd traduziu e acrescentou: Tali me disse antes que est sem trabalho. s vezes, dirige um txi. Ele fez alguns cursos de nvel universitrio na rea de negcios, mas no consegue emprego. Tali inclinou o corpo para a frente e disse algo, de maneira vigorosa. A resposta de Majd foi longa. O rapaz balanou a cabea. Majd disse mais alguma coisa e Tali a interrompeu. Majd virou-se para Stevenson: Ele disse que no quer aparecer no livro. Stevenson ajeitou-se no sof, levantou as sobrancelhas e afirmou: J est l. Majd traduziu para Tali, que se levantou e deu um passo na direo de Stevenson, levantando a voz, quase gritando. Ele disse que, se est no livro, exige uma compensao explicou ela. Algum dinheiro ou ajuda para conseguir um emprego. A sala se tornava cada vez mais fria e a luz, cada vez mais fraca. Eu no estava gostando muito do rumo que as coisas estavam tomando. Khattar disse algumas palavras rspidas para Tali, que respondeu da mesma maneira. Majd tambm recomeou a discutir com ele. Aproximei-me de Stevenson e falei em voz baixa, mas com convico: Acredito que esse o momento exato de sairmos daqui o mais rpido possvel. Tali havia dado mais um passo na direo de Stevenson e estava quase aos gritos. Majd falava baixo. J que ele dirige um txi, talvez pudesse transportar Haraldsson sugeriu ela, mantendo os olhos em Tali.

64

Stevenson hesitou. Cada clula do meu corpo implorava para que ele fizesse aquela oferta. Ele se ajeitou novamente no sof. Talvez Erlendur nem venha ao Lbano disse ele, finalmente. Mas acho que no faria mal se ele nos deixasse um carto. Majd traduziu o pedido. Tali permaneceu imvel. Ela pegou uma caneta, Tali hesitou, mas, finalmente, pegou a caneta e escreveu um nmero numa pgina das anotaes de Majd. Depois, sem dizer uma nica palavra, virou-se e foi ao encontro do frio e da escurido, do lado de fora da casa. Algo me dizia que ele ia voltar. No gostaria de estar l quando o fizesse.

O Mercedes subiu as montanhas em meio ao silncio. Nossa visita tinha durado pouco mais de duas horas, mas parecia um sculo. Khattar e a mulher estavam muito zangados com Tali disse Majd. Houve muitas discusses entre eles que eu no traduzi. Ele se comportou muito mal. Pode ser. Mas fiquei pesaroso por termos imposto a nossa presena. E mais pesaroso ainda por causa do New Jersey.

65

10
PARA DETER UM TREM

No dia seguinte, o ltimo de viagens e entrevistas, Tali e Mazeed permaneciam em nossas mentes. Stevenson estava pensando na pergunta de Mazeed: por que, sendo druso e crente, deveria ele preocupar-se em comprovar a reencarnao para os que no acreditam? esse o paradoxo disse Stevenson. No Ocidente, as pessoas dizem: Por que voc est gastando dinheiro para estudar a reencarnao quando sabemos que ela impossvel? E no Oriente questionam: Por que est gastando dinheiro no estudo da reencarnao quando sabemos que ela um fato? Eu estava pensando em algo diferente: desde a nossa chegada ao Lbano, para onde quer que fssemos, ns nos deparvamos com casos de reencarnao. Desde o primeiro dia, quando Ulfat aparecera com suas memrias de ter sido esfaqueada por cristos, at a noite passada, quando tnhamos ido entrevistar dois irmos que se lembravam de outras vidas. A minha sensao era de que, apesar de alguns casos individuais serem extremamente convincentes, havia uma proliferao desenfreada de casos difceis de aceitar.

Despedi-me de Stevenson no aeroporto Charles de Gaulle. Ele voaria direto para os Estados Unidos e eu, para Londres, onde passaria a noite antes de ir para casa. No trem que saa do aeroporto de Heathrow em direo cidade, observei os bairros mais modestos passarem pela janela, fileiras e mais fileiras de casas de tijolos com pequenas sacadas e telhados pontudos. ltima luz do dia, logo antes de o trem avanar pela cidade propriamente dita, passamos por um cemitrio deserto ao fim de um dia cinzento, repleto de pedras e flores. Uma figura solitria, um homem num casaco marrom, estava em p ao lado de um tmulo novo, a terra revolvida a seus ps, flores ainda frescas sobre a pedra fria, outras mais em suas mos. Observei-o pela janela, de costas, de perfil, at ver sua expresso devastada, olhando fixamente para a cicatriz rasgada no cho de terra. Em seu rosto, marcas desenhadas por uma dor profunda, de uma intensidade capaz de envolver um estranho que ia se afastando cada vez mais. Mas sem o poder de trazer de volta o que ele havia perdido.

66

11
A LTIMA RESPOSTA FCIL

medida que a costa ia deslizando sob o ofuscante prateado da asa do avio, senti como se estivesse acordando aos poucos de um sonho. A dez mil e quinhentos metros de altura e um oceano e meio de distncia, o Lbano estava reduzido pasta preta e maltratada que descansava junto aos meus ps. Essa pasta nunca saiu do meu lado. Dentro dela, cinco cadernos de anotaes que eu havia completado, da primeira ltima pgina, com simples descries de nossos encontros, o ir e vir de perguntas ao mesmo tempo corriqueiras e extraordinrias. Eu havia relatado tudo minuciosamente, refletindo sobre cada detalhe, procurando observar os acontecimentos sob vrios ngulos. Mas eu no os tinha realmente visto. Estava perto demais, envolvido demais. Agora, pela primeira vez, podia perceber os fatos em sua totalidade. O que tinha visto e ouvido nas trs ltimas semanas fora algum tipo de gigantesca iluso ou algo muitssimo maior. Eu ainda no sabia em que acreditar e tambm no entendia por que no conseguia chegar a uma concluso final. Seriam as provas ainda insuficientes? Ou estaria eu relutando em enfrentar as concluses? Na mesma pasta estavam inmeras pesquisas que planejara examinar no Lbano. Iniciei a leitura de uma enfadonha discusso, com inmeras notas de p de pgina, entre cticos e defensores da pesquisa e das concluses de Stevenson. A maioria dos argumentos usados pelos cticos podia resumir-se ao seguinte: as crianas estavam fantasiando, eram os pais que forneciam as informaes para que as crianas as repetissem, a necessidade psicocultural de acreditar na reencarnao criara os casos, numa conspirao inconsciente entre pais e filhos, vizinhos e desconhecidos. Para comprovar seus pontos de vista, os cticos mencionavam tudo aquilo sobre o que eu j havia refletido bastante: as inconsistncias que apareciam at mesmo nos casos mais convincentes, a possibilidade de ligaes entre as famlias passadas e presentes, as vrias motivaes que levavam ao desejo de ser visto como algum que renasceu. Quando terminei a leitura, tive certeza de que nada daquilo conseguiria explicar os acontecimentos que eu havia testemunhado no Lbano. Mas um dos cticos, E. B. Brody, usava um argumento diferente: O problema, escreveu, no est na qualidade dos dados apresentados por Stevenson para provar sua teoria, mas no corpo de conhecimentos e teorias que devem ser abandonados, ou radicalmente modificados, se quisermos aceit-la. Em outras palavras, afirmativas extraordinrias exigem provas extraordinrias. Do ponto de vista de muitos cientistas ocidentais, a idia de uma criana incorporar pelo menos uma parte de uma personalidade j morta , sem dvida, uma afirmativa extraordinria. Mas quem poderia dizer que as provas colhidas por Stevenson durante trinta anos tambm no o fossem? Mas seriam elas extraordinrias o bastante? Era essa talvez a pergunta que vinha me atormentando. Outros autores que desafiavam Stevenson no tinham problemas em relao aos seus dados e nem em consider-los suficientes para sustentar uma afirmativa extraordinria. Sua argumentao era quanto prpria afirmativa. Preferiam dizer que os casos seriam melhor

67

explicados atravs do fato de uma criana ser especialmente sugestionvel, combinada com a percepo extra-sensorial a habilidade de receber telepaticamente detalhes sobre a vida de uma pessoa morta. Os argumentos referentes percepo extra-sensorial no se sustentavam: as crianas no diziam a personalidade anterior tinha trs vacas, como seria de se esperar de algum que estivesse recebendo, por telepatia, informaes sobre um desconhecido. Diziam eu tinha trs vacas e agiam como se acreditassem ser aquela outra pessoa. Alm disso, dificilmente elas exibiam qualquer outro sinal de habilidade psquica, o que levantava a seguinte questo: por que uma criana demonstraria habilidade psquica to intensa somente em relao a um determinado indivduo morto? No fundo da pilha de papis eu havia agrupado uma outra categoria: investigaes de casos estudos de rplica, como eram chamados feitas por trs cientistas independentes, a convite de Stevenson. Essa concluso de uma antroploga, Antonia Mills, que estudara dez casos na ndia em 1987, era um exemplo tpico: Antes de realizar essa pesquisa, eu estava preparada para concluir que alguns ou, talvez, todos os casos que eu investigaria seriam logros praticados por uma srie de razes, como o desejo de uma criana e/ou de sua famlia de se identificar com uma casta superior. As investigaes no confirmaram essas suposies... Meus estudos indicam que um pesquisador independente, usando os mtodos de investigao de Stevenson, encontrar resultados similares. H aspectos de alguns casos que no podem ser explicados atravs dos meios normais. No encontrei nenhuma evidncia de que os casos que estudei fossem fruto de fraude ou fantasia... Assim como Stevenson, conclu que, embora no ofeream provas incontroversas da reencarnao ou de qualquer processo paranormal ligado a esse fenmeno, os casos por mim estudados fazem parte de um corpo crescente para os quais as explicaes normais no parecem ser suficientes. Um forte endosso. Antonia Mills, entretanto, fazia parte daquele grupo de pesquisadores acusados pelos cticos de no serem de fato independentes e de trabalharem para Stevenson. Isso era de certa forma verdadeiro. Tais pessoas no trabalhavam para Stevenson, mas recebiam dele alguma ajuda financeira. Alm disso, mantinham um relacionamento pessoal com ele. Um dos pesquisadores, um psiclogo australiano chamado Jnger Keil, referiu-se diretamente ao problema: Minha considerao por Ian Stevenson pode ser melhor resumida por expresses como admirao profissional e amizade pessoal. Alguns leitores talvez questionem se essa uma boa base para um estudo independente. Entretanto, meu grande apreo por Stevenson no me deixa dvidas de que ele capaz de acolher bem quaisquer resultados em seu campo de interesse que sejam baseados em pesquisa slida, quer favoream ou no o seu ponto de vista. Apesar desse tom sincero, pude entender os motivos que levariam uma pessoa a rejeitar essa certeza. Por outro lado, no precisava me preocupar com a imparcialidade de Keil ou com a falta dela: eu tinha visto os casos com meus prprios olhos.

68

Alguns dias depois, ainda estava tentando digerir tudo aquilo quando recebi uma mensagem eletrnica de Stevenson: ele havia marcado a data de sua viagem ndia, certamente a ltima vez que iria at l, e queria saber se eu pretendia acompanh-lo. Em muitas ocasies, e de muitas maneiras, ele j havia dito que as pesquisas na sia eram mais penosas, mais perigosas e, geralmente, exigiam mais do que as feitas no Lbano. Isso me fez hesitar, assim como o tempo e o dinheiro que precisaria investir, mas no cheguei a pensar seriamente numa recusa. Um dos argumentos mais convincentes contra a aceitao dos casos de Stevenson como prova da reencarnao era a idia de que eles no passavam de fantasias coletivas, reforadas pela prpria comunidade que as criava e, assim sendo, no poderiam provar nada alm da vontade que essa sociedade tinha de acreditar. Eu havia pensado nisso no Lbano e agora colocava essa questo no contexto da ndia. No conhecia quase nada a respeito da cultua indiana tradicional e da crena hindu na reencarnao. Entretanto, sabia que eram to diferentes das crenas e da cultura drusa quanto estas das crenas predominantes em Miami Beach. E tambm sabia que, se o fenmeno de crianas que se lembram de outras vidas fosse uma criao cultural, as semelhanas entre os casos do Lbano e da ndia seriam apenas superficiais. E se ao fossem? E se os casos tivessem as mesmas caractersticas daquelas que tnhamos visto em Beirute? Se fosse assim, eu saberia algo mais: teramos que descartar todas as respostas fceis.

69

TERCEIRA PARTE

ndia
Crianas da misria

70

12
O LEITERO

meia-noite, quando pousamos em Dli, um irritante e intenso cheiro de fumaa invadiu a cabine do avio. Senti um grande alvio ao notar que ela no estava em chamas, mas estranhei quando o cheiro nos seguiu por todo o feioso terminal. Mergulhamos na noite e descobrimos que o aeroporto inteiro estava envolto numa nuvem de fumaa semelhante a um nevoeiro. Quando Stevenson e eu samos, um homem apoderou-se de nosso carrinho de bagagens e, sem dizer uma nica palavra, empurrou-o at um local escuro, a uns cem metros de distncia, e comeou a colocar as malas numa pequena caminhonete. Rezei para que fosse um motorista de txi e no um ladro. A sada do automvel estava bloqueada. Furioso, ele gesticulou para que eu o ajudasse a empurrar os dois veculos que o enclausuravam. Logo nos vimos na rua principal de Dli. Passava de uma da manh e o lugar estava quase deserto. A fumaa pairava em frente aos faris. Fiquei aguardando o momento de emergir daquela nuvem, mas ela se tornava cada vez mais densa, a ponto de dificultar a respirao. De noite muito pior disse Stevenson. Quer dizer que toda noite assim? perguntei. Isso vem de todas essas fogueiras de dejetos explicou, olhando calmamente para a escurido, aparentemente despreocupado, apesar de seus problemas respiratrios crnicos. Talvez hoje esteja um pouco pior do que de costume. A ndia, assustadora para a maioria dos visitantes ocidentais, era velha conhecida de Stevenson. Ali ele empreendera sua primeira pesquisa de campo. Agora, trinta e sete anos mais tarde, essa era provavelmente a ltima delas. Nosso hotel era um edifcio escuro e mal cuidado, com acomodaes extremamente precrias. Tive um sono irrequieto e acordei com o grasnar estridente de um corvo pousado no beiral da janela. Um tnue cheiro de fumaa permanecia no ar. Passamos a manh esperando pela Dra. Satwant Pasricha, a psicloga indiana que auxiliara Stevenson em muitas de suas viagens ndia e que vinha aplicando os mtodos dele na realizao de pesquisas. s onze e cinqenta da manh, ela apareceu no saguo do hotel uma mulher baixa, vestindo um sri roxo, com duas sacolas grandes penduradas no ombro direito, um colar de prolas no pescoo e a marca vermelha de sua casta logo acima do nariz. Assim que terminamos de nos instalar, fomos almoar juntos. Satwant folheou algumas anotaes onde havia delineado um possvel itinerrio dos casos. Suas maneiras eram gentis e seu sorriso, franco. Era interessante ver a imagem em carne e osso da Dra. Satwant Pasricha, que aparecia com destaque nas paginas de agradecimento dos livros de Stevenson e que fora responsvel por algumas crticas feitas ao trabalho dele. Satwant era sique, uma das religies da ndia fundada h mais de quatrocentos anos, que combina elementos do hindusmo e do isl, numa tentativa de amalgamar as duas doutrinas dominantes do pas. Um dos elementos que os siques adotaram do hindusmo a crena de que as almas renascem de acordo com as aes praticadas na vida anterior. Os honrados eram bem-nascidos e os perversos retornavam para uma vida de sofrimentos ou

71

at mesmo como animais. Por causa disso, muitos cticos se recusaram a levar a srio o trabalho de Satwant. Eu no me deixei impressionar por essa crtica. Se Satwant no pode ser considerada apta a estudar esses casos por crer na reencarnao, o mesmo deve acontecer com qualquer pessoa que veja na morte o fim de tudo. Quando conversamos a esse respeito, Satwant me disse: Seja qual for a nossa crena ou nacionalidade, somos cientistas. Alm disso, o que estou observando nesses casos completamente diferente da maneira com que os hindus vem a reencarnao. De fato, Satwant me contou que quando um colega lhe disse que Stevenson estava procurando um psiclogo indiano interessado em conduzir aquele tipo de pesquisa, ela expressou um forte ceticismo. No pensava que casos assim existissem acrescentou. Quando disse isso a ele, Stevenson me falou: Espere para ver. Ento, concordei em examinar um caso. Primeiro fomos at a vila da personalidade anterior e o irmo nos levou a uma outra vila, onde morava o sujeito da pesquisa: uma menina. Tivemos que fazer um longo percurso a p, pelos campos. Quando finalmente chegamos, a criana se jogou nos braos do irmo e ficou abraada a ele. Foi muito comovente. Ela se lembrava da vida de uma menina que saiu para buscar gua, caiu no poo e morreu. Ao falar das lembranas daquele momento, pude ver que ela estava revivendo todo o terror por que passara. No se pode quantificar algo assim, mas foram experincias como essa que me fizeram acreditar que tais histrias poderiam ser reais. O almoo foi se estendendo devagar e eu j planejava uma sesta prolongada quando ouvi Stevenson dizer: Estamos pensando em ver o caso sobre o qual Satwant leu no jornal. No longe daqui. Dez minutos mais tarde, estvamos num automvel alugado, mergulhando no caos urbano. Por toda parte, pessoas, animais, carros, bicicletas e lixo coexistiam numa atordoante profuso, como se inmeras geraes lutassem para acontecer ao mesmo tempo. Bois e bfalos, castigados por cangas de madeira, puxavam carroas que balanavam sobre rodas em desalinho. Mulas e cavalos resfolegavam sob imensas cargas. Riquixs de dois lugares, puxados por bicicletas, oscilavam com o peso de famlias inteiras. Pessoas perambulavam por entre imensos depsitos de lixo e choupanas em runas, feitas de tijolos sem argamassa, forradas de plstico. Um ftido canal os separava de jardins lindamente cuidados, repletos de flores e verduras. Homens acocoravam-se atrs das plantas mais altas para defecar uma necessidade num pas onde 700 milhes, entre quase um bilho de pessoas, no tm acesso rede de esgotos. De repente, imensos flancos de cor parda arrastaram-se pela minha janela, to prximos que poderia toc-los com a mo. Espichei o pescoo e dei de cara com as mandbulas salpicadas de espuma de um camelo, preso por arreios a uma carroa. medida que avanvamos em direo ao norte, as aglomeraes deram lugar a campos verdes, repletos de ervilhas e trigo. De um lado da estrada, trabalhadores homens, mulheres e crianas agachavam-se para colher ervilhas. Do outro lado, de p, homens urinavam. Mais adiante, um trator abarrotado de cana-de-acar havia cado numa vala, espalhando a carga pelo cho. Algumas mulheres, equilibrando potes de barro e de lato na cabea, surgiram nossa frente. Caminhavam em direo a uma vila formada por casebres e tijolos. medida que nos aproximvamos, a estrada de pedras ia se transformando em lama. O motorista diminuiu a marcha. O carro trepidou de forma ameaadora. No ser a primeira vez que eu teria que sair e empurrar observou Stevenson, sem nos trazer maior tranqilidade.

72

A famlia que queramos entrevistar morava na parte mais alta, no final de uma ruela suja e estreita. A casa era uma estrutura de tijolos com dois cmodos. Ficava situada no canto mais afastado de um ptio imundo, em frente a um poo do qual se retirava gua manualmente. Trs bfalos negros, acorrentados a uma estaca, espantavam as moscas que os rodeavam. O sujeito do caso, uma menina de sete anos chamada Preeti, pequena para a idade, de rosto redondo, cabelos curtos e pretos cortados como um menino, estava em p, timidamente, num canto. Usava uma blusa de algodo grosso com o desenho de dois jogadores de futebol americano e os dizeres: THE BEST OF THE WEST. Os pais trouxeram dois bancos de madeira para o ptio e comeamos a entrevista. O pai, Tek Ram, trabalhava na companhia telefnica em Nova Dli. Ele nos contou que, to logo aprendera a falar com clareza, Preeti tinha afirmado para o irmo e a irm: Essa casa sua, no minha. Esses so os seus pais, no os meus. A menina dissera para a irm: Voc s tem um irmo, eu tenho quatro. Contou que no se chamava Preeti, mas Sheila. E deu os nomes de seus verdadeiros pais. Implorou para ser levada para casa, na cidade de Loa-Majra, distante cerca de dezoito quilmetros dali. Naquele fim de mundo, to distante geogrfica e culturalmente de qualquer outro lugar onde eu j estivera, estvamos recomeando exatamente de onde havamos parado em Beirute. Entretanto, a histria ali tomou um caminho curioso. Os pais de Preeti nunca haviam estado em Loa-Majra e no conheciam ningum l. Por isso, no investigaram a histria da filha. Disseram-lhe que parasse de falar bobagens e ignoraram seus apelos. O desinteresse inicial da famlia tornava o caso mais consistente. Se isso fosse verdade, ningum poderia dizer que os pais direcionaram a criana ou lhe passaram informaes que serviriam de base para suas afirmativas. A me de Preeti trouxe uma bandeja com ch quente, amndoas salgadas e doces feitos de acar e leite. Isso nos colocou num dilema para o qual j me haviam alertado: se recusasse, ofenderia meus anfitries, mas se bebesse ou ingerisse comida preparada na rea rural da ndia, correria o risco de contrair alguma doena grave. Stevenson havia me aconselhado a comer e beber minsculas quantidades, torcendo para nada acontecer. Foi o que fiz, com certa apreenso, enquanto o pai prosseguia com a histria: Quando Preeti tinha quatro anos, disse ao leiteiro: Essas pessoas no querem me levar para a minha vila. Voc me levaria at l? Existem leiteiros por aqui?, pensei. Mas logo percebi que ele no estava se referindo ao homem da loja de laticnios que deixa garrafas de leite na porta dos fundos. O leiteiro, ali, era um vizinho, um operrio, que ordenhava a bfala da famlia em troca de leite. O leiteiro repetiu a histria da menina para uma mulher que havia nascido em LoaMajra, perguntando se ela ouvira falar de um sujeito chamado Karna, cuja esposa se chamava Argoori, que havia perdido uma filha chamada Sheila? A mulher respondeu que conhecia um homem chamado Karan Singh, apelidado de Karna, cuja filha adolescente fora atropelada e morta por um automvel quando atravessava a rua. O nome da esposa de Karna era Algoori. A notcia chegou at a famlia em Loa-Majra e alguns homens, entre eles o pai da menina morta, foram visitar Preeti. Segundo Tek Ram, ela reconheceu o pai e, mais tarde, quando foi com ele at a vila, reconheceu tambm outras pessoas. Stevenson e eu havamos conversado a respeito desses reconhecimentos que apareciam com tanta freqncia nos melhores casos estudados. Pelo menos aparentemente eles constituam as evidncias mais fortes para a comprovao da veracidade das afirmaes

73

sobre vidas passadas. Mas quase sempre eram tambm problemticos. Nas comunidades rurais, os encontros entre as crianas e as famlias s quais elas afirmavam ter pertencido anteriormente costumavam acontecer diante de grande nmero de espectadores. Estes poderiam sugerir algo ou simplesmente dirigir o olhar para a pessoa em questo, orientando a criana para que fizesse a escolha certa. Tentamos obter detalhes sobre como exatamente a famlia anterior tinha sido reconhecida. Preeti vira o homem se aproximar? Tek Ram afirmou que no. Quando os homens de Loa-Majra chegaram, a menina estava na escola com a irm. Elas voltaram para casa e os encontraram ali, espera de Preeti. Pedimos para falar com a irm de onze anos, que tinha nove quando o encontro apareceu. Como a me, ela estava enrolada num xale verde. Sentou-se no banco ao lado de Satwant e respondeu nossas perguntas em voz baixa. Quando nos aproximamos da casa, vimos um grupo de pessoas lembrou-se ela. Preeti inclinou-se na minha direo e disse: Meu pai est aqui. Mais tarde, segundo Tek Ram, quando lhe perguntaram quem era seu pai, ele foi para perto de Karna Singh e o abraou. Desde ento, Preeti costuma visitar a famlia em ocasies especiais. O pai disse ainda que antes das visitas ela era solitria, no brincava com outras crianas. Depois de estar com eles quatro ou cinco vezes, ela ficou muito mais relaxada. Parou de se sentir infeliz todo o tempo explicou. Alguma vez ela se referiu forma como morreu na vida anterior? indagou Stevenson. Tudo o que ela disse foi: Ca do alto e morri explicou a me. Uma vez perguntei: Como voc veio parar aqui? Ela respondeu: Estava sentada beira do rio. Estava chorando. No conseguia achar uma mame, ento vim para voc. Antes de sairmos, o pai trouxe uma srie de recortes de artigos publicados em jornais indianos referentes ao caso de Preeti. Com orgulho, ele me mostrou um texto britnico com a dedicatria de um professor de filosofia que viera para conversar sobre Preeti. Na capa, uma citao de Scrates: A vida no perscrutada no vale a pena. Enquanto caminhvamos pela estreita viela, de volta para o carro, o motorista aproximou-se furtivamente de mim e disse: O senhor deve dar a elas alguma coisa. Algum dinheiro. Transmiti o comentrio a Stevenson. Nunca fazemos isso explicou ele ao motorista. Contaminaria a informao. Longe dos ouvidos do rapaz, Satwant observou: Ele pode ter dito alguma coisa para a famlia, prometido conseguir dinheiro. Acho melhor falar com eles. Ela voltou para perto de Tek Ram e falou com ele em voz baixa. Ao retornar, explicou: Ele disse que no estava esperando por dinheiro. Trabalha numa agncia do governo e tem um bom salrio. Acho que ficou constrangido porque o motorista tocou no assunto. O cu estava claro, mas o sol j comeava a se esconder. Apesar do esgoto aberto aos nossos ps, a noite tinha o cheiro doce do trigo verde. Enquanto nos afastvamos da vila, mulheres em longos vestidos de seda coloridos e cabeas cobertas por xales amontoavam-se ao redor do poo para encher seus cntaros. Aquela nica entrevista havia tomado quase todo o dia e ainda tnhamos duas horas de viagem de volta a Dli. Pensei nos arquivos de Stevenson, mais de 2,500 casos de todas as partes do mundo, cada um deles envolvendo inmeras entrevistas. Quando estava folheando

74

as pginas datilografadas e as anotaes escritas mo, no dei o devido valor ao trabalho e pura energia fsica que elas representavam. medida que a luz se desvanecia, o automvel seguia em frente, balanando pela estrada estreita e esburacada, cheia de nibus e caminhes vindos em sentido contrrio. Fiquei pensando que era interessante notar que, apesar da forma violenta com que se dera a morte de Sheila, Preeti no tinha muito a dizer sobre o assunto. E que, apesar da ateno despertada pelo caso, demonstrada pelos recortes de jornais cuidadosamente preservados, os pais da menina resistiram tentao de contar que ela afirmara ter sido atingida por um automvel e nem procuraram se convencer de terem ouvido tal afirmao. Ca do alto e morri no tinha nada a ver com um atropelamento. A no ser que... Se falarmos com a famlia de Sheila disse eu , devemos perguntar se algum testemunhou o acidente. Uma vez vi um pedestre ser atingido por um carro. Ele voou mais de quatro metros, o que, na minha opinio, poderia justificar a menina dizer que caiu do alto.

O itinerrio de Satwant acabou fazendo com que percorrssemos todo o Norte da ndia antes de nos dar uma chance de voltar ao assunto do leiteiro. Seguindo o sinuoso percurso, atravessamos centenas de quilmetros. Fizemos inmeras paradas rpidas em Dli, onde ficvamos o tempo suficiente para pegar um outro avio ou trem. Numa dessas paradas, fomos a Loa-Majra. No caminho, Satwant mostrou-nos uma descrio do acidente num relatrio sobre o caso de Preeti, publicado numa revista indiana chamada Manohar Kahaniyan. Li a traduo: Sheila, quinze anos, havia sado com outras mulheres para apanhar capim. Ela esqueceu a foice e correu de volta para busc-la, atravessando a estrada. Li o que aconteceu depois e fiquei surpreso, compreendendo plenamente o sentido da expresso no acreditar nos prprios olhos. Reli a prxima frase bem devagar: o automvel atingira Sheila, jogando-a mais de trs metros para o alto. Primeiro fiquei perplexo, depois, desconfiado: talvez o autor, como eu, tivesse feito especulaes e resolvido criar esse detalhe para tornar o relato mais convincente. Mas o artigo no fazia nenhuma meno ao enigmtico comentrio de Preeti sobre cair do alto. No precisa haver nenhum motivo bvio para se inventar o tal detalhe.

A vila de Loa-Majra era maior do que o lugar onde Preeti morava. Paramos para pedir informaes a um grupo de homens que conversava em frente a uma loja. Um deles, por coincidncia, era irmo de Sheila. Ele entrou no carro e nos conduziu pela vila, levando-nos at uma estrada de terra, onde ficamos atolados na lama. Alguns metros adiante se encontrava a entrada do conjunto de casas onde a famlia morava: meia dzia de construes de tijolos ao redor de um ptio de terra batida. Ficou claro que, embora pertencessem mesma casta de Preeti, a famlia de Sheila tinha mais recursos. Karan Singh possua uma alfaiataria e era tambm agricultor. A notcia de nossa presena logo se espalhou. Em minutos, uma pequena multido de vizinhos materializou-se no ptio para observar os acontecimentos. Enquanto conversvamos, um rapaz lavava roupas na bomba-dgua. Sob o sol da tarde, o pai de Sheila sentou-se junto a ns. Seus cabelos eram negros, mas havia fios de barba branca em seu rosto, contrastando com a pele morena. Calculei que tivesse um metro e setenta e cinco centmetros de altura, o que era importante, pois uma das afirmaes de Preeti a Tek Ram era: Meu pai mais alto do que voc. Entretanto, quando

75

visitamos Preeti, esquecemos de medir Tek Ram ou de perguntar-lhe sua altura. Stevenson e Satwant perceberam claramente que Karan era mais alto, mas eu s me lembrava de ter visto Tek Ram sentado e no pude ter certeza. Uma das primeiras afirmaes de Preeti aos pais fora: Minha casa grande, a sua pequena. Era inegvel que a casa de Karan Singh era muito maior do que a da famlia de Preeti. Karan confirmou o que os pais da menina tinham nos contado: o leiteiro comentara a histria de Preeti com uma mulher que ele sabia ter nascido em Loa-Majra. Durante ma visita sua vila natal, a mulher avistara a esposa de Karan e repetira para ela as afirmaes da criana. No dia seguinte, Karan Singh, um de seus filhos e quatro ou cinco homens da cidade foram ver a menina. Estvamos curiosos para verificar se ela estava falando a verdade explicou. Pedimos que nos contasse exatamente o que tinha acontecido na ocasio. Ele nos disse que a mulher que havia contado a histria ou levou casa de Preeti. A menina, a me, o pai, o irmo e a irm estavam l, alm de um vizinho. Mas a notcia se espalhou e uma multido se reuniu no local. Queramos testar a menina e por isso ningum lhe disse qual de ns era o pai de Sheila, mas Preeti ficava olhando para mim. Depois de certo tempo, ela recomeou a brincar. Ento, sua me perguntou: Voc sempre diz que se lembra de seu pai verdadeiro. Qual deles seu pai? Ela apontou para mim, dizendo: Esse meu pai. Um dos vizinhos quis saber: Como seu pai se chama? Ela disse o meu nome, o de minha mulher e o de nossa vila. Ento, algum falou: No aponte para o seu pai assim, de longe. Venha para perto dele. Preeti atravessou a multido e sentou-se no meu colo. Ela agarrou com fora o meu pescoo e no largou mais. Depois, disse baixinho: Por favor, me leve para casa com voc. Fiquei totalmente convencido. Alm de tudo, ela se parecia muito com minha filha concluiu. Stevenson quis saber se ele tinha algum retrato de Sheila. Um de seus filhos trouxe a fotografia nas mos. Nela, uma dzia de crianas, divididas em duas fileiras. Karan indicou uma menina no meio da fila superior: Sheila, aos dez ou onze anos. Era uma garota incrivelmente bonita, num suter azul de gola em V, olhando fixamente para a cmera. Havia mesmo alguma semelhana fsica entre as duas meninas, embora a diferena de idade dificultasse a comparao. Naturalmente, presumi que Karan se lembrasse da aparncia da filha naquela idade. Entretanto, muitos dos casos que eu tinha visto no apresentavam qualquer semelhana entre o sujeito e a personalidade passada. De qualquer maneira, no vi no fato uma prova importante. Mas talvez o pai estivesse se referindo a algo alm da semelhana fsica, ou talvez fosse apenas o seu prprio desejo: no era difcil imaginar a emoo que ele sentiu quando a menina pulou no seu colo e se agarrou ao seu pescoo, dizendo: Papai, me leve para casa. Voc questionou a menina? Perguntou sobre algum detalhe? indaguei. Havia tanta gente que no foi possvel respondeu ele. Ficamos at quase meianoite e Preeti estava muito cansada. Era sexta-feira. Prometi que voltaria no domingo, mas ela apenas se agarrou a mim, dizendo: Voc meu pai. Quero ir com voc. Os pais de Preeti tentaram dissuadi-la, mas ela continuava abraada a Karan. Como a mulher que tinha nos levado l era conhecida da famlia, eles decidiram deixar Preeti vir comigo. Tomaram um tempo um txi de trs rodas para fazer o percurso entre a casa da menina e Loa-Majra. Pararam no mesmo lugar onde descemos e caminhamos pela lama cerca de cem metros do lugar onde morava a famlia. Preeti nos conduziu at a casa contou Karan. No caminho, ela viu um dos irmos de Sheila saindo de uma loja. Sem que lhe pedissem, ela apontou para ele e o chamou pelo

76

nome. Quando chegaram casa da famlia, o lugar estava repleto de amigos e parentes. Preeti reconheceu todos os irmos e irms. Perguntavam a ela onde estava alguma coisa e ela apontava. Depois, Preeti olhou ao redor e perguntou: Onde est Munni? Ela foi para a casa da famlia do marido? Munni era a irm de quem Sheila era mais prxima. Ela havia se casado antes da morte da menina e no estava l quando Preeti apareceu para a visita. No dia seguinte, Munni veio ver Preeti, que chorou quando a viu contou Karan. Ele disse ainda que, nesse ponto, no tinha mais dvidas de que Preeti era sua filha reencarnada. Alm disso, no acidente, Sheila havia se machucado na coxa e Preeti apresentava uma marca de nascena ali. Qando esteve com a famlia, Stevenson examinou vrias marcas na pele de Preeti. Ele pediu a Karan que fosse mais especfico sobre o ferimento na perna da filha. Eu mesmo no vi disse ele. Mas minha mulher viu. A me de Sheila estava trabalhando no campo. Mandaram busc-la. Ela apareceu pouco tempo depois e Stevenson lhe perguntou onde era a marca de Sheila. A me apontou para a parte externa da coxa direita. O marido discordou: Voc disse que era aqui e apontou para a parte interna da coxa. A me fez uma careta. Stevenson repetiu a pergunta e ela apontou para a parte interna da coxa direita. Ento, explicou: No me lembro qual era a perna. O que a fez acreditar que Preeti era a sua filha renascida? perguntou Stevenson me. Quando ela chegou, eu estava junto com vrias outras mulheres e algum lhe perguntou quem era a sua me. Ela apontou para mim. Quando um de meus filhos mostrou o irmo mais novo de Sheila e perguntou a Preeti: Ele mais novo ou mais velho do que voc?, ela respondeu: Ele era mais novo. Agora mais velho. No dia seguinte, ela estava brincando dentro de casa e outro de meus filhos disse: Ela se parece com a minha irm. Preeti olhou para ele e respondeu: Voc ainda no acredita que sou sua irm? Meus instintos me dizem que ela minha filha. Uma vez, quando estava com Preeti na rua, ela teve medo e falou: Pare. Vou ser atropelada outra vez. Perguntei-lhe se ela havia presenciado o acidente. Ela disse que no. Somente um dos irmos de Sheila, que estava trabalhando no campo, vira tudo acontecer. Ele ficou transtornado durante muito tempo contou Algoori. Duas semanas mais tarde, segundo ela, o menino sonhara que Preeti viera sentar-se perto dele. Ele ficara assustado, pois sabia que no era bom sonhar com os mortos. No sonho, Sheila lhe dissera: No tenha medo, eu vou voltar. Aguardamos algum tempo pela volta do irmo, para entrevist-lo. Aps uns vinte minutos, tivemos que ir embora. Ainda queramos encontrar o leiteiro, do qual sabamos somente o nome e a vila onde morava. Voltamos para o carro, acompanhados pelo pai de Sheila. Tentei avaliar o nvel de dificuldade enfrentado por Preeti para gui-los at as casas. No havia muitas opes. Ela precisaria apenas saber que deveria entrar na primeira rua, em vez de seguir reto, e depois escolher a entrada certa para o complexo de casas onde morava a famlia. Obviamente, quando tivesse alcanado aquele ponto, ela teria ouvido as vozes das pessoas que se juntaram para v-la. Quando cruzamos a rea enlameada, um menino que vestia um bluso azul e branco subiu a rua pedalando uma bicicleta com um enorme fardo de capim amarrado na traseira. Ele parou e cumprimentou o pai. Satwant conseguiu ouvir a conversa e depois nos alcanou no automvel. Aquele o irmo que presenciou o acidente explicou. Voltamos para falar com ele, beira do lodaal.

77

O rapaz era dois anos mais novo do que Sheila. poca do acidente, devia ter doze ou treze anos. Ele nos disse que Sheila no fora jogada para o alto. O carro a atingira e a arrastara pela estrada. Ela cara de um lado do veculo e seus sapatos foram parar do outro lado. O irmo descreveu o sonho com Preeti, mas havia uma importante diferena do relato feito pela me. Ela no disse: Eu vou voltar explicou. Ela se sentou no meu peito e eu estava apavorado. Ela disse: No tenha medo, voc no vai mais ver o me rosto.

De novo no automvel, atravessamos uma rea relativamente vazia no campo, seguindo por uma estreita faixa asfaltada, com fossos de irrigao em ambos os lados. Nosso plano era chegar a uma vila chamada Kharkhoda. Sabamos que o leiteiro morava por ali, mas no era um lugar pequeno e s tnhamos o seu nome. Demoramos uma hora para chegar. Durante a viagem, fui fazendo anotaes em meu caderno, da melhor forma que pude, levando-se em conta os buracos na estrada. Estava tentando compreender tudo o que acontecera em Loa-Majra. Fiz uma lista com os pontos que pareciam confirmar as afirmaes de Preeti e os que levantavam algumas questes. Os itens mais importantes do lado a favor envolviam as mltiplas confirmaes dos reconhecimentos feitos pela menina. Havia tambm alguns detalhes adicionais que no podiam ser explicados atravs de sinais de linguagem corporal como o fato de Preeti notar a ausncia da irm casada de Sheila e perguntar por ela, chamando-a pelo nome. No lado contra: embora os pais tivessem tentado fazer uma ligao entre as marcas de nascena de Preeti e as feridas de Sheila, diante das perguntas ficou claro que sua memria estava confusa. Da mesma forma, na verso da me para o sonho do filho, Sheila dizia: Estou voltando. A verso do rapaz foi totalmente diferente: Voc no vai mais ver meu rosto. Esses dois pontos poderiam indicar um desejo dos pais de fazer com que o caso parecesse melhor do que era. No poderamos ignorar totalmente o fato de o pai de Sheila ter dito que Preeti estava em casa quando ele chegou para sua primeira visita. A famlia de Preeti afirmara que ela ainda estava na escola. Finalmente, havia ainda a torturante possibilidade de uma testemunha contradizer a lembrana de Preeti de ter cado do alto, que parecia estar relacionada maneira com que ela fora jogada pelo automvel, conforme o relato da revista. Porm, eu tinha que levar em conta que todas aquelas discrepncias poderiam ser explicadas. Talvez a me se lembrasse do sonho do menino com mais clareza do que ele prprio. Talvez o relato da revista estivesse mais prximo da verdade do que o testemunho do irmo ele era muito criana na poca e as memrias de fatos traumticos no costumam ser muito claras. Talvez as contradies dos pais indicassem imperfeies normais da memria e no uma atitude tendenciosa ningum se lembra de detalhes com perfeio. Cometer alguns erros normal. O problema que a base para a construo desse caso era exatamente a memria.

Chegamos a Kharkoda e estacionamos na agitada rua principal. Em ambos os lados, lojas com frentes abertas e sem vidros vendiam de tudo, de incenso a programas de acesso Internet, enquanto gordos porcos e patticos ces vira-latas disputavam a imundcie que corria a seus ps. Eu j havia aprendido a suportar aquele bombardeio sensorial imaginando que estava na Idade Mdia, quando os pequenos povoados europeus comeavam a expandir-se

78

sem controle, transformando-se em cidades imundas, mas irrefreavelmente vivas minhas razes culturais. Satwant e o motorista saltaram do automvel e desapareceram numa rua estreita, com calamento de pedras, que se estendia por entre os contnuos muros de tijolos que cercavam os complexos de casas. No calor da tarde, Stevenson sentou-se no banco de trs e eu, no da frente, com a janela aberta pela metade. Depois de algum tempo, o motorista voltou sozinho. Sigam-me ordenou. Encontramos o homem que vocs estavam procurando. A casa do leiteiro ficava a meio quarteiro dali. Era uma construo de tijolos, sem luxo, nos fundos de um ptio sujo. Seu nico toque de opulncia era uma casa de banhos, do tamanho de uma cabine telefnica, situada na parte da frente, ao lado da bomba dgua. Uma cortina de plstico vedava a entrada. O nome do leiteiro era Ranbir Singh. (Descobri que Singh era um sobrenome muito comum entre os hindus e os siques significa leo, denotando a fora da f e Ranbirno era parente de Karan Singh.) Ele confirmo a histria que ouvimos das duas famlias e acrescentou um detalhe importante: alm de ignorarem os apelos da menina para ser levada a Loa-Majra, eles a castigaram por negar que era Preeti. Quando fui ordenhar as bfalas, eu os ouvi gritar e bater na criana. Ela estava chorando. Quando me viu, veio me abraar, dizendo: Por favor, me leve ate a minha vila. Perturbado, o leiteiro procurou a nica pessoa de Loa-Majra que conhecia: a mulher que acabou passando a notcia sobre as afirmaes de Preeti para a famlia de Sheila. Ele nos contou que, quando a mulher foi falar com Preeti, a menina a reconheceu de imediato, chamando-a pelo nome. Ele no testemunhou esse fato, mas foi o que a mulher lhe contou. O leiteiro estava presente quando Karan Singh veio encontrar Preeti pela primeira vez. Sua verso dos fatos era um pouco diferente. Karan dissera que a menina o olhou por algum tempo e depois foi brincar, at que a me lhe pedisse para indicar seu pai. Na verso do leiteiro, assim que viu Karan, Preeti correu e o abraou. Ranbir nos levou de volta at o carro. Faltava ainda visitar uma pessoa: a mulher que transmitira as notcias sobre as afirmaes de Preeti famlia de Karan Singh. Chegamos ao conjunto onde ela morava no incio da noite. Vrias famlias se preparavam para o jantar. Acendiam o fogo para cozinhar usando um punhado de gravetos com os quais faziam arder um grande disco de estrume que queimava como carvo. Bebs choravam num canto. A mulher a quem fomos entrevistar era apenas um contorno sob um xale escuro, enrolado duas vezes sobre o rosto. Ela repetiu quase tudo o que j tnhamos ouvido, mas insistiu em afirmar que, quando foi ao encontro de Preeti, Karan Singh passou primeiro por sua casa. Mandaram buscar a menina. E foi naquele momento, e no depois, na casa de Tek Ram, que Preeti identificou Singh como seu pai. Essa a terceira verso do reconhecimento. Talvez a quarta, se contarmos o que o leiteiro disse: que Preeti reconheceu Karan imediatamente observei, quando j estvamos na estrada de volta a Dli. O nico ponto em que todos concordam que Preeti o reconheceu, em algum momento, em algum lugar. Acho que essa mulher s est tentando aumentar o seu papel na histria comentou Satwant. verdade. Isso acontece s vezes nessas pequenas vilas concordou Stevenson, cruzando os braos. Por um minuto, seguimos em silncio. Acho que os cticos teriam imenso prazer em destruir esse caso comentou ele. O que voc est querendo dizer? perguntou Satwant. Virei-me para ela:

79

Pode deixar que eu respondo. Existe essa menina, que est infeliz com os pais. Est convencida de que eles no a amam. E talvez essa mulher que acabamos de entrevistar no seja a nica de Loa-Majra que se casou com algum da vila. Talvez existam outras trs ou quatro que conheam Karan Singh e sua famlia. Um dia, Preeti ouve essas mulheres conversando, lembrando-se dos velhos tempos, at que falam de uma menina chamada Sheila, que morreu num acidente. Mencionam o nome do pai, da me, comentam o quanto sofreram com a perda. E Preeti pensa: Ser que eu perteno mesmo a essa famlia com quem vivo? Ser que aqueles pais que sentem tanta falta da filha no so os meus pais? Ser que eu sou a menina que morreu? Porque, mesmo sendo ainda to pequena, ela j deve ter ouvido falar em reencarnao. Ento, Preeti comeou a dizer: Vocs no so os meus pais. O nome do meu pai Karan Singh. O leiteiro ouve tudo e passa a histria adiante. Os pais da menina morta desejam acreditar que a filha voltou. Ento, resolvem ver a criana e encontram uma multido no local. Quando perguntam menina quem seu pai, ela se encaminha at a pessoa para quem todos estavam olhando e Karan Singh interpreta isso como uma confirmao. O mesmo acontece quando ele leva a criana para Loa-Majra. Talvez ela se engane no incio e corra para a pessoa errada, mas v outros se afastarem, balanando a cabea, e encontra a pessoa certa. E quando ela pergunta onde est a irm casada? Talvez tivesse entreouvido algum dizer: uma pena que Munni no esteja aqui para ver isso. Nessa cultura no difcil concluir que, se a irm mais velha no est na casa dos pais, s pode estar na casa da famlia do marido. Satwant me olhava com um misto de mgoa e admirao. Quando terminei, ela me perguntou: nisso que voc realmente acredita? Refleti por um minuto. No respondi.

80

13
CIDADE DE VIDRO E DE ESPLENDOR

De manh bem cedo, tomamos o trem expresso para Agra, a cidade do Taj-Mahal, e vimos o sol nascer na plancie descampada da rea central da ndia. Esses vages com ar-condicionado so recentes observou Stevenson. Voc no est tendo uma verdadeira noo do que andar de trem na ndia. Ao saltar, a experincia foi suficiente. Carregadores e pedintes aglomeraram-se nossa volta e nos seguiram at um estacionamento, formando uma massa to densa que no conseguamos dar um passo sem encontrar milhares de braos estendidos. Nosso hotel ficava dentro de uma rea cercada, com arbustos e flores. Assim, mantinha a aparncia impecvel, necessria para agradar os turistas que vinham conhecer o Taj-Mahal, que, como a placa na entrada anunciava, podia ser avistado do telhado. Deixamos as malas e alugamos um minsculo micronibus Maruti, aparentemente construdo com o mesmo material usado na fabricao das latas de Pepsi-Cola. Sentei-me no banco da frente. O pra-brisa era tudo o que me separava da estrada. Levando-se em conta que o lugar estava sempre repleto de animais e de veculos um tanto assustadores, sentei-me como se estivesse assistindo a um filme em trs dimenses, sentado na primeira fila. Agra parecia mais antiga do que as reas de Dli que visitei. Era um amontoado de runas e grandiosidade as runas eram mais constantes em meio a um labirinto de ruas excessivamente ocupadas. Ao longe, as pontas arredondadas do Taj-Mahal erguiam-se majestosamente. Aps duas horas fora de Agra, nos arredores da cidade industrial de Firozabad, pegamos uma estrada empoeirada e entramos num labirinto de passagens estreitas, com mercadorias transbordando de cada uma das pequenas aberturas e uma massa humana que desafiava a limitao da rea. Finalmente, chegamos a um ponto por onde o caro no podia circular. Samos com dificuldade e pisamos no cho irregular, tentando desviar do esgoto que escorria pelas valas, sob o sol quente. Seguimos em frente, com Satwant parando a todo instante para pedir informaes. O ambiente me oprimia. Para onde nos virssemos havia estrume. Tivemos que abrir caminho contornando os flancos de um camelo deitado num buraco lamacento. Acossadas por moscas, crianas imundas se aproximaram e foram nos seguindo quando percorremos os ltimos metros em direo ao nosso destino final. Satwant passou por uma tbua que servia de ponte sobre o esgoto e abaixou-se para atravessar uma abertura no muro de tijolos e entrar num ptio sujo. Ali vivia uma menina que afirmava lembrar-se da vida de uma prima que morrera queimada num casebre, naquele mesmo cortio. Satwant descobrira a garota atravs de uma pesquisa feita por um assistente. Em apenas seis semanas esmiuando a rea, ele conseguiu mais de 150 possveis casos. Esse, em particular, tinha chamado a ateno de Satwant porque envolvia uma marca de nascena possivelmente relacionada vida anterior. O sujeito da pesquisa ainda era bem jovem, quatro ou cinco anos de idade. Segundo os pais, desde que comeara a falar, a menina afirmava ser a prima que morrera queimada aos quatorze anos, quando montava braceletes usados por toda a ndia. Eram fabricados nos cortios das cidades indianas. Mulheres e crianas trabalhavam o

81

dia inteiro recolhendo os anis de metal no utilizados e fundindo-os sobre candeias mantidas acesas com querosene o maarico de soldar do homem pobre. O trabalho era montono e perigoso. A famlia contou que a menina estava sentada, trabalhando sobre uma esteira tranada que se incendiou quando uma candeia virou. No havia ningum ali para apagar o fogo, que logo a envolveu. De acordo com Satwant, a famlia afirmara que a menina tinha nascido com sinais atrs das pernas que correspondiam ao desenho dos fios da esteira, como se esta tivesse ficado marcada a fogo na pele. Stevenson vinha procurando casos similares a esse h mais de vinte anos.Cansado das frustraes causadas pelos testemunhos verbais, como o que acabramos de experimentar em Dli, ele viu na prova muda das marcas de nascena que em muitos casos correspondiam a relatos mdicos sobre a personalidade passada um possvel antdoto. O minsculo ptio do complexo de moradias logo se encheu de parentes e curiosos. Ficamos sentados em bancos de madeira, sob uma cobertura de folhas secas que se projetava da meia-gua de tijolos onde morava a numerosa famlia. Fora num espao como aquele, a menos de dez metros dali, que a adolescente queimara at a morte. O mesmo tipo de esteira tranada que pegara fogo no acidente fatal descansava no cho. As crianas que estavam nos seguindo amontoaram-se no ptio. Pude perceber o nmero delas aumentar s minhas costas, ouvi-las tossir e fungar, sentir suas mos tentando tocar-me. A desagradvel proximidade fazia o suor escorrer pelo meu pescoo, enquanto cada milmetro do meu corpo se rebelava contra aquela situao. Poderia uma criana nascer para uma existncia to miservel e sem piedade, ter uma morte terrvel e depois renascer algumas casas adiante para mais uma priso perptua, soldando braceletes no meio do estrume? Os mesmos motivos que fizeram tal pensamento me entristecer constituam um poderoso argumento contra aqueles que consideravam os casos de reencarnao como fruto de um desejo de realizao por parte de indivduos e da cultura como um todo. Se a crena hindu na reencarnao causava iluses de memrias de vidas passadas, por que essas iluses no aconteciam de acordo com a crena bsica daquela cultura: o carma? Em nenhum dos dois casos vistos at agora havia qualquer sinal de que as atitudes da personalidade anterior implicassem uma melhora na situao da pessoa renascida. A relao entre as duas vidas parecia causal e espontnea, da mesma forma como a localizao de uma nova planta se relaciona com a rvore centenria de onde a semente caiu de acordo com a proximidade, a direo do vento e o acaso, e no segundo uma ordem moral. O mesmo acontecia no Lbano. Se os inmeros casos drusos eram motivados pelo desejo de reforar crenas, por que o intervalo entre a morte e o renascimento era de oito meses quando o dogma afirmava que deveria ser zero? Ns nos acomodamos da melhor maneira possvel nos bancos de madeira, nossos joelhos tocando os da me, uma mulher de olhos vivos mas extremamente magra, e os do pai, um homem grisalho, atormentado. Um co sarnento tentou se insinuar por baixo de nosso banco. Uma das crianas o golpeou com uma vara e o animal fugiu soltando um ganido. Satwant teve uma longa discusso com os pais, sem se importar em traduzir. A me estava particularmente agitada. Trs homens de p atrs dela participavam de vez em quando. A conversa pareceu chegar a uma concluso. Satwant virou-se para mim e explicou: A me estava com medo de que levssemos a menina conosco. Stevenson j havia enfrentado aquela reao anteriormente. Uma vez, ele estava entrevistando a famlia de uma criana quando uma mulher saiu da inevitvel multido e comeou a gritar to alto que ele no conseguia ouvir as respostas que iam sendo traduzidas. Finalmente, ele perguntou ao intrprete o que ela estava gritando: Est dizendo: Vamos mat-lo antes que leve a criana explicou ele, sem demonstrar preocupao. Stevenson conseguiu sair dali sem se machucar.

82

Dessa vez, Satwant conseguiu evitar a hostilidade. Expliquei a ela que o Dr. Stevenson j viu quase trezentos casos por todo o mundo e que seu nico interesse fazer algumas perguntas. Ento, aqueles homens atrs dela perguntaram ao pai: O que voc vai ganhar com isso? Falei com eles que Stevenson um cientista e que a cincia descobre coisas que, a longo prazo, beneficiam a todos. Os homens fizeram pouco caso e podem vir a ser um problema mais tarde. Vamos ver como as coisas vo se desenrolar.

Comeamos a entrevista. Os pais nos contaram que a menina, que ainda no tinha cinco anos, comeara a falar com um ano de idade. Uma de suas primeiras frases completas: Fui queimada. Ela chamou o tio, pai da menina morta, de papai e no se referia ao prprio pai daquela maneira at pouco tempo. Ainda costumava tirar objetos da casa e levlos para sua outra famlia. Uma de suas primeiras palavras foi o correspondente a candeia mantida acesa com querosene, o que tinha causado a morte da prima. A palavra era sempre pronunciada com temor e acompanhada de um medo intenso do fogo. Enquanto falvamos com os pais da menina, percebi um movimento do outro lado da porta de entrada, que estava aberta. Ao fundo, num canto escuro, uma mulher mais velha estava sentada, cobrindo o rosto com as mos. Era a me da famlia anterior. Satwant pediu para falar com ela a ss, dentro da casa. Quando voltou, dez minutos depois, nos fez um relatrio: nos meses anteriores ao nascimento da menina, a me da criana morta tinha sonhado vrias vezes com a filha. Quando a me do sujeito da pesquisa entrou em trabalho de parto, a me da menina morta sonhou que a filha finalmente lhe dizia: Deixe minhas roupas na casa da minha tia. Surpresa, a me perguntou por que deveria fazer aquilo. Ela respondeu: Porque vou ficar l. Sonhos premonitrios eram fascinantes, mas esse no acrescentou muito como prova do caso, que j era fraco, por envolver pessoas da mesma famlia. S nos restava agora inspecionar as marcas de nascena. A me nos trouxe uma criana de cabelos engordurados e rosto bonito. O pai ergueu a criana, segurando-a sob os braos, e virou-a para que Stevenson pudesse examinar a parte de trs de suas pernas. Stevenson abaixou-se e seguiu com as mos o curso das longas e finas listras avermelhadas que corriam verticalmente em ambas as pernas. No havia indicao de um desenho entrelaado. Talvez percebendo a nossa falta de entusiasmo, os pais comearam a contar para Satwant que um dos dedos do p esquerdo da menina morta era maior do que o normal e que sua filha havia nascido com aquela mesma caracterstica. Levantaram os ps da criana. Achei que havia uma ligeira diferena de tamanho, mas no tive certeza. Satwant tirou da bolsa uma rgua de plstico e tentou medir cada dedo. A circunferncia do esquerdo era ligeiramente maior, mas a falta de flexibilidade da rgua poderia justificar a diferena. Alm disso, no teramos a menor chance de encontrar documentos mdicos informando o tamanho dos dedos da menina morta. Stevenson anotou as medidas que conseguiu tirar. Depois, virou a perna da menina para examinar mais uma vez as marcas avermelhadas, tocando-as de leve com o dedo indicador. Ento, sentou-se e coou o queixo: tudo muito vago disse ele. Qualquer um poderia ter marcas assim. exatamente por isso que damos tanto valor a marcas inusitadas que correspondam a algo concreto. Stevenson j havia estudado alguns desses casos O mais impressionante era o de um turco que nascera com uma amrca de sangue debaixo do queixo, no lado direito. Desde que comeara a falar, o rapaz, Cemil Fahrici, tinha afirmado lembrar-se da vida de um bandido

83

que atirou em si mesmo, abaixo do queixo, quando se viu encurralado pela polcia. Stevenson no investiu muito tempo verificando as afirmaes porque a personalidade passada tinha um parentesco distante com o rapaz e as famlias envolvidas se comunicavam. Mais importante ainda: o bandido era conhecido na regio como uma espcie de Robin Hood e todos conheciam detalhes de sua vida. Finalmente, como no caso da menina queimada, na noite anterior ao seu nascimento o pai de Cemil tambm teve um sonho prevendo que o bandido renasceria como seu filho. Por todos esses motivos, Stevenson no viu nas lembranas alegadas por Cemil indcios convincentes a favor da reencarnao a no ser pela marca no corpo. Na poca em que Stevenson examinou e fotografou o sinal, Cemil tinha mais de trinta anos. Parecia uma cicatriz do tamanho de uma moeda, com formato de meia-lua, exatamente no lugar onde a parte interna do queixo se junta ao pescoo. Quando entrevistados, a irm do morto, que tinha visto o corpo de perto, e o policial, que chegara na casa logo depois do suicdio, afirmaram que a bala tinha entrado por baixo do queixo e sado pelo alto da cabea. Imediatamente Stevenson voltou casa de Cemil e perguntou se ele tambm tinha marcas de nascena no alto da cabea. Sem hesitar, o rapaz mostrou o lado esquerdo da parte superior da cabea. Stevenson descobriu ali uma linha fina e sem cabelo, com pouco mais de dois centmetros. Mais tarde, ele comparou a fotografia da marca de Cemil e a que foi feita na autpsia, mostrando a sada da bala no mesmo lugar. Eram incrivelmente similares. Ainda assim, percebi que, por mais que os sinais de nascena possam construir evidncias, eles carregam uma dificuldade intrnseca: se uma criana nasce com sinais que fazem lembrar os de uma pessoa morta, esse fato em si j suficiente para criar um falso sentimento de identificao e gerar falsas afirmativas de memrias de vidas passadas. Isso no apenas uma possibilidade hipottica isso acontece de fato. No caso do turco, tempos depois, um outro homem que dizia ter sido o mesmo bandido chamou a ateno de Stevenson. Ele tinha uma marca no alto da cabea (mas no sob o queixo) e afirmava ter lembranas precisas sobre a vida do morto. Levando-se em considerao que uma s alma no pode gerar mltiplos renascimentos, uma daquelas memrias teria que ser fictcia. Uma mentira, ou fantasia, inspirada pela marca no corpo. Entretanto, eu era capaz de imaginar um caso em que as marcas de nascena fornecessem uma prova segura da reencarnao. Uma criana faria inmeras afirmaes sobre a vida de uma pessoa desconhecida de sua famlia. A criana apresentaria marcas de nascena que, a princpio, no teriam nenhuma relao com suas pretensas memrias de uma vida anterior. Mas essas afirmaes seriam especficas o suficiente para levar um pesquisador a encontrar algum cuja vida correspondesse exatamente s memrias da criana. S ento, entrevistando a famlia da personalidade passada, isso viria tona: a pessoa morta tinha ferimentos importantes que se relacionavam perfeitamente com as inusitadas marcas do sujeito da pesquisa. O fato de Stevenson ainda no ter encontrado um caso to perfeito no significava que no haveria um, em algum lugar. Dos cento e cinqenta casos em potencial da pesquisa de Satwant, mais ou menos vinte por cento envolviam marcas de nascena de algum tipo. Muitos deles estavam includos no itinerrio que ela havia organizado. Aquela marca, porm, no teve nenhum significado para Stevenson. Quando estvamos prontos para nos ver livres daquele cortio indiano e das pessoas que haviam permanecido ali, uma moa, carregando um beb de oito meses, aproximou-se de Satwant. Era uma vizinha e trazia a irm para que a vssemos. A criana no tinha a mo esquerda. Imediatamente ficou claro que a menina ainda no havia dito nada que pudesse estar relacionado a uma vida passada, mas algo em seu estado de esprito, segundo a irm, sugeria

84

tal possibilidade embora a deformidade no lhe causasse dor, ela costumava ficar observando o coto da mo com tristeza e se mostrava incomodada quando outras pessoas o notavam. Ela apresenta alguma fobia? perguntou Stevenson. Ela tem medo de gatos respondeu um homem que se identificou como o av da criana. Mesmo assim, Stevenson achou conveniente medir e fotografar a mo deformada, para o caso de, mais tarde, surgirem afirmaes sobre vidas passadas que chegassem ao conhecimento de Satwant. Ele guardava casos como aquele num arquivo onde havia, por exemplo, o relatrio sobre um menino em Agra que tinha nascido com quinze pequenas marcas circulares nas costas e na parte de trs dos braos. As marcas tinham o tamanho e forma de feridas causadas por pequeninos projteis a algumas delas apresentavam uma massa interna que, quando apalpada, rolava sob a ponta do dedo. No encontramos o automvel no lugar em que o deixamos. Alguns meninos haviam cortado o pneu com um prego amarrado a um pedao de pau, e o motorista estava no borracheiro. Ficamos sentados na lateral da rua, em frente a uma barraca feita de engradados vazios que servia de oficina para o trabalho do borracheiro. O servio demorou tanto que tive tempo para refletir sobre os dizeres de um imenso cartaz, a uns cem metros dali: FIROZABAD, CIDADE DE VIDRO E DE ESPLENDOR.

85

14
MARCADO PARA SEMPRE

Enquanto estvamos em Agra, Stevenson resolveu procurar relatrios mdicos referentes ao caso de uma marca de nascena, acontecido numa vila situada a trs horas de viagem, na direo leste. O sujeito do caso era um rapaz de dezessete anos. No resumo que Satwant fez do que conseguira descobrir nas entrevistas com a famlia, um ponto logo me deixou intrigado: pela primeira vez, nos casos que acompanhei, os sinais relacionados existncia de uma vida passada apareceram antes que a criana fosse capaz de falar. Os pais disseram que, to logo aprendeu a andar, o menino sempre caminhava em direo a uma vila prxima, a menos de dois quilmetros dali. Estavam constantemente correndo atrs do filho para traz-lo de volta para casa. Quando nasceu, ele tinha duas pequenas marcas circulares no lado direito do trax: a maior e mais ntida com cerca de trs milmetros de dimetro. Ambas apresentavam uma ligeira depresso em relao pele circunvizinha e um fino anel, mais elevado, fazendo o contorno. Quando aprendeu a falar, segundo o relato dos pais a Satwant, o menino apontou para as marcas e disse: Foi aqui que levei os tiros. Ele tambm lhes disse o seu verdadeiro nome e o nome dos homens que o atacaram de surpresa, aps uma noite de bebedeira. Os pais reconheceram aqueles nomes e sabiam da histria do rapaz a quem o filho se referiu. O assassinato ocorrera vrios anos antes do nascimento do menino, na vila que tanto o atraa. Alm disso, o rapaz morto era hindu e os pais do menino, muulmanos. A criana se negava a acompanhar as preces da famlia, no aceitava a religio dos pais e pedia para ser levada de volta para sua famlia hindu. Esse fato certamente desagradou aos pais e parecia diminuir muito as chances de que as afirmaes da criana tivessem sido inventadas ou, de alguma forma, exageradas por eles. Stevenson queria encontrar o relatrio da autpsia feita na vtima para comparar o lugar da ferida provocada pela bala com as marcas circulares do menino. Satwant nos disse que o assassinato ocorrera em 1976. Encontrar um relatrio de autpsia feito h vinte anos seria um grande desafio at mesmo em Miami. E nas reas rurais da ndia? Quando expressei meu ceticismo a Stevenson, ele admitiu que no seria nada fcil. Temos uma chance em cem, talvez uma em cento e cinqenta, se conseguirmos que a polcia fornea o nmero do caso disse ele. O negcio que um caso com um relatrio de autpsia vale por dez sem ele. Samos de Agra e fomos para Etawah, onde localizamos o distrito policial. O capito, usando roupas civis, estava sentado do lado de fora, em frente a uma mesa de madeira colocada na sombra. Ele nos convidou a sentar e nos fez esperar vinte minutos enquanto remexia uns papis. Depois abriu um grande livro de registros com capa de papelo. Dentro dele, anotaes cuidadosamente feitas mo todos os crimes registrados no distrito no meio dos anos setenta. Quando, depois de meia hora, todos os relatrios de 1976 j haviam se

86

esgotado e estvamos prontos para agradecer e ir embora, ele virou uma outra pgina e soltou o corpo na cadeira. Aqui est disse ele. A data do assassinato era dezembro de 1975, um ano antes do que Satwant tinha pensado. Agora tnhamos pelo menos o nmero do caso. Ainda vai ser difcil, mas as chances a nosso favor melhoraram um pouco comentou Stevenson.

Voltamos para a cidade em busca do tribunal de justia, onde espervamos localizar alguma pasta com o nmero que acabramos de descobrir. O tribunal era um conjunto de prdios amarelos sujos, construdos ao redor de uma praa pblica. No centro dela, um poo e uma fila de pessoas esperando a vez de usar a bomba dgua. Numa nesga do que deveria ser um gramado, dezenas de pessoas deitadas no cho dormiam. Entramos no prdio maior. No saguo e em todos os corredores e escadarias movia-se uma verdadeira multido, apertando-se no interior mal iluminado, em meio ao barulho constante de vozes e passos. Ns nos juntamos ao fluxo de pessoas que subia as escadas. A sala de registros ficava no terceiro andar. Na antecmara, seis funcionrios entediados nos observaram com descrena. Um deles disps-se a atender os nossos pedidos e nos conduziu at uma outra sala onde pesados livros de registro estavam espalhados por todos os cantos. O funcionrio subiu numa cadeira e retirou um volume do fundo de uma prateleira empoeirada. Depois de folhe-lo, fechou o livro e voltou para a primeira sala. Ns o seguimos. Ele foi at sua escrivaninha e folheou um outro livro de registros. Quando entramos, ele nos dirigiu o olhar. Temo que nunca tenha havido um suspeito acusado nesse caso, nem mesmo julgamento. Ento, no temos nenhum registro disse ele. Mas pode ser que vocs consigam um relatrio da autpsia se foram at a central de polcia, do outro lado da rua. No prdio da central de polcia, depois que Satwant entregou um dos cartes de visita de Stevenson, fomos levados at o subchefe de polcia, cercado por um grupo de oficiais conversando. Satwant explicou o que estvamos procurando. Logo dez pessoas discutiam se seria ou no possvel encontrar o registro que buscvamos. Trinta minutos depois, recebemos o veredicto: impossvel. Fiquei totalmente convencido de que estvamos perdendo tempo. Mas Stevenson queria fazer uma ltima tentativa o hospital. Ficava a menos de oitocentos metros dali, mais um desbotado edifcio de concreto, com poucos andares. O administrador nos recebeu e nos mandou sentar enquanto procuravam. Meia hora depois, Satwant resolveu verificar o andamento da investigao. Voltou com uma notcia desanimadora: conseguiram localizar1974 e 1976, mas no 1975. Esperamos mais quarenta minutos. Imaginei que j nos haviam esquecido e, ento, Satwant e eu fomos at a sala onde estavam os funcionrios. Eles nos levaram at o quartinho de depsito. Uma sala sem luz, com prateleiras deterioradas, sobre as quais estavam jogadas, sem qualquer critrio, imensas pastas amareladas, abarrotadas de folhas soltas de papel. Num canto, um homem remexia numa caixa de papelo apodrecido. Balancei a cabea desanimado e disse para Satwant que estava na hora de ir embora. Naquele exato momento, o homem aprumou o corpo e tirou da pasta um papel tamanho ofcio: o relatrio da autpsia. Voltamos para o escritrio do administrador e analisamos o relatrio. A vtima morrera devido a uma nica bala que lhe tinha atingido o trax. Assim sendo, no havia nenhuma correspondncia bvia para a segunda marca do sujeito da pesquisa, que era menor e localizada bem mais abaixo, na direo do abdmen. O lugar por onde a bala entrara tambm

87

no coincidia com a marca predominante no sujeito, e a diferena no podia ser explicada pelo crescimento da criana. Sem as marcas, esse apenas mais um caso de assassinato U. P. Disse Stevenson, no caminho de volta para Agra. Uttar Pradesh, um dos estados mais pobres e povoados, era o local onde se originaram quase todos os seus casos na ndia. Alguns dos casos de assassinato U. P. apresentavam convincentes indcios de reencarnao. Na histria que estvamos pesquisando, eu ainda achava instigante que o menino corresse em direo sua vila mesmo antes de saber falar e que identificasse a si mesmo como hindu, apesar de ter nascido muulmano. Mas a maneira com que Stevenson disse apenas mais um caso U. P. deixou claro o quanto ele desejava algo alm de instigante precisava de evidncias imprimidas na carne. O caso do menino muulmano de dezessete anos no parecia mais ser capaz de lhe fornecer tais provas. Apesar de tudo isso, Stevenson ainda pensava em visitar a famlia. Queria medir as marcas novamente e fazer perguntas me a respeito da localizao das mesmas quando o menino nasceu. Queria tambm verificar algo que tinha visto no relatrio da autpsia: a bala havia entrado pelo trax, viajado em diagonal pelo tronco e se alojado, sem sair, logo abaixo da pele, na parte mais baixa das costas. quase certo que havia um hematoma naquele tecido de pele, antes da morte disse Stevenson. Quero dar uma olhadela nas costas do garoto. E foi o que ele fez, depois de passar mais um dia inteiro dentro de um automvel, atravessando estradas em pssimo estado, criando hematomas nas prprias costas, para, no final, sentir um grande desapontamento. Se eu quisesse me enganar disse ele, depois do longo e difcil dia poderia dizer que ele tem uma rea na pele das costas que um pouquinho diferente, mas sou obrigado a consider-lo bola fora. Stevenson estava se referindo a uma conversa que tivramos uma vez sobre a pesquisa cientfica. Ele dissera: Mostre-me um pesquisador que no se inquieta em relao aos resultados e eu lhe mostrarei uma pesquisa malfeita. Comparou ento seu cuidado com a objetividade cientfica a um jogo de tnis. Sendo um homem competitivo, ele desejava loucamente vencer. Mas no iria trapacear afirmando que uma bola que caiu dentro era bola fora, ou vice-versa. Na verdade, exatamente por desejar tanto vencer, ele prestava tamanha ateno s linhas. A pessoa que no se importa em perder ou ganhar tende a ser negligente quanto a esses detalhes.

Viajaramos de trem para Dli a noite inteira e, ao chegar, faramos um vo de trs horas em direo ao sul, at Bombaim, e dali para Nagpur. Nessa cidade, visitaramos o sujeito de um caso A denominao dada por Stevenson para os casos anteriores, nos quais feito o registro das afirmaes da criana antes da identificao de uma personalidade passada. Nesse caso, a criana tinha se encontrado com a famlia que parecia corresponder s suas afirmaes. Ela fez um considervel nmero de reconhecimentos que impressionaram o pesquisador inicial, um jornalista indiano chamado Padmakar Joshi. Steenson no tinha confiado muito no relato do jornalista. Porm, numa viagem anterior, ele havia conseguido entrevistar novas testemunhas. Tomamos o caf da manh com Joshi, num hotel prximo ao aeroporto de Nagpur. Era um homem franzino, enftico em seus comentrios sobre a situao poltica da ndia. Seu relato jornalstico do caso havia provocado comentrios furiosos dos cticos indianos, que o acusavam de manipular os fatos para obter vantagens pessoais. Era bvio que ele estava

88

radiante com a nova visita de Stevenson. Para tirar o maior proveito possvel da presena do mundialmente famoso pesquisador, Joshi havia organizado o que poderia ser descrito como uma entrevista coletiva, que se seguiria ao encontro com o sujeito da pesquisa, uma moa de vinte e quatro anos chamada Sunita Chandak. Segundo os pais, Sunita, aos quatro anos, tinha comeado a fazer afirmaes a respeito de uma vida anterior. Dizia ter morado numa vila, Belgaon, e implorava ao pai que a levasse at l. O pai ficara impressionado com a intensidade daquele desejo, mas no soubera o que fazer. Jamais ouvira falar de uma vila com aquele nome, mas reuniu algumas pistas de onde poderia ser. Sunita criticava a maneira de a me preparar a comida, dizendo: Por que no faz assim, como no meu povoado? Suas preferncias sugeriam um estilo de cozinhar caracterstico de determinada regio, prxima dali. O pai pediu filha que falasse mais sobre tal povoado. Ameniona contou que havia um tempo, mas no uma escola, e que um rio passava por ali, perto de algumas colinas. O pai da menina entrou em contato com Joshi, pedindo ajuda para localizar um lugar como o que a filha descrevera. Joshi descobriu que havia vinte e oito vilas chamadas Belgaon naquela regio. Dentre elas, nove pareciam corresponder aos detalhes fornecidos pela criana. Durante alguns meses, Sunita visitou trs das vilas que constavam da lista de Joshi. Nenhuma delas foi reconhecida pela menina. Naquele momento, o jornalista publiou um relato da histria, contendo outras afirmaes da menina sobre sua vida passada, na esperana de localizar a famlia anterior. Sunita no havia mencionado seu nome ou sobrenome, mas disse que tinha uma irm chamada Sumitri e que jamais havia usado um sri o que Joshi interpretou como um sinal de que ela morrera ainda criana, uma vez que, nas vilas indianas, somente as mulheres adultas usavam aquela vestimenta. Um leitor de uma das seis vilas restantes escreveu dizendo acreditar que morava na Belgaon qual a menina tinha se referido: as caractersticas geogrficas mencionadas estavam presentes ali e ele conhecia uma famlia cuja primeira filha morrera jovem e que tinha uma outra menina chamada Sumitra. A menina morta, Shanta Kalmegh, nascera em 1945 e tinha morrido antes de completar seis anos. No inverno de 1979, quando Sunita tinha cinco anos, a famlia a levou a Belgaon, cerca de 145 quilmetros onde moravam. Ao chegar, Sunita mostrou-se hesitante, mas logo anunciou: aqui. De acordo com as pessoas que viviam no lugar e que testemunharam a visita, Sunita fez uma srie de identificaes. Como sempre acontecia naquelas situaes, desde que chegou a menina foi rodeada por uma multido. Como era difcil saber que tipo de estmulos ela poderia ter recebido das pessoas, Stevenson se interessou mais pelos reconhecimentos que aconteceram espontaneamente, ou os que continham informaes detalhadas que no poderiam ter sido sugeridas atravs de linguagem corporal ou de sutis pistas verbais. As testemunhas disseram que Sunita tinha reconhecido a casa da famlia Kalmegh, entrara l e, ao tomar a mo da j idosa me da menina morta, dissera: Essa a minha me. Ambos os reconhecimentos poderiam ter sido influenciados pela multido. Mas havia outros cuja explicao no era to fcil. Sunita afirmou que existia uma plataforma mais elevada na frente da casa quando ela vivia ali. Na ocasio de sua visita, tal plataforma no estava l, mas, segundo o pai e o tio de Shanta, havia uma antes da morte da menina. Dentro da casa, Sunita falou: Est tudo mudado aqui, e apontou para uma parede de tijolos, afirmando que era nova. A famlia confirmou que a parede fora construda aps a morte de Shanta. Num outro lugar, ela comentou: Era aqui que costumvamos orar. Mais uma vez, a famlia confirmou: havia um altar ali quando Shanta era viva.

89

Segundo as testemunhas, durante a visita Sunita disse que queria leite. Pegou um copo, dirigiu-se para uma outra casa perto dali, parou diante de uma parede e falou: Aqui ficava a janela por onde comprvamos leite. O sobrinho da pessoa que vendia leite naquela casa quase trinta anos antes confirmou que havia uma janela exatamente ali. Depois, Sunita foi at a casa de um vizinho, apontou para um lugar, dizendo: Aqui havia uma escrivaninha onde seu pai costumava escrever. Meu pai veio aqui, e eu vim com ele. O vizinho disse que seu pai, um funcionrio pblico, preenchera muitos documentos numa escrivaninha que ficava ali mesmo. Embora houvesse uma escola em Belgaon, a afirmao de Sunita de que havia um tempo, mas no uma escola era verdade na poca em que Shanta tinha vivido ali. Ao passar na frente de um prdio, ela comentou: Aqui ficava uma mercearia. Estava certa, segundo o superintendente da vila a mercearia tinha sido demolida h quinze anos, para dar lugar escola. Como provas, esses reconhecimentos, apesar de impressionantes, tinham um problema: a antiguidade. A morte de Shanta acontecera em 1950, e as confirmaes dos relatos de Sunita baseavam-se em lembranas ligadas a fatos que, poca da visita da menina, j tinham quase trinta anos. Entretanto, para a famlia de Shanta, Sunita havia provado a veracidade de suas afirmaes. Desde ento, um relacionamento passou a existir entre eles. Sunita se tornou uma pessoa importante em Belgaon. Em sua primeira visita, durante um passeio pela cidade, ela apontou para um terreno vazio prximo escola e perguntou: Voes vo construir um templo aqui? No havia planos para isso, mas os habitantes interpretaram a pergunta como um sinal e acabaram erigindo um templo naquele lugar. Por causa de nossa visita, os parentes de Sunita haviam se reunido na casa da famlia de seu marido, vrias horas a leste de Nagpur. Ficava numa rua de terra e, apesar da aparncia humilde, a casa era de concreto e muito confortvel, o que indicava certa opulncia. Pertencia ao sogro de Sunita, um mdico homeopata. Os pais de Sunita estavam l, especialmente para a ocasio, assim como sua irm gmea, Anita. O pai, um homem agradvel e de riso fcil, nos disse: Sempre falei para Anita: Sua irm me contou onde morava. Por que voc tambm no me conta?, mas ela nunca disse nada. Stevenson tinha grande interesse por casos envolvendo gmeos, pois, quando idnticos, originam-se do mesmo ovo fecundado e tm os mesmos genes. Por isso, as diferenas de personalidade entre eles no podem ser atribudas gentica. A explicao mais comum que tais diferenas so causadas pelo ambiente, comeando pelas posies distintas que assumem dentro do tero e continuando com as experincias vividas por cada um aps o nascimento. Stevenson no acreditava nisso. Argumentava que os gmeos siameses, embora permanecessem fisicamente ligados, sem capacidade de viver experincias independentes um do outro, possuam personalidades inteiramente distintas. Num dos casos mais famosos, por exemplo, um dos gmeos siameses era alcolatra e o outro, abstmio. As implicaes desta idia eram obvias: talvez algumas das diferenas mais marcantes entre as personalidades dos gmeos idnticos pudessem ser explicadas atravs da reencarnao. Stevenson havia colecionado um bom nmero desses casos, mas enfrentava um problema prtico: distinguir os gmeos idnticos dos no-idnticos cuja semelhana no era maior do que a de dois irmos comuns no era simples. A aparncia fsica idntica no garantia que fossem geneticamente iguais. A certeza s era possvel atravs de minuciosos exames de sangue, realizados no apenas nos gmeos, mas em toda a famlia. Na ndia, isso

90

implicaria enormes gastos, alm da necessidade de convencer todos os envolvidos a se deslocar at o hospital de uma cidade grande para a coleta do material. Explorar essa idia com a famlia de Sunita era um dos maiores objetivos de Stevenson, mas ele queria deixar esse assunto para o final. As mulheres nos serviram frutas secas, nozes, tmaras, passas e ch. O pai de Sunita cedeu sua poltrona para a filha, uma mulher esguia e bonita, num sri de seda branca, bordado com flores vermelhas e folhas douradas. Observando Anita, vestida de forma similar, imaginei que no fossem gmeas idnticas: ela tambm era bonita, mas tinha o formato do rosto um pouco diferente. Por outro lado, Stevenson havia-me dito que um em cada vinte pares de gmeos idnticos no totalmente igual na aparncia. Logo observei que Sunita se referia ao pai como meu pai de Verni Kotha, identificando-o com sua cidade natal. Assim, ela o distinguia do pai de Shanta, o pai de Belgaon. Acho que ela mais apegada famlia de Belgaon do que nossa disse o pai, achando graa. Sunita logo negou: Eu ainda os vejo em ocasies especiais explicou ela, num tom defensivo. Estava claro que a dupla devoo de Sunita era um assunto no mnimo delicado. Mas no passo mais tempo com eles do que com meus pais de Verni Kotha. Talvez, antes de me casar e sair da casa de meus pais, eles tivessem a impresso de que eu sentia falta dos meus pais de Belgaon. Quando voc tem dois filhos, um em casa e outro morando fora, tende a pensar mais no que est longe, pois sente falta dele e pode ver o outro a todo instante. Agora que moro na casa de meu marido, sinto falta dos meus pais de Verni Kotha e dos de Belgaon com a mesma intensidade. Perguntamos se ela ainda tinha alguma memria visual de sua vida passada. Ainda me recordo de algumas coisas respondeu Sunita. Por exemplo, lembro-me de brincar com minha irm mais nova, mas hoje penso muito menos nisso. como voc ter uma prova, estudar bastante, tirar uma boa nota e, ento, desligar-se do assunto. Eu queria encontrar minha vila e rever minha famlia. Quando consegui, parei de pensar nisso com a mesma intensidade. Sabendo que uma legio de reprteres e fotgrafos estava na frente da casa aguardando a entrevista coletiva, Stevenson decidiu tocar no assunto dos exames de sangue. Disse que financiaria as viagens ate Bombaim, provavelmente a cidade mais prxima onde teriam acesso a testes confiveis. Seguiu-se uma breve discusso com os pais. Virando-se para ns, Sunita disse: Sinto muito, mas no estamos interessados. Existe uma outra coisa que me interessa mais. Eu me lembro de uma outra vida passada, mas no sei os nomes da vila ou da minha famlia. Talvez vocs possam me ajudar a lembrar. Dois anos depois que voltou de Belgaon, quando tinha sete ou oito anos, Sunita passou a sentir-se dominada por vvidas imagens de rostos que a olhavam com um amor intenso. Ela sabia que eram seu pai e sua me, mas os nomes no lhe vinham mente. S se lembrava que era filha nica e que seus pais a amavam muito. Sua casa era feita de cimento e havia uma rvore no quintal. Do terrao da casa, ela avistava os trilhos da ferrovia e percebia que a terra ali era vermelha e no amarela, como na regio onde estvamos. Sua famlia possua uma loja de tecidos, instalada um pouco mais adiante da casa. Todas as imagens eram da infncia. Satwant disse que planejava voltar alguns meses mais tarde e perguntou se, na ocasio, ela gostaria de se submeter regresso hipntica tcnica que Stevenson tentara aplicar, sem muito sucesso, em outros sujeitos com memrias espontneas. Claro respondeu Sunita. Estou muito interessada em saber mais.

91

A me de Sunita gemeu, jogando os baos para o alto. Era difcil dizer se estava simulando ou se realmente se sentia exasperada. Ainda havia outros pais com quem dividir o interesse e o carinho da filha. Ela olhou para Sunita e suspirou: Acho que seremos sempre os ltimos a ter vez.

92

15
SUMITRA NO MORA MAIS AQUI

Tempo e espao so relativos, e na ndia um espao mnimo pode levar um tempo enorme. Partimos de manh bem cedo em direo a uma vila chamada Sharifpura, localizada cerca de cento e vinte quilmetros a nordeste de Agra. Numa rodovia dos Estados Unidos, faramos o percurso em uma hora. Levando em conta os bois que passeavam pelas estradas indianas, calculei que precisaramos de pelo menos o dobro do tempo, talvez at mais. Entretanto, jamais poderia imaginar, e mal acreditei, que uma viagem de cento e vinte quilmetros pudesse durar seis horas. E no foi s a durao exasperante da viagem, mas sobretudo os riscos permanentes que corremos em todo o percurso. Sinais flagrantes Sinais flagrantes do risco eram os restos de trs caminhes que perderam o controle e capotaram, caindo fora da estrada. Pedestres, bfalos, ces, crianas, bicicletas e lambretas iam preparando o caminho para o prximo desastre. O ndice de mortos em acidentes de estrada era assustador. Enquanto as horas se arrastavam, tentei me concentrar no relato publicado a respeito do caso que amos visitar. Entre 1985 e 1987, Satwant, Stevenson e um colega da Universidade de Virgnia, Nicholas McClean-Rice, realizaram dezenas de entrevistas na regio de Sharifpura. O sujeito de seu interesse era uma jovem mulher chamada Sumitra. Ela havia se casado aos treze anos um casamento arranjado, como era o costume ali. Aos dezoito anos, teve um filho. Um ou dois meses depois, comeou a apresentar acessos de um estado semelhante a um transe hipntico que poderiam durar alguns minutos ou um dia inteiro. Por duas vezes, o transe deu lugar a uma aparente possesso, na qual Sumitra assumia uma outra personalidade num caso, uma mulher que havia se afogado num poo; no outro, um homem de uma vila distante. Essas identidades, entretanto, j no estavam mais se manifestando. Em 16 de julho de 1985, quando o filho de Sumitra tinha seis meses de idade, ela entrou num novo transe, dessa vez prevendo que morreria da a trs dias. Em 19 de julho, Sumitra perdeu a conscincia. Os que estavam ao seu lado acreditaram que seu pulso e respirao haviam parado. O rosto ficou plido. Amigos e parentes comearam a se lamentar. Segundo os sogros de Sumitra, ela ficou como morta durante cinco minutos e, de repente, acordou. Quando voltou a si, declarou que no reconhecia o lugar onde estava. Quando as pessoas a chamavam pelo nome, respondia: No sou Sumitra, sou Shiva. Ela contou que Shiva havia sido morta pela famlia do marido com uma pancada de tijolo na cabea. Demonstrava grande agitao quando indagava sobre o paradeiro e a situao dos dois filhos pequenos dessa nova identidade. Sumitra, que agora dizia ser a outra mulher, fez muitas outras afirmaes a respeito da vida e da morte de Shiva pelas mos da famlia homicida. Recusava-se a atender pelo nome de Sumitra e insistia em dizer que no reconhecia o filho, o marido, o pai ou a mulher que a tinha educado (sua me havia morrido quando ela ainda era muito pequena). Aps algumas semanas, ela voltou a se comportar como me de seu filho e mulher de seu marido, mas continuava a dizer que era Shiva, afirmando que s estava cuidando do menino porque se eu cuidar dessa criana, Deus cuidar dos meus (de Shiva) filhos.

93

Referia-se ao relacionamento do marido com ela Sumitra como o primeiro casamento dele. Shiva/Sumitra passou a afirmar que pertencia a uma casta superior da famlia com a qual estava vivendo. Mostrava-se consternada diante da idia de ter que urinar e defecar no campo e no numa latrina, ao lado da casa. Vestia-se com mais sofisticao e no andava descala sempre usava sandlias. Porm, a diferena mais impressionante relatada pela famlia era uma acentuada melhora em sua habilidade de ler e escrever. Sumitra jamais frequentara a escola e sua alfabetizao era rudimentar. Como Shiva, ela mencionou duas faculdades onde afirmou ter estudado e demonstrou ao marido e ao sogro que podia ler e escrever fluentemente.

Alguns meses mais tarde, um homem de uma cidade prxima, que acreditava que a filha de vinte e trs anos havia sido assassinada pela famlia do marido, ouviu falar do caso de Sumitra. Ele viajou os sessenta e cinco quilmetros que separavam as duas localidades (que, agora sei, significam trs horas de viagem) para v-la. Quando disseram a Sumitra que seu pai a esperava no porto da casa, ela correu ate ele, chorando, e o chamou pelo nome carinhoso que Shiva havia lhe dado. O homem perguntou sobre os apelidos que a famlia havia dado a Shiva e ela mencionou dois, ambos corretos. Depois, identificou vrias pessoas ligadas vida de Shiva, atravs de fotografias e pessoalmente. O pai de Shiva tentou engan-la pedindo-lhe, por exemplo, que reconhecesse a me em meio a um grupo de mulheres, quando, na verdade, ela a aguardava dentro de casa. Segundo ele, a moa passou em todos os testes. As circunstncias que cercavam a morte da verdadeira Shiva (talvez eu devesse dizer da original) eram misteriosas. Em maio de 1985, um tio tinha ido visit-la na casa dos sogros, onde ela vivia com o marido, segundo os costumes indianos. Em prantos, a moa lhe contou que a me e a cunhada a haviam espancado. O tio a achou bastante transtornada, mas no deprimida. Na manh seguinte, a famlia do marido de Shiva avisou ao tio que ela estava morta. Disseram-lhe que ela havia desaparecido na noite anterior e que, quando foram procur-la, encontraram seu copo sobre os trilhos da ferrovia. Concluram que ela havia se suicidado, jogando-se na frente de um trem. O tio s viu o corpo da sobrinha depois que o levaram para a plataforma da estao. Observou que o nico ferimento visvel era uma leso na cabea, resultado que no estava de acordo com um atropelamento daquela magnitude. Pediu ento que retardassem a cremao at a chegada do pai, dali a quatro horas, mas a famlia ignorou o pedido. Comearam s onze horas da manh e ainda aceleraram o processo derramando leo sobre a madeira. Quando o pai de Shiva chegou, o corpo da filha estava reduzido a cinzas e ossos. O pai queixou-se polcia local, que acabou prendendo o marido, o sogro, a sogra e a cunhada de Shiva pelo assassinato. Mas eles foram soltos por falta de provas. Sumitra no morreu, e renasceu como Shiva dois meses aps o crime. Na ocasio, notcias e detalhes sobre a morte e a vida de Shiva j haviam sido publicados nos jornais locais. Nenhuma pessoa na vila de Sumitra admitiu que tinha lido os relatos ou saber de qualquer detalhe do caso at que ela comeasse a fazer afirmaes. Ainda assim, como o relatrio de Stevenson alerta, no era possvel excluir a hiptese de que Sumitra, ou outra pessoa de seu conhecimento, tivesse lido as notcias dos jornais. Entretanto, muitas afirmaes precisas feitas por Sumitra/Shiva como os nomes das faculdades onde Shiva estudara no estavam nos jornais. medida que avanvamos, penetrando num territrio cada vez mais distante, lembrei-me de que a primeira vez que ouvi um resumo desse caso achei que seria um

94

poderoso argumento contra a reencarnao: o sujeito e a personalidade passada coexistiram no era um caso em que a alma saa do corpo no momento da morte e entrava num outro antes ou durante o nascimento. Naturalmente, seria possvel (e arrepiante) argumentar que era um caso especial: talvez Sumitra tivesse mesmo morrido fisicamente em julho de 1985 e a alma de Shiva tivesse assumido o corpo antes que sua decomposio se tornasse irreversvel. E quanto aos transes? E as aparentes possesses por outras personalidades? Como explic-las dentro de uma idia coerente de reencarnao? Ningum declarou que Sumitra morrera antes das possesses. De onde viriam e para onde foram aquelas personalidades? Por que eram apenas temporrias? A situao torna-se ainda mais sombria nesse pargrafo do relatrio: No outono de 1986 (muitos meses depois das primeiras vezes em que ela afirmou ser Shiva), Sumitra ficou confusa durante algumas horas, mas pareceu reassumir sua personalidade usual. A seguir, a personalidade de Shiva retomou o controle e ainda era a que dominava poca de nossa ltima entrevista, em outubro de 1987. Um dos aspectos que mais me impressionavam nas visitas aos casos era a completa sanidade que todos os envolvidos pareciam demonstrar. Essa impresso era confirmada pelos testes psicolgicos realizados por Erlendur Haraldsson, que mostraram a inexistncia de qualquer patologia mental nas crianas que afirmavam ter memrias de vidas passadas. Interessei-me em saber mais sobre o momentneo ressurgimento de Sumitra. As palavras do relatrio pareceu reassumir sua personalidade usual eram vagas demais para descrever um fato to importante. Tive trs horas para pensar, mas a resposta ainda parecia distante. Na relativa tranqilidade da zona rural, pedimos algumas vezes que o motorista parasse no acostamento para que pudssemos sair e esticar as pernas. Stevenson j vinha enfrentando com coragem uma terrvel dor nas costas e as paradas peridicas se faziam cada vez mais necessrias. Durante umas paradas, conversei com ele a respeito do intrigante ressurgimento de Sumitra e perguntei por que o relato do episdio era to resumido. Nossa nica fonte de informao foi o marido explicou e ele no era uma das testemunhas mais confiveis. Perguntei-lhe se haviam insistido no assunto com outras pessoas da vila. Stevenson no se lembrava com certeza. Era muito frustrante, pois boa parte do caso era convincente. Mesmo admitindo que uma mulher semi-alfabetizada, numa pequena vila, pudesse ter tido acesso a um jornal que circulava numa outra cidade, a muitas horas de distncia, e tivesse absorvido todos os detalhes da vida de Shiva, como explicar os reconhecimentos feitos por ela? E as afirmaes precisas sobre o currculo educacional de Shiva, seu conhecimento dos apelidos carinhosos que a famlia usava para se referir a ela, seu pai e seus dois filhos nenhum dos quais era citado nas notcias dos jornais? E quanto repentina capacidade de ler e escrever atribudas a Sumitra, habilidades completamente fora do alcance de uma pessoa com o seu nvel de instruo? Perguntei a Satwant se ela havia observado Sumitra ler e escrever. A resposta foi positiva: embora pouco vontade para exibir sua competncia, a menina acabara concordando em dar uma mostra de sua escrita. Eu diria que era a escrita de uma pessoa do quarto ou quinto ano escolar disse Satwant. Certamente, no era de nvel universitrio. Porm, baseados em tudo o que sabamos de Sumitra antes da mudana, esperaramos no mximo uma habilidade de primeiro ano. mais ou menos como um pianista profissional tentando tocar um piano quebrado. O

95

som no ser igual ao que ele conseguiria produzir se estivesse tocando o seu piano cuidadosamente afinado. preciso dar tempo ao novo instrumento. Depois de nos perdermos algumas vezes, finalmente encontramos algum que parecia ter certeza de como chegar a Sharifpura. Samos da estrada, cruzamos uma ponte de madeira carcomida sobre um canal de irrigao e alcanamos uma trilha de terra desgastada que atravessava campos viosos, salpicados de flores amarelas. Mais adiante, o trigal ficava cada vez mais alto e o sulco dos pneus na terra, cada vez mais fundo. O carro continuava a mergulhar na lama, mas o motorista estava decidido a nos levar at a vila. Em vez disso, levou-nos para o fundo do atoleiro. J era tarde, quase duas horas, e resolvemos fazer o resto do caminho a p. Ao sair do carro, um pensamento me ocorreu pela primeira vez: por menos tempo que levssemos para conduzir nossas entrevistas, ainda teramos uma viagem de seis horas de volta a Agra. Seis horas at o banheiro mais prximo. Desviamos para um lado e Sharifpura apareceu. Era diferente de tudo o que eu poderia imaginar, feita totalmente de materiais coletveis em qualquer rea prxima, montados sem o auxlio de mquinas telhados de folhas de junco e paredes feitas de uma mistura de lama, palha e esterco. Nossa chegada comeou a atrair os curiosos. Alguns nos seguiram pela rua enquanto nos dirigamos para a casa da famlia de Sumitra. Abaixamos a cabea para atravessar o beiral de folhas que pendia do lado externo do muro, abrimos o porto de madeira tosca e entramos no ptio, seguidos pela metade dos habitantes do lugar. A sogra de Sumitra no se deixou perturbar pela invaso. Era uma mulher pequena, de cabelos negros comeando a se tornar grisalhos, usando um sri alaranjado e braceletes azulturquesa nos dois braos. Sumitra, agora, mora em Dli disse ela a Satwant abruptamente. Ela no mora aqui h sete anos. Ficamos parados sob o sol, digerindo a notcia uma viagem de doze horas para nada. Satwant perguntou pelo endereo de Sumitra na cidade, mas as informaes permaneceram vagas, fazendo-nos desconfiar de que no estivessem dizendo a verdade. A multido comeou a aglomerar-se ao nosso redor, agitada e hostil. Mesmo assim, Stevenson resolveu que deveria ao menos fazer algumas perguntas e conseguiu confirmar que Sumitra continuara afirmando ser Shiva pelo menos at deixar a vila. De resto, o resultado de seu esforo foi catico. Todos respondiam ao mesmo tempo, riam das respostas e brigavam porque acharam graa. Comecei a sentir tenso no ar e comecei a me perguntar se j no seria a hora de ir embora dali, mas Stevenson continuava a insistir: Vamos fazer s mais uma pergunta. Ficamos l durante uma hora. Quando, finalmente, fomos embora, a vila inteira nos seguiu pelos campos, caminhando conosco at o automvel, enclausurando-nos, empurrandonos. Stevenson escorregou, ou foi jogado, e caiu sobre o trigal. Eu o ajudei a levantar-se e seguimos claudicando pelo resto do caminho. Partimos em meio a acenos e gritos de adeus.

Quando nos vimos de novo na estrada pavimentada, Satwant disse: Tenho muitas reservas em relao a esse caso. Acho que sabia o que ela queria dizer. A informao mais interessante que tnhamos conseguido tirar da entrevista foi o fato de Sumitra e o marido j terem passado um ano em Dli uma outra vez, quando Sumitra tinha dezoito anos, um pouco antes dos transes comearem.

96

No era muito, mas dava o que pensar. Talvez Sumitra tivesse gostado da vida na cidade, talvez tivesse tido uma chance de melhorar sua capacidade de escrita e leitura enquanto estivera l. A perspectiva de voltar para aquela vila distante poderia ter dado incio a um processo de depresso aguda. Quando ouviu falar do assassinato de uma oca de alta casta, que tinha mais ou menos a sua idade e que morava numa cidade prxima, talvez ela tivesse se apossado daquela personalidade alternativa, usando-a como uma maneira de fugir de uma vida to limitada. Os transes poderiam ter sido reais conseqncias de um descontrole emocional. O pai de Shiva, motivado pelo desejo de vingana contra a famlia do marido de sua filha, pode ter se apegado s afirmaes de Sumitra porque elas vinham ao encontro de sua crena de que a filha fora assassinada por eles. Seu testemunho quanto s identificaes feitas por Sumitra/Shiva pode ter sido influenciado por essa motivao secreta. Mais uma vez, entretanto, ficava uma dvida. Apesar de improvvel, a histria continha os inmeros e inexplicveis reconhecimentos feitos por Sumitra. Seria tudo uma farsa? Fizemos um caminho diferente para voltar a Agra, sem no entanto diminuir o tempo do percurso. Nas ltimas horas, enfrentamos uma intensa escurido e todos os riscos do caminho. Senti falta de minha mulher e dos meus filhos, e tomei conscincia da distncia meio planeta. Tentei acalmar meus pensamentos e avaliar o que estava sentindo: a possibilidade da reencarnao trazia algum tipo de conforto diante de pensamentos mrbidos? Respondi para mim mesmo: no quero uma outra vida, quero esta. Stevenson comeou a falar sobre uma palestra que deveria fazer na Virgnia, durante uma conveno de cientistas interessados em assuntos que as pesquisas cientficas em geral costumavam marginalizar. Quais so os elementos da cincia que no se pode dispensar? Essa era a questo que ele planejava explorar. Basicamente, explicou, ele pretendia questionar algumas das expectativas convencionais. Um dos problemas era a idia de que preciso haver um experimento passvel de tantas repeties quanto forem necessrias. Stevenson sentia que a opinio de seus companheiros lhe era desfavorvel porque seus estudos envolviam m fenmeno espontneo que no podia ser recriado em laboratrio. Mas no se pode recriar tambm o impacto de um meteoro ou de uma exploso vulcnica explicou. E isso no quer dizer que no seja possvel conduzir uma pesquisa significativa a respeito desses fenmenos. Mas existe uma certa repetio em sua pesquisa repliquei. Qualquer outro pesquisador pode entrevistar as mesmas pessoas com quem voc falou, interrog-las, verificar a documentao mais importante. Naturalmente eles vo pensar duas vezes antes de percorrer o longo caminho at Sharifpura. No escuro, no pude ver se consegui arrancar-lhe um sorriso. Aps alguns segundos, ele prosseguiu: Outro problema a previsibilidade disse ele. Na cincia tradicional, uma teoria, para ser vlida, deve levar possibilidade de fazer previses que possam ser testadas de forma experimental. Stevenson, por exemplo, havia previsto que o homem que dizia ser um bandido turco teria uma marca no alto da cabea combinando com a outra que ele apresentava debaixo do queixo. E estava correto. Mas aquela fora uma exceo. Stevenson no podia prever como se daria a migrao da alma, ou qual criana comearia a se lembrar da vida de um vizinho e quem seria ele. Isso invalidava o seu trabalho? Mais uma vez, pensei que ele poderia estar se esquecendo de um ponto. Mas voc pode fazer previses e eu acho que elas so muito importantes. Em qualquer um dos lugares onde agora existem casos, voc pode prever que uma pesquisa sria

97

vai trazer tona novos casos. Voc pode prever que, ao entrevistar sujeitos e testemunhas, os pesquisadores encontraro provas de que as crianas fizeram afirmaes corretas sobre a vida de uma pessoa e que essas afirmaes no poderiam ter sido conseguidas por meios normais. Stevenson no respondeu. Pensei que, para faz-lo desistir de tudo, seus crticos s precisariam provar que a explicao mais plausvel para o que ele havia observado no era a reencarnao. Falei sobre isso durante um longo tempo, porm, quando conclu, ele parecia to melanclico quanto no incio. Fui tolo ao esperar outra reao. Ele estava encerrando o estudo de quase trs mil casos nos quais caractersticas bsicas se confirmavam repetidamente. Vinha se dedicando a isso h quase quatro dcadas e em todo esse perodo seu trabalho no conseguira ter um peso significativo na balana dos estudos cientficos em geral. Agora, sabia que seu tempo estava quase esgotado. Existe um velho aforismo: a cincia muda a cada funeral disse ele, com certa angstia na voz. H um poderoso conservadorismo no meio cientfico. As pessoas no se deixam convencer pelas evidncias. Somente medida que elas vo morrendo que as novas idias comeam a ser aceitas. Refleti sobre aquelas palavras em silncio, enquanto um novo par de feixes luminosos comeava a crescer na noite escura, mirando em nossa direo. Ento, ele me fez uma pergunta direta: Por que as pessoas no podem aceitar essas provas? Fiquei em dvida: ele estaria falando das pessoas ou de mim? Estaria me pedindo que declarasse se aceito ou no as provas? Respondi com cautela: Bem, certamente elas tornam a idia da reencarnao possvel. Mas ser que ela provvel? No sabemos o que a alma. No sabemos que mecanismo faria uma alma deixar um corpo e penetrar em outro. H muitas coisas que simplesmente no sabemos, e acho que esse o problema. Mas que outra explicao existe para tudo o que temos visto? Examinei cada possibilidade e, por eliminao, a reencarnao deve ser o que explica tudo isso. Senti um certo desespero dentro de mim. Queria ganhar tempo. Bem disse eu , acho que... a reencarnao certamente uma explicao razovel para o que vimos. Mas no estou absolutamente convencido de que no exista alguma combinao sutil entre fora cultural e percepo extra-sensorial capaz de criar alguns desses casos. Uma combinao entre um tipo de percepo extra-sensorial, sugesto cultural e relatos inconscientes de histrias... Talvez alguma necessidade humana bsica esteja se expressando atravs do inconsciente coletivo e a fora desse inconsciente coletivo esteja, de alguma maneira, criando esses casos... Minha cabea doa de tanto pensar. Estava aprendendo agora o que Stevenson aprendera anos antes: que o caso ideal parece estar sempre acenando na esquina porm, quando fazemos a curva, nos deparamos com mais perguntas. Sentia como se alguma fora pairasse sobre nossas cabeas, alimentando esses casos com evidncias imperiosas o bastante para que no pudessem ser ignoradas, mas no o suficiente para que fossem comprovadas acima de qualquer dvida. Mas era to complicado encontrar uma explicao normal para cada um dos casos que isso nos obrigava a refletir. E quando casos convincentes se multiplicavam, a reencarnao logo comeava a parecer uma alternativa menos fantstica. Se eu aceitasse apenas um dos casos como autntico, teria que aceitar muitos outros, ou a maioria deles. Se a reencarnao fosse possvel, pelo menos uma vez, ento ela se tornaria uma explicao muito mais simples para Shiva, o leiteiro e os outros, do que a retorcida corrente de conspiraes e coincidncias que fui obrigada a criar.

98

Pela primeira vez, fiz a mim mesmo uma pergunta objetiva: levando em considerao tudo o que vi e ouvi, por que no conseguia simplesmente aceitar a reencarnao como verdade? Algum fator estava me impedindo. Era algo que eu conseguia sentir, mas no era capaz de compreender.

99

QUARTA PARTE

Estados Unidos
Crianas da casa ao lado

100

16
UM LUGAR CHAMADO DIXIE

Quando voltei para os Estados Unidos e falei sobre minhas experincias, ouvi com freqncia a mesma pergunta: por que no existem casos aqui? Ao mesmo tempo percebi que, em vez de ouvir o que eu tinha a dizer, um nmero surpreendente de pessoas com quem conversei passou a me contar histrias sobre seus prprios filhos, ou sobre crianas de quem tinham ouvido falar, envolvendo possveis memrias de vidas passadas. Quase todas as histrias eram fragmentrias, vagas e no acrescentavam nada. Uma mulher me contou que a filha costumava dizer: Eu me lembro de quando estava no cu. Outra disse que, antes de completar dois anos, a filha ficou parada no alto da escada olhandoa fixamente por alguns instantes e, depois de parecer refletir, disse: Estou feliz por ter escolhido voc. Lembro-me do terror que minha prpria filha tinha de bambols, a ponto de gritar desesperada quando os via. Fobia ligada a vidas passadas? Ou alguma inexplicvel idiossincrasia? Ainda assim, algumas histrias foram mais longe. Uma vizinha que ensinava num jardim-de-infncia disse que teve uma pequena aluna que sempre falava da poca em que vivera na Virgnia, fornecendo inmeros detalhes sobre o assunto. Um dia, minha vizinha perguntou me da criana quantos anos tinha a menina quando se mudaram da Virgnia para a Flrida. A me pareceu confusa e disse: Nunca moramos na Virgnia. Uma mulher que trabalhou como bab me falou que a criana de quem ela cuidava havia lhe contado uma longa histria que comeava assim: Antes de ser quem sou, eu vivia em So Francisco e minha melhor amiga se chamava Bonnie. Ns estvamos num furgo e morremos num acidente. Era impossvel saber o que eu encontraria se pudesse ir em busca dessas crianas e fazer perguntas aos seus pais. Talvez a criana que disse morar na Virgnia tivesse lembranas que permitissem identificar o tempo e o lugar. E a menina que falou sobre ter morrido em So Francisco num furgo com sua melhor amiga, Bonnie, pode agora ter se lembrado de muitos outros fatos que permitam a identificao da personalidade anterior. Se eu pesquisasse os acidentes de trnsito envolvendo mortes acontecidas entre cinco e dez anos antes do nascimento da menina, teria chances de encontrar uma Bonnie que morrera acompanhada de outra mulher num acidente com furgo. Naturalmente, minha amiga sequer se lembrava do nome da moa e nem tinha certeza de que Bonnie era mesmo o nome da pessoa que tambm morrera no tal acidente. Estava contando essas histrias para o meu amigo, Gene Weigarten, editor e colaborador do Washington Post, uma das pessoas mais cticas que conheci, o tipo de indivduo que preferia enfiar a mo numa mquina de moer carne do que admitir a possibilidade de acreditar em fenmenos paranormais. Ele me deixou concluir e depois disse: Voc se lembra daquela histria sobre o irmo de Arlene?

101

Arlene, a esposa de Gene, tinha crescido em Connecticut. Vrias geraes de sua famlia viveram naquela regio. Entretanto, to logo seu irmo menor, Jim, aprendeu a falar, comeou a dizer: Eu nasci em Dixie. Os pais o corrigiam, explicando que ele nascera em Bridgeport, em Connecticut, mas o garoto insistia: Eu nasci em Dixie. No era apenas o fato de ele sempre dizer isso acrescentou Arlene quando lhe perguntei sobre o assunto. Era porque ele falava Dixie. Em Connecticut, nos anos sessenta, ningum usava essa palavra para se referir ao Sul dos Estados Unidos. Perguntei se a famlia alguma vez pensara que isso tivesse algo a ver com memrias de vidas passadas. Est brincando? disse ela. Ns achvamos que se tratava de mais uma prova da criana muito esquisita que ele era. Ento, a famlia fez sua primeira viagem de carro em direo ao sul, at a Flrida. Como a me de Arlene tinha recordaes mais precisas sobre a viagem, telefonei para ela. Phyllis Reidy se lembra: ramos muitos: eu, meu marido, minha sogra e as duas crianas, todos na caminhonete vermelha. Naquela poca no havia essas grandes rodovias e tivemos que seguir pela estrada velha. Arlene tinha nove anos e Jim, seis. Uma das primeiras coisas que Jim havia dito quando comeou a falar era: Eu nasci em Dixie. Repetia isso a todo instante. E, falava de um jeito estranho, com um certo sotaque. Costumvamos perguntar se ele era de Boston, mas o menino insistia: Nasci em Dixie. Achvamos graa e ficava por isso mesmo. Ento prosseguiu , quando fomos de carro para o Sul, ele ficou agitado e comeou a afirmar, sem parar, que seus avs, seu pai e sua me vieram de Dixie. Eu lhe disse: Ns somos os seus pais. E ele respondeu categoricamente: No so. Estvamos na Gergia, um pouco ao sul do limite com a Carolina do Sul, e ele parecia ter enlouquecido. Disse: Vou mostrar a vocs onde era a minha casa. Ali est ela! logo ali, no alto daquela colina, atrs daquelas rvores. Ele descreveu a casa? indaguei. S disse que era uma casa velha. Vocs saram da estrada para averiguar? Nem pensamos numa coisa dessas respondeu ela. Depois daquela viagem, ele nunca mais falou sobre ter nascido em Dixie. O sotaque durou mais umas duas semanas depois que voltamos e, ento, desapareceu. Embora Phyllis pensasse que Jim sequer se lembraria do incidente, anotei o nmero de seu telefone e falei com ele. Jim Reidy mora atualmente em Massachusetts, onde trabalha como engenheiro eletrnico. Voc se lembra disso como uma histria que sua famlia lhe contou? indaguei. Ou se lembra de ter tido tais memrias antes da viagem Gergia? Lembro-me de ser capaz de descrever a casa respondeu Jim. Sempre pude ver a imagem daquela casa: o balano na varanda, o salgueiro choro, a cerca de madeira. Tambm me lembro dos meus pais. Quer dizer, os seus pais e os de Arlene? No, estou falando dos meus pais naquela casa. A imagem dos rostos um pouco nublada, mas me lembro que eram aristocrticos, pessoas de grande influncia. E eu era o beb, absolutamente mimado. Todos faziam rebulio ao meu redor. S me lembro disso. O que voc concluiu dessa histria? perguntei. Pensou na hiptese de ter reencarnado? Na verdade, no. ramos descendentes de catlicos irlandeses e a reencarnao no se encaixa nesse ambiente. Mas pensei que talvez existissem universos paralelos, ou outra coisa assim.

102

Eu fiquei pensando se valeria a pena ir com Jim at a Gergia para verificar se ele seria capaz de reconhecer a casa. Mas ainda que ela existisse e ele a reconhecesse, aonde isso nos levaria? Ele se lembrava somente de que, em algum momento, um casal aristocrtico e seu filho nico viveram numa casa com um balano na varanda e um salgueiro choro. Antes dos anos sessenta isso era comum no Sul. Na prtica, toda a histria no passara de uma lembrana divertida, mas eu no conseguia parar de pensar nela. Ali estava uma famlia que no acreditava em reencarnao e nem cogitava do assunto. Nunca tinham ouvido falar em Stevenson e em suas pesquisas, que nem haviam sido realizadas quando tudo isso aconteceu. Entretanto, exceto pela falta de interesse demonstrado pela famlia, o formato do caso era idntico ao dos encontrados no Lbano. Em suas primeiras falas a criana afirma no ser dali, mas de algum outro lugar. Aqueles no so os seus pais, seus pais so diferentes. Vou lhe mostrar onde era a minha casa... Comeava a surgir uma resposta para a pergunta por que no existem casos por aqui?. Existem sim. Se consegui tudo isso apenas conversando com alguns conhecidos, o que uma pesquisa sistemtica me levaria a encontrar? Nem mesmo Stevenson havia procurado sistematicamente casos de vidas passadas nos Estados unidos. Entretanto, atravs de informaes e de pessoas que o contactavam cada vez que seu trabalho aparecia nos meios de comunicao, ele acabara reunindo mais de cem casos no pas de crianas que faziam afirmaes sobre vidas passadas, tendo investigado vrios deles em profundidade. Ao todo, as crianas no tm tantas lembranas especficas como no Lbano e na ndia. Mencionam poucos lugares ou nomes, s vezes nenhum, tornando impossvel a identificao da personalidade anterior. Na verdade, os nicos casos norte-americanos encontrados por Stevenson nos quais as crianas disseram o suficiente para permitir tal identificao, fornecendo dados sobre outras vidas passveis de verificao, foram casos na mesma famlia, como o de um menino que afirmava lembrar-se da vida do av. Entretanto, por mais convincentes que sejam, esses casos familiares apresenta dois pontos fracos. Um deles, a evidente motivao a dor da perda e o desejo de fazer com que uma pessoa amada possa retornar que poderia levar os pais, de maneira inconsciente, a fabricar o caso. O segundo, a bvia possibilidade de que a criana, atravs de canais normais, conhea fatos sobre a vida da pessoa morta, criando, assim, as suas memrias. No aeroporto de Paris, enquanto aguardvamos nosso vo para a ndia, Stevenson havia me falado a respeito de um caso na mesma famlia, que ele estava investigando em Chicago. A me, funcionria de uma lanchonete, passara por uma experincia trgica com seu primeiro filho um menino que morrera aos trs anos, de um tipo muito agressivo de cncer. Ele teve um tumor no lado direito da cabea e outro no olho esquerdo, apresentando ainda paralisia nas pernas. O menino ainda conseguiu aprender a falar apoiando-se em muletas. Mas seu estado logo piorou e ele teve que ser hospitalizado, morrendo logo depois. A me ficou desolada e no se conformou nem mesmo aps ter tido outras duas crianas. Quando nasceu a quarta, um menino, ela se convenceu de que era o primeiro filho renascido. Ele apresentava marcas e imperfeies de nascena que combinavam com as reas em que a criana morta tivera problemas: um ndulo na cabea e um defeito no olho esquerdo, onde se localizavam os tumores, um problema na perna que o faria mancar e um sinal no trax onde os mdicos haviam inserido um tubo quando o primeiro filho estava morrendo. Esse sinal chegou at mesmo a apresentar uma secreo. O problema desse caso era que o longo e prolongado sofrimento da me em relao perda do primeiro filho levava a pensar mais na possibilidade da fantasia estar realizando um desejo do que em indcios de reencarnao. Quaisquer correspondncias entre os sinais ou imperfeies de nascena e a doena do primeiro filho poderiam ser apenas uma coincidncia

103

capaz de ativar na me a crena de que a criana havia renascido. Alem disso, a brevidade da vida do primeiro filho, associada ao desejo da me de t-lo de volta, invalidaria quaisquer afirmaes que o filho mais novo viesse a fazer. Eu sabia que mesmo no melhor caso familiar ainda haveria a fragilidade intrnseca do fato de, desde o nascimento, a criana estar cercada de fontes potenciais de informao sobre a vida anterior que ela afirmava reencarnar. Ainda assim, quis observar de perto um desses casos. Afinal, eles constituam grande parte da coleo de Stevenson no pas. Dentre eles havia a histria de uma criana que tambm vivia em Charlottesville. Pouco tempo depois de voltarmos da ndia, tomei um avio e fui me encontrar com Stevenson. A meu pedido, ele havia entrado em contato com a famlia, que concordou em conversar comigo. No me importo de voltar para mais uma visita disse-me Stevenson. H alguns pequenos detalhes que gostaria de verificar outra vez. E assim, numa manh, atravessamos juntos as pitorescas colinas ao sul de Charlottesville. O caso envolvia um menino, agora com nove anos. Segundo a famlia, ele se lembrava da vida de um tio que morrera na adolescncia, num acidente com um trator, vinte anos antes do seu nascimento. Os pais aceitaram o encontro com a condio de que eu no os identificasse pelo nome completo e nem pela localizao da pequenina casa onde moravam situada no meio das montanhas, um lugar de inacreditvel beleza. Tudo o que conseguem enxergar faz parte de nossa propriedade explicou-me a tia do menino quando parei na varanda e espichei o pescoo. Ela era a irm mais velha do morto, uma mulher pequena que trabalhava como conselheira e orientadora numa escola da regio. Sua irm, muito mais alta, era Jennifer, a me da criana. Ela nos recebeu na sala escura, onde o menino, Joseph, estava acomodado numa poltrona grande. Quando entramos, ele nos dirigiu um rpido olhar e logo voltou a prestar ateno nos desenhos animados que preenchiam suas manhs de sbado. Era rolio como a me, com o rosto redondo, cabelos claros cortados com franja e o olhar vulnervel de uma criana com quem as outras costumam implicar. A tia chegou a comentar que os colegas de escola costumavam cham-lo de garoto de fazenda, zombando dele por morar no campo, num lugar to afastado. O tio, um rapaz que tinha abandonado o segundo grau, chamava-se David. Ele morrera quando o trator que dirigia virou, esmagando-lhe o peito. Segundo a me, Joseph era asmtico desde o dia em que nasceu, o que o fazia perder muitos dias de aula. Meus pais ficaram desesperados com a morte de David disse a tia. Ningum toca no assunto. E certamente ningum mencionou meu irmo em conversas casuais depois que Joseph nasceu. Por isso, no seria possvel ele ter ouvido nada daquelas coisas. Aquelas coisas eram uma srie de afirmaes feitas por Joseph que pareciam corresponder vida de seu tio David. Ele sempre chamava a av de mame e dirigia-se prpria me usando o primeiro nome, mas ningum tinha prestado ateno nisso afinal, a tia e a me tambm chamavam a av de Joseph de me , at o menino comear a fornecer outros detalhes. Um dia, ele estava sentado na calada da casa de meus pais, olhando para cima. Ns o observvamos disse a me. Ele chamou a av e disse: Mame, voc se lembra quando papai e eu subimos ali e pintamos o telhado de vermelho e eu fiquei com os ps e as pernas cobertos de tinta? Puxa, como voc ficou brava! Minha me disse: Joseph? Ele no respondeu. Ento, ela exclamou: Deus meu, Jenny, era David falando comigo, Porque David pintou o telhado e fez a maior sujeita, tinha mais tinta nele do que no teto. O interessante que o telhado foi pintado de vermelho em 1962, mas depois ns o pintamos de verde, como at hoje. Um dia, estvamos seguindo pela via 11 e Joseph disse: Quando eu estava crescendo, no havia casas ali. Tudo era coberto de rvores, onde costumvamos caar. E

104

uma outra vez estvamos passando pela agncia de administrao das fazendas e ele falou: Eu me lembro que aqui era um milharal. Costumava ajudar a colher o milho com Garth Clark e Stanley Floyd. Eu disse: mesmo? E ele respondeu: , sim. E ns brigamos por causa de um par de botas. Perguntamos se ela conhecia aqueles nomes, se eram mesmo de pessoas com quem David se relacionava. No conheo os nomes disse ela. Mas existem muitos homens chamados Clark e Floyd nessa regio. A tia nos contou que, de tempos em tempos, Joseph fazia outras afirmaes semelhantes e sempre falava como se aquelas memrias fossem parte de sua prpria vida. Ele me perguntou: Quando vamos brincar com os lenis no varal como costumvamos fazer? Quando ramos pequenos, David e eu fazamos essa brincadeira. Entretanto, h mais de dez anos que no dependuramos lenis no varal. Usamos uma secadora, como todo mundo. Enquanto Stevenson ia fazendo uma srie de perguntas relacionadas a uma entrevista anterior, comecei a ler as transcries da mesma. Quando cheguei a um determinado ponto, quase exclamei em voz alta: Uau! era sobre Michael, o amigo invisvel de Joseph. De aordo com Jennifer, durante muitos anos Joseph teve um amigo imaginrio chamado Michael. Ele ouvia o menino conversar e dizer o nome do amigo, quando estava sozinho no quarto. Ele at comprou brinquedos para Michael e, quando acrescentou mais um chapu sua coleo, comprou um para o amigo, para evitar brigas. Acho engraado quando brigo com Michael e jogo meu carrinho. O carro atravessa o corpo dele disse Joseph, um dia, para a me. Ele acha que consigo ver Michael ela comentou. E conseguia? s vezes sinto um arrepio nas costas ou um vento passando bem perto. Uma vez Joseph levou minha sobrinha Jamie para brincar com Michael e ela voltou dizendo: No gosto de brincar com Michael. Eles so maus para mim. Jennifer contou ainda que, algumas vezes, o cachorro rosnava quando Joseph dizia que o amigo estava por perto. Mas Michael no aparecia h muito tempo. Ele ficou zangado comigo e foi embora explicou o menino. Joseph jamais deu um sobrenome para Michael ou mencionou qualquer ligao dele com o tio morto. Mas sua me disse que um dia, quando passavam de carro pelo cemitrio, o menino disse: Vamos parar e procurar o tmulo de Michael. Fica em algum lugar por aqui, com uma bandeira dos Estados Unidos por cima. Inmeras crianas possuem amigos imaginrios e as pessoas acreditam em vrias coisas. Mas o depoimento da famlia quanto s afirmaes que relacionam o menino ao tio morto no perde credibilidade pelo fato de Joseph ter um amigo invisvel e sua me ao menos aceitar a idia de que Michael poderia ser algo mais do que fruto da imaginao do filho. Entretanto, como Stevenson disse uma vez, eu no gostaria de apresentar esse caso diante de um tribunal. Quando estvamos prestes a sair, perguntamos se elas teriam algo a acrescentar sobre palavras ou atitudes de Joseph. Tenho certeza de que h muito mais disse a tia. Mas nunca anotamos nada. Ento, ao sair da casa, quando a tia estava dizendo algo a respeito de amarrar os sapatos de Joseph, Jennifer exclamou: lembrei-me de uma coisa! Quando era pequeno, Joseph insistia para que comprssemos sapatos grandes demais para ele. Dizia: mame, eu sei qual o meu tamanho,

105

40. Era um problema. Ele no desistia. Tivemos que comprar um par desse tamanho, levar para casa e fazer com que ele usasse s para provar que era grande demais. Que nmero David usava? perguntei. Mas j sabia a resposta.

106

17
A FRONTEIRA DA CINCIA

Aquela semana foi muito agitada para Stevenson em Charlottesville, pois coincidia com a conferncia anual da Sociedade de Explorao Cientfica, da qual ele era um dos scios fundadores. Stevenson falara sobre ela no Lbano e na ndia. Ele tinha esperana de que a Sociedade pudesse lutar contra o isolamento dos estudos parapsicolgicos, ajudando a aproximar pessoas como ele da cincia normalmente aceita pela maioria. No achei que fosse coincidncia o fato de a reunio acontecer por ali, onde Stevenson vivia: ele era uma figura de grande importncia no grupo, a quem todos se referiam com profundo respeito. No incio da semana ele havia feito uma palestra delineando a tnica das futuras discusses. Na ocasio, discorreu sobre um assunto sobre o qual havamos conversado na noite em que voltvamos de nosso desconfortvel encontro em Sharifpura, argumentando que o tipo de pesquisa de campo que havamos realizado era vlido cientificamente, ainda que no satisfizesse todas as exigncias de uma experincia em laboratrio. No ouvi a palestra, mas li sua publicao. Estava escrita na linguagem formal que Stevenson costumava usar. Em sua concluso, ele conseguiu expressar em apenas trs frases os quarenta anos de uma experincia muitas vezes frustrante, assim como sua fervorosa esperana para o futuro. As dificuldades aparecem quando as observaes relatadas parecem entrar em conflito com os fatos aceitos pela maioria dos cientistas como algo estabelecido e imutvel, escreveu ele. Os cientistas tendem a rejeitar observaes conflitantes... Entretanto, a histria da cincia nos mostra que as novas observaes e teorias podem acabar prevalecendo. Como Stevenson estava sempre muito ocupado, tive bastante tempo para ficar vagando pelo campus da Universidade de Virgnia, um dos mais espetaculares do pas. Na alvorada do sculo dezenove, quando o campus fora construdo, o universo parecia estar oferecendo seus segredos cincia com enorme rapidez. Deviam pensar que logo no haveria mais nenhum mistrio a resolver. Toda a Criao se tornaria metdica, serena e bem cuidada, como aquele lugar. Mais de um ano j havia transcorrido desde o meu primeiro encontro com Stevenson. Desde ento, passara a ler compulsivamente tudo o que encontrava sobre teoria quntica, pesquisas bioqumicas e inteligncia artificial. Era um tipo de assunto quase impenetrvel, que permanecia sempre nos limites do meu conhecimento e compreenso. O pouco que eu sabia me dava a sensao de que o avano da cincia tem sido muito mais espetacular do que qualquer pessoa, no incio do sculo, poderia sonhar. Nos ltimos tempos, porm, era menos satisfatrio. Quanto mais se avana, mais se tem conscincia dos mistrios a serem perscrutados. Meu conhecimento no era mais amplo do que o da maioria das pessoas. Mas agora eu tinha um motivo para explorar essa fronteira, uma necessidade de compreender se existia algo que pudesse lanar uma luz, ainda que indireta, sobre o que eu estava vendo. Desde que terminara meus estudos de fsica no segundo grau, aquilo que tinha sido colocado como definitivo vinha sendo superado rapidamente por novas descobertas. Toda a

107

cincia do mundo subatmico baseava-se em mistrios. Isso no significava que os cientistas no fossem hbeis ou inteligentes, mas as perguntas se multiplicavam indefinidamente. As fronteiras de tudo aquilo que considervamos realidade eram muito menos definidas do que imaginvamos. A realidade tinha que ser pensada com categorias absolutamente revolucionrias dos conceitos que nos habituamos a configur-la, com um nvel de sofisticao incompreensvel para quase a totalidade dos leigos. Baseados nessas novas concepes, o agora, o ontem e o que ainda est por vir podem existir usando uma palavra que s adequada num mundo tridimensional simultaneamente. esse o problema: nem nossa experincia nem nossa linguagem foram feitas para lidar com uma realidade quadridimensional, pois somos ligados seqncia, idia de que um tempo o presente existe e os outros so relembrados ou imaginados. Como seria ver o mundo em quatro dimenses? Talvez todos os estranhos fenmenos descobertos pela cincia, e outros dos quais os cientistas ainda nem se deram conta, parecessem estanhos para as criaturas tridimensionais condenadas a se deixarem levar atravs do espao em quatro dimenses, conseguindo ver somente as sombras do que est fora de sua esfera de percepo. E quem somos ns, afinal? Geneticistas, bilogos e cientistas da computao tm passado dcadas lutando uns contra os outros para serem os primeiros a criar, ou pelo menos definir, a conscincia. Nenhum deles sequer vislumbrou uma soluo. Onde e que tudo isso nos deixa? Num estado de admirao paralisante? Ou numa insatisfao produtiva? Acho que essa insatisfao, pelo menos em parte, explicava a reunio da Sociedade de Explorao Cientfica, uma federao de cientistas associados de maneira um tanto indeterminada. O trao comum entre eles era a viso de um espao vazio entre o que a cincia tradicional no consegue explicar e a ortodoxia cientfica que descarta sem discusso certas idias. Nem todos os membros da Sociedade estavam propondo idias radicalmente contrrias, como fazia Stevenson. Na verdade, alguns estavam ali para, antes de tudo, tentar desmascarar quaisquer imposturas. Mas todos tinham interesse em usar um mtodo cientfico para estudar assuntos vistos com escrnio pela cincia tradicional, como, por exemplo, a existncia ou no de VNIS, da vida aps a morte, da percepo extra-sensorial, das curas medinicas, ou mesmo de um mecanismo que responda pelo fato de mulheres que vivem prximas umas das outras terem uma tendncia a apresentar perodos menstruais sincronizados. Desnecessrio dizer que tudo isso gerou uma ampla variedade de palestrantes e ouvintes. Os tpicos iam do sbrio Um centro para testar a eficcia de certas terapias alternativas e complementares na reduo da dor e do sofrimento em determinadas populaes de pacientes aos temas mais delirantes. Participantes beirando a parania compartilhavam o evento com pessoas de inquestionvel conhecimento. Um dos palestrantes, um demgrafo da universidade Johns Hopkins chamado David Bishai, estava ali para falar sobre a dinmica da migrao, o que explicaria por que a exploso populacional no refuta automaticamente a tese da reencarnao. Ele vira num programa de televiso, do tipo mistrios cientficos, uma pessoa dizer que o nmero de seres humanos que j viveram no seria suficiente para fornecer almas para toda a populao atual. O erro era bvio disse Bishai. Em primeiro lugar, ele explicou que as mais confiveis estimativas demonstram que o nmero de pessoas que j morreram excede em muito o nmero das que vivem agora. Porm, ainda que isso no fosse verdade, no faria diferena. Ele desenhou um diagrama no quadro-negro mostrando uma linha que dividia dois

108

lugares hipotticos, A e B. O primeiro era o mundo que conhecemos, para o qual os seres humanos imigravam quando nasciam e de onde emigravam aps a morte. Comecemos imaginando que os seres humanos vm de um lugar desconhecido e voltam para esse mesmo lugar, que chamaremos de Estado B. Acho que todos ns podemos concordar com isso. Do auditrio, uma srie ascendente de fileiras em semicrculo, uma voz levantou-se em protesto: Mas o senhor est partindo do princpio de que todos eles voltam para o mesmo lugar de onde vm. Bishai virou-se para o auditrio procurando localizar a pessoa que havia falado. Muito bem disse ele. nem todos ns concordamos com isso. Mas vamos apenas dizer que chamaremos de Estado B qualquer que seja o lugar de onde eles vm ou para onde vo. O que ele queria demonstrar era que, mesmo admitindo que a criao de novas almas no fosse possvel, o Estado b poderia ter comeado com um altssimo nmero delas. medida que a populao do Estado A aumentava, o Estado b diminua, mas ainda poderia haver uma grande reserva, que permitiria um crescimento populacional ilimitado no Estado A.

Eu no estava ali para ver Bishai aconteceu de ele estar falando quando cheguei. Queria ouvir Jim Tucker, um psiquiatra infantil de trinta e nove anos, que h cinco comeara a trabalhar com Stevenson. Embora no tivesse mencionado o assunto, imaginei se Stevenson no veria em Tucker um possvel substituto, pois demonstrava grande admirao por ele. A palestra de Tucker era sobre os casos que ele havia estudado no Sudeste Asitico, envolvendo o hbito de marcar o corpo de um parente morto com carvo ou alguma outra substncia, acreditando que, quando sua alma reencarnasse, o corpo da criana apresentaria um sinal de nascena no mesmo lugar. Tucker era um homem magro, de cabelos escuros, traos bem definidos e um sorriso agradvel. Mostrou excelentes slides, comparando marcas de carvo num cadver a sinais de nascena no corpo de uma criana eram quase idnticos. E chamou a ateno para um ponto de especial interesse para mim: nas marcas de nascena experimentais, como ele as chamava, os casos na mesma famlia poderiam ser mais convincentes do que os que envolviam estranhos. Isto porque as chances de uma famlia encontrar sinais localizados no mesmo lugar onde foram feitas marcas num cadver no seriam muito grandes se fosse necessrio procur-las em todas as crianas conhecidas afinal, poderia haver centenas de bebs para inspecionar , mas as chances de as marcas correspondentes aparecerem numa criana da famlia mais prxima eram astronmicas. Mesmo assim, era isso o que parecia ter acontecido em muitos casos que ele havia pesquisado. Observei que Tucker demonstrava a mesma serenidade que me deixara encantado na primeira vez que vi Stevenson. Ele tambm falava em voz baixa, porm era perfeitamente audvel por todo o imenso auditrio. Existem vrias explicaes possveis para esse fenmeno disse ele. Uma delas que os sinais correspondam s marcas de carvo por uma simples coincidncia ou por uma falha de memria da pessoa que marcou o cadver. Uma outra interpretao a impresso maternal ou seja, que a expectativa da me de ter um filho com tal marca influencie a criao da mesma. A terceira explicao que alguns desses casos representam a reencarnao de uma personalidade anterior.

109

Aps a palestra, encontrei Tucker no saguo e me apresentei. Perguntei a ele como se envolvera naquele tipo de pesquisa. At cinco anos atrs, nunca havia dado importncia ao assunto da reencarnao disse ele. Mas seu interesse fora despertado ao ler os livros de Stevenson. A coincidncia de ambos viverem e trabalharem em Charlottesville tambm pesou, mas talvez Tucker jamais tivesse tomado qualquer atitude se no tivesse lido uma notcia num jornal local a respeito de um estudo sobre experincia de quase-morte em pacientes cardacos, conduzido pela diviso de Stevenson. Ele telefonou e apresentou-se como voluntrio para avaliar se os pacientes estavam ou no prximos da morte quando tiveram suas experincias. Depois que comeara a participar dos almoos do grupo de pesquisas, Tucker tinha sentido cada vez mais interesse no estudo de crianas que afirmavam lembrar-se de vidas passadas. Ele me perguntou se eu havia lido as crticas dos cticos sobre a pesquisa de Stevenson. Disse-lhe que sim e que no me deixara impressionar por nenhuma delas. De todos os argumentos expliquei , o nico que ainda me parece ter fora o fato de pacientes que sofrem do mal de Alzheimer perderem cada um dos aspectos de sua personalidade: suas memrias, habilidades, temperamentos. Tudo se desintegra numa correspondncia direta com a deteriorao fsica do crebro. A questo : se a destruio parcial do crebro arruna todos os aspectos de uma pessoa que poderiam ser reencarnados, como imaginar que qualquer coisa pudesse sobreviver total destruio do crebro? Existe uma resposta-padro disse Tucker. E acho que muito boa: como um rdio. Se voc o danificar, ele no vai mais tocar msicas. Mas isso no quer dizer que as ondas desse rdio desapareceram. Significa apenas que no h mais um objeto para receblas. Os cticos responderiam: De onde vm os sinais do rdio? Pode-se tambm perguntar: O que acontece dentro de um buraco negro? O que existia antes do Big Bang? Encontrei-me casualmente com Tucker uma outra vez antes de ir embora de Charlottesville. Tivemos mais uma longa conversa, ao fim das qual ele expressou uma frustrao que eu suspeitava ser compartilhada por Stevenson. Gostaria que pudssemos prosseguir em nossas tentativas de entender os mecanismos que esto por trs desses casos revelou , em vez de ficar constantemente tentando estabelecer a legitimidade desse fenmeno. O problema disse eu que, se voc comear a falar sobre o processo de migrao da alma antes de saber o que ela e antes que as pessoas aceitem que isso o que seus casos provam, parecer tolo. Ele concordou. Seu olhar demonstrava cansao. No era a primeira vez que aquele pensamento lhe ocorria.

A minha vez de participar da conferncia da SEC aconteceu na sesso final. Junto com outras cinco pessoas, eu fazia parte de um painel que discutia a cobertura dada cincia pelos meios de comunicao. Cada um de ns estava preparado para falar durante dez minutos sobre algum ponto relacionado ao tema, mas logo descobrimos que nossa presena ali visava permitir que os presentes exprimissem o seu enorme rancor pela maneira como os cientistas alternativos eram desprezados, ou mesmo difamados, pelos jornalistas. Alm de mim, havia dois reprteres no painel um da televiso e rdios locais e um amigo meu do Washington Post, um escritor chamado Joel Achenbach. Eu havia sido convidado principalmente porque os organizadores da conferncia sabiam do livro que estava escrevendo sobre Stevenson, e eu sugeri o nome de Joel, que, em suas prprias palavras, estava escrevendo um livro sobre aliengenas.

110

Joel, uma das pessoas mais inteligentes que j conheci, trabalhou comigo no Herald, escrevendo uma coluna onde explicava a cincia para as massas. Ele me disse que, entre outras coisas, seu livro jogava por terra a idia de que nosso planeta foi algum dia visitado por extraterrestres a bordo de OVNIS. Ao fazer isso, no entanto, ele tambm discorria sobre a atuao da cincia, defendendo o mesmo conservadorismo e a mesma rigidez contra os quais lutavam alguns participantes da conferncia. Joel no apenas roubou a cena, mas por pouco no desencadeou um tumulto, ao insistir em que a cincia tradicional era assim por uma razo: ela fazia sentido, no se deixava levar pela emoo, no tirava concluses apressadas e nem se envolvia em conspiraes para abafar a verdade. Ela apenas exigia provas cientficas rigorosas, conseguidas atravs de meios passveis de repetio, potencialmente capazes de refut-las em experimentos objetivos. Suas palavras causaram protestos categricos e agressivos por parte de um membro da platia, mas as justificativas eram inconsistentes, e Joel ouviu-o sem refut-lo. Comeava a anoitecer quando sa com Joel num automvel alugado. Alm de termos trabalhado juntos durante vrios anos, Joel e eu tnhamos sido colegas de quarto, por um curto perodo, quando cheguei a Miami e ele acabava de sair de Princeton. Isso fora h muitos anos, mas o sentimento de liberdade e confiana permanecia. Ento, qual o negcio com o tal de Stevenson? perguntou Joel. Contei a ele sobre o que tinha visto no Lbano e na ndia, assim como nos dois ltimos dias, na Virgnia. Disse-lhe que, depois de mais de um ano viajando, quase fazendo a volta ao mundo, no podia rejeitar nada daquilo. Entretanto, por algum motivo, no era capaz de afirmar, de fato, que acreditava. Ele disse tudo o que eu j esperava ouvir: como era possvel falar seriamente sobre reencarnao quando no se tinha a menor idia do que seria a alma, ou se ela existia? E, se as almas realmente existissem, como elas ocupavam um corpo ou se moviam de um para outro? Aquilo que as crianas demonstravam saber e que parecia desafiar qualquer explicao era mesmo fascinante. Mas constitua material para um timo livro, e no para a cincia. Por mais que parecesse improvvel, a corrente de coincidncias e conspiraes teria que ser a explicao normal para os casos. Na ausncia de motivos convincentes para acreditar em almas e em sua transferncia de um corpo para o outro, uma pessoa racional precisa escolher o improvvel e no o inexplicado. Acredite-me, tenho refletido sobre tudo isso disse. que... O sol j havia se escondido atrs das colinas, a oeste. Um vento mido e suave atravessava o automvel. E eu entendi. Finalmente, compreendi o que vinha assombrando a minha mente desde a ndia, talvez at antes. Quer ouvir uma longa histria? perguntei. Claro. Logo que terminei a faculdade, no vero de 1976, um amigo e eu decidimos dirigir pelo pas at que nosso dinheiro acabasse. Essa viagem se tornou uma maratona de conversas. Dirigamos, ouvamos msica e conversvamos. Como ramos dois rapazes de vinte e pouco anos, nosso principal assunto eram as mulheres. Havia duas mulheres na minha vida e percebi que estava associando cada uma delas a uma viso diferente do futuro. Uma era segura, previsvel, quase um abrigo. A outra, perigosa, arriscada, um salto sem rede. medida que a viagem prosseguia e que ouvamos vrias vezes as mesmas fitas de msica, na minha cabea cada uma daquelas mulheres, cada uma daquelas posturas diante da vida, ficou associada a uma cano. O abrigo seguro era Shelter from the Storm (Abrigo da tempestade), de Bob Dylan. A selvagem e perigosa era uma daquelas msicas desesperadas de Bruce Springteen, Shes the One ( ela). Duas musicas excelentes comentou Joel.

111

Isso mesmo. E ambas mexiam comigo. Ambas as mulheres e ambas as msicas. Meu amigo e eu discutimos esse assunto sob todos os aspectos possveis. Conversamos de uma maneira que s acontece quando voc tem vinte e dois anos e est desempregado, dirigindo numa estrada vazia, uma hora antes do amanhecer, a um lugar onde nunca esteve. Como voc pode imaginar, essa discusso continuou sem parar, enquanto rumvamos para oeste e os espaos se tornavam mais amplos e mais desabitados. Visitamos uns conhecidos em Phoenix e tomamos a direo de Los Angeles, nosso objetivo final. No caminho, pretendamos parar e caminhar pelo Grand Canyon. Mas j era tarde e decidimos seguir mais uma hora para o sul, passar a noite numa rea prpria para acampar e voltar para o Canyon bem cedo, na manh seguinte. A rea de acampamento era apenas uma plancie ao p de algumas montanhas. Embora rodeada de algumas rvores, era quase toda aberta. Uma estrada de terra levava at l, atravessando umas trs primitivas reas para acampar, sem gua ou luz, apenas um local poeirento para se colocar uma tenda, uma mesa de piquenique e uma fogueira. No havia ningum l. Estvamos completamente ss. Passamos pelas duas primeiras reas, paramos no lugar mais afastado, montamos acampamento, fizemos uma fogueira e resolvemos subir uma das montanhas. A essa hora, a tarde j estava no fim e, quanto mais alto subamos, mais escuro ficava. Recomeamos a discutir O Dilema, assunto que j estava me deixando louco. Qual delas? logo se tornou qual vida? e, quanto mais conversvamos, mais penoso se tornava fazer a opo certa. Tomar o caminho da ousadia, fazer o inesperado, seria uma atitude corajosa ou apenas tola? Esse caminho levava glria ou perdio? Tomar o caminho mais seguro seria uma atitude bem fundada e sensata ou um passo covarde em direo a uma vida de tdio e arrependimento? O problema comeou a se refletir nas decises mais imediatas. Deveramos ir para Los Angeles, como havamos planejado? Ou seria melhor nos aventurarmos pelo Mxico, uma terra desconhecida? Deveramos voltar para a Flrida e procurar emprego, como sempre imaginamos fazer um dia? Ou ficar ali, no oeste, e recomear tudo, sem contatos, dinheiro, contando apenas com o inesperado? Acho que voc est me entendendo. Era o momento de deciso. A hesitao, a completa incapacidade em separar a verdade da iluso me atormentavam. Conversamos durante vrias horas. Quando voltamos para o acampamento, j era tarde da noite. Eu me sentia exausto. Meu crebro doa. Estvamos ali, atiando o fogo com pedaos de pau, e meu amigo disse: Quem sabe pegamos o carro agora mesmo e seguimos para o Mxico? A idia realmente me atraa. Era audaz, impulsiva, arriscada. Ento, comecei a pensar no quanto eu estava cansado, em como, provavelmente, acabaramos parando na estrada, no meio do nada, para dormir dentro do carro, sentindo-nos como dois idiotas por termos sado daquela agradvel rea de acampamento e desistido de visitar o Grand Canyon. Minha cabea ia explodir. Gritei: Espere um minuto! Essa deciso igual a todo o resto. De repente pude ver como eu passara tantas horas, seno semanas, correndo atrs do prprio rabo. No vou mais fazer isso, disse ento. Agora vou aguardar algum sinal. Minha dor de cabea desapareceu na mesma hora. Senti-me envolvido por um silncio insondvel. Ficamos ali, no escuro, ouvindo o fogo crepitar. Exatamente sessenta segundos depois, escutamos o som longnquo do motor de um automvel movendo-se pela noite. O barulho foi aumentando e vimos luzes de faris movimentando-se por entre as rvores. Finalmente, um furgo se aproximou pela estrada de terra. Lembre-se, a rea de acampamento estava totalmente deserta. O furgo passou pela primeira rea, pela segunda, seguiu em direo onde estvamos, foi at o final e parou bem ao nosso lado.

112

Joel pulou no assento do carro e bateu com a mo no painel. Droga! exclamou ele. melhor que no seja a msica de Springteen. A porta lateral do furgo se abriu prossegui v e o som nos atingiu como um tapa, a voz luminosa, as guitarras estridentes, as marteladas no teclado. Springteen. Shes the One. Oh, que droga! disse Joel outra vez. A msica seguiu direto at o ponto em que ele diz: E voc tenta, s mais uma vez, vencer os obstculos... Ento parou, fazendo aquele barulho eletrnico que se ouve quando algum desliga de repente. As luzes se apagaram, a porta foi fechada e ramos s nos dois outra vez. Silncio completo. No ouvimos mais nenhum barulho. Nenhuma voz. Nenhum sussurro. Nada. Joel riu. Meu amigo e eu apenas olhamos um para o outro. Eu disse: engraado. Voc pede um sinal e consegue. Um enorme, espalhafatoso, cintilante sinal de non. E ainda assim no sabe o que ele quer dizer. Meu amigo disse: No bvio? E eu sabia do que ele falava. Era bvio que ele queria me dizer que o sinal estava me avisando para tomar o caminho da coragem, escolher a mulher perigosa, jogar a cautela para o alto. Se eu tivesse ouvido a descrio da cena, pensaria a mesma coisa. Mas ali, no meio de tudo aquilo, nem pensei nessa hiptese. Ficou logo bem claro para mim que aquela incrvel coincidncia no poderia ser um guia prtico capaz de definir as escolhas que deveria fazer. Era estranho demais e ao mesmo tempo excessivamente magnfico e trivial. Tive a forte certeza de que o universo estava rindo de mim, do meu auto-envolvimento, e o mais inesperado aconteceu: a ansiedade que eu sentia simplesmente desapareceu. Embora logo tivesse percebido que o sinal no era o que parecia, levou muito tempo para que eu o encarasse como o fao agora. Por algum motivo, recebi essa ddiva, essa extraordinria e irrefutvel demonstrao de que no se pode analisar o mundo baseando-se apenas no que aparece na superfcie. O universo e o ser humano so muito mais do que mquinas de matria fsica, automticas, vazias. Existe uma... fora em algum lugar, algo que ultrapassa o conhecimento, mas que podemos, em algum nvel, sentir e ver e com a qual podemos interagir. Minha vida to insignificante e todos os meus assuntos pessoais ligaramse, de alguma forma, a algo to gigantesco, to alm de mim mesmo, que poderia coreografar uma pequenina representao como aquela, feita sob medida para a mente de um rapaz confuso. Eu senti tudo aquilo profundamente. Uma rea de acampamento vazia, no meio do nada, no meio da noite. E dois rapazes ali, discutindo tudo em termos de duas canes, durante semanas, e em sessenta segundos, aps decidir esperar por um sinal, um furgo aparece, toa uma daquelas msicas, s isso, e fecha a porta? Eu teria pensado que era uma alucinao, mas meu amigo estava ali, de testemunha! E na manh seguinte, quando o dia clareou, estvamos finalmente adormecendo quando ouvimos a porta do furgo se abrir, o toca-fitas ser religado, a ltima parte da msica tocar alto, a porta se fechar com fora, o veculo tomar a estrada e ir embora. Sem dvida, essa uma histria notvel disse Joel. E no duvido que tenha sido exatamente como voc se lembra. Mas no acredito que haja algum ponto mgico em que um acontecimento improvvel se transforme em evidncia de algum fenmeno totalmente novo. Qual exatamente o fenmeno? Como que o seu crebro ou os seus sentimentos poderiam fazer com que o furgo e o motorista parassem ali? Me d uma teoria por trs do acontecimento e alguma maneira de test-la. Essa sua histria fala de um acontecimento muito incomum, sem qualquer teoria para explic-lo, a no ser a existncia de algum tipo de fenmeno maior que une as mentes humanas s realidades fsicas. E fica implcito que, se outras pessoas estiverem tentando decidir com quem sair, isso pode fazer com que voc dirija um furgo e toque determinada msica de Springteen. Pessoalmente, no me sinto sob o

113

controle de foras que emanam do crebro de outras pessoas. A soluo mais fcil para essa situao, se voc quer saber o que eu penso, dizer que, embora fosse nica e excepcional, ela no exige qualquer fenmeno estranho para acontecer: precisa apenas que uma pessoa leve um furgo at o lugar onde vocs estavam e toque uma msica de Springteen. E foi o que algum fez, sem ter nada a ver com o seu problema. isso o que eu acho. O problema com o paranormal prosseguiu Joel que, por definio, ele tende ficar to distante do normal que, teoricamente, no pode ser medido. Ento, no se pode provar que no est ali e nem provar que est. E, sendo assim, no posso excluir a possibilidade de existir alguma ligao entre os seus pensamentos e o aparecimento do furgo. Apenas no acho que seja provvel que exista qualquer ligao. Dessa vez fui eu quem riu. isso exclamei. essa ligao entre tudo isso e aqueles casos de reencarnao. Eu sabia que havia uma ligao, mas no conseguia identific-la: o argumento exatamente o mesmo. Tenho uma srie de fenmenos que no podem ser explicados de forma normal. Tenho depoimentos e testemunhas que os corroboram. Voc diz: No h como fazer uma experincia para provar ou refutar. Eu digo que, sem dvida, vale a pena procurar outros casos nos quais as testemunhas aleguem ter presenciado eventos similares para, assim, determinar a probabilidade de que sejam explicados atravs de fraude ou iluso. S que, no meu caso, no preciso me preocupar com a credibilidade das testemunhas, se esto enganando a si mesmas ou mentindo. Porque eu sou o sujeito e a testemunha, e sei o que aconteceu. Ento, a questo passa a ser: Tudo bem, sei que aconteceu, mas o que isso significa? Voc diz: Talvez seja uma coincidncia. timo, mas eu tambm quero dizer: De jeito nenhum! No posso aceitar que aquilo tenha acontecido sem haver qualquer ligao com o que estava se passando na minha vida. Da mesma maneira que, agora, desejo declarar categoricamente que no posso aceitar que todas aquelas crianas, todas aquelas famlias e todas as testemunhas estejam simplesmente mentindo, que estejam iludidas, ou erradas. Aquelas crianas sabem de coisas que no poderiam saber normalmente. Estou aceitando este fato. Mas no meu caso, embora eu aceitasse que o que aconteceu naquela noite no era apenas coincidncia, no aceitei a explicao que parecia bvia quanto ao significado do sinal. Simplesmente senti que no era aquilo. E acho prossegui que afirmar que essas crianas sabem o que sabem porque so reencarnadas me parece simplista demais. Linear demais. aceitar que sabemos o que no sabemos, como, por exemplo, o que o tempo, ou o que a identidade pessoal. Por isso, estou chegando mesma concluso a que j tinha chegado antes: essas crianas no so importantes pelo que dizem sobre detalhes especficos ou sobre o que acontece aps a morte. Sua verdadeira importncia est no que dizem sobre o funcionamento do mundo: que ele misterioso, que existem foras maiores em ao, que, de alguma maneira, todos ns estamos unidos por foras que ultrapassam o nosso conhecimento, mas que, definitivamente, no so irrelevantes para as nossas vidas. Joel fiou em silncio durante algum tempo. Quando chegvamos ao nosso destino, ele, como sempre, deu a ltima palavra. Eu aceito isso como uma concluso pessoal disse ele. Apenas no considero isso cincia. S mais tarde me ocorreu a resposta adequada: se no cincia, talvez devesse ser.

114

18
CRISLIDAS

Voc uma pessoa de sorte, tal como eu Stevenson tinha me escrito quando eu estava prestes a voar para Charlottesville. Falei com a me daquele caso sobre o qual lhe falei por telefone. Ela concordou em conversar com voc. Infelizmente, devido a outros compromissos, no poderei acompanh-lo. Eu me sentia mesmo uma pessoa de sorte. Aquela seria a ltima famlia que eu iria entrevistar e ela preenchia uma srie de lacunas. Era um caso nos Estados unidos, no qual a criana se lembrava da vida de um estranho. E no apenas isso, havia tambm uma chance de que fosse o primeiro caso no-familiar nos Estados Unidos com possibilidades de identificao da personalidade passada. Na verdade, era estranhamente parecido com a histria que Arlene Weingarten tinha me contado sobre seu irmo Jim, o menino de Dixie. Desde muito pequeno, um garoto na Virgnia era obcecado por botas de vaqueiro e calas jeans. Ele se recusava a usar qualquer outra roupa e falava sempre sobre a sua fazenda. Um dia, ele estava com a me dirigindo pelo campo, quando comeou a gritar: essa a minha fazenda. At o momento em que me dirigi para encontr-los, os pais no tinham feito nenhuma tentativa para verificar a informao. Rodei por cerca de duas horas para fora de Charlottesville, at uma rea nova que estava se desenvolvendo perto da estrada interestadual. Era um daqueles lugares em que tudo, das caixas de correio s telhas, era controlado pela associao de moradores e em que um gramado por aparar era considerado alta traio. Pareia estranho entrar com o Ford alugado na passagem que dava acesso a um cenrio to norte-americano dos anos noventa, sabendo que logo estaria fazendo perguntas similares s que tinha formulado nas montanhas Shouf, no Lbano, e nos casebres de Uttar Pradesh. Debbie Lentz tinha trinta e nove anos, sedosos cabelos ruivos e uma agradvel informalidade. Ela e o marido eram proprietrios de duas prsperas academias de ginstica na cidade, um negcio que ela havia construdo com seu prprio esforo. Tornara-se uma pessoa importante na comunidade comercial e por esse motivo ela no quis que sua histria viesse a pblico com seu verdadeiro nome, que no Debbie Lentz. Voc no conhece as pessoas com quem lido disse-me ela, quando sentamos mesa da cozinha. Pensariam que tudo isso loucura. Debbie nunca havia se preocupado com assuntos como reencarnao ou outros temas espirituais da Nova Era. Considerava-se parte dos milhes de norte-americanos que vivem confortavelmente no mundo secular, sem refletir muito sobre assuntos espirituais que ultrapassem a idia geral de que coisas boas acontecem para pessoas boas. Mesmo assim, foi preciso um esforo para que ela se convencesse de que era uma boa pessoa para quem aconteciam coisas boas. Seu pai, um jovem escritor, morrera de um ataque cardaco quando ela tinha trs anos. Sua me se casara novamente com um homem que se revelara um alcolatra agressivo que no gostava de crianas. Quando perguntei se ela j tivera algum sentimento intuitivo de que a personalidade sobrevive aps a morte, respondeu:

115

Voc no imagina quantas vezes fiquei acordada em minha cama, chorando com todas as minhas foras pelo meu pai. E tudo o que senti foi um terrvel vazio interior, um sentimento absoluto de que ele no estava l. Ento, onze anos, depois de casar e mudar para o leste, ela descobriu que tinha cncer: dois tumores na virilha direita. A radioterapia destruiu o ovrio direito explicou Debbie. O esquerdo se salvou, porm, dois anos depois, tive uma gravidez difcil. Meu mdico entrou em pnico e retirou meu ovrio, pois havia sangue por todo lado. Quando acordei e ele me contou, entendi que no poderia mais ter filhos. Exames de sangue confirmaram que ela no produzia mais estrognio. Aos vinte e quatro anos, estava na menopausa. Passou a fase de reposio hormonal. Debbie havia trazido dois enormes copos de gua bem gelada (gua nunca demais no organismo, disse ela, alegremente, quando me passou o copo sempre preocupada com a sade.) Robert, seu filho de cinco anos, entrou na cozinha. Eu o tinha visto no ptio externo, pedalando um triciclo. Observei que vestia bermudas e no alas jeans. Mas usava grandes botas pretas de borracha que teimavam em escorregar dos pedais. Ele vinha em direo mesa, um belo menino louro, de olhos azuis e expresso grave. Me, estou cansado anunciou. Agora estou conversando respondeu a me. V brincar ou ver televiso. Ela voltou-se para mim. Essa a primeira vez que consigo faz-lo usar bermudas. Ele se recusava a vestir qualquer coisa diferente de calas jeans. S usa botas de vaqueiro desde a poca em que comeou a falar. Jamais usou outro tipo de calado. Usava botas de vaqueiro com o calo de banho quando ia piscina. Ei, Robert chamei. Por que voc gosta tanto de botas de vaqueiro? Ele estava deitado em frente televiso, de barriga para baixo. Eu gosto, s isso respondeu. Debbie sentou-se minha frente e continuou: Depois que tive cncer, tomei estrognio durante cinco, seis anos, e no me sentia bem. Fui ento ao oncologista pensando que estava com outro tumor. Ele pediu uma srie de exames. Quando sa do consultrio, um pensamento me veio abeca: Estou grvida. Foi muito estranho. Fiz um exame de sangue e deu positivo. Voltei ao mdico e ele disse: Debbie, esse o mesmo teste que usamos para encontrar um tumor. O resultado foi positivo porque existe um tumor. Voc no est grvida. Eu respondi: Estou, sim. Sa dali e, na manh seguinte, fui ao obstetra. Fizeram uma ultrassonografia. Estava grvida. Vrias bnos numa s, segundo lhe disse o mdico. Ele afirmou que a chance de o meu sistema reprodutor voltar a funcionar e produzir uma criana saudvel, depois da menopausa e do tratamento radioterpico, era de uma em um milho. Eram esses, literalmente, os nmeros. Mas a pior luta foi com meu ginecologista, que no queria que eu levasse a gravidez adiante, temendo que isso ativasse as clulas cancerosas. Os mdicos pediram mais exames e me falaram de todas as deformidades que a criana poderia ter. Eu disse para meu marido: Sabe, existe um plano superior trabalhando. H um motivo. No importa que a criana no tenha pernas, olhos ou braos. Ento, para que fazer todos esses exames? Aos cinco meses de gravidez continuou Debbie , concordei em que fosse feito um exame no feto. Fizeram o exame e o menino era perfeito. No havia anda errado. Ento, os mdicos disseram: Bem, talvez ele tenha sndrome de Down. No tinha. Na verdade, parecia mais esperto que a maioria das crianas. Uma noite, fomos ao mercado, onde fazia muito frio. O pai o estava segurando. Ele olhou para mim e disse: Frio. E eu pensei: Meu Deus, ele s tem seis meses.

116

Robert dizia frases completas aos doze meses. Ele sempre parecia entender o que lhe falvamos disse ela. Nunca precisamos lhe ensinar palavras como em volta, ao lado, na frente, atrs. Robert sabia o que significavam desde o dia em que nasceu. Ainda estava engatinhando, a gente dizia atrs de voc e ele se voltava para trs. Quando foi a primeira vez que lhe ocorreu a idia de que ele poderia estar falando de uma vida passada? indaguei. Comeou como uma brincadeira. Quando meu marido e eu estvamos com outras pessoas, Robert ficava sempre falando sobre a minha fazenda. As pessoas diziam: Ah, voc mora numa fazenda. E ns dizamos: No, isso foi na outra vida dele. Brincvamos a respeito. Literalmente, uma brincadeira. Robert tinha dez anos na poca. A famlia Lentz morava cerca de meia hora ao norte da casa onde viviam agora, numa antiga rea residencial. Havia algumas fazendas ali perto, mas Robert nunca teve nenhuma reao perto delas. Sempre dizia na minha fazenda. Quanto mais velho ele ficava, mais o seu vocabulrio se expandia. Aos trs anos, disse que costumava esconder-se num depsito para fumar quando tinha treze anos. Essa conversa saiu do nada: Mame, na minha fazenda, quando eu tinha treze anos, a gente fumava. Foi quando me dei conta de que, desde que comeara a andar, ele colocava um pedacinho de pau, um lpis, qualquer coisa, na boca e fingia estar fumando. Eu e meu marido no fumvamos, nem ficvamos perto de pessoas fumando. E na creche ele tambm no tinha contato com cigarro. Sobre o que mais ele costumava falar? continuou Debbie. Sobre tratores, coisas ligadas fazenda, trabalhar na fazenda, acordar na fazenda, vacas... havia sempre vacas na tal fazenda. Ah, ele falou tambm que um depsito havia sido destrudo durante uma tempestade. Pouco tempo atrs, acho que no inverno passado, eu e ele estvamos sentados assistindo televiso e meu marido acendeu a lareira. De repente, ele disse: Minha me costumava ficar perto do fogo quando estava grvida. Mame, deixe eu lhe mostrar. Fomos para perto do fogo e ele continuou: Ela esfregava a barriga. Era muito grande. Ela ficava em p para se aquecer. Ns lhe perguntamos: Quantos filhos ela teve? Ele respondeu: Seis. Um dia prosseguiu , a mulher que tomava conta de Robert me disse: Debbie, qual o problema com essa fazenda de que ele tem me falado? Comparamos nossas observaes, e eram as mesmas. A me o havia abandonado, sua irm o maltratava, possuam um trator verde e um pequeno caminho preto. Tudo era idntico. Achamos muito interessante. Quando voc fala com uma criana, a histria muda a toda a hora, mas no caso de Robert a histria permanecia a mesma desde o seu nascimento... era quase inacreditvel. Algumas vezes, quando Robert falava da fazenda, sua voz se modificava. Era fcil perceber. A entonao mudava. Nesse ponto, a imaginao comeava. A histria se tornava um tanto sem sentido, como: Tinha uma roda-gigante na minha fazenda. Voc percebia a diferena. Nossa conversa j durava mais de uma hora e eu estava fascinado. Mas no alcanamos o mesmo que Stevenson me havia mostrado do outro lado do oceano: crianas que se comportavam como Robert, porm, fazendo afirmaes muito mais especficas que, mais tarde, provavam ser verdadeiras em relao vida de um estranho. Essa confirmao fazia toda a diferena, exigindo uma explicao mais profunda para aquele comportamento de que um simples isso coisa de criana. Antes de ir a Beirute e ndia, eu teria dado a seguinte explicao para o que Debbie estava me contando: uma histria que demonstra o quanto as crianas podem ser imaginativas e como elas no conseguem distinguir a fantasia da realidade. Teria tambm pensado que Debbie estava se enganando quando percebia mudanas na voz do filho no momento em que

117

ele se referia a algo absurdo como uma roda-gigante em sua fazenda. Teria concludo: que frtil imaginao! Agora, porm, minha viso era diferente depois de tudo o que vira, no tinha outra escolha seno levar a histria mais a srio. O menino apresentava outras caractersticas estranhas. Debbie contou, por exemplo, que, to logo comeou a falar, ele demonstrava um interesse precoce por motocicletas. Se estivssemos numa estrada e ele ouvisse uma motocicleta se aproximar, dizia: Mame, aquela uma Harley. E era. O mais impressionante que ele distinguia uma Harley de uma Suzuki. No sei como conseguia. E adorava roupas de couro preto, cabelos longos, brincos, tatuagens. Alguma vez voc perguntou qual era o nome dele quando morava na fazenda? indaguei. Nunca consegui saber isso. Ele dizia alguma coisa sobre a fazenda e pronto. No respondia perguntas. No estava interessado em discutir o assunto. Estava contando sua histria. Em novembro de 1995, Debbie e o marido compraram a casa onde nos encontrvamos. estvamos morando aqui h cerca de seis meses e toda vez que precisvamos fazer compras amos pela mesma estrada. Um dia, resolvemos encurtar o caminho e, to logo desviamos, Robert, na poca com trs anos, ficou agitado no banco de trs, gritando, excitado: Minha fazenda, esse o caminho para a minha fazenda, esse, aqui que ela fica! Era de arrepiar os cabelos. Continuamos dirigindo, e eu disse para ele: Querido, no vejo nenhuma fazenda. Ali est a escola onde voc vai estudar quando crescer. Ele respondeu: No, no, eu sei que aqui, sei que aqui. Nenhum de ns jamais havia estado ali. Passamos pela escola e, imagine s, na bifurcao da estrada havia uma fazenda. Ele estava muito agitado. aqui! Como ele sempre se referia a um galpo de depsito, eu lhe disse: Meu bem, existe uma fazenda aqui, mas ela no tem um galpo. E ele: V em frente, papai! V em frente, ao lado... Ultrapassamos a casa, olhamos para a direita e l estava o grande e velho galpo. Ele apontou e disse: Viu, eu falei. Est vendo mame? Quando passamos pela casa de tijolos brancos, vimos vacas pastando. Alguns meses depois, Debbie ganhou um livro escrito por Carol Bowman, Crianas e Suas Vidas Passadas. A autora acreditava que seus filhos haviam se lembrado de vidas passadas durante uma regresso hipntica. Eu j conhecia o livro e achava que as recordaes das crianas eram como todas as outras tpicas memrias inspiradas pelo estado hipntico: elas afirmavam lembrar-se da vida de pessoas de vrias geraes anteriores, fornecendo detalhes que poderiam ter sido retirados de um romance ou de um filme passado na televiso. Devido a tudo o que vinha enfrentando, Debbie ficou impressionada com o que leu. Entrou em contato com a autora, que escreveu para Stevenson. Ele e seu jovem colega, Jim Tucker, entrevistaram Debbie e comearam a investigar a casa que havia levado o menino a um estado de tamanha agitao. Stevenson encontrou um material muito interessante. A casa havia pertencido mesma famlia desde 1962, e o homem que a comprara havia morrido em novembro do mesmo ano, apenas quatro meses antes de Robert nascer. O obiturio do jornal afirmava que ele tinha oitenta e dois anos e era corretor de imveis e fazendeiro. Aparentemente, os membros sobreviventes da famlia ainda moravam ali. Atualmente Robert no se agita quando passamos por perto. Parou de falar tanto sobre isso. E eu nem sei por que no fui at l. Voc acha que existe alguma coisa em relao a Robert que possa estar relacionada a uma vida passada?

118

Falei sobre isso com Carol Bowman: o temperamento dele. No me parece normal. Quando contrariado, tem acessos de fria, como muitas crianas. Mas Robert diz: Odeio a minha vida, ou coisas desse tipo, com muita intensidade. Se ele comea a reclamar, no d para control-lo. Quando era ainda beb, eu costumava segur-lo, at que parasse de se debater. Mas sempre tive a impresso de que essas demonstraes de mau gnio eram muito excessivas para uma criana ainda to pequena. Carol e eu pensamos na possibilidade de isso estar relacionado s lembranas: sua irm poderia ter feito alguma maldade, algo ruim poderia ter acontecido em outra vida. O telefone tocou: era a mulher que tomava conta de Robert. Ela est disposta a falar, se voc quiser disse Debbie. Fiquei interessado. Enquanto juntava meus pertences, fiz mais uma pergunta a Debbie. Robert tem alguma marca de nascena? Sabe respondeu ela , o Dr. Stevenson me perguntou isso e eu disse que no. Mas tinha me esquecido dos sinais na cabea. Robert tem um aqui apontou para um local logo acima da linha do cabelo, ligeiramente para a direita, no topo da cabea e aqui moveu o dedo para o meio da cabea, um pouco esquerda. Ele nasceu com esses sinais, mas s me lembrei disso uns dias atrs, quando estvamos na piscina. O cabelo dele to fino que se pode ver o couro cabeludo quando est molhado. Pensei que o tal velho, dono da fazenda, poderia ter fotografias, e imaginei se ele teria perdido cabelo, se teria marcas na cabea. No tenho nenhuma pista, mas seria interessante, e acho que preciso avisar o Dr. Stevenson. Debbie chamou Robert. O menino veio e parou perto da me, que lhe partiu os cabelos, deixando vista um pequeno sinal, saliente, prximo ao meio da cabea, e um outro, maior e mais escuro, no alto. Na verdade, esse aqui me incomoda um pouco disse ela, passando os dedos gentilmente sobre o maior. Eu ia lev-lo ao mdico. escuro demais. Tenho tido problemas com cncer de pele, que preciso mandar retirar a cada trs meses. Logo aps o meio-dia, parti em direo casa da bab. Havia passado a manh inteira na casa de Debbie Lentz, mas tudo me parecia incompleto. No estava acostumado a ouvir somente um lado da histria, privando-me da entrevista com a famlia da personalidade passada, ocasio em que poderia verificar o quanto as palavras da criana correspondiam ou no a uma vida real. No caminho para a casa da bab, resolvi obedecer a um impulso. Pelo celular, telefonei para a casa de Debbie. Ela atendeu aps o quarto toque. Debbie, voc tem vontade de ir at a fazenda? Acho que ela estava esperando que eu perguntasse. Voc se encarrega da conversa? Claro, se voc quiser. Ento, vamos.

A bab se chamava Donna e confirmou tudo o que Debbie me contara. Conversamos por meia hora, e depois atravessei novamente a cidade. Quando cheguei, havia um problema: Robert queria brincar com uns amigos e se reusava a ir a qualquer lugar. Vamos ver a sua fazenda disse Debbie, tentando convenc-lo. De repente, o menino se transformou e foi exatamente como ela descrevera. Comeou a bater os ps no cho e a gritar numa voz angustiada: No! Quero brincar com os meninos! Isso uma BESTEIRA! ODEIO voc! Por que est fazendo isso? Odeio voc! Odeio voc! Isso uma BESTEIRA! BESTEIRA! BESTEIRA!

119

Mesmo assim, subimos na caminhonete de Debbie e demos partida, com Robert aos berros no banco de trs. Debbie falava com ele, calma e firme. Quando o menino calou por um minuto, perguntei o nome dos amigos e ele me respondeu Omo se nada tivesse acontecido a raiva foi embora to abruptamente quanto chegara. A casa de tijolos brancos na bifurcao da estrada ficava a menos de um quilmetro e meio. Quando nos aproximamos, pude ver as construes que Debbie tomara como sendo galpes de depsitos. Olhei para Robert, que estava sentado em silncio. Ele inclinou o corpo para a frente e disse: Tnhamos uma roda-gigante aqui. Olhei para Debbie. Ela no parecia ter ouvido. Segurava o volante com fora. Estou muito nervosa afirmou. Entramos numa passagem sombra de rvores e paramos numa rea aberta, na frente da casa. Uma jovem apareceu na porta de entrada. Voc mora aqui? indaguei. Com minha me e minha av respondeu a moa. Ser que poderamos conversar com sua me? A moa subiu os degraus e falou para dentro. Me! Tem gente aqui querendo falar com voc. Uma mulher de expresso meiga, aparentando uns quarenta e cinco anos, surgiu porta. Entrem disse, com a fala arrastada caracterstica do sul da Virgnia. Meu nome Lynn. Entramos num saguo frio e escuro, apesar do sol que brilhava do lado de fora. Debbie me seguia, e observei que Robert, atrs dela, segurava-a com fora. Eu no havia pensado em como introduziria o assunto. Podia sentir o olhar de Debbie. Esse menino est absolutamente convencido de que j viveu aqui declarei. Lynn pareceu confusa. Meu bem, isso impossvel. Moramos aqui h muitos e muitos anos. O fato acrescentou Debbie que ele acha que passou uma vida anterior aqui. Minha querida disse ela , acho que no. Meu pai foi dono deste lugar durante quase quarenta anos. O menino no pra de falar na fazenda que teve expliquei. E est convencido de que esta aqui. Senti um certo alvio nos olhos de Lynn. Depois que meu pai a comprou, nunca foi realmente uma fazenda ela explicou. papai era corretor de imveis. Ele tinha algum passatempo, algo de que realmente gostasse? Robert est sempre falando sobre motocicletas. Ela balanou a cabea devagar. meu pai jamais gostou muito delas. Lynn fez uma pausa para refletir. Mas ele possua caminhes. mesmo? comentei. A senhora se lembra de alguma cor especial? Branco disse ela. Os caminhes eram brancos. Eu ia registrando mentalmente: sem fazenda, sem motocicletas. Caminhes, mas de cor preta. Ele fumava? indagou Debbie. Papai fumava, sim, comeou na adolescncia. Robert contou que teve problemas por estar fumando no galpo, aos treze anos v disse eu. Alguma vez a senhora ouviu uma histria assim? Ela pensou um pouco.

120

Bem, no sobre o meu pai, mas sobre o irmo dele, que morava naquela casa grande atrs da nossa. Tudo isso era uma nica propriedade. Uma vez, quando eram adolescentes, meu pai e ele estavam levando algumas roupas para a lavanderia, quando o irmo dele que estava fumando deu um piparote no cigarro. Queimou a roupa toda, no sobrou nada. claro que tiveram problemas por causa disso. Ela refletiu durante mais algum tempo. Ns tnhamos mesmo algumas vacas. E alguns porcos. E uma pequena plantao de soja, tambm. Ele costumava carregar o caminho com soja para vender no mercado. Porcos? Vacas? Soja? Para mim isso era uma fazenda. Havia tambm o obiturio: Corretor de imveis e fazendeiro. E Robert tinha falado em carregar grama da fazenda no caminho. Ainda assim, ele no havia fornecido detalhes mais especficos. Afirmou ter tido seis irmos e irms. Lynn disse que havia oito crianas na famlia, uma a mais. Robert mencionara um galpo sendo destrudo numa tempestade. Lynn no se lembrava de nada parecido. O pai nunca tinha falado de uma irm m. No tinha nada a ver com tatuagens. Usava calas jeans e botas de vaqueiro, mas isso era comum. Havia o fato de ele ter morrido logo antes de Robert nascer, mas, sem dvida, centenas de outros fazendeiros tambm morreram. Comecei a pensar que teramos que considerar esse caso como bola fora. Foi ento que me lembrei de uma pergunta: Seu pai tinha algum sinal, alguma cicatriz no corpo? Ele tinha muitos fibromas que sempre precisavam ser removidos, tumores fibrides. Pouco antes de morrer, papai teve que remover um bem grande. Fiquei tenso. onde foi isso? perguntei. Bem disse ela. Colocou as mos sobre o alto da cabea. No centro, ligeiramente esquerda: o local exato do sinal maior de Robert. Ela olhou para mim e, depois, para Debbie. Estava quase chorando. Meu pai era um homem maravilhoso disse, emocionada. Ele morreu aos oitenta e sete anos de idade. H quase seis anos e ainda choro quando falo nele. Era um homem to doce, to afetuoso com as mulheres. Quando via uma mulher grvida, era sempre to atencioso. Lynn virou-se para Debbie: Se houver qualquer parte do meu pai guardada no seu filho, eu ficarei muito feliz. Ela voltou-se para Robert, mas o rosto do menino estava enterrado nas costas da me. Soluava com fora. Debbie tentou vir-lo, mas ele se agarrava a ela desesperadamente. O que est acontecendo, Robert? Lynn agachou-se ao lado dele. No precisa chorar, meu amor disse ela. Voc nunca deve sentir vergonha de nada que disser. Pode me contar o que quiser. Vou ter sempre vontade de ouvir. Eu costumo dizer para as pessoas que um dia vou voltar como uma borboleta. Juro que acredito nisso. Quando chegamos no automvel, Robert estava sereno outra vez. Por que voc chorou l dentro? perguntei. Sei l respondeu Robert. Senti vontade. Voc achou interessante conversar com aquela senhora? Os olhos do menino brilharam e ele concordou, balanando a cabea com fora. Chegando em casa, Debbie perguntou; Voc tem a impresso de que j conhecia aquela senhora, meu bem? Tenho, sim respondeu Robert. Fez uma pausa e olhou para Debbie. Por que sinto isso, mame?

121

AGRADECIMENTOS

Terei sempre imensa admirao pela coragem do Dr. Ian Stevenson por permitir que um jornalista que ele mal conhecia o acompanhasse em suas viagens de pesquisa em trs continentes, concordando, sem limites ou protestos, com o escrutnio do trabalho ao qual dedicou toda a sua vida. Sua bondade e cortesia refletiram-se em seus associados, a Dra. Satwant Pasricha, na ndia, Majd Abu-Izedin, no Lbano, e o Dr. Jim Tucker, nos Estados unidos, assim como em todos os que fazem parte da Diviso de Estudos de Personalidade, na Universidade de Virgnia, e que no pouparam esforos para me prestar assistncia. Devo uma profunda gratido s inmeras pessoas que leram o meu trabalho durante o processo de execuo, oferecendo-me valiosas opinies e encorajamento, especialmente Lisa Shroder, Joel Achenbach, David Fisher, Stephen Benz, Bill Rose e John Dorschner. Gostaria de agradecer ainda a Bob Tischenkel, que chamou a minha ateno para o trabalho de Brian Weiss. Juntos, escrevemos um artigo sobre Weiss, publicado na revista Tropic, do jornal Miami Herald, que serviu de base para o segundo captulo deste livro. Escrever esta obra no seria possvel sem o apoio do meu agente, Al Hart, a eficiente orientao de meu editor, Fred Hills, a compreenso de Doug Clifton, do Miami Herald, que me concedeu todo o tempo que considerasse necessrio para a sua execuo.

122

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ALMEDER, Robert. A Critique of the Arguments Against Reincarnation. The Journal of Scientific Exploration, 11, no. 4 (1997): 499-526. CAPRA, Fritjof. The Tao of Psysics. Boston: Shambhala, 1991. EDWARDS, Paul. Reincarnation: A Critical Examination. Amherst, N. Y.: Prometeus Books, 1996. MILLS, Antonia, et al. Replication Studies of Cases Suggestive of Reincarnation by Three Independent Investigators. Journal of the American Society for Physical research, 88 (julho, 1994). PENROSE, Roger. Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of Consciousness. New York: Oxford University Press, 1994. STEMMAN, Roy. Reincarnation: True Stories of Past Lives. London: Judy Piatkus Publishers, 1997. STEVENSON, Ian. Ten Cases in India. Charlottesville: University Press of Virginia, 1972. __________ .Twelve Cases in Lebanon and Turkey. Charlottesville: University Press of Virginia, 1980. __________ . Twenty Cases Suggestive of Reincarnation. Charlottesville: University Press of Virginia, 1995. __________ . Reincarnation and Biology, Vol. 1: Birthmarks and Vol. 2: Birth Defects and Other Anomalies. Wesport, Conn.: Praeger, 1997. WEISS, Brian. Many Lives, Many Masters (Muitas Vidas, Muitos Mestres). New York: Simon & Schuster, 1998.

123

SOBRE O AUTOR

Tom Shroder um jornalista premiado, escritor e redator h mais de vinte anos. Representando a quarta gerao de escritores de sua famlia (seu av era MacKinlay Kantor, famoso escritor, ganhador do Prmio Pulitzer), Shroder redator do caderno Sunday Stile, do jornal The Washington Post. Entre 1985 e 1998, trabalhou como editor executivo da revista Tropic, do jornal Miami Herald, onde, entre outras tarefas, foi editor do humorista Dave Barry, colaborador de vrias publicaes em todo o pas. Em 1996, Schroder e Barry criaram, e Schroder editou, um romance em captulos, com a colaborao de pessoas como Elmore Leonard e Carl Hiaassen. O romance tornou-se o famoso Best-seller do New York Times Naked Came the Manatee. Em 1995, Schroder e Barry publicaram Seeing the Light, biografia de Clyde Butcher, fotgrafo naturalista dos Everglades, escrita sob a forma de um romance. Shroder vive no Norte da Virgnia com sua esposa, Lisa, editora e escritora, e dois filhos: Emily, de dez anos, e Sam, de oito. Sua filha mais velha, Jessica, de vinte e um anos, est terminando seus estudos na universidade da flrida. Autora de uma pea de teatro em um ano, produzida profissionalmente, representa a quinta gerao de escritores da famlia.

124