Steiner, G. Despues de Babel

T r a d u c c i n d e
A d o l fo C a s t a n
GEORGE STEINER
DESPUS DE BABEL
Aspectos del lenguaje y la traduccin
F O N D O D E C U L T U R A E C O N O M IC A MXICO
P rim era edicin en ingls , 1975 Prim era edicin en espaol, 1960
Ttulo original :
After Babel. Aspects of Language and Translation
1975, George Steiner Publicado por Oxford University Press, Nueva York
D. R. 1980, F ondo de C ultura E conmica Av. de la Universidad, 975; M xico 12, D. F. I S B N 968-16-0608-6
Im preso en Mxico
A Z a ra
ein acheret
AGRADECIMIENTOS
S i bien este libro tuvo que definir su propio campo, no por ello es m enos dependiente de un amplio conjunto de obras precursoras. A este respecto, la bibliografa y las notas al pie constituyen el m s genuino acto de agradecim iento. E l origen del presente estu dio se encuentra en el Penguin Book of M d ern verse Translation que publiqu en 1966 (y que en fecha reciente ha salido de nuevo a la luz b ajo el ttu lo Poem into P o e m ). T on y Richardson fue un colaborador cercano en ese proyecto. S u temprana y trgica m uerte deja un vaco. Hay deficiencias en el libro que l habra sid o el primero en se alar. E n el curso de este trabajo m e he beneficiado del in tercam bio de opiniones con diversos traductores y con un nm ero creciente de poetas y estu diosos interesados en la traduccin. S lo me perm itir m encionar a R obert Fitzgerald, R og er Sh attu ck , D onald Carne R o ss, W illiam Arrow sm ith, N athaniel T a m , Jo h n Fred erick N im s, Cristopher Middleton y O ctavio Paz. A lgo del m aterial terico y prctico presentado en e ste libro surgi en el curso de diversos sem inarios en H arvard , Y a le y la U niversidad de Zurich. E n cada caso, mis deudas con lo s estu dian tes son considerables. Tam bin, en di versos m om en tos, ser obvio de cunta utilidad m e fue el inters personal de Claude Lvi-Strauss y de I . A. Richards. Th om as S eb eo k cuyo conocim iento de toda la gama de estu d ios sobre el len gu aje que se desarrollan en la actualidad quiz n o tenga paralelo , ha sido un aten to lector. Noam C hom sky m ostr su generosidad al expresarm e sus desacuer dos en com unicaciones privadas (in clu yo un intercam bio de puntos de v ista en un libro an terior, E x tra te rrito ria l: Papers on L ite ra tu re an d the Language Revolu tion (1971). E l seor R o b n A n d erson , del Churchil l College, ley el borrador de lo s prim eros tre s captu los y ofreci su asistencia crtica en algunos asu n tos de orden tcnico. Durante las prim eras eta pas de la in vestigacin , recib el apoyo invaluable de la Fu n dacin Guggenheim . Com o ta n to s otros escritores y estudio so s, en con tr en su d irector, G ordon R a y , a un aliado vital. Mi deuda con la seora E . Sou th ern , m i a sisten te, es tal que slo pu ede ser consignada. E n un sen tid o concreto, e ste volum en debe su existencia y su exten sin a las iniciativas de Jo n Stallw orth y y sus 9
10
AGRADECIMIENTOS
colegas en la Oxford U niversity Press. Su yas han sido la critica y la indispensable paciencia. B em ard Dod y Nicols B arker probaron cun rigurosos y tiles revisores de manuscritos son. E n Jo n Stallw orth y conviven el poeta y el traductor. Y o he aprovechado esa ventaja. B a jo este rubro es habitual agradecer a la propia familia y al crculo inm ediato de am igos su tolerancia o entusiasm o durante la larga y a veces obsesiva elaboracin de la obra. Pero es hipcrita hacerlo, pues qu o tra eleccin tenan? La dedicatoria de este libro, por otra parte, dice slo una frac cin de lo que significa. G. S. Cambridge, octubre de 1973
Der Mensch gebrdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache, whrend doch sie die Herrin des Menschen bleibt. Wenn dieses Herrschaftsverhltnis sich umkehrt, dann verfllt der Mensch auf seltsame Machenschaften, Die Sprache wird zum Mittel des Ausdrucks. Als Ausdruck kann die Sprache zum blos sen Druckmittel herabsinken. Dass man auch bei solcher Benutz ung der Sprache noch auf die Sorgfalt des Sprechens hlt, ist gut. Dies allein hilft uns jedoch nie aus der Verkehrung des wahren Herrschaftsverhltnisses zwischen der Sprache und dem Menschen. Denn eigentlich spricht die Sprache. Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der Sprache entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hrt. Unter allen Zusprchen, die wir Menschen von uns her nie zum Sprechen bringen drfen, ist die Sprache der hchste und der berall erste.* M artin Heidegger, ...Dichterisch Wohnet der " Mensch. . . " 1954 Ningn problema tan consustancial con las letras y con su mo desto misterio como el que propone una traduccin. J.-L. Borges, "Las versiones homricas", Discusin, 1957. La thorie de la traduction n'est done pas une linguistique pplique. Elle est un champ nouveau dans la thorie et la pratique de la littrature. Son importance pistmologique consiste dans sa contributiqn une pratique thorique de l 'h omognit entre signifiant et signifi propre cette pratique sociale quest l'criture.** H enri Meschonnic, Pour la potique II, 1973. * E1 hombre acta como si fuera el creador y el dueo del lenguaje, cuando es ste su seor. Cuando esta relacin de dominio es invertida el hombre sucumbe a extraas coacciones. El lenguaje entonces se vuelve un medio de expresin. Cuando es expresin, et lenguaje puede degenerar en mera impresin (mera impresin en el sentido tipogr fico). Aun cuando el uso del lenguaje no sea ms que ste, es bueno que uno sea cuidadoso con la propia habla. Pero esto solo no puede sacarnos de la inversin, de la confusin sobre la verdadera relacin de dominio entre el lenguaje y el hombre. Pues de hecho es el len guaje el que habla. El hombre empieza a hablar, y el hombre slo habla en la medida en que responde a y se corresponde con el lenguaje, y slo en cuanto oye al lenguaje dirigirse a l, concurrir a l. El len guaje es el ms alto y en cualquier lugar el ms importante de esos asentimientos que nosotros, seres humanos, nunca podremos articu lar nicamente a partir de nuestros propios medios. ** La teora de la traduccin no es pues una lingstica aplicada. Es un campo nuevo en la teora y en la prctica de la literatura. Su importancia epistemolgica reside en su contribucin a una prctica terica de la homogeneidad entre significante y significado, propia de esa prctica social a la que llamamos escritura. 1 1
I. ENTENDER ES TRADUCIR
1
E l. A cro I I de C im belino se c ie rra con u n m onlogo de Ps tu m o . C onvenec o de q u e Iac h im o h a poseido realm ente a id Im ogena, in ju ria a la m u je r con a m a rg u ra :
I s there no w ay fo r m an to be, b u t w o m en M u st be half-w orkers? W e are alt bastards, A nd th a t m o st venerable m an, w h ic h I D id call m y fa th er, w as I k n o w n o t w here W hen I w as stam p'd. S o m e coiner w ith his tools M ade m e a co u n terfeit : y e t m y m o th e r seem d T h e Dian o f th a t tim e : so d o th m y w ife T h e nonpareil o f this. O vengeance, vengeance! M e o f m y la w fu l pleasure sh e restrain'd, A n d pray'd m e o ft forbearance: did it w ith A p u d e n cy so rosy, the sw e e t v iew o n 't M ig ht w ell have w a rm d old S a tu rn ; th a t I th o u g h t her A s c h a ste as u n su n n 'd snow . O, all th e devils! T h is y e llo w I achim o, in an hour, w a s't not? O r less; a t first? P erchance h e sp o k e no t, but L ik e a futl-acorn 'd boar, a G erm an one, C ried 'O l a n d m o u n te d ; fo u n d n o op p o sitio n B u t w h a t he lo o k 'd fo r sh o u ld op p o se and she S h o u ld fr o m e n c o u n te r g u ard. C ould I fin d o u t T h a t w o m a n 's p a rt in m e fo r th e re 's no m o tio n T h a t te n d s to vice in m a n , b u t I a ffir m I t is th e w o m a n 's p a r t : be i t lying, n o te it, T h e w o m a n s : fla tte rin g , h ers; deceiving, h e rs: L u st, a n d r a n k th o u g h ts, h ers, h e r s : revenges, h e rs: A m b itio n s, co vetin g s, change o f p rid es, disdain, N ic e longing, sla n d ers, m u ta b ility ; A ll fa u lts th a t n a m e , nay, th a t h e ll k n o w s, w h y, hers I n p a rt, o r a ll: b u t r a th e r a ll. F or e ve n to vice T h e y are n o t c o n sta n t, b u t are changing still; O ne vice, b u t o f a m in u te old, fo r one N o t h a lf so o ld as th a t. I ll w r ite against tk e m , D e te s t th e m , c u rse th e m : y e t 'tis g rea ter skill I n a tr u e ha t, to p ra y th e y h a ve th e ir w ill: T h e v e r y d e v ils c a n n o t p lague th e m b e tte r *
* P stu m o . "N o h a y m e d io d e q u e lo s h o m b re s v e n g a n a l m u n d o sin q u e la s m u je r e s h a g a n la m ita d d e la ta r e a ? T o d o s so m o s bas13
14
ENTENDER ES TRADUCIR
Por supuesto, sta es slo u na versin parcial de lo que Shakespeare escribi. Cimbelino fue impresa por vez primera en 1653, y la distancia entre el "m anuscrito" de Shakespeare y los ms antiguos textos impresos sigue manteniendo ocupados a los especialistas. Pero, de hecho, no transcribo la versn de 1623. Cito la edicin Arden que de esta pieza ha hecho J. M. Nosworthy.* Su versin del parlamento de Pstumo se funda en una mezcla hecha de juicios personales, prohabilidad textual y precedentes eruditos y editoriales. Es una revisin llamada a responder uniformemente a las neccsidades y recursos del lector educado medio de la primera mitad del siglo xx. Difiere del Folio en la puntuacin, la divisin por lineas, la ortografa y la distribucin de las maysculas. El efecto visual que produce esta versin es notablemente
tardos, y aquel hombre honorabilsimo a quien yo llamaba padre, es taba no s dnde cuando fui forjado. Algn monedero falso, con sus herramientas, hizo conmigo una falsificacin de monedas legal. Sin embargo, m i m adre pareca la Diana de su poca, como mi mujer parece la maravilla de la suya. Oh, venganza, venganza! A menudo me restringa en mis placeres legtimos, y m e rogaba que m e moderase. Lo hacia con un pudor tan enrojeciente, que aquel amable es pectculo habra encendido al viejo Saturno. Tanto, que yo la crea cast a como la nieve que el sol no ha llegado a visitar. Oh, voto a todos los diablos! Ese am arillento Iachimo, en una hora, no?, o en menos acaso, desde la prim era entrevista?, quiz no ha hablado, sino que, como un jabal harto de bellotas, como un jabal alemn, ha gritado; "O h!", y la ha cubierto, sin encontrar otra barrera que la que le ha opuesto el objeto que deseaba, ese objeto que ella deba guardar de todo ataque. Oh, si pudiera descubrir en m lo que pro cede de la m ujer! Porque no hay en ei hombre inclinacin al vicio que, lo aseguro, no venga de la m ujer. Es la m entira? Es de la mu jer; estad seguros de ello. La adulacin? E s cosa de ella. La tra pacera? Siempre de ella. La lascivia y los m alos pensamientos? D e ella, de ella. Ambiciones, codicia, orgullo cambiante, desdn, antojos nimios, maledicencias, versatilidad, todos los defectos que puede el hombre nombrar, an ms, todos los que el infierno conoce, le pertenecen, pardiez!, en todo o en parte; porque no son constantes ni siquiera en el vicio, sino que siempre estn cambiando un vico de i antigedad de un m inuto por otro vicio ni la m itad de viejo. Quiero escribir contra ellas, detestarlas, m aldecirlas... Y, sin embargo, el m ejor medio de aborrecerlas verdaderam ente es rogar porque se cumplan sus voluntades. Los mismos diablos no pueden castigarlas peor." Cimbelino en W. S., Obras completas. Estudio preliminar, traduccin y notas por Luis Astrana Marn. Madrid, 1964. Editorial Aguilar. Duodcima edicin, 1924 pp. * La versin espaola sigue el texto de la edicin de W. J. Craig: The Complete Works of William Shakespear e ( The Oxford Shakespeare, Londres, 1913). [T .]
15
distinto del que da la de 1623. En cierto punto, el editor sus tituye lo que l y otros especialistas creen una interpretacin pervertida, e introduce lo que con toda probabilidad quiere ser una enmienda. La tarea del editor es interpretativa y crea tiva en el sentido cabal de la palabra. Son transparentes la inspiracin y los principales gestos retricos que animan el exabrupto de Pstumo. Pero slo una lectura acuciosa podr exhibir los detalles y fuerzas ml tiples que all se encuentran en juego. Un primer paso ten dra que dar cuenta del significado de las palabras ms rele vantes lo que ese significado pudo haber sido en 1611, fecha probable de la obra. Esto es ya algo difcil, porque el significado que en aquel entonces era comn y corriente pudo no haber sido, o haberlo sido slo en parte, el de Sha kespeare. En una palabra, cuntos contemporneos de Shakespeare entendieron a fondo su texto? Contexto indivi dual y contexto histrico estn estrechamente entrelazados y son igualmente pertinentes. Podra empezarse con la elocuente asociacin de stamp'd, coiner, tools y counterfeit. Se entretejen all diversas corrien tes de significaciones y sobrentendidos. Invocan lo sexual y lo monetario, as como las diversas relaciones, a menudo subterrneas, que se tienden entre estos dos aspectos de la voluntad humana. El falsificador de monedas da a la estam pa moneda falsa. Uno de los significados de counterfeit es "pretender ser otro", cosa que no deja de resultar apropiado para Iachimo. El Oxford English Dictionary cita un uso de 1577 segn el cual counterfeit significa "adulterar. El entreveramiento de adulteracin (adulteration) con adulterio ( adultery) sera un signo caracterstico de la total y atenta sumisin de Shakespeare al campo de fuerzas y de sugeren cias en el que las palabras gastan su compleja vida. Herra mientas ( tools) tiene una burda resonancia sexual; habra all un eco, un matiz del verbo stam p, para el cual el Oxford English Dictionary encuentra un ejemplo de 1598: "a blow with the pestle in pounding" (movimiento con la mano del mortero al moler y, tambin, inflar con la mano al bombear)? Ciertamente, resultan pertinentes algunas acepciones, como la de "im prim ir papel" (proveniente del italiano: stampare), pues las misivas falsas y verdaderas tienen un papel de pri mera importancia en Cimbelino, o la de "estigm atizar". Este ltimo es de especial inters: el Oxford English Dictionary y los glosarios shakesperianos nos conducen directamente a
16
M ucho ruido y pocas nueces. P ronto se hace evidente que la condena que Claudio lanza a las m ujeres en el Acto IV, Escena I de esa obra, presagia la rabia de Pstum o. Pudency es una palabra tan rara que e l O xford E nglish Dictionary cita a Cimbelino como autoridad p ara sancionar su incuestionado significado general: "susceptibilidad a la vergenza". Rosy pudency es un pudor que se s o n ro ja ; pero las asociaciones erticas son insistentes, reiteradas, y forman parte de un cierto tono de esa obscenidad febril que recorre la obra. Pudenda, que ya aparece en 1398, pero que slo se incorpora al uso corriente hasta 1630, no puede ser excluida. T anto "vergenza" como "ocasin sexual p ara vergenza" son perceptibles en pudic, que Caxton recoge del francs en 1490 con el significado de "casto ". Shakespeare usa la pala bra chaste tres lneas m s adelante en la sorprendente ima gen "casta como la nieve que el sol no ha llegado a visitar". Esta imagen de fro despiadado puede h ab er sido sopesada en la m ente del poeta despus de haber hecho la referencia al viejo Saturno, dios del invierno estril. E l "amarillento Iachim o'' ( yellow I achim o) capta de inm ediato la atencin. Es tangible la aureola de m aldad. Pero qu es lo que se est dan do a entender? Si bien el verde es el m s corriente atributo de los celos, en 1602 M iddleton em plea yellow para significar "alterado por los celos", Shakespeare hace lo mis mo en El cuento de invierno, obra contem pornea de Cimbetino, y en Las alegres com adres de W indsor ( I. III) lo amari llo [ yellow ness] va en representacin de los celos [ jealousy] (podra h ab er en el transfondo u n a falsa etim ologa?). Iachim o est celoso de la nobleza de Pstum o y de su bue na fortuna, pues goza de la fidelidad y el am o r de Imogena. Pero en realidad Pstum o sabe esto o, precisam ente, la fuer za dram tica del epteto reside en que excede su percepcin consciente? Mucho m s tard e y ya con los m atices norteamericanos, am arillo vendr a expresar as cobarda com o men dacidad, " la prensa am arillista". Aunque estos dos matices sean bastante afines a Iachim o, Shakespeare n o los tena a la m ano. Qu m atices y sentidos latentes en la palabra y el color dieron origen al subsecuente uso peyorativo? A veces, Shakespeare parece "o r" d entro de la palabra o la frase la historia de sus ecos futuros. Encounter entendido como "solicitud er tica" ( c f Los dos hidalgos de Verona, II,V I I ) es m ucho m s fcil de ubicar; en el contexto presente, el empleo que se hace del trm ino en
17
Mucho ruido y pocas nueces (III, I I I ) resulta particularmen te relevante. La obscenidad isabelina sugiere que es posible un amargo juego de palabras. De otra parte, motion requerir un extenso tratam iento. Aqu significa llanamente impulso. Pero la solucin de la palabra que abarca desde aqu hasta la moderna emotion constituye por si misma una historia de los sucesivos modelos de conciencia y voluntad. Change of prides ha mantenido atareados a los editores. El significado superficial es vvido y compacto. Debemos derivar su fuer za de sugerencia de una asociacin de prides con "arreos ornamentales"? En Doctor Fausto se desarrolla ampliamente esta asociacin. En la versin antigua Ambiciones, Codicia, Desdenes, Maledicencias, Versatilidad, Vicio y sus respectivas maysculas nos remiten al idioma emblemtico, personifica do, de las piezas moralizantes y de las alegoras paganas de la poca de los Tudor, idioma en el que Shakespeare y Marlowe se sentan a sus anchas y muchas de cuyas convenciones reaparecen, si bien intelectualizadas e interiorizadas, en las ltimas tragicomedias del primero. Al poner estas letras en minsculas, el texto moderno sacrifica un efecto pictrico y sensorial por dems especfico. El Folio lee Nice-longing, Esto puede ser del propio cuo de Shakespeare o bien puede de berse a una lectura errnea del impresor. En el empleo que Pstum o hace de nice, Shakespeare aprovecha cierta inesta bilidad de la palabra, una duplicidad de ambientes y atms feras. El trmino puede desplazarse hacia dos polos: hacia una nocin de delicadeza, de fuerza educada, o hacia una suer te de indulgencia vagamente corrupta y hedonista. Tal vez gracias a una distribucin finamente calculada de las vocales, nice tiene aqu un sentido desagradable. Wanton y lascivious son vecinos. Al igual que motion, mutability requiere un tra tam iento extenso. Desde Troilo y Cressida de Chaucer has ta el inconcluso Libro VII de Faerie Queen ( La Reina de las H adas) la historia del concepto es apasionante. Incorpora ideas filosficas, quiz con algn m atiz astrolgico, nociones sobre la inconstancia universal y sobre la caprichosa y anr quica fortuna que gobierna variable la totalidad de los des tinos humanos. Pero ya en Chaucer y en el Troy Book (14121420) de Lydgate la palabra se encuentra estrechamente li gada a la tan cacareada deslealtad de las m ujeres: " They say that chaunge and mutabylyte / Apropred ben to femynyte." *
* "Dicen que el cambio y la inconstancia / se acuerdan bien con las mujeres."
Con m utability culm ina la letana de reproches lanzada por Pstum o. Si lm ogena se ha entregado a Iachimo, ya no es posible confiar en nada, y el infierno est cerca. Aun si sus elem entos lxicos e histricos se quisieran to tales, tal glosario seria apenas un m ovim iento preliminar. Una lectura integral atendera luego los aspectos sintcticos del pasaje. El de la gram tica de Shakespeare es por s mis m o vasto campo. En las ltim as piezas parece desarrollar una taquigrafa sintctica; la estru ctu ra norm al de la oracin se ve som etida a un intenso esfuerzo dram tico. A menudo, tram a y sentim iento se adelantan en tropel a las conexiones o subordinaciones gram aticales ordinarias. Los efectos son teatrales en el sentido estricto Coriolano es especialmente rico en ejem plos. Omos resonar el discurso en m edio de una intensa accin. Las palabras "nos duelen" con una cer cana, con una congruencia intrnseca anteriores a las con venciones atenuadas y frecuentem ente superfluas del habla pblica ponderada, y "propia". Pero esa congruencia no es la de la gram tica o rdinaria. D urante la diatriba de Pstumo, las sucesiones y relaciones ordinarias parecen rom perse en dos puntos (lneas 19-28). Algunos editores leeran : "All faulte that m ay be nam ed, that hell kn o w s." O tros se atienen al texto del Folio suponiendo que los deslizam ientos de Ps tum o en la incoherencia son un recurso teatral deliberado. Tan nauseabunda es la im agen del fcil triunfo sexual de Iachim o, que Pstum o pierde el h ilo de su d iscu rso ; en su sintaxis y en su m ente inflam ada p o r la clera, I achimo e Im ogena se han confundido m om entneam ente. Adems de ser necesario, el anlisis gram atical sistemtico incide profundam ente en las cosas. Pero el glosario y la sin taxis no dejan de ser instrum entos. La tarea principal del " lecto r in teg ral" consiste en definir, h asta donde se lo permi tan sus fuerzas, el conjunto de intenciones que anim an el m onlogo de P stu m o : prim ero d en tro de la obra, luego en relacin con lo que se sabe de las convenciones teatrales shakesperianas e isabelinas, y, en tercer lugar, lo m s difcil, su tarea consiste en ubicar ese m onlogo en el contexto de las norm as orales y escritas de la prim era m itad del siglo XVII. Lo que est en juego es el ncleo m ism o del m ecanism o de la interpretacin. Al tra ta r de cap tar la intencin de Ps tum o y sus relaciones secretas con esa intencin, tratamos de d eterm in a r cules son los " tonos valorativos" o las "eva luaciones" relevantes. Em pleo estos trm inos a falta de no-
19
menclatura ms rigurosa para designar un contexto din mico de conjunto. Espero que su definicin vaya surgiendo a lo largo de este libro. En realidad "Pstum o piensa lo que dice? (y ese giro entrecomillado que denuncia la intencin es ya en s mismo un coloquialismo cargado de suposiciones lingsticas y psico lgicas) Cree en lo que est diciendo o slo lo hace hasta cierto punto? Las respuestas se alojan en parte en nuestra "lectura" del personaje Pstumo. Pero ese personaje es una construccin semntica, una amalgama de seales verbales y gestuales. Est dispuesto a padecer angustia y desespera cin. Y quiz deberamos discernir en su retrica cierta ten dencia al exceso, hacia el discurso articulado que va ms all de los hechos. Qu influencia tiene esta invectiva sobre la disposicin escnica? Granville-Barker supona que el per sonaje debe decir su parte desde el fondo del escenario para adelantarse una vez que ha terminado. Segn esto, Iachimo y Filario permaneceran al alcance de la voz. Si tal es el caso, nos encontramos ante un soliloquio parcial, ante un enunciado que, al menos en parte, tiene por objeto la comu nicacin hacia el exterior, en este caso a Iachimo. Esto po dra d ar cuenta de la condensada gramtica, de la evidente ambigedad del discurso a la m itad del monlogo? O en verdad Pstumo est solo y nicamente se sirve de la con vencin del pensamiento en voz alta para que todo el pblico escuche el suyo? Al exam inar el pasaje nos sorprenden ciertos elementos de estilo y cadencia subversivos de cualquier gravedad final. El retintn de furia cmica que deja entrever la miopa de Clau dio en Mucho ruido no est del todo ausente en Cimbelino. En la carga incrim inadora de Pstumo hay innegable seriedad y enfado; pero la repeticin de hers, la cndida acumulacin de vehemencia produce una delicada retraccin. "I ' l write against them " raya en la comedia. De hecho, es tal el efecto de ligereza y prosasmo burlesco al final del pasaje, que no pocos editores han considerado aadido espurio a la ltima lnea. Pero tambin podra ser cierto que, en nivel de con ciencia ubicado en la frontera de las intenciones declaradas, Pstumo no crea, no pueda creer por completo las mentiras de Iachim o? Pero si las creyera sin ninguna reserva, merecera reunir se de nuevo con Imogena? (La esencia de la tragicomedia exi ge que la ceguera autodestructiva sea suavizada siempre que
20
sea posible.) Ms an, como sealan los estudiosos, la filpica de Pstum o es convencional prcticam ente en todos los niveles; su visin de la m ujer corrupta no es m s que un locus comm unis. Se pueden en co n trar paralelos cercanos en la traduccin que H arrington hizo del Orlando furioso ( X X V II ), en el Libro X del Parabo perdido, en el Falso parsito o El Fauno de M arston, as como en num erosos satricos y moralistas del siglo XVII. Un tejido de relaciones tan estilizado nos llama la atencin sobre una cierta distancia e n tre el verdadero yo de Pstum o y la furia de sus declaraciones. La nusea de Otelo, am ante destruido que cae en u n a visin del caos universal, as como la historia enferm iza de Leonts en El cuento de invierno pulsan una nota muy d istin ta. La determinacin de los valores tonales, de todo el acntecimiento sem ntico actualizado por las palabras de Pstumo, el intento de llegar a com prender el alcance de esas palabras tanto hacia adentro como en relacin a los o tro s personajes y a l pblico, se mueven en crculos concntricos, cada vez ms dilatados, cada vez m s amplios. Del personaje Pstumo Leonatus del final del Acto II, pasam os a Cimbelino como un todo, luego al dram a shakespeariano en su conjunto y de all al contexto de referencias culturales y literarias a que este ltim o nos rem ite. Pero m s all de e s te amplio y complejo contexto de referencias se despliega la esfera en que se da form a a la sensibilidad de todo un siglo. Espacio pri mordial y sin em bargo defectuosam ente explorado. Poco sa bemos de la in trah isto ria, de los procesos siem pre cambiantes de la conciencia en una civilizacin. Cm o se h a n servido del lenguaje las diversas cu ltu ras y pocas h ist ricas, cmo convencionalizan o cmo actualizan las m ltiples relaciones posibles entre la palabra y el objeto, en tre la significacin convencional y la ejecucin concreta? Cul era la semntica del discurso isabelino y qu pruebas podram os c ita r en apoyo de una respuesta? La distancia e n tre las seales lingsticas y la realidad en el hebreo bblico o en la poesa c o rtesan a japo nesa, no es la m ism a que en el ingls jacobino. P ero podra mos reg istrar con un m nim o de seguridad estas diferencias vitales, o bien n u estra lectura de la invectiva de P stum o est condenada a seguir siendo una co n jetu ra creativa, po r ms escrupulosos que sean n u estros estudios lxicos y completas nu estras discrim inaciones ed itoriales? Y dnde est n , cules son los confines de lo que es pertinente de lo que no lo es? A priori ningn texto a n te rio r o con-
21
temporneo a Shakespeare puede ser descartado por carecer de alguna relacin imaginable. La cultura isabelina, la cultura europea no presentan ningn aspecto que escape al contexto total de un pasaje shakespeariano. Las exploraciones de la estructura sem ntica suscitan muy pronto el problema de las series infinitas. W ittgenstein preguntaba dnde, cundo y por medio de qu criterios racionalm ente establecidos se poda suspender en el psicoanlisis el proceso de las libres asociaciones potencialm ente alusivas y significantes. Un ejer cicio de "lectu ra to tal" tam bin es potencialm ente interm i nable. Volveremos ms adelante a esta vieja verdad de Pero Grullo. Verdad que toca la naturaleza m ism a del lenguaje y que se relaciona con la ausencia de cualquier respuesta sa tisfactoria o generalm ente acreditada a la pregunta "qu es el lenguaje?" Sense and Sensibility de Jane Austen apareci en 1813, dos cientos aos despus de Cimbelino. Detengmonos a exami nar las reflexiones de E linor Dashwood cuando se entera del compromiso de E dw ard F errars en el captulo I del volu men I I :
The youthful infatuation of nineteen would naturally blind him to everything but her beauty and good nature; b u t the four succeeding years years, which if rationally spent, give such improvement to the understanding, m ust have opened his eyes to her defects of education, while the same period of time, spent on h er side in inferior society and m ore frivolous pursuits, had perhaps robbed her of that simplicity, which m ight once given an interesting character to her beauty. If in the supposition of his seeking to m arry herself, his difficulties from his m other had seemed great, how much greater were they now likely to be, when the object of his engagement was undoubtedly inferior in connections, and pro bably inferior in fortune to herself. These difficulties, indeed, with an h e a rt so alienated from Lucy, might not press very hard upon his patience; but melancholy was the state of the person, by whom the expectation of family opposition and unkindness, could be felt as relief! *
* El enam oram iento de la juventud deba haberlo cegado naturalm ente a todo lo que no fuera la belleza y el buen carcter de su pro m etida; pero los cu atro aos que siguieron aos que desarrollan tanto el juicio y el entendim iento cuando son razonablem ente aprove chados deben h ab er abierto los ojos de Edw ard a las deficiencias de su educacin; m ientras que d u ran te ese m ism o periodo, que Lucy ha ba pasado en com paa de un m edio inferior y entregada a preocupa-
22
Al parecer esto es algo m ucho m s fcil de cap ta r con cierta dosis de confianza que un fragm ento de poesa dramtica escrito en el estilo de las ltim as piezas de Shakespeare. En la superficie, la prosa de Jane Austen no opone m ayores resistencias a una lectura in teg ra l; posee una "lum inosa transparencia". No estarem os fabricando dificultades innecesarias? Creo que no, y la capacidad de hacer nacer nuevos obstculos es una de las cosas que m antienen vivo a un "clsico". Ms an, parece discutible que estos renglones un poco refracta rios y casi escogidos al azar sean m s difciles de ubicar y de parafrasear a fondo que la retrica de Pstum o. Es engaoso el tono urbano y civil de Jan e Austen. A l igual que Henry James, Jane Austen se sirve del estilo para establecer y delim itar un terreno coherente, vigorosamente apto. El mundo de una novela de Jane Austen es radicalmen te lingstico: toda la realidad est "codificada" en una len gua caracterstica e inim itable. Todo lo que e st fuera del cdigo va ms all de lo que Jane Austen considera imagina ciones y fantasas adm isibles o, p ara se r m s preciso, est fuera de los lmites legtimos de lo que ella considera la vida en la novela. De ah las funciones exclusivas de su vocabu lario y gramtica. Estn ausentes de aqu esferas completas la poltica, la social, la ertica, la subconsciente de la existencia humana. En el clmax de u n a revolucin poltica e industrial, en una poca de form idable activ id ad filosfica, Jane Austen compone novelas casi e x tra te rrito ria le s a la his toria. Con todo, las ilaciones lgicas del tiem po y el lu g ar han sido bellamente establecidas. El m undo de S ense a n d Sensibility y de Pride and Prejudice es u n a a s tu ta versi n del uni verso pastoral, una com pleja construccin de m ed iad o s y fi nes del siglo XVIII, ligeram ente desenfocada p o r la presencia de un punto de vista que no deja de pertenecer a la poca de la Regencia. Ningn paisaje im aginario ha sido n u n ca ms
ciones ms frvolas, quizs la haba despojado de aquella sencillez que en su prim era juventud pudo im prim ir un sello in teresan te a su belleza. Si cuando se supuso que l in ten tara casarse con Elinor, la oposi cin de su m adre pareci considerable, cu n to m s g ran d e poda ser hoy! cuando el objeto de su com prom iso era u n a persona cuya , fortuna y cuyas relaciones hum anas eran m uy inferiores a las suyas. A decir verdad y teniendo en cuenta su falta de sim pata po r Lucy, esas dificultades no la aprem iaban dem asiado; pero la m elancola era el sentim iento habitual de quien evocaba la oposicin y aspereza fam iliares con el objeto de consolarse.
23
estratgico, ms expresivo, pero constantemente evocador de una situacin moral. Y en virtud de esa misma omisin, lo que ha sido dejado fuera tambin es agudamente juzgado. Por eso, lo que ha sido callado lleva un peso tan especfico en el lenguaje de Jane Austen. Al parecer, los agitados ensueos de Elinor Dashwood acer ca de Edward y de la "ignorante, egosta y astuta" Lucy Steele no requieren glosario. De o tra parte, la estructura de la oracin en el segundo prrafo llama de inmediato la aten cin. Hay all dos oraciones, y ambas han sido abultadas has ta cierto punto. En comparacin, el prrafo anterior, si bien est hecho de una sola y larga oracin, avanza con una ca dencia deliberadam ente entrecortada, escurridiza. La clusula inicial del segundo prrafo, "I f in the supposition of his seeking to m arry herself. . . " es torpe. La repeticin de herself al final de la oracin aum enta nuestra impresin de comple jidad e incomodidad. Las dos partes de la siguiente oracin son demasiado pesadas y no resultan de fcil interpretacin. Uno se pregunta si el signo de admiracin ha sido puesto para hasta cierto punto simplificar y renovar el movimiento narrativo. La intencin de esa opacidad gramatical es obvia. Estas oraciones torpes, gotosas, quisieran contener, desenre dar, la crudeza y el desorden de un sentimiento que Elinor misma encontrara inadmisible. E st empeada en dar una form a congruente a su perpleja y turbulenta respuesta. Al m ism o tiempo, se encuentra tan abiertam ente involucrada en la situacin que no dejan de ser transparentes las pretensio nes de sus juicios m undanos. La remilgosa propiedad de este pasaje, la profusin de trm inos abstractos, el efecto de "ca jas chinas" de las frases subordinadas y condicionales sugie ren un sutil efecto cmico. La posicin de la novelista ante esta trm ula agitacin de sentim ientos heridos es inconfun diblemente traviesa. En el prrafo que sigue ("Cuando estas consideraciones pasaron por su mente en dolorosa sucesin, llor m s por l que por ella m is m a .. el , ) " . aire de extra vagancia y travesura se disuelve en una gentil ir o n a ... Pero en este texto, como tan a menudo sucede con Jane Austen, ni siquiera un detallado esclarecimiento sintctico re suelve la dificultad principal. El punto espinoso es ubicuo y reside en la tonalidad, en el efecto conjunto de las pala bras y giros claves que disimulan una compleja red de va lores sem nticos y ticos. Una parfrasis integral de los pen sam ientos de E linor Dashwood implicara no solamente pro-
24
blemas de diccin y estilstica contem porneas, sino tambi n una conciencia ms clara de los diversos m odos en que Jane Austen aprovecha dos conjuntos previos de convenciones lingsticas: el de la comedia de la Restauracin y el de la novela sentimental posterior a Richardson. La tarea es tanto ms difcil cuanto que las palabras decisivas poseen un ribete "intem poral". En realidad, se encuentran firm em ente arraigadas en un cdigo de la conciencia transitorio y parcialmente ficticio. Qu entonaciones precisas, qu acentos debemos introducir en good nature, en un tiempo rationally spent? Nature, reasort, understanding son trm inos que pertenecen tanto a la lengua de todos los das como al vocabulario filosfico. Sus interrelaciones, sugeridas en filigrana a todo lo largo de la oracin, proponen un m odelo p articular de personalidad y buena conducta. La concisin caracterstica de Jane Austen, su hiptesis de que las seales del significado abstracto son comprendidas y com partidas por ella, p o r sus personajes y por sus lectores se apoyan en el considerable peso de la ter minologa cristiana clsica y de la psicologa lockeana. Hacia 1813, tal conjuncin no salta a los ojos por s mis m a ni es algo universalm ente sostenido y com partido. La negativa de Jane Austen a subrayar lo que deba ser lugar comn y esta r en el aire del tiem po en una poca en que ya haba dejado de serlo y estarlo apunta hacia u n didactismo solapado pero vigoroso. Defects o f education, inferior society y frivolous pursuits abren tram pas de o tro orden. No hay nin gn equivalente m oderno a la m ano. La n o ta exacta de ese menosprecio depende de una escala social especfica y de ma tices heursticos precisos. Slo em papndonos de las novelas de Jane Austen estarem os en condiciones de apreciar en su ju sta m edida las imperfecciones de Lucy Steele. En boca de una rival desengaada, estas frases pueden te n e r un filo exagerado y exclusivam ente circunstancial. E sto da como re sultado un texto objetivam ente difcil, ta n difcil como cual quier o tra cosa que hayam os encontrado en el fragm ento ex trad o de Cimbelino. Al en frentarse al problem a de un con texto necesario y suficiente, a la cantidad de m aterial previo requerido para com prender cierta unidad de m ensaje, algu nos lingistas h an propuesto un t rm in o : "pre-informacin". C unta pre-inform acin necesitam os para an alizar con exac titu d las nociones de sim plicity y de interesting character, as como para ten er una representacin clara de la belleza de
25
Lucy Steele? La cadencia clsica de la oracin, su urbanidad algo exagerada nos llevan hacia la posibilidad de una suave stira. Las conjeturas de Elinor se expresan en el lenguaje a la moda de la novela sentimental y reflejan las modalida des domsticas del discurso moral posterior a Addison y a Goldsmith. Ostentan una colaboracin lnguidamente ana crnica y provinciana. Al mismo tiempo, la vejada aspereza de los sentimientos de Elinor tiene un carcter inconfundible. Si simplicity significa "libre de artificio" segn aparece en una hermosa cita de Wesley de 1771, proporcionada por el Oxford English Dictionary, tambin trae consigo una carga de "rusticidad", de "rareza". La yuxtaposicin de "iletrado" y "astuto" en la oracin precedente sugiere una cierta dupli cidad en el comentario de Elinor. Luego, cmo vamos a leer an interesting character to her beauty? En el uso exactamente inverso que hacen los vocabularios utilitarios y pragmticos de Malthus y de Ricardo, "inters" ( interest) puede significar "lo que hace nacer al pathos", "lo que atrae benvolas sim patas am orosas". En el Sentimental Voyage de 1778, una obra cuyo estilo, aunque traspuesto, est en el origen de mu chos de los efectos de Jane Austen, se m uestra al narrador atrado hacia un semblante ms interesante que hermoso, donde interest designa modestia de espritu. La palabra corazn en elle avait d u coeur, giro corriente a finales del si glo X V III , sera una expresin afn. Slo en tal ubicacin se puede decir que la palabra sim plicity d a la belleza an inter esting character; y slo registrando el carcter desgastado y ampuloso del parlam ento de Elinor podemos m edir su disimu lacin, el esfuerzo por controlarse a s misma que no dejan de delatar sus sentim ientos ms profundos. Pero algunos aspec tos del "sabor de la poca" que anima a alienated y melan choly en el segundo prrafo, y del sistema subyacente de transcripcin taquigrfica, siguen siendo elusivos. Los obstculos que plantea a una lectura exenta de dudas el soneto de Dante Gabriel Rossetti sobre " Angelica Rescued by the Sea-Monster, by Ingres; in the Luxembourg son de un orden m uy d istin to :
A r e m o te s k y , prolonged to the sea's b rim : O ne rock-point sta n d in g b u ffe tte d alone, V e x ed a t its base w ith a fo u l beast unknow n, H ell-spurge o f g e o m a u n t a n d te ra p h im : A k n ig h t, a n d a w in g ed creature bearing him ,
26
R eared a t th e r o c k : a w o m a n fe tte r e d th ere, Leaning in to th e h o llo w w ith lo o se h a ir A n d th ro a t let b a ck a n d h e a r ts ic k tra il o f lim b . T he s k y is harsh, and th e sea s h r e w d a n d salt. U nder h is lord, th e g r iffin-horse ra m p s b lin d W ith rigid w in g s a n d tail. T h e sp e a r's lith e ste m T h rills in th e roaring o f th o se ja w s : b e h in d , The evil len g th o f b o d y c h a fe s at fa u lt. S h e d o es n o t hear n o t see sh e k n o w s o f th e m .*
Los "Sonnets fo r Pictures" de Rossetti aparecieron por vez primera en The Germ en 1850. El ttulo es poco claro. Estos sonetos son hom enajes a los m aestros flam encos, italianos y franceses o bien apuntes dictados por una respuesta asombrada o exultante? Son transcripciones, representaciones ver bales de los lienzos que el poeta vio en B ru jas o en Pars? Dan por supuesta una referencia visual a las pinturas? Lo ms probable es que sean pertinentes todos estos posibles es quemas de relaciones. Los verbos estn en un tiem po que podra llam arse "pre sente inm ediato", lo que sugiere que el expositor tiene la An gelica de Ingres ante sus propios ojos (segn esta disposicin reared apunta hacia u n m ovim iento am biguo, momentnea m ente torpe). El ojo lector que "lee" el poem a y la pintura al mismo tiempo est llam ado a desplazarse del horizonte a la salvaje agitacin de las aguas, y de all a la desnuda Anglica, figura influida p o r la Leda de Leonardo, sobre la que Ingres hace converger la luz de la to rm en ta. La pintura real es p recisa; articula u n m ovim iento confuso y turbulento por m edio de firm es contornos. Se apoya en la iconografa clsica y renacentista para aderezar u n a representacin ele gante y algo previsible de sensualidad y esperanza caballeres ca. Qu sucede en la reproduccin de R ossetti? Qu cosa da form a a "The evil length o f body chafes at fa u lt" salvo la
* Contra un cielo inverosm il, extendido h a sta el borde del m ar: / un escollo se recorta altivo y solitario, / hostigado en su base por una inslita bestia ftida, / diablico retoo del dolo y el mago: / Un caballero, y la alada creatu ra que lo soporta, / a la roca se incli nan: una m u jer cautiva all, / ladeada en el vaco, la cabellera suelta, expone la garganta y deja caer sus m iem bros inconsolables. / E l cielo es om inoso, m aligno y salaz el m ar. / B ajo su am o, el hbrido corcel se encaram a a ciegas / con sus rgidas alas y tiesa cola. El gil tallo de la lanza / se estrem ece am enazando el estrpito de esas fauces: / a tr s, la m aligna envergadura se irrita en vano. / Ella ni oye ni ve sabe que estn ah.
ENTEN DER ES TRADUCIR
27
bsqueda de una rim a? En qu sentido el desnudo de Ingres, tan firmemente redondeado por lo que hace al tratam iento pictrico, " a rra s tra " ( trail) sus miembros? "Ricino del infier no" (H ell-spurge) es extrao. Aplicada a todas las plantas, la palabra podra usarse en sentido figurado para cualquier "retoo" o "ram a tiern a". Es posible sospechar que en este caso la expresin se origin en un traslape con surge (olaje, oleada). En la edicin 1870 de Poems, la frase se convierte en Hell-birth (linaje infernal). Geomaunt y teraphim hacen una pareja bastante rara. El O xford English Dictionary pro pone justam ente este soneto de Rossetti como referencia para geomaunt o geomant, que significa el versado en "geomancia" o arte de adivinar el futuro observando los perfiles terrestres o las cifras esbozadas cuando se esparcen algunos puados de tierra (la geomancia aparece en el W ozzeck de Bchner cuando el atorm entado personaje que da nombre a la pieza ve un espantoso porvenir escrito en los contornos del musgo y de las propagaciones fungosas). La fuente de Rossetti para este trm ino oculto tambin puede haber hecho su aparicin en Dante ( Purgatorio, XIX. 4 -6):
quando i geomant i lor maggior fortuna veggiano in oriente, innanzi all'alba, surger per via che poco le sta bruna. . .*
La presencia de surger tan cerca de geom anti nos lleva a pre guntam os si esta parte del soneto de Rossetti no est fundada en una rem iniscencia de Dante y a sospechar que quizs ste se encuentre m s cerca del soneto de R ossetti que la propia pintura de Ingres. Teraphim es, por supuesto, palabra hebrea y figura como tal en la A uthorized Versin. Significa "pe queos dolos" y, tam bin, esos m ism os dolos empleados con fines adivinatorios. Posee acusadas resonancias paganas y Milton la em ple con solem ne reprobacin en su Prelatical Episcopacy de 1641. Qu tiene que ver cualquiera de estas dos palabras con un m onstruo m arino, en especial con esa bestia m arina h a rto pattica que aparece en el ngulo inferior derecho de la composicin de Ingres? Si a algo, estas grandi locuentes rarezas pertenecen a "la tierra terren al". Tampoco es fcil conciliar "th e spear lithe stem " ("la lanza gil tallo") con la diagonal invencible y casi brutalm ente enftica de
* ...c u a n d o el geomante su Mayor Fortuna, / antes del Alba mira en el Oriente / su rc a r su va poco tiem po bruna. Comedia II. Purga torio. Trad. Angel Crespo. Barcelona, 1976.
Ingres. E s com o si u n a confusa rem iniscencia del tratam iento que Uccello hace de San Jorge se h u b iera in terp u esto entre Rossetti y el au tn tico R oger dlivra n t A nglique con el que en 1819 Ingres pens ilu stra r un clebre e p iso d io del canto X del O rlando furioso. Pero con toda seguridad e sta s son e x actam en te las p reguntas que no hay que hacer. La com posicin de Ingres es slo un p re te x to p ara el ejercicio de R ossetti. La existencia de la p in tu ra es esencial, aunque lo sea de un m odo p arad jico . Alivia al so n e to de la carga que significara una rep resentacin c o n v in c e n te . De un m odo que define de paso a la poesa de los p re rra fa e lita s, aqu la proposicin ling stica es san cio n a d a p o r o tro medio (la m sica, la p in tu ra , las a rte s textiles, las a rte s decorativas). Liberado de la carga de una re p rese n ta c i n a u t n o m a la sugestiva "leyenda al pie" de R ossetti pu ed e s e g u ir con sus gestos. Que tan to valen? N inguna d o c trin a co n o cid a so b re las co rrespondencias nos re su lta p e r tin e n te : el so n e to no intenta soslayar el estilo y los planos v isu ales de la p in tu ra . Encarna una caram bola m o m e n t n e a : un g rifo , u n p a la d n armado, el m ar en ebullicin, u n a fig u ra d e sfallecien te so b re una roca flica activan una a n d an a d a d e g esto s "p o tic o s". La vida del soneto deriva del u so d e f rm u la s y m e m b re te s previos ( h eartsick trail o f lim b, sea s h r e w d a n d s a lt, ra m p s b lin d ). Y cu an d o digo " f rm u la s" q u ie ro d e c ir fra g m e n to s d e sublimi dad y so n o rid ad previos al p oem a y cu y o fo co d e inters no est d e n tro de l sin o que se e n c u e n tra p re-e sc rito por afec tadas convenciones e x terio res en el c a so d e la poesa prerrafae lita, u n a iden tificaci n de lo p o tic o co n u n estilo seudom edieval, con un a ire k e a tsia n o . L a im p e rtin e n te gran deza de H ell-spurge o f g eo m a u n t a n d te ra p h im s lo ayuda a ag rav ar m s la caren cia de fu erza. " V e x e d a t its b a se" , con su exacto control del verbo la tin o , es el n ic o e le m e n to que re dim e las cosas. De hecho, lo d a la te rc e ra ln e a y a anuncia la vena p rerra fa e lita en Y eats. No vale la pena e n sa a rs e c o n e s te s o n e to p a ra turistas, Pero no d eja de s e r sig n ificativ o el d ile m a q u e p la n te a a quien inten te d arle u n a resp u e sta a p ro p ia d a . P a ra lo s c rite rio s con vencionales de lo q u e es u n a r e a lid a d p o tic a v ig en tes en el siglo XX, "A nglica R escu ed " es u n po em a q u e a p en as si exis te. Su relacin o p o rtu n is ta con la p in tu r a d e In g re s es algo que d ifcilm en te e sta m o s p re p a ra d o s p a ra a c e p ta r com o mo tivo p ara la poesa. E n re a lid a d , n o se d ice n a d a e n estas
29
catorce lin cas; no se cumple ninguna necesidad expresiva. En varios puntos, una portentosa musicalidad quisiera llenar el espacio hueco. Para nuestro modo actual de sentir las cosas, el poema de Rosse tti es una bagatela. En suma, en este m o mento de la historia de la sensibilidad y de la percepcin verbal, es difcil "leer en absoluto" los "Sonnets for Pictures". Sus palabras estn en la pgina; una crtica textual y erudi ta puede proporcionarnos toda la asistencia lxica o sintc tica necesaria. Sin em bargo la m ayora de nosotros slo po dra llegar a com prender ese soneto por medio de un ard id : una suspensin de los reflejos naturales en beneficio de algn objetivo didctico, polmico o arqueolgico. Y es que, estam os "ciegos", verbalm ente ciegos, ante la poesa decadente y prerrafaelita. La ceguera proviene de un cambio capital en los hbitos de nuestra sensibilidad. Nues tro sentido contem porneo de lo potico, nuestros presupues tos, a m enudo incuestionados, sobre la utilizacin vlida o espuria del lenguaje figurado, se han desarrollado justam en te a partir de una negacin deliberada de los ideales de fin de siglo. Precisam ente con el rechazo de la esttica victoriana y posvictoriana, que anim a los escritores m odernistas, empez a cobrar fuerza una nueva severidad, una nueva insisten cia en estru ctu ras comprobables. D urante algn tiem po nos hemos declarado incom petentes para realizar una lectura "abarcadora y com prehensiva" ( palabra que en s m isma lleva la raz de "com prensin"), no slo de u n a gran parte de Rossetti, sino tam bin de la poesa y de la prosa de Swinbum e, W illiam M orris, Aubrey Beardsley, Ernest Dowson, Lionel Johnson y Richard Le Gallienne. "C ynara" , el poema de Dowson o "Javanese D ancers" de A rthur Symons constituyen de algn m odo la prueba. Aun bajo la fra luz de los ltim os aos sesenta, resu lta innegable que esto es poesa, real, genuina. Algo vivo y dueo de au to rid ad propia tiene lugar all, fuera de n u estro alcance. E st en juego algo m s que un cambio de m oda, algo m s que la aceptacin por el perio dism o y la academ ia de un canon de la poesa inglesa elegido por Pound y Eliot. E ste canon ya est siendo puesto en tela de juicio ; la suprem aca de Donne puede declinar, m ientras que B row ning y Tennyson estn en visible ascenso. Un pano ram a literario que ve pocas cosas encom iables entre Dryden y Hopkins slo evidencia su m iopa. Pero el problema de cmo leer a los poetas prerrafaelitas y en general a los poetas de fin de siglo afecta zonas m ucho m s profundas. Cmo
im aginar una revolucin del espritu que nos devuelva a esa tierra de leyendas y colores cristalinos
In a region o f sh a d o w les s h o u rs, W here ea rth has a g a r m e n t o f glories A nd a m u r m u r o f m u sic a l f l o w e r s .. . ? *
Es, literalm ente, como si se hubiese perdido una lengua o la clave de un m ensaje cifrado. Nada es tan difcil de precisar com o los valores y armonas de un texto en apariencia neutral y cuyo estilo no ofrece en principio ningn incentivo p ara el lexicgrafo o el gramtico. Pero, cmo fechar un clebre duelo verbal, incluido en Private Lives de Nol Coward?
AMANDA. And India, the burning Ghars, or Ghats, or whatever they are, and the Taj Mahal. H ow w as th e T a j Mahal? ELYOT. U nbelievable, sort o f dream. a AMANDA. That was the m oonlight I expect, you m u st have seen it in the moonlight. ELYOT. Yes, m oonlight is cruelly deceptive. AMANDA. And it didn't look like a biscuit box d id it? I've always felt that it might. ELYOT. Darling, darling, I love you so. AMANDA. And I do hope you m eet a sacred Elephant. Theyre lint w hite I believe, and very, very sweet. E LYOT. I've never loved anyone else fo r an instant. AMANDA. No, no, you m usn't E lyot stop. ELYOT. You love me, too, don't you? T heres no do u b t about il anywhere, is there? AMANDA. No, no doubt anywhere. ELYOT. You're looking very lovely you know , in th is damned moonlight. Your skin is d e a r and coot, and yo u r eyes are shin ing, and you're growing lovelier and lovelier every second as I look at you. You don't hold any m ystery fo r m e, darling, do you mind? There isn't a particle o f you that I d o n 't know , remember, and w ant. AMANDA. I'm glad, m y sweet. E LYOT. More than any desire anywhere, deep dow n in m y deepest heart I want you back again please . AMANDA. Dont say anymore, yo u re m aking m e cry so dread fully.**
* En una regin de difanas horas. / Donde la tie rra tiene atuendo de gloria / y un m urm ullo de flores m usicales. ** AMANDA. Y la India, y las piras fu n e ra ria s o fnebres, o como sea? Y el Taj M ahal. Cmo es el T aj M ahal? ELYOT. Increble, com o u n sueo.
31
El dilogo es una frgil maravilla, tan perfecta dentro de sus lmites triviales como escenas comparables en Congreve y Marivaux. Tan perfectas y tan irrecuperablemente inscritas en una poca. No hay detalle que no sea heraldo de 1930. Pero dem ostrarlo es algo en extremo difcil. Por supuesto, hay accesorios fechables: la famosa biscuit box y lint w hite. De cualquier manera resultara asombroso que hoy da recor dsemos espontneamente el color de esa tela, incluso si du rante la lectura nos lo podemos representar con claridad. La expresin darnned m oonlight est pasada de moda aunque de nuevo sea difcil decir por qu. El trmino particle ha co brado una resonancia ominosa desde finales de los aos cua renta. You're m aking m e cry so dreadfully tiene un remoto, lnguido sabor a lavanda y alcanfor; nosotros no empleara mos el adverbio as ni lo subrayaram os como Amanda. Hay otros ndices ms sutiles. La ubicacin del sentim iento es distinta a la n u estra: anywhere contiene mucha de la pun zante burla con que la seriedad es rem edada en este pasaje. More than any desire anywhere es una expresin hermosa mente clara y, con todo, desafa la p arfrasis; tanto su preci sin como su rtm ica y alegre generalidad se derivan de hbitos lingsticos que ya no son por completo los nuestros. Cruelly deceptive es igualm ente una voz comprensible y llana. Pero esa combinacin de palabras referida a la luz de la luna no deja de estar levemente desenfocada, como una vieja foto grafa desvanecida por el tiem po .
Amanda. E ra la luna, creo que lo viste a la luz de la luna. E lyot. S, su luz es tan cruel. Amanda. Y no se pareca a una caja de galletas? Siempre cre que as sera. E lyot. Cario, cario, te quiero tanto. Amanda. Espero que hayas ido a ver los elefantes sagrados. Dicen que son blancos com o la gasa, y m uy tiernos. E lyot. Ni por un instante quise a alguien m s. Amanda. N o Elyot, por favor no. E lyot. T tam bin m e quieres, no? De veras? Sin lugar a dudas, no es cierto? Amanda. Sin lugar a dudas. E lyot. Te ves herm ossim a con e sta m aldita luna. Tu piel es clara y fresca, y tus ojos brillan, y cuanto m s te veo m s herm osa eres. No me escondes nada? No tienes ningn m isterio para m , verdad que rida? No hay un tom o tuyo que no conozca, recuerde y quiera. Amanda. Me alegro, m i cielo. E lyot. Te deseo m s que cualquier o tra cosa en el mundo. Desde lo m s hondo de m i corazn quiero que vuelvas, por favor. Amanda. Ya no digas nada, qu horrible, m e haces llorar.
32
Pero el sabor de la poca se aloja principalmente en el ritmo que Nol Coward imprime a la frase. Actor y compositor de canciones, Nol Coward trata a la lengua con explcito sentido musical; las diversas alturas y cadencias se indican en la transcripcin del modo ms minucioso. Las conjunciones copulativas como and van puntuando la escena de modo tan original como lo haran en la prosa de Hemingway, contemporneo de Nol Coward. Algunas veces la palabra acta como una barra diagonal; en la declaracin de amor de Elyot ayuda a sugerir un impulso frgil y una respiracin entrecortada. Las comas se han visto multiplicadas con el fin de lograr un efecto extraordinario; segn las normas convencionales, el dilogo lleva una puntuacin excesiva, pero cada silencio o ausencia de pausa (despus de deepest heart) tiene una resonancia dramtica. El presto y el andante en Prvate Lives dependen de un tiempo tan exacto como el del fox-trot. En el fraseo actual golpea un m etrnom o totalm ente distinto. El mtier de Coward es tan reconocible y especfico que se adivina tras las palabras un acento inimitable. Aun capturadas en el helado perfil de la tipografa, logran transm itir las inflexiones, convocan la agudeza de ciertas vocales y vuelven presente aquella entonacin cada que estaba en boga a fines de la poca del jazz. Hasta podramos im aginar el juego de Gertrude Lawrence y de Nol Coward aun sin haberlos odo nunca en este pas de deux. Hoy los sentim ientos tocan otro diapasn. 2 Estos ejemplos vienen a respaldar un sencillo razonamiento. Cualquier lectura profunda de un texto salido del pasado de la propia lengua y literatura, constituye u n acto mltiple de interpretacin. La gran m ayora de las veces este acto es apenas esbozado, o bien ni siquiera es conscientem ente reco nocido. En el m ejor de los casos, el lector tiene que deposi ta r su confianza en la ayuda m om entnea que proporcionan los glosarios y las notas al pie. Al leer cualquier fragmento en prosa o casi cualquier texto en verso posterior a 1800, el lector general da por sentado que, con algunas excepciones, "difciles" o caprichosas, las palabras en la pgina significan lo que significaran en su propia lengua. C uando se trata de "clsicos", como Defoe o Sw ift, tal presupuesto puede ex tenderse hasta principios del siglo XVIII. Casi alcanza a Dryden, pero es, p o r supuesto, una ficcin.
EN TEN D ER ES TRADUCIR
Las lenguas viven en movimiento perpetuo. Henry Sidgwick observ en 1869 a propsito de Clough: "Su punto de vista y sus hbitos espirituales son menos singulares en 1869 de lo que lo eran en 1859, y mucho menos de lo que lo fue ron en 1849. Ao con ao nos volvemos ms introspectivos y conscientes de nosotros mismos: la filosofa actual nos lleva a observaciones y anlisis ms pacientes e imparciales de nuestros mecanismos intelectuales: cada vez decimos y escribim os ms lo que pensamos y sentimos realmente, y no lo que nos gustara pensar o lo que quisiram os". Generali zados, los com entarios de Sidgwick son aplicables a todas las dcadas de la histo ria de la lengua y de la conciencia inglesas de las que tengam os docum entos confiables. La curva grfica de los cambios lingsticos debera trazar puntos correspondientes a un periodo m enor de diez aos. El len guaje y sta es una de las proposiciones axiales entre cier tas escuelas de la sem ntica m oderna constituye el modelo m s sobresaliente del principio de H erclito. Se altera en todo m om ento del tiempo vivido. La totalidad de los aconte cim ientos lingsticos no slo aum enta, tam bin es califica da por cad a nuevo acontecim iento. Y en u n a sucesin tem poral, no hay dos afirm aciones que sean perfectam ente idn ticas. Aunque hom logas, actan en tre s. Cuando pensamos en el lenguaje, el objeto m ism o de n u estra reflexin inter viene en el proceso (as, los lenguajes especializados o metalenguajes pueden dejar sen tir un considerable influjo sobre la lengua vulgar). E n sum a: en la medida en que los vivimos y actualizam os en una progresin lineal, el tiempo y la len gua se encuentran ntim am ente relacionados: se mueven ha cia adelante y la flecha nunca est en el mismo lugar. Como verem os, hay casos de m ovim iento suspendido o se veram ente aten u ad o : algunas lenguas mgicas y sagradas pueden ser m antenidas en u n estado de em botam iento artifi cial. Pero la lengua de todos los das est literalm ente sujeta a una m utacin perm anente. Y esto en las ms diversas for mas. Nuevas palabras aparecen a m edida que las viejas son relegadas al olvido. Las convenciones gram aticales son cam biadas por la presin del uso idiom tico o por las disposicio nes y reglam entos culturales. El espectro de lo que est per m itido y de lo que es tab no deja de v ariar. En un nivel ms profundo, las proporciones e intensidades relativas de lo dicho y de lo no dicho se alteran y m odifican. Se trata de un tem a absolutam ente central, aunque mal entendido.
34
Las diferentes civilizaciones, las diferentes pocas no secrea ttan necesariamente el mismo "volumen de lengua" ; algunas culturas hablan menos que o tra s: algunos modos de sensibilidad privilegian la elisin y la economa de las palabras; otros recompensan la pretensin y ornam entacin semnti cas. El monlogo in terio r tiene una historia compleja y probablem cnte irrecuperable: tanto por el volum en como por el contenido significante, las divisiones en tre lo que nos decimos a nosotros m ism os y lo que les com unicam os a los otros no han sido las m ism as en todas las culturas o etapas del desarrollo lingstico. Con la em ergencia progresiva del subconsciente, caracterstica del paisaje m oral y afectivo del Occidente posterior al Renacimiento, se ha realizado una drstica "redistribucin" de los volm enes lingsticos (el habla pblica slo es la punta del iceberg de densidad y las lneas de fuerza verbales de los sueos constituyen una va riable histrica. En la m edida en que el lenguaje aparece como reflejo, una im agen inversa del m undo o, m s plausiblemente, como una confluencia de lo reflejado y de lo crea do en un diedro o "interficie" (carecem os de u n modelo form al adecuado), podem os d ecir que evoluciona tan rpida m ente y de m aneras tan variables com o la experiencia hum ana misma. Cul es la velocidad del cam bio lingstico? La " lxicoestadstica ha nacido en to m o de esta pregunta. Pero no se conoce ninguna respuesta genera], y no hay razn alguna para suponer que ex istan reglas universales. En Language, Bloomfield sostuvo que "el cam bio lingstico es m ucho m s rpido que el cam bio biolgico, pero con toda probabilidad m s lento que los cam bios en o tra s instituciones hu m an as". Me pregunto si es de veras posible disociar a la lengua de esas instituciones a las que ta n am pliam ente con form a y cuyo cam bio es re g istra d o con ta n ta frecuencia por m edio de la descripcin lingstica. Las pruebas con que contam os son tan espordicas y diversas que slo permiten las co n jetu ras m enos am biciosas. Las transform aciones asu m en ritm o s com pletam ente d istin to s e n el c u rso de la historia de cu alq u ier lengua o grupo de lenguas.1 Un sencillo ejemplo; el paradigm a indoeuropeo de s in g u la r/d u a l/p lu r a l , que quiz puede rem ontarse a los com ienzos de la h isto ria lingis tica europea, sobrevive hoy en el idiom a ingls en las ex1 La lxico-estadstica y la "glotocronologfa" proponen la siguiente
35
presiones better of fwo, pero best of three or more. Y sin embargo, el ingls de los das del Rey Alfredo, la mayora de cuyos rasgos son cronolgicamente mucho ms recientes, resulta prcticamente ininteligible. En ciertos momentos, el cambio lingstico se da a un ritmo extraordinariamente ace lerado; vidas de innovaciones lxicas y gramaticales, las lenguas desechan al mismo tiempo unidades caducas con deliberada velocidad. En la medida en que la literatura resulta un testimonio confiable, se puede decir que esto sucedi al ingls entre los aos sesenta del siglo XVI y los ltimos aos de ese mismo siglo. Si bien en un sentido normativo y res trictivo, una velocidad de cambio similar caracteriza la his toria del francs literario entre los aos setenta del mismo siglo XVI y la aparicin de Malherbe y Guez de Balzac, aunque en esta ocasin el cambio vaya orientado en una direccin normativa y restrictiva. Menos de una generacin separa a Herder de Kleist, pero el alemn de los aos veinte del si glo XIX es, en muchos aspectos y comparado con el de los aos 1770-1780, una lengua distinta, un vehculo distinto de la conciencia vivida. H asta donde las pelculas, el humor, el es tilo periodstico, el cuento y la novela nos permiten externar un juicio, el ingls norteamericano se encuentra ahora en una etapa de brillante aptitud adquisitiva, pero tambin de inestabilidad, m ientras que el "ingls ingls" quizs est per diendo elasticidad. Las palabras y los valores varan desen frenadamente. En otros momentos, las lenguas son enrgicamente conser vadoras. Era tal la carga prescriptiva de la sintaxis postcartesiana, que los romnticos franceses, precursores y rebeldes segn ellos, ponan sus obras en alejandrinos tradicionales y apenas modificaron el armazn de la prosa francesa. Alfrm ula para calcular el tiempo t transcurrido desde dos lenguas em parentadas del tronco ancestral comn: lo g c t = ----------2 log r donde c representa el porcentaje de afinidades y r el porcentaje de afinidades retenidas luego de un milenio de separacin ( t est calcu lado en m ilenios). Ampliamente relacionado con la obra ltima de M. Swadesh, este enfoque sigue siendo controvertible. Cf R. B. Lees, The Basis o f Glottochronology" ( Language XXIX, 1953) y M. Lionel Bender: "L inguistic Indeterm inacy: Why you cannot rcconstru ct 'Proto-Hum an' " ( Language Sciences, 26, 1973).
rededor de 1760, la prosa inglesa p arece h a b e r llegado a un equilibrio sereno y urbano. R efractaria a las innovaciones, la prosa extendi su in flu jo sobre g ran p a rte de la poesa, y sta, a fines del rein ad o de la rein a Ana, d e la ta u n a inconfundible com placencia lingstica. S e h a s e a la d o con fre cuencia que el conservadurism o, o m s bien u n a poltica de conservacin deliberada de lo arcaico , h a m a rc a d o algunas pocas en la h isto ria del chino. La p o sg u e rra ita lia n a h a sido curiosam ente inerte a pesar del v erism o y el calcu lad o modernism o de o tro s m edios de com unicacin com o el c in e ; en contraste, el om nvoro dem tico de C ario E m ilio G adda intriga, y su populism o insaciable re sa lta com o u n c a so excepcional. Aqu no resu lta de u tilid ad n in g u n a conexin fcil en tre cambio lingstico y tra n sfo rm aci n po ltica. T anto la Revolucin francesa com o la R evolucin bolchevique fueron lingsticam ente conservadoras y p r c tic a m e n te acadmicas en su retrica. De o tra parte, el S eg u n d o Im p e rio es testigo de un gran esfuerzo de experim entacin y ex p lo raci n de la potica y de los m odos de la sen sib ilid ad del id io m a francs. No slo eso. En la m ayora de las e ta p a s de la h is to ria de una lengua coexisten tendencias in n o v a d o ra s y conservado ras, Milton, Andrew M arvell y D ryden e ra n contem porneos. Y el "anticuado" R obert F ro st tra jo a la luz c o rrie n te s de la lengua tan profundas com o las re to m a d a s o v u e lta s a captar por Allen Ginsberg. Los fenm enos del le n g u a je e s t n tan anim ados por tan to s m ovim ientos e n c o n tra d o s co m o los aguafuertes de L eonardo con su s o n d a s y esp irales. Pero surgen cuestiones todava m s d ifciles c u a n d o pre guntam os si la nocin d e en tro p a es aplicable al lenguaje. Las lenguas son susceptibles de d ecrep itu d , se a tro fia n sus poderes de respuesta cread o ra? E x isten re fle jo s lingsticos susceptibles de dism in u ir y p e rd e r s u e x a c titu d v ita l? Resul ta evidente el peligro cuando se fo rm u lan a s las p re g u n ta s: pensar la vida y la m uerte del lenguaje en t rm in o s orgni cos y tem porales puede no se r m s que u n a ficcin animista. Las lenguas son co n ju n to s to talm en te a rb itra rio s d e seales e ndices convencionales. C ontra lo que diga el g ra n m aestro T artakow er, p o r lo general n o a trib u im o s se n tim ien to s ni conciencia autnom a a las piezas del ajed rez. Y sin embargo el presentim iento de u n a fuerza viva y la id ea que de all se desprende, u n a decadencia lingstica, so n difciles de de sechar. Algunos de los hom bres que h a n p en sad o co n mayor intensidad sobre la n atu raleza del len g u a je y las interaccio
37
nes de la lengua y la sociedad De M aistre, Karl Kraus, W alter Benjam n, George Orwell han discutido, conscien tem ente o no, respaldados por una m etfora vitalista. Algu nas civilizaciones han vivido pocas en que la sintaxis se vuelve rgida, pocas en que se m architan los recursos dispo nibles de percepcin viva y reform ulacin. Las palabras pa recen tra n sc u rrir m uertas bajo el peso del uso consagrado; aum entan entonces la frecuencia y la esclertica fuerza de los cliss, de los smiles no exam inados, de los tropos desla vados por el uso. En lugar de actu ar com o una m em brana viva, la gram tica y el vocabulario erigen barreras contra los nuevos sentim ientos. As, incapaz de adaptarse y de bus carle equivalencias al caprichoso paisaje de los hechos, una civilizacin se encarcela en u na traza lingstica determ inada que solam ente enfrenta la realidad en puntos consagrados y arbitrarios. El griego de la liturgia bizantina m uestra signos de parli sis; es una lengua que se usa para form alizar antes que para agilitar las respuestas hum anas. H ay algn factor lings tico en el enigm tico derrum be de la cu ltu ra m aya? Esa len gua que nos es ilcito suponer sem brada de fraseologa inm u table y hiertica, haba dejado de ser un m odelo utilizable generador de realidad? " Las palabras, esos guardianes del sentido, no son inm ortales, no son invulnerables", escribi A rthur Adamov en su cuaderno de notas correspondiente a 1938; "algunas quiz sobrevivan, o tras son incurables. Cuan do la guerra estall, se lim it a a a d ir: "A gotadas, rodas, m anchadas, las palabras se h an vuelto esqueletos de palabras, palabras fa n ta sm a s; todos rum ian y sin conviccin eructan sus sonidos en tre dientes." Tambin lo co n trario puede ser cierto. El relativism o his trico da p o r hecho que no hay comienzos, que cada acto hum ano tiene precedentes. Y quin podra decir que no hay en esta afirm acin u n a clarividencia retrospectiva? Es innegable el genio especfico de la concepcin griega y hebrea del potencial hum ano, el hecho de que la tradicin occiden tal no haya conocido despus ninguna articulacin de la vida en la organizacin de lo sensible tan com pleta y tan rica en recursos form ales. La u niversalidad de H om ero, la capacidad de la Ilada, y la Odisea para serv ir como repertorios de las principales actitu d es de la conciencia occidental somos tan petulantes com o Aquiles, tan viejos com o N stor y nuestros regresos a casa son los de Odiseo sealan un periodo nico
de creacin lingstica. (P ersonalm ente opino que la recopilacin de la I liada y la com posicin de la Odisea coinciden con la "nueva inm o rtalid ad " de la escritu ra, con la transicin especfica de la lite ratu ra oral a la lite ra tu ra escrita.) Esquilo bien puede haber sido no slo el m ayor trgico sino tambin el creador del gnero, el prim ero en poner en forma de dilogo las intensidades m s altas del conflicto humano. La gram tica de los profetas en Isaas da lu g ar a un verda dero escndalo m etafsico la e n tra d a en vigor del tiempo fu tu ro que proyecta el lenguaje en el tiem po. Un descubrm iento inverso anim a a T u c d id es; l fue el prim ero en ver con claridad que el pasado es una construccin del lenguaje, que el tiem po pasado de los verbos es la nica garanta de la historia. La form idable alegra de los dilogos platnicos, el uso de la dialctica com o in stru m en to de cacera intelectual, arranca del descubrim iento de que, rigurosam ente probadas, obligadas a chocar com o en el com bate o a maniobrar como en la danza, las palabras abren la p u erta a nuevas posi bilidades de com prensin y entendim iento. Q uin fue el prim er hom bre en co n ta r un chiste, en h acer su rg ir la risa de la palabra? (la ausencia de brom as en las escritu ras del A ntiguo T estam ento sugiere que el ingenio p u ram en te verbal quiz es una invencin reciente y subversiva). En todos estos casos, el len guaje era nuev o o, m s exac tam ente, el poeta, el cro n ista, el filsofo diero n a la conducta hum ana y a la experiencia m ental que se en co n trab a en cir culacin una "segunda v id a" todava desconocida u n a vida que pronto descubrieron m s p erd u rab le y d u ra d e ra , ms llena de sentido que la existencia biolgica o social. Este atisbo, que resu lta a la vez trg ico y ex u ltan te (el poeta sabe que el personaje ficticio que ha cread o lo sobrevivir) se afirm a a s m ism o un a y o tra vez en H om ero y en Pndaro. C uesta tra b ajo im ag in ar que la O restada n o h a y a seguido de cerca la tom a de conciencia p o r el d ra m a tu rg o , de las p arad jicas relaciones en tre l m ism o, sus p erso n ajes y la m u e rte individual. El a u to r clsico es el nico revoluciona rio de cuerpo e n te r o : l es el p rim ero en irru m p ir no en el ocano m u d o del lenguaje que term in a con el ham bre, sino en la t erra incognita de la expresin sim blica, de la analo ga, la alusin, el sm il y el c o n tra p u n to irnico. Tenemos m u ch as h isto ria s de la g u erra y de la decepcin, pero n o con tam o s con n in g u n a de la m etfo ra. Cm o im ag in ar hoy lo que debe h ab e r sen tid o el p rim er h o m bre que com par el
39
color del m ar con lo oscuro del vino o el otoo con la cara de un hombre? Tales figuras constituyen nuevos mapas del mundo, reorganizan nuestro hbitat. Cuando el cantante pop gime lamentando que no hay una manera nueva de decir "estoy enam orado", o bien que los ojos de la amada estn llenos de estrellas, toca con el dedo uno de los puntos neurl gicos de la literatura occidental. Han sido tan grandes y tan profundos la ambicin y el alcance de los modelos hel nico y hebraico que despus de ellos no han sido particular mente num erosos los hallazgos nuevos y las aportaciones genuinas. Ninguna desolacin ha sido tan profunda como la de Job, ningn rechazo de las leyes de la ciudad ha sido tan tajan te como el de Antgona. Horacio ya contemplaba el fuego del hogar al caer el d a ; a Catulo poco le falt para hacer un inventario del deseo sexual. Una parte muy amplia del arte y la literatura occidentales es un conjunto de varia ciones sobre temas definitivos. De all la confusa am argura del comensal que llega cuando el banquete est por term inar se y la impecable lgica de Dad cuando proclama que no surgirn nuevas intensidades em otivas e intelectuales mien tras el lenguaje no sea demolido. "Hagam os de nuevo todas las cosas", arenga el revolucionario en palabras tan viejas com o el Cntico de Dbora o los fragm entos de Herclito. P or qu ciertas lenguas pudieron captar de modo ms perdurable la realidad? El hebreo, el armenio, el griego y el chino disponan de recursos especiales ligados de un modo u o tro a la historia de la escritura? O en realidad slo se tra ta de la h istoria de civilizaciones particulares, una histo ria reflejada en y anim ada por el lenguaje de modos tan di versos y tan interdependientes que nos resulta imposible d ar una respuesta plausible? Supongo que la facultad que tie ne una lengua para integrar la m etfora es un factor deter m inante. Tal receptividad vara am pliam ente: por ejemplo, los etnolingistas inform an que el tarasco, una lengua mexi cana, es idiom a inhspito para las nuevas m etforas, mien tras que el cuna, u n a lengua panam ea, se encuentra vido de ellas. El tico se em briagaba de palabras y juegos retricos, y el m undo m editerrneo lo saba y no dejaba de hacer fre cuente burla de ello. Qiryat Sepher, la "Ciudad de la letra" en Palestina, y la Biblios siria, el "Pueblo del libro", son desig naciones que no se encuentran en ningn otro lugar del mun do antiguo. En contraste, o tras civilizaciones parecen "m u das" o al m enos, com o quizs fue el caso del antiguo Egipto,
40
parecen civilizaciones que no estaban al corriente de las virtudes creadoras y transform adoras del lenguaje. Para muchas culturas la ceguera es la peor enferm edad: abdicacin y retiro del m undo de los vivos; en cambio, en la mitologa griega, el poeta y el visionario son ciegos, pues gracias a las antenas de la palabra pueden ver ms lejos. Una cosa es clara : el lenguaje solo entra en accin asociado al factor tiempo. N inguna form a sem ntica es atemporal. Y cuando usam os una palabra despertam os la resonancia de toda su historia previa. Un texto est siem pre incrustado en un tiem po histrico especfico; posee lo que los lingistas llam an estructura diacrnica. Leer ntegra y cabalm ente equivale a re stau rar lo vivo de los valores y de las intenciones d entro de los que la lengua se da en la realidad. Hay herram ientas para la tarea. El verdadero lector es proclive al diccionario. Sabe que el idiom a ingls est parti cularm ente bien provisto, desde el Anglo Saxo n Dictionary de Bosworth y el M iddle E nglish D ictionary de K urath y K uhn, h asta llegar a los recursos casi incom parables del Ox fo rd English Dictionary (tan to el W rterbuch de G rim m como el L ittr son instrum entos invaluables, pero ni el idiom a fran cs ni el alem n han llegado a ver su h isto ria y genio espe cifico tan com pletam ente d iscutidos y cristalizados en un m ism o tesoro). El geomau n t de R ossetti llev ar al Dictio nary o f Early English y a la certidum bre de que "el tema est ligado a m orom ancy, adivinacin fatu a, u n trm ino del siglo XVII que los abarca a todos". El E tym ological Dictio nary y los Principies o f E nglish E ty m o lo g y, am bos debidos a Skeat, constituyen un p rim er paso indispensable p ara cono cer y entender la vida de las palabras. Pero cada periodo se distingue por u n a topografa propia. Uno se v er necesriam en te acom paado del G lossary o f T u d o r a n d Stuart W ords preparado por Skeat y M ayhew cuando se dedique a leer la lite ra tu ra inglesa que va de S kelton a M arvell. Sin la ayuda del Hobson-Jobson de S ir H. Yule y A. C. B urnell, nadie p o d r ten er acceso al m undo de K ipling n i e sta r en posicin de resolver algunos de los enigm as de las operetas de G ilbert y Sullivan. Los diccionarios de proverbios y de nom bres de lugares tam bin son de im p o rtan cia esencial. T ras la fachada del d iscurso ad m itid o y pblico se extiende el m ovedizo e in trin cad o predio de las jerg as y las lenguas tab es. G ran p arte de las letra s de O ccidente, de Villon a G enet, slo es legible con el auxilio de can teras verbales como
41
Largot ancien de Champion o el lxico de los usos corrientes en los bajos fondos, de Eric Partridge. Ms all de esas taxonomas mayores existen zonas de especializacin que no dejan de ser importantes. Un lector exi gente de la poesa inglesa de mediados del siglo XVIII, se ver rem itido con alguna frecuencia al Dictionary of Gardening de la Real Sociedad de H orticultura. El viejo Droper's Dic tionary de S. William Beck esclarece ms de un enigma ga lante en las comedias de la Restauracin. Armorial Families de Fox Davies y otros libros de herldica son tan tiles en la lectura del principio de Las alegres comadres de Windsor como en el esclarecim iento de ciertos pasajes oscuros de la poesa de W alter Scott. La biblioteca shakespeariana es prc ticam ente un inventario general de las actividades hum anas. Incluira m anuales de cetrera y de navegacin, de leyes y de medicina, de m ontera y de ocultism o. Una imagen cen tral en Ham let depende del vocabulario relativo al teido de la la n a : la lana engrasada sobre "la odiosa porquera";* desde La fierecilla dom ada h asta La tem pestad apenas hay obra de Shakespeare donde no se emplee el prolijo vocabulario m usi cal isabelino para hacer im portantes form ulaciones del com portam iento y de los m otivos hum anos. Ciertos episodios de Jane Austen slo se pueden entender bien si se conocen y no es tan fcil los escritorios estilo Regencia y cmo eran enviadas entonces las cartas. F undado como est en la acumu lacin de detalles concretos y estru ctu rad o en escenas, el universo de Dickens impone el m anejo de un vasto saber tc nico. En Bleak H ouse y en Dombey and Son se incluye todo un glosario de las prcticas legales y financieras victorianas. Gracias al D ictionary o f Naval Equivalents y a un manual victoriano de construccin de turbinas de vapor se ha lle gado a esclarecer el significado de una de las ms intensas pero tam bin m s herm ticas com paraciones de "E l hundi m iento del D eutschland". Pero stos no dejan de ser aspectos externos. La com prensin acuciosa y cabal de un texto, el descubrim iento in* H am let. Acto III, escena IV. Dice H am let: Nay but to live / in the rank sweat o f an enseam ed bed, / S tew 'd in corruption, honeying and m aking 1 ove / Over the nasty sty." En la traduccin de Astrana Marn, el obsceno juego sobre la carda de la lana desaparece en be neficio de una explicitacin m ucho menos am bigua: " Y todo esto no m s que para vivir entre el hediondo sudor de un lecho infecto, encenagado en la corrupcin, prodigando halagos y am orosos mimos en una inm unda sentina !'' [T .]
42
E N T E N D E R E S TRADUCIR
tegral y la aprehensin recreativa de sus form as vivas (la llam ada prise de conscienc e ) constituyen un acto cuya realizacin puede sentirse en carne propia, pero que resulta casi imposible p arafrasear o sistem atizar. Es un problema relacionado con los ''in stru m en to s especulativos", com o los llamaba Coleridge, cuya capacidad para la com prensin era sorprendente. Resulta indispensable una vida y alerta intimidad con la h istoria de la lengua en cuestin, con los cambios de la afectividad que hacen de la sintaxis una im agen del ser social. Hay que dom inar el en to rn o tem poral y local del texto al que uno se enfrenta, as com o las a ta d u ra s que vincu lan las expresiones poticas m s subjetivas con el idioma circundante. La fam iliaridad con un a u to r, esa suerte de cohabitacin inquieta que exige el conocim iento de toda su obra, de lo m ejor tan to com o de lo m s flojo, de las obras ntum as y pstum as, allan arn la com prensin en cualquier punto. Leer a S hakespeare o a H lderlin es, literalm ente, prepararse para leerlos. Pero ni la erudicin, ni la obstina cin in d u strio sa podrn reem plazar el salto in tu itiv o hacia el centro. "Leer aten tam en te, p en sar co rrectam en te, no omi tir ninguna consideracin relevante y re p rim ir el impulso propio, no son logros o rd in a rio s" , seal A. E. H ousm an en su leccin in augural, p ro n u n ciada en L ondres, y sin embar go se requiere algo m s : " u n a ju s ta percepcin lite ra ria , una intim idad que es afin id ad con el a u to r, la experiencia ga n ad a p o r el e stu d io y u n ingenio n a tu ra l v en id o del seno m a te rn o ". Al c o m e n tar su edicin d e S h ak esp eare, Johnson fue todava m s le jo s: la crtica c o n je tu ra l, expresin con que alu d a a esa interaccin final con u n te x to que permite al lector la enm ienda del a u to r, " exige m s de lo que la hu m anidad puede o fre c e r". C uando se p ro d u ce la in terp retaci n m s com pleta, cuan do n u e stra sensibilidad se ap o d era del o b jeto salvaguardando y acrecen tan d o la vida a u t n o m a de ste, e sta m o s fren te a u n a "repeticin o rig in al". D entro de los lm ites de u n a con ciencia ex tra a, pero ed u cad a y m o m en t n e a m e n te exaltada, volvem os a realizar paso a paso la o b ra del a r tis ta . Trazn d ola sobre el papel o sig u ien d o u n a v ered a in c ie rta , rastrea m os la elaboracin del poem a. El g ran c o n o ced o r practica u n a su e rte d e m im esis f in i t a : a tra v s d e ella, la p in tu ra o el tex to lite ra rio son ren o v ad o s y v u elto s a h a c e r aunque evi d e n tem en te en ese sen tid o d ep en d ien te y re fle jo que Platn dio al concepto "im ita c i n " . El g ra d o de cercan a de la re-
43
creacin es variable. En el caso de la ejecucin m usical, la recreacin no puede se r m s fecunda y radical. Cada ejecu cin m usical es u n a nueva poiesis. D ifiere de todas las o tras ejecuciones de la m ism a com posicin. Es doble su relacin ontolgica con la p a rtitu ra original y con todas sus interpre taciones a n te rio re s : es sim u ltn eam en te reproductiva e in n ovadora. E n qu sen tid o existe la m sica no tocada? H as ta d nd e puede reconocerse la intencin original del autor, despus de d iversas interp retacio n es sucesivas? En el punto m s b a jo de la escala se h allara el re sta u ra d o r de pintura: por delicado que pueda llegar a ser su tacto, la tarea es esen cialm en te co n serv ad o ra. Se propone detener la vida n atu ra lm e n te cam b ian te de la obra de a rte fijndola en una ilu sin de a u te n ticid a d inm utable. Como fuera que sea, en am bos caso s e st cerca la m etfo ra am orosa. En los grandes in t rp re te s hay cierta tensin, cierto aire fem enino, un som e tim ien to a la presencia creativa que se ha vuelto gesto acti vo n acid o a la in ten sid ad m ism a de la respuesta. Al igual que el poeta, el gran e je cu tan te o el crtico pueden d ecir: Je est u n a u tre. Com o m s ad elan te verem os, aqu se conju gan dos m ovim ientos fu n d am en tales del espritu; el logro de la " e m p a tia " ( E in f h lu n g ) es un acto lingstico tan to como afectivo. C uando echan m ano de los "in stru m en to s especulativos", el crtico , el e d ito r, el a c to r y el lector pisan un terreno co m n. El len g u aje e scrito ve ex ten d er su vida gracias a esas exigencias afines, aun q u e acen tu ad as de diverso modo. O p ara decirlo con la frase de Ezra Pound, les toca a ellos v elar p o rq u e la lite ra tu ra sea noticia y siga siendo noticia. La funcin del a c to r es p articu larm en te grfica e ilustrativa. Cada vez que C im belino es representada, el monlogo de P stu m o se vuelve o b jeto de una "ed ici n" m ltiple. El ac to r pued e o p ta r p o r u n a diccin fundada en lo que se cree pudo h a b e r sido la pronunciacin del ingls isabelino; puede a d o p ta r u n re g istro solem ne y lleno de trm olos, en aparien cia n e u tra l pero fu n d am en talm en te decim onnico (el equi valente de u n a lu jo sa encuadem acin victoriana en piel). El acto r quiz ser capaz de d a r una im presin de m odernidad por m edio del co n tro l de las cesuras y de la inflexin opor tuna de las vocales. La eleccin que hace el productor del v estu ario es un acto de crtica prctica. Un Pstum o en atu en d o ro m an o prolonga la aficin isabelina por el anacro nism o o la con tem poraneidad sim blica tendencias que,
44
por s m ism as ya representan una convencin del sentimiento que acaso no seam os capaces de llegar a com prender por completo. Un vestuario del siglo XVII a rraig a a la pieza en un conjunto nico: el rasgo esencial de Cim belino es haber sido escrita por Shakespeare. Una produccin con vestuario m oderno debate la "etern a im portancia"; y, cualesquiera que sean las singularidades de la lengua em pleada en el siglo XVII, el sentido del intem pestivo exabrupto de P stum o debe imponerse de inm ediato. Pero tam bin pueden darse, y se han dado, representaciones con atuendos de la poca de la reina Ana, de la de Byron o de la de E duardo V I I . Cada uno encarn a un com entario especfico sobre el texto. Cada uno com prom ete un m odo singular de an im arlo y representarlo. Un poema tam bin puede ser susceptible d e u n nuevo reparto. Confeccinese un collage con m otivos de Hieronymus Bosch, im aginera ertica victoriana y g arab ato s de Dal, luego, pngase en m edio el soneto de R ossetti. C obrar una vehemencia repentina y excntrica. P ero esa llam arada de vida ser espuria. Y es que slo el gran a rte so licita y resiste una interpretacin reiterad a o absoluta. Lo que me interesa es la "in terp retaci n " , e n ten d id a como lo que da vida al lenguaje m s all del lu g a r y e l momento de su enunciacin o transcripcin in m ed iatas. La palabra francesa interprte condensa to d o s los valores pertinentes. Un actor es interprte de Racine; u n p ian ista h ace u n a inter prtation de una so n ata de B eethoven. E n v irtu d del movi m iento p o r el que ve com prom etida su p ro p ia identidad, el critico se convierte en un interprte u n e je c u ta n te que da vida de M ontaigne o de M allarm . El t rm in o ingls interpreter posee m ucha m enos fuerza pues n o incluye el mundo del ac to r y si incluye el del m sico slo lo hace p o r analoga. Pero es congruente con el trm ino francs c u an d o se proyecta en un sen tid o tam bin esen cial: in terp rte/ interpreter se usan com nm ente p a ra referirse al tra d u c to r. ste es, segn creo, el v erd a d ero p u n to d e p a rtid a . Traducim os en cu a n to en tram o s en co n tacto o d o o ledo con el pasado, ya se tra te del Levtico o del libro que m ay o r venta tuvo el a o pasado. El lector, el ac to r, el e d ito r son otros tan to s tra d u cto re s de u n a lengua que se h a lla tam bin fuera del tiem po. El m odelo esq u em tico de la tra d u cci n es el de un m ensaje proveniente de una lengua-fuente que pasa a travs de una lengua-receptora, luego de h a b e r su frid o un proceso de tran sfo rm aci n . E l escollo re sid e e n el hecho
45
evidente de que una lengua difiere de la otra, y para que el mensaje logre "pasar" es necesario que se d esa transform a cin interpretativa que algunas veces es descrita, aunque no siempre con acierto, en trm inos de codificacin y descodifi cacin. Exactam ente el mismo modelo y esto es algo que se sub raya muy raram ente funciona en el interior de una lengua nica. Pero aqu la distancia que separa la lengua-fuente de la lengua-receptora es la del tiempo. Como hemos visto, las herram ientas em pleadas en ambas operaciones son las mis m as: el tra d u c to r/in terprte, ya traduzca en dos lenguas o slo en la suya, debe recu rrir a lxicos, gram ticas histricas, glosarios de periodos, profesiones o medios sociales particu lares, diccionarios de jergas y germ anas, as como a manua les de term inologa tcnica. En cualquier caso, los instru mentos de acercam iento y penetracin estn constituidos por una compleja combinacin de conocim ientos, fam iliaridad e intuicin recreativa. Y en todos los casos existen igual m ente penum bras caractersticas y m rgenes de e rro r y fra caso. Algunos elem entos eludirn una com prensin o revitalizacin integral. La b arrera del tiem po podr revelarse mucho ms refractaria que la de la diferencia lingstica. Cualquier tra d u cto r bilinge est fam iliarizado con el fenmeno de los "falsos am igos hom nim os com o habit, que existe en ingls y en francs, y que casi nunca tiene el m ism o sen tido en las dos lenguas; o bien, palabras con una raz comn pero recprocam ente intraducibies com o la inglesa hom e y la alem ana H eim . El tra d u c to r "desde d en tro " tiene que en frentarse a equvocos y traiciones m ucho m s sutiles. Slo en muy raras ocasiones, las palabras m u estran signos exter nos de su evolucin sem ntica; slo llegan a m anifestar su historia cuando van insertas en un contexto am pliam ente delim itado. Cuando un pasaje resu lta histricam ente rem oto, pongamos p o r ejem plo en Chaucer, el proceso de la traduc cin intern a tiende a convertirse en un proceso bilinge, la necesidad de descifrar m antiene alertas tanto el ojo como el odo, y cu an to m s u n iform ada aparezca una lengua la se rie de ex tran jero s que configura el reparto de las letras m odernas se increm enta con gran rapidez despus de Dryden , ta n to m s encubiertos e sta r n los indicios que permi ten establecer una periodizacin sem ntica. Leemos como si el tiem po se hubiese detenido. De ah que buena parte de nuestro tea tro y to d a la c u ltu ra im presa actual descansan en
46
traducciones flojas. El m ensaje se recibe diluido y distorsionado. Pero as tambin sucede, y con m ayor frecuencia de la previsible, cuando se pasa de una lengua a otra. E l proceso de traduccin diacrnica en el seno de la propia lengua es tan constante y es llevado a cabo de modo tan inconsciente, que slo en muy raras ocasiones hacemos una pausa para observar su complejidad o para rep arar en el papel decisivo que desempea en la existencia m ism a de la civilizacin. El pasado tal y como lo conocemos es, en su mayor parte, una construccin verbal. La historia es un acto verbal, un uso selectivo de los tiempos pretritos. Aun vestigios tan concretos como los edificios y m onum entos hstricos deben ser "ledos", es decir reubicados en u n contexto de identificacin verbal antes de que puedan co brar presencia real. Qu realidad m aterial tiene la historia fu era del len guaje, fuera de nuestra fe razonada en registros esencialmente lingsticos (el silencio no conoce h isto ria )? Cuando los gusanos, los incendios, o los regmenes totalitarios des truyen esos testim onios, nuestra conciencia del pasado se convierte en un espacio en blanco. Carecemos de u n a histo ria total, de una historia que pudisem os definir como obje tivamente real porque fuese capaz de contener literalmente la suma total e indivisa de la vida pasada. R ecordarlo todo es condicin de la locura. Recordam os en el plano cultural e individual, a travs de m edios convencionales q u e estable cen el nfasis, los cortes y las om isiones. El p aisaje confi gurado por el tiempo pasado, la organizacin sem ntica del recuerdo y la memoria, est estilizada y h a sido codificada de distintos modos p o r las diversas cu ltu ras. U na pintura china donde se representan algunas siluetas en u n ja rd n no es lo m ism o que un Poussin. Las sucesivas composiciones del pasado form an una hlice de aspa m ltiple donde las cro nologas im aginarias van girando en espiral alred ed o r del eje neutro del tiempo biolgico "re al''. La E d ad M edia vivida por W alter Scott no era la que intentaban cre a r los prerrafaelitas. Para la poca de la reina Ana, al igual que para Ben Jonson y para los autores teatrales isabelinos que se inspiraban en Sneca, "R om a" fue una ficcin activa, u n modo de hacer vida con las letras. Con todo, los dos m odelos eran m uy d istintos. De M arsilio Ficino a F reud, la im agen de Grecia, el icono verbal com puesto a p a rtir de las traduccio nes sucesivas de las letras, la h isto ria y la filo so fa griegas, ha o rie n ta d o algunas de las co rrientes fun d am en tales de la
47
sensibilidad en Occidente. Pero no existen dos lecturas, dos traducciones idnticas, pues cada una se hace desde un n gulo nico. El platonismo del Renacimiento no es el de Shelley, el Edipo de Hlderlin no es el Jederm ann de Freud ni el chamn cojo de Lvi-Strauss. Del mismo modo que cada generacin retraduce a los cl sicos apremiada por una necesidad impostergable de resonan cias precisas e inmediatas, todas las generaciones usan el lenguaje para construirse su propio pasado resonante. En los momentos de tensin histrica, las m itologas del "ver dadero pasado" se suceden con tal velocidad que coexisten perspectivas absolutam ente distintas y term inan por confun dirse. Las personas de setenta aos tienen, en nuestros das, una imagen o figura alegrica de los aos 1914-1919; para un hombre de cuarenta, 1914 es una fecha vaga y precursora de realidades que slo cobrarn pleno sentido con la crisis de los ltimos aos treinta. Para la generacin de la bom ba, la historia es una experiencia que se rem onta a 1945: lo que est antes solamente es una galera de ilusiones anticuadas. En las revueltas recientes de los ms jvenes, est en juego una sintaxis surrealista anticipada por Jarry y A rta u d : el tiempo pasado debe ser excluido de la gram tica poltica y de la conciencia individual. Como es selectiva y se encuentra ineludiblemente "program ada" , la historia es un instrum en to de la casta dom inante. El tiempo presente tiene carta de naturaleza pues ya ha puesto un pie en el fu tu ro que lo con firma. R ecordar es exponerse a la desesperacin: y el tiem po pasado del verbo ser no da por sentada o tra cosa que la realidad de la m uerte. No deja de ser com prensible esta m etafsica del instante, este cerrar de golpe las puertas que dan a las extensas gale ras de la conciencia histrica. Pero m u estra u n a inocencia feroz. Es un ejem plo m s de esos llam ados al Edn, a ese mbito pastori l an terio r al tiem po (no pudo haber otoo an tes de que la m anzana fuese desprendida, ni esto antes de la cada), que el siglo XVIII busc en las cu ltu ras supuesta mente estancadas del Pacfico Sur. Con todo, se tra ta de una inocencia tan enem iga de la civilizacin como funesta, segn su misma lgica, para la cultura. Sin la fecunda ficcin que es la historia, sin esa vivacidad sin fisuras que es la del pa sado elegido, nos convertim os en som bras planas. La litera tura, cuyo genio arran ca de lo que lu ard llam le dur dsir de durer, slo puede vivir gracias al juego de una traduc-
48
cion constante en el interior de la lengua propia. El arte muere cuando perdemos o ignoram os las convenciones en virtud de las cuales puede ser ledo, gracias a las cuales sus enunciados semnticos pueden ser tran slad ad o s a nuestro propio idioma: quienes nos han enseado a releer el barroco han aum entado el alcance de las antenas que proyectamos hacia el pasado. En ausencia de la interpretacin, en el sentido mltiple y sin em bargo aceptado del trm ino, no habra cultura: slo un silencio sin eco a n u estras espaldas. En una palabra, la existencia del arte y de la lite ra tu ra , la realidad de la historia sentida y vivida en el seno de u n a comunidad, dependen de un proceso continuo, aunque a m enudo incons ciente, de traduccin interna. No es exagerado decir que poseemos civilizacin porque hem os aprendido a traducir ms all del tiempo.
3
Desde Saussure. los lingistas distinguen en la lengua una estructura diacrnica (v ertical) y u n a sincrnica (horizon tal). Esta distincin tam bin se aplica a la traduccin nterna. Si la cultura depende de la difusin de los significados a travs del tiempo la palabra alem ana bertragen tiene la connotacin precisa de traduccin y de transm isin p o r me dio del relato tambin depende de u n a tran sferen cia del sentido en el espacio. Un im pulso centrfugo anim a a todas las lenguas. Las len guas cuyo radio de accin es m uy vasto en g en d ran modos y dialectos regionales. Antes de que im pusiera su vigencia la erosiva estandarizacin de laradio y la TV, los especialistas en fontica se divertan adivinando, a m enudo d en tro de un radio de unos veinte kilm etros, el lu g ar de origen de u n nor team ericano de la frontera o el de un ingls de las comarcas del norte. El francs hablado p or un n o rm a n d o n o es el de la Touraine ni el de la Cam argue. El alto-alem n y el Plattdeutsch tienen diferencias enorm es. A d ecir v erd ad , en va rias lenguas de im portancia las variaciones d ialectales se han polarizado tan to que casi nos en contram os tra ta n d o lenguas distintas. Es bien conocida la recproca incom prensibilidad de diversas ram as del chino, com o el m a n d arn y el cantons, Un m ilans se ver en d ificultades p ara e n te n d e r el italiano hablado en Brgam o, que sin em bargo es u n a com arca no m uy distante. En todos estos casos, la com prensin y la intelegibilidad exigen traducciones que en ltim a in stan cia se
49
identifican con el paso de una lengua a otra. Existen gram ticas y diccionarios del veneciano, el napolitano y el bergamasco. Las disparidades regionales y dialectales son las ms fci les de identificar. Pero en realidad cualquier lengua hablada en un m om ento dado por una com unidad social compleja est veteada de diferencias m ucho ms sutiles. Estas dife rencias rem iten al estrato social, la ideologa, la profesin, la edad y el sexo. Las diversas castas, los distintos estrato s de una sociedad se sirven de idiom as diferentes. La Mongolia del siglo xvm ofrece un caso clebre. La lengua religiosa era el tibetano; la lengua del gobierno era el m anch; los com erciantes ha blaban chino; el m ongol clsico era la lengua literaria, y el habla corriente era el khalka, dialecto m ongol. No es raro que, como sucede con la lengua sagrada de los indios zuni, esas diferencias sean objeto de rigurosa form alizacin. Los sacerdotes y los iniciados em plean un vocabulario y un re pertorio de frm ulas protocolarias que la lengua de todos los das ignora.2 Pero las lenguas especiales el hiertico, el masnico, el ubuesco, el m andarn, el habla sem i-oculta de los bajos fondos m ilitares o de las cofradas secretas no plantean ningn problem a. Es obvio que la traduccin se impone. Es m ucho m s im p o rtan te y m ucho m s difusa la eleccin que hacen ciertas capas sociales y grupos tnicos de inflexiones, e stru c tu ra s gram aticales y palabras con ob jeto de afirm ar su id en tid ad y h acerse fren te unas a otras. Bien puede suceder que las funciones d iferenciadoras y beli gerantes de la lengua d en tro de u n a com unidad econm ica y socialm ente dividida pesen m s que las funciones de la co m unicacin genuina. Como verem os a lo largo de este estu dio, las lenguas o cultan e interio rizan m s, quiz, de lo que transm iten. Antes que hab larse u n as a o tra s, las clases socia les y los g h etto s raciales hab lan u n o a n te el otro .
2 Para u n estudio clsico de las form as secretas del habla, c f Michel Leiris, La Langue secrte des Dogons de Sanga ( Soudan Franais) (P ars, 1948). E n e ste caso, la lengua especial o culta surge ta n to por razones de iniciacin m tica com o p o r la necesidad de establecer di ferencias e n tre los hom bres y las m ujeres. C f tam bin: M. Delafosse, "Langage secret e t langage conventionnel dans l'A frique noire" ( L'Anthropologie, X X X II, 1922). Aunque obviam ente superado, el "E sasi d'une thorie des langues espciales" de . V an Gennep ( R evue des tudes ethnographiques et sociologiques, I, 1908) sigue siendo inte resante.
El ingls, tal y como lo habla la clase alta, con sus elisio nes, sus vocales cortantes, sus farflleos, sus slabas elegantem ente escam oteadas, es a la vez un cdigo que permite e l reconocimiento el acento se lleva com o una arm adura y un instrum ento de exclusin irnica. C om unica desde arriba em brollando la unidad real de inform acin, a m enudo impe ra tivam ente im partida o con u n a benevolencia superficial en un tejido lingsticam ente supe rfluo. P ero esta redundancia no es g ra tu ita : nunca se habla tan bien a los inferiores, nun ca expresan m ejor las palabras la clase social, el poder, la fuerza de insinuacin, com o cu an d o alguien de la misma posicin se encuentra al alcance de la voz. Las irrelevancias decorativas y las insinuaciones elpticas n o van dirigidas tan to al vendedor o al visitan te com o al co m p a ero de armas, al m iem bro del club que sab rn reco n o cer en ellas otros tan tos signos de com plicidad. T hackeray y W odehouse revelan su m aestra cuando exponen esta doble consistencia de la sem ntica aristocrtica. D esm enuzado p o r P ro u st, el discurso del barn C harlus es un rayo delgadsim o, p rim e ro apuntado con la m ayor precisin y luego a te n u a d o y disipado por un prism a, como si se tra ta se del despliegue cerem onioso de un abanico japons an te el ro stro im p v id o del interlocutor. P ara las clases tra b ajad o ras, la p alab ra tam b in puede ser arm a e in stru m en to de venganza. Las p a la b ra s se pueden robar y corrom per, ya p o rq u e se les p reste u n a significacin clandestina, ya porque se les so m e ta a la b u rla de u n a ento nacin deform ada, com o sucede en las g u e rra s trib a le s cuan do un fetiche es cap tu rad o y em pleado c o n tra d e sus dueos originales. El petu lan te recato de la je rg a d o m stica en Mo lire, en el Jeeves de P. G. W odehouse, d e la ta to d a u n a estra tegia de la parodia. D onde n o se da u n a a fin id a d genuina d e intereses, donde las relaciones d e p o d e r d eterm in a n las condiciones del dilogo, el in tercam b io lin g stico llega a ser u n duelo. Con m u ch a frecuencia, la a p a re n te incapacidad d e articu la ci n verbal del cam pesino, el esp eso crepsculo de la je rg a cockney, la m o ro sa obediencia del n e g ro son fintas p re m e d ita d a s. La in c u ltu ra de la tro p a o de los braceros no e s a m en u d o o tra cosa que un m a n to de p as que protege la c o h e ren c ia de la vida in te rio r al m ism o tiem p o que permite h e r ir al m u n d o ex tern o . Los co n d e n a d o s y lo s oprimidos h a n so b rev iv id o am p a ra d o s en su s silencios, aisla d o s parcial-
51
mente del universo por sus obscenidades y sus monoslabos viscosos.3 Aqu reside, a mi parecer, una de las diferencias funda mentales en tre los usos lingsticos de la clase alta y los de las clases bajas. Al igual que lo hacen consigo mismos, los privilegiados hablan al m undo con toda libertad, haciendo ostentacin de un elocuente consumo de slabas, clusulas, preposiciones, que va de acuerdo con sus rccursos econmi cos y con sus espaciosas m oradas. Los hombres y las muje res de las clases b ajas no hablan a sus superiores o a sus enem igos como lo hacen entre s, pues acumulan toda la ri queza expresiva de que son dueos para su exclusivo uso interno. Para un receptor perteneciente a la clase alta o a la clase m edia, los juegos de palabras que se dan en los bajos fondos o en la casa del proletario son ms exclusivos que cualquier club. Los blancos y los negros se arrojan las pala bras com o los soldados en la lnea de fuego que se devuel ven las granadas sin detonar. Veamos ese baile de benevo lencias fingidas, amenazas ocultas e informacin vaca que es el dilogo de un casero con su inquilino o la chchara m atinal en tre el inspector y el chofer del camin. Observe mos los tenues m atices asesinos que recorren el dilogo, en apariencia civilizada, que se da en tre el ama de casa y las criadas en Les B onnes de Genet. Se dice tan poco, y eso quie re decir ta n to , que el tra d u c to r se enfrenta a problemas casi insalvables. La polisem ia, la a p titu d de u n a palabra para significar dis tin tas cosas, esa diferencia que cubre desde el matiz hasta la anttesis, caracteriza al lenguaje de la ideologa. Maquiavelo observaba que los significados pueden ser dislocados en el habla p o p u lar con el fin de producir confusin pol tica. Como K enneth B urke y George Orwell han mostrado
3 C f los siguientes ttulos incluyen ejemplos de estratificacin so cial y de los usos estratgico-sociales del habla: Flix M. y Marie M. Keesing, E lite Commtmication in Samoa (Stanford University P ress); J. J. Gumperz y Charles A. Ferguson (compiladores), Linguistic Diversity in Sou th Asia (University of Indiana Press, 1960); Clifford Geertz, The Religion o f Java (Illinois, 1960); Basil Bernstein, "Social Class, Linguistic Codes and Grammatical Elements" (Language and Speech, V, 1962); William Labor, Paul Cohn y Clarence Robbins, A Preliminary Stu d y of English Used by Negro and Puerto Rican Speakers in N ew Y ork City (Nueva York, 1965); Robbin Burling, Mans Many V oices: Language and its Cultural Context (Nueva York, 1970); Peter Trudgill, The Social Differentiation of Engtish in Norwich (Cambridge University Press, 1974).
52
en relacin con el v o c ab u lario del n a z is m o y del estalinism o, sto s saquean y d esco m p o n en la le n g u a c o m n . En el idiom a fascista o c o m u n ista , " p a z " " lib e rta d " , "progreso" "v o lu n tad p o p u lar" so n p a la b ra s ta n im p o rta n te s como en el de la dem ocracia re p re s e n ta tiv a . P e ro e s c ru e l la diferen ca del sen tid o . Las p alab ra s del a d v e r s a r io s o n expropiadas y azuzadas e n su c o n tra . C u an d o a u n a m is m a palabra le son im puestos p o r la fu erza sig n ific a d o s a n tit tic o s (la neoh abla, N ew speak, de O rw e ll), c u a n d o el a lc a n c e conceptal y el p o d er de evaluacin de u n a p a la b ra p u e d e n s e r alterados p o r d ecreto p oltico, la len g u a p ie rd e c r d ito . S e vuelve im posible la tra d u c ci n en el s e n tid o o r d in a r io . T ra d u c ir un tex to e sta lin ista acerca d e la p az o la lib e rta d b a jo la dictad u ra del p ro le ta ria d o a u n id io m a n o -e s ta lin is ta , empleando esas m ism as ex p resio n es v e n e ra d a s e in m e m o ria le s equivale a in c u rrir en la glosa p o lm ica, la in te r p r e ta c i n especiosa o la inversin d e v alo res. H oy e n d a la p o ltic a , la disidencia social y el p erio d ism o e s t n lle n o s d e c la m o ro s a s palabra fantasm as, q u e so n g rita d a s e n u n s e n tid o y o t r o y que significa n su s c o n tra rio s o n a d a . S o la m e n te e n la s g a le ra s subte rr n e a s d e la s tir a p o ltic a re c u p e ra n u n s e n tid o e s ta s contra s e a s . C uando la e n tr a d a d e ta n q u e s e x tr a n je r o s e n una * ciu d ad lib re e s c o m e n ta d a c o m o " u n a d e f e n s a espontnea y a rd ie n te m e n te b ien v en id a d e la lib e rta d p o p u la r " ( I zvestia, 27 d e ag o sto d e 1968), la p a la b ra " lib e r ta d " s lo conservar s u significado co m n e n e l d ic c io n a rio c la n d e s tin o d e la risa. S e supone q u e e se d ic c io n a rio d e s e m p e a u n papel privilegiado en e l len g u a je d e lo s n i o s , d o n d e s e tra s la p a n las e stru c tu ra s d iacr n ic a s y sin c r n ic a s. E n c u a lq u ie r momento de la h is to ria d e u n a le n g u a y d e u n a c o m u n id a d la lengua v ara ad a p t n d o se al tra v s d e la s g e n e ra c io n e s. O, p a ra de cirlo co n los psicolin g ista s, e x iste n " fe n m e n o s d e variacin segn la c u rv a d e la s e d a d e s " e n to d a s la s len g u as co nocidas. E l p roblem a d el le n g u a je in fa n til e s p ro fu n d o y fa sc in an te . E x isten n u m e ro sa s le n g u a s d o n d e o c u p a formalm en te u n lu g a r a p a rte . L o s n i o s ja p o n e s e s e m p le a n hasta
* E n e l o rig in al a p a re c e shibbole th s , q u e e n h e b re o significa cor rie n te o to rre n te . L a p a la b ra s e d e riv a d e shabal , f lu ir. A parece en la B iblia (Ju e c e s, 12- , " G u e rra civil e n tr e e f r a im ita s y galaditas"). 6 L a em pleaban e sto s ltim o s p a ra d is tin g u ir a lo s p r im e ro s : " 'Dejadme p a s a r', le p re g u n ta b a n : ' E re s e fra im ita ? R e s p o n d a : 'N o '. E ntonces ellos le d e c a n : 'A ver, d i : shibbole t ',y l d e c a sib b o le t, p u e s n o pod a p ro n u n c ia r a s . E n to n c es lo s d e G a la ad le a p re s a b a n y le degollab an ju n to a l Jo rd n ." [T .]
53
ierta ed ad u n v o c a b u la rio d is tin to p a ra to d o lo q u e les perc t nece y u s a n . C aso m s c o m n , y en re a lid a d u niversal, es e que los n i o s la b re n su p ro p io m u n d o lin g stico p a rtie n d o d la to ta lid a d d e lo s re c u rs o s lxicos y sin tctico s de la so e cie d a d a d u lta . E n la m e d id a en q u e los n i o s co n stitu y en un a m in o ra e x p lo ta d a y d isp u e s ta a la reb eli n , es inevitable qu e, al igu al q u e el p ro le ta ria d o o las m in o ras tn icas, ri diculicen y p a s e n a sa c o la re t ric a , las p ala b ra s tab es, las supresiones in so p o rta b le m e n te n o rm a tiv a s de su s opre sores. L as co p las e s c a to l g ic a s q u e c irc u la n en los in te rn a d o s y ca lle ju e la s d o n d e ju e g a n los n i o s p u e d e n re s p o n d e r a m otivos sociolgico s a n te s q ue p sic o a n a ltic o s. E n el nivel de la sexua lid a d , la je r g a in fa n til, f u n d a d a e n in te rp re ta c io n e s m ticas d e la r e a lid a d , a n te s q u e en u n a c o m p re n si n psicolgica, re p re s e n ta u n a in c u rs i n , u n a c o rre ra n o c tu r n a p o r el te r r i to rio d e los a d u lto s . L a f r a c tu r a d e las p a la b ra s, el m a ltra to d e la s n o rm a s g ra m a tic a le s so b re las q u e d e sc a n sa segn h a n s a b id o m o s t r a r P e te r y I o n a O pie u n a p a rte esen cial d e la m ito lo g a , d e la s a s tu c ia s m n e m o t c n ic a s y d e la je rg a s e c re ta d e lo s n i o s , c o n s titu y e n u n a se al d e r e b e li n : ne g n d o s e d u r a n t e a lg n tie m p o a a c a ta r la s reg la s del h a b la a d u lta , el n i o h a c e lo p o sib le p o r m a n te n e r el m u n d o ab ier t o a s u s p ro p ia s n e c e s id a d e s q u e , p a r a l, care c e n de prece d e n te s. E n el c a s o d el a u tis m o , la c o n tie n d a h a b la d a e n tre el n i o y s u p r o f e s o r p u e d e te n e r u n d e se n la c e feroz. E n v u e lto p o r u n a r e a lid a d h o s til o in c o m p re n sib le , el n i o autis ta ro m p e e l c o n ta c to v e rb a l. Al p a re c e r, o p ta p o r el silen cio c o n o b je to d e r e s g u a r d a r s u id e n tid a d p ero , s o b re to d o , q u iz , c o n la in te n c i n d e d e s tr u i r a su a d v e rs a rio im ag in a rio . Al ig u a l q u e C o rd e lia [ la h i j a a s e s in a d el R ey L e a r], lo s n i o s s a b e n q u e e l s ile n c io e s c a p a z d e d e s tr u ir a o tr o se r h u m a n o . O b ie n , c o m o K a fk a , tie n e n p r e s e n te q u e a lg u n o s h a n s o b re v iv id o a l c a n to d e la s s ire n a s p e ro n a d ie a su silen cio . T o d a v a s e e n c u e n tr a e n u n a e ta p a r u d im e n ta r ia la a n tro p o lo g a o , c o m o a h o r a s e r a lla m a d a , la e tn o ln g s tic a d el le n g u a je i n f a n til. S a b e m o s m u c h o m s d e la s le n g u a s del A m azo n as. L o s a d u lto s tie n d e n a c o n s id e r a r la le n g u a de lo s n i o s c o m o u n a v e r s i n e m b r io n a r ia e in fe rio r a la suya. A su vez, lo s n i o s m a n tie n e n la re s e rv a . E n tr e los p rim e ro s e x p lo ra d o re s d e e s te te r r e n o , s e c u e n ta n lo s n o v e lista s d e la s e g u n d a m i t a d d e l s ig lo XIX . T e n a n e n el tra s f o n d o c ie rta s
54
ENTEN DER ES TRADUCIR
nociones dieciochescas que adm iten el calificativo de tenaces. Diderot haba hablado de " l'enfant, ce petit sauvage poniendo en el mismo saco a los prvulos y a los aborgenes de los mares del Sur. La idea de un incierto Edn paraso terrestre donde reinaba una inocencia lingstica perdida y donde las palabras captaban directam ente la realidad colorea toda nuestra imagen del ni o : todava hablam os del jardn d'enfants o del kindergarten. Con Lewis Carroll se pasa de un modelo de transicin a un m odelo exploratorio. Alicia en el pas de las maravillas es al descubrim iento del universo lingstico y de la lgica infantiles lo que G ulliver es a 1 a literatura de viajes escrita por los peregrinos ilu strad o s del siglo XVIII. Ambas obras constituyen reflexiones crticas sobre la suerte de los hombres en general y al m ism o tiempo, son exploraciones de sus lm ites: advierten al v iajero que, inevitablemente, encontrar lo que ha tra d o con l y que en los mapas existen zonas vrgenes que escaparn a su deslinde. Henry James fue uno de los verdaderos precursores. Hizo un examen acucioso de las zonas fro n terizas don d e el habla de los nios se encuentra con el de los ad u lto s. T he Pupil m uestra hasta qu punto son divergentes las funciones de la verdad en la lengua de los adultos y en la sin tax is infantil. Tambin los nios tienen sus convenciones sobre lo que es m entira, pero este cdigo difiere del n u estro . E n O tra vuelta de tuerca, cuyo clima y ubicacin ya evocan u n ed n subver tido, varios sistem as sintcticos irreconciliables destruyen el contacto hum ano y vuelven inasible la realid ad . E s ta fbula cruel se mueve por lo m enos en c u a tro niveles distintos de la lengua: est en prim er lugar, el reg istro provisional del narrador, que abre todas las posibilidades sin a d o p ta r nin g u n a; aparece luego la voz poderosa y desenvuelta de la in stitutriz, con sus extraas brav atas te a tra le s, y el habla de las sirvientas, tan opaca y refractaria. E sto s tre s registros envuelven, califican y distorsionan al de los n i o s. Pronto las oraciones incom pletas, las cartas su b rep ticiam en te desapa recidas, los retazos de conversaciones que alcanzan a ser odas pero que n o llegan a s e r in te rp re ta d a s van haciendo aparecer la densa pesadilla de lo in trad u cib ie. "D ije cosas", confiesa Miles cuando se le aprem ia al lm ite de la resisten cia. E sa avara tautologa es todo lo que p u ed e ced er su lu m inosa e incom prensible m an era de h ab lar. La in stitu triz se a fe rra al "p atetism o inefable de la co n trad icci n ". La muerte
55
es el nico enunciado pendiente. The Awkward Age y What Maisie Knew se ocupan de los nios que se encuentran en el umbral de la vida adulta, tratan de las revelaciones bruta les y de las rfagas de interferencia que distorsionan la co municacin entre los adolescentes y los adultos a cuyo terri torio lingstico estn a punto de franquear. El habla de los nios y adolescentes fascinaba a Dostoyevski. Su cruda inocencia, las equivocaciones estratgicas del nio precoz, son reproducidas en Los hermanos Karamazov. El don de San Francisco de Ass para conversar con las aves se vuelve a en co n trar en Aliosha, quien se entiende de maravilla con Kolya y los nios. A pesar de toda su verdad, los nios en las novelas de James y Dostovevski siguen siendo, en gran m edida, adultos en m iniatura. Manifiestan la misma inquietante receptividad de ese viejo que es el Nio Dios de los m aestros flamencos. Las transcripciones hechas por Mark Twain del habla pblica y secreta de los nios van mucho ms lejos. Los retrato s de Huck Finn y de Tom Sawyer estn anim ados por un espritu de aguda percepcin. El aspecto a stu to y calculador de su lenguaje, sus ceremo niales del insulto o de la fraternidad, sus tram pas para enun ciar tcitam ente, su m anejo de la ltote son tan complejos como los de cualquier retrica adulta. Pero recrean airosa, inconfundiblem ente, u n m odo de ser y de hablar propio del nio. E sta discrim inacin es precisada todava ms por la puerilidad, colindante y sin em bargo muy distinta, del ha bla de los negros. P o r vez prim era en la literatura occiden tal, el te rrito rio lingstico de la niez era objeto de una topografa que saba explorarlo en su totalidad. Despus de Mark Twain, qued allanado el cam ino para Piaget y la psico loga infantil. Al hablar a un ni o o una nia empleamos palabras y construcciones verbales sencillas; solem os contestar copian do el vocabulario del n i o ; condescendem os. Por su parte, al dirigirse a u n ad u lto , los nios echarn m ano de construc ciones, entonaciones y gestos distintos de los que emplean cuando se h ablan a s m ism os (la p arte oculta del iceberg que es el lenguaje in fa n til) o a otros nios. Son procedimien tos de la traduccin. J. D. S alinger nos sorprende in frag an ti: Sybil solt su pie: Has ledo "El negrito sambo"? dijo. Es gracioso que me preguntes eso dijo l. Da la casua lidad que acab de leerlo anoche se inclin y volvi a tomar la mano de Sybil. Qu te pareci? le pregunt.
56
Los tigres corran todos alrededor de ese rbol? Cre que nunca iban a parar. Jams vi tantos tigres. No eran ms que seis dijo Sybil. Nada ms que seis! dijo el joven. Y dices "nad a ms"? Te gusta la cera? pregunt Sybil. me gusta qu? Si dijo el joven. La cera. Mucho. A ti no? Sybil asinti con la cabeza: Te gustan las aceitunas? pregunt. Las aceitunas?... S. Las aceitunas y la cera. Nunca v y o a ningn lado sin ellas. Sybil no dijo nada. Me gusta masticar velas dijo ella por ltimo. Ah, y a quin no? dijo el joven mojndose los pies. Este es el "da perfecto para el pez banana", el suave mperceptible paso de Pentecosts al silencio. Como est tan cerca de la muerte, Seymour, el hroe del cuento, traduce sin tacha. Por lo comn, la tarea es ms ardua. Hay tantas cosas que ignoramos. Mucho ms an que los analfabetos o los oprimidos, los nios han sido mantenidos en las mrgenes de la historia. Su multitudinaria existencia ha dejado pocos archivos. Cmo corta la curva estadstica que indica la clase social los gradientes de la edad? Es verdad que la actual revolucin del lenguaje sexual es un fenmeno exclusivo de la clase media, que la charla sexual ms anatmica y desen cantada nunca ha dejado de ser usada entre los nios de la clase obrera? Una cosa es clara: la entrada del nio en el campo de visin de los adultos, una conciencia mucho ms intensa de su condicin vulnerable y nica, se cuenta entre las principales adquisiciones de los ltimos aos. Las sofo cadas voces infantiles que pueblan la poesa de William Blake ya no son un hecho comn en nuestros dias. Ninguna so ciedad del pasado se ha preocupado tanto como la nuestra por or el lenguaje real del nio, por captar e interpretar sus seales sin distorsionarlas. En la mayor parte de las sociedades y en el curso de la his toria, la condicin de las mujeres ha sido semejante a la
* J. D. SaJingcr. "Un da perfecto para el pez banana" en Nueve cuentos. Traduccin de Marcelo Berri, revisada por Alberto Vanasen ( Buenos Aires, 971) pp. 24-25.
57
de los nios. Ambos grupos son mantenidos en una situa cin de privilegiada inferioridad. Ambos estn sometidos a formas innegables de explotacin legal, sexual, econmi ca, pero al mismo tiempo viven rodeados de una mitologa que los trata con especial consideracin. La sentimentalizacin victoriana de la superioridad moral de las mujeres y de los nios pequeos coincida con formas brutales de sujecin sexual y econmica. Bajo una presin psicolgica y socio lgica, ambas minoras han llegado a desarrollar toda una mecnica interna de comunicacin y de defensa (las muje res y los nios constituyen una minora simblica bien cir cunscrita y definida aun cuando, en virtud de una guerra o de circunstancias especiales, excedan en nmero a los adul tos masculinos de la comunidad). Las mujeres, al igual que los nios, poseen un universo lingstico propio. Tocamos aqu una de las regiones ms importantes y sin embargo menos comprendidas de la existencia social y bio lgica. Eros y lenguaje forman un engrane continuo. La cpula y la copulacin, el libre curso y el discurso son cate goras de la comunicacin. Surgen de la necesidad que tiene el ser de salir de s mismo y de comprender, intelectual y espacialmente, a otro ser humano. El sexual es un acto pro fundamente semntico. Al igual que el lenguaje, est sujeto a la fuerza configuradora de las convenciones sociales, las reglas de los procedimientos y la influencia de los preceden tes acumulados en el pasado. Hablar y hacer el amor equi vale a poner en juego una doble facultad universal: ambas formas de la comunicacin son inseparables de la fisiologa humana y de la evolucin social. Es muy probable que la sexualidad y la lengua se hayan desarrollado en una estrecha reciprocidad. Juntas, han engendrado y condicionado la his toria de la conciencia, el proceso, seguramente milenario y entrecortado por innumerables regresiones, gracias al cual hemos podido forjar, luego de incontables esfuerzos, la no cin de yo y la de otro. De ah que la hiptesis de la antro pologa moderna segn la cual el tab del incesto es un fac tor fundamental para la organizacin comunitaria resulte indisociable de la evolucin lingstica. Slo prohibimos lo que podemos nombrar. Los sistemas de parentesco, que re presentan una codificacin y una sistematizacin de orden sexual y que garantizan la sobrevivencia de la sociedad, tie nen un modelo anlogo al de la sintaxis. Las funciones se minales y las funciones semnticas (podra hablarse en
58
ltima instancia de una relacin etimolgica?) determinan la organizacin gentica y la estructura social de la expereni ca humana. Juntas configuran la gramtica del ser. Las interacciones de lo sexual y de lo lingstico nos acom pa a lo largo de toda lo vida. Pero de nuevo, una gran an parte de esta regin central sigue siendo tierra virgen. Si el coito admite el esquema del dilogo, la masturbacin se vincula con el ritmo del monlogo, interior o de viva voz. Ya se ha prohado que la descarga sexual en el onanismo masculino es mayor que durante la cpula. Sospecho que el factor determinante es el vigor intelectual, la aptitud articulatoria, el poder para conceptualizar con especial bro. En los individuos altamente articulados, la energa verbal psquica fluye piel adentro. El sistema de correspondencias que existe entre los defectos del habla y las afecciones de los mecanismos nerviosos y glandulares que controlan las funciones se xuales y de excrecin es conocido desde hace mucho, aunque slo fuese al nivel del ingenio popular y el saber escatol gico. La eyaculadn es un concepto simultneamente fisiolgico y lingstico. La impotencia y la inhibicin verbal, la emisin prematura y la tartamudez, la polucin nocturna y el torrente verbal de los sueos son fenmenos cuyas rami ficaciones y correspondencias parecen rem itir al nudo cen tral de la condicin humana. El semen, las excreciones y las palabras son productos comunicativos. Son los mensajes que enva hacia la realidad exterior el ser cautivo en la crcel del cuerpo. Cuando vamos al fondo y nos remitimos a su ms distante y prstina raz, vemos cmo el sentido simb lico de esos mensajes, los ritos, tabes y fantasas a que dan pie, asi como la manera en que la sociedad los disciplina, se encuentran inextricablemente entretejidos. Nada de esto es nuevo, pero apenas podemos captar sus consecuencias. En qu medida las perversiones sexuales tienen correspondencias con los defectos del habla? Existe alguna afinidad entre ciertas depravaciones y la bsqueda, obsesiva en algunos poe tas y lgicos, de un "lenguaje privado", de un sistema lingstico que responda punto por punto a la sensibilidad y las necesidades del usuario? Podran encontrarse elementos homosexuales en las modernas teoras del lenguaje (en espe cial en el primer Wittgenstein) que ven en la comunicacin el arbitrario espejeo de una imagen? Y si la importancia d e Sade residiese en su terrible locuacidad, en esos millones de palabras que son obligadas a fluir? El sadismo podra te-
59
ner en parte prosapia lingstica. El sdico hace abstraccin de la persona que tortura, verbaliza la vida hasta el grado de dar cuerpo a sus fantasas lgicas con el cuerpo de los seres humanos que abstrae. La incontrolable soltura de Sade, es, como la locuacidad asiduamente imputada a los ancia nos, el sustituto psicofisiolgico de una sexualidad menguada (la pornografa que intenta reemplazar al sexo con el len guaje)? Las preguntas nos asaltan. Ninguna esfera de las ciencias humanas est tan cerca del ncleo, ninguna es tan apremian te. Pero con cuntas verdades irrefutables hemos enrique cido al conocimiento desde el mito platnico de una unidad andrgina perdida? La diferencia entre el habla de los hombres y la de las mu jeres es un aspecto crucial de las relaciones entre sexo y logos. Los etnolingistas informan de cierto nmero de len guas en que los hombres y las mujeres usan diferentes for mas gramaticales y vocabularios parcialmente distintos. Se ha hecho un estudio de las variantes lingisticas masculinas y femeninas en koasati, lengua de la rama muskogeana que se practica en el sudoeste de Louisiana.4 Las oposiciones ob servadas son principalmente de orden gramatical. Como son responsables de criar a los nios de sexo masculino, las mu jeres tambin saben la lengua de los hambres. A su vez, los hombres han sido odos empleando las formas de las muje res al citar a un hablante femenino. En algunos aspectos y esto es algo que da qu pensar el habla de las mujeres es ms arcaica que la de los hombres. Lo mismo se observa en el hitchiti, lengua hablada entre los indios creek. Volve mos a encontrar la misma oposicin formal en los dialectos esquimales, en karib, lengua indgena de Amrica del Sur, y en thais. Tengo la sospecha de que tal divisin es un rasgo de todas las lenguas en alguna etapa de su evolucin y de que numerosos casos de diferencias lxicas y sintcticas fun dadas en el sexo han pasado inadvertidas hasta el da de hoy. Las discriminaciones formales, como las observadas en la "lengua infantil" de los japoneses y de los cheroki son fci les de describir. Pero hay algo mucho ms importante y que es en realidad un fenmeno universal: el empleo caracters ticamente selectivo que hacen hombres y mujeres de pala bras y construcciones gramaticales idnticas.
4 Mary R. Haas, "Mens and Women's Speech in Koasati" (Language, XX. 1944).
60
Casi ningn hombre ha dejado de sentir a lo largo de su vida las slidas y sutiles barreras que la identidad sexual interpone a la comunicacin. En el seno mismo de la intmdad y all tal vez ms que en ningn otro lado se hace sentir la oposicin de los reflejos lingsticos. El paisaje semntico y la totalidad de los recursos expresivos empleados por los hombres y las mujeres varan ampliamente de un lado y del otro. La visin que tienen de cmo se emiten y consumen las palabras no es la misma. Al ser obligado a f o pasar por el cedazo de los verbos, el tiempo se curva y adopta rmas diversas. Segn una tosca conjetura, la lengua de las mujeres es mucho ms rica que la de los hombres en todo lo que se refiere a esos matices del deseo y la futuridad que el griego y el snscrito convienen en llamar modo optativo; el espectro verbal femenino es mucho ms rico en promesas disimuladas y decisiones prudentes. La manera en que se usan los femeninos del subjuntivo en varias lenguas europeas imprime a los hechos y relaciones concretos una vibracin caracterstica. No digo que las mujeres disfracen la ur dimbre obtusa y resistente del mundo, sino que multiplican las facetas de la realidad, dan nueva fuerza al adjetivo y, para permitirle una funcin gramatical alternativa, lo hacen entrar en el reino del hombre, cosa que suele disgustar a los varones. En la entonacin masculina del pronombre en pri mera persona del singular hay un tono de ultimtum, una posicin separatista; el "yo" de las mujeres sugiere ms paciencia, o lo hizo hasta el movimiento de liberacin femenina. Los dos modelos lingsticos confirman al menos aquella sentencia de Robert Graves, segn la cual los hombres hacen mientras que las mujeres son. Son inmemoriales las andanadas de reproches que hombres y mujeres han intercambiado a propsito de sus respectivos hbitos verbales. En todas las latitudes, los hombres han acusado a las mujeres de ser habladoras, de desperdiciar las palabras con luntica prodigalidad. La parlera chismosa, vctima de desvarios y amante de la chchara, la habladora, la maledicente, la regaona, la desdentada vieja de cuyos labios brotan sinnmero de palabras huecas son muchom s viejas que los cuentos de hadas. Juvenal, en su Sexta Stira, hace de la verbosidad femenina una pesadilla:
cedunt grammat ici, vincuntur rhetores, om n is turba tacet, nec causidicus neo praeco loquetur.
61
altera nec m ulier; verborum tanta cadit vis, tot pariter pelves ac tintinnabula dicas pulsari, iam nemo tubas, nemo aera fatiget : una laboranti poterit succurrere Lunae.*
En realidad las mujeres propenden a derrochar el lenguaje? La conviccin masculina no se detiene en las pruebas esta dsticas. Al parecer eso tiene que ver con ideas muy antiguas sobre la diferencia sexual. Bien puede ser que el cargo de locuacidad oculte cierto resentimiento contra la mujer que "gasta" la comida y los productos trados por el hombre. Pero la alusin de Juvenal a la luna apunta ms bien hacia el interior, habla del malestar que abre un abismo entre el hombre y algunos aspectos fundamentales de la feminidad sexual. El flujo desbordado del habla femenina, su denso cau dal de palabras, pueden ser una traduccin simblica de la aprehensin, y de la ignorancia que los hombres tienen del ciclo menstrual. Las corrientes y secreciones oscuras de la fisiologa femenina son un tema obsesivo en las stiras mas culinas. Ben Jonson rene en un solo motivo los dos temas de la incontinencia lingstica y sexual en The Silent Woman: "Ella es como un tubo de albaal dice Morose de su falsa novia que chorrear con mayor fuerza cuando se abra de nuevo." "Tubo de albaal", con sus connotaciones de basura y evacuacin es de una brutalidad asombrosa. Y as es toda la pieza. En el clmax de la obra se comparan de nuevo la las civia y la verbosidad femenina. "Oh, mi corazn! Te rom pers? Te rompers? Este es el mayor, el peor de todos los males que el Infierno pudo haber maquinado! Desposar a una puta, y tanto ruido! " El caso contrario es el de los hombres que se deshacen contando las delicias de la voz femenina cuando su tono es dulce y suave. Un "habla gentil" es, como afirma el Cantar de los Cantares, un adorno para la mujer. Pero de mayor y ms congruente belleza es el silencio. El motivo de la mujer o de la dama que dice muy poco y en quien el silencio y la
* Los gramticos se retiran, los retores son vencidos, todoemundo l calla y no hablar un abogado ni un pregonero, ni siquiera otra mu jer; con tanta fuerza caen sus palabras, que se dira son golpeados a un tiempo gran nmero de bandejas y campanas. Nadie toque ms las trompetas, nadie fatigue los bronces: una sola mujer podra so correr a la luna en apuros. (Dcimo Junio Juvenal: Stras. Versin de Roberto Heredia: Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, UNAM, 1974.)
62
EN TEN D ER E S TRADUCIR
gracia expiatoria son traduccin simblica de la castidad, presta todo su poder pattico a la Antgona de Edipo en Co lona o al Alcestes de Eurpides. Un dios masculino ha posei do sin piedad a Casandra, y las palabras que vierte su boca son las de l; deshecha, ella parece encontrarse muy lejos de lo que dice. Si bien est dirigida a una forma inanimada, la "intacta esposa del silencio" de Keats transmite con toda precisin la antigua asociacin de atributos femeninos y pa labra frugal. Este valor cristaliza en el saludo de Coriolan, o a Virgilia : My gracious silen ce hail.* La linea es mgica por , su msica y por su poder de sugestin, pero tambin por s u inteligente dominio dramtico. Shakespeare reproduce con precisin la palabra de un hombre, la voz de un personaje henchido de arrogante masculinidad. Ninguna mujer se arriesgara a recibir de este modo a su amante. Y no es que las mujeres hayan sido lentas para responde r. La respuesta de Elvira
Non lo lascar pi dir; il labbro m en tito r... **
resuena a travs de la historia. El hombre es un eterno impostor. Los hombres se sirven de las palabras para encu brir la agresividad sexual contenida por sus labios y lengua. Las mujeres saben bien qu significan esos cambios de voz , la aceleracin del ritmo, las cadencias que se agolpan, 1 a fluidez disparada por la excitacin sexual. Tambin han odo desde la noche ms remota, cmo se relaja la palabra de l hombre, cmo se opacan sus entonaciones despus del or gasmo. En la mitologa verbal de las mujeres, el hombre n o slo miente cuando habla de amor, es un fanfarrn incorre gible. La tradicin y las secretas burlas de las mujeres no s lo presentan como un sempiterno miles gloriosus, vanidoso soldado que canta su propia gloria con la esperanza de qu e ese pregn disimule sus fiascos sexuales o profesionales, su s necesidades infantiles, su falta de resistencia al sufrimient o fsico. Tal vez, antes de la Cada, el hombre y la mujer hablaro n la misma lengua, y comprendieron a la perfeccin lo quee l otro quera decir. Inmediatamente despus, la palabra 1 s o dividi. Milton ha sabido captar ese momento que inaugur a una historia que todava es la nuestra:
* Salve, mi graciosa silente. ** No lo dejes decir m s; / los labios mienten.
63
Thus they in mutual accusation spent The fruitless hours, but neither self-condem nin : g And of their vain contest apper'd no end.*
Por supuesto, las razones que fundan esa diferencia son en amplia medida de orden econmico y social. El discurso varia segn los sexos porque la divisin del trabajo, la re particin de las obligaciones y de los ocios dentro de una misma comunidad no son uniformes para los hombres y los mujeres. A menudo, como entre los indgenas mazatecos de Oaxaca, donde los hombres silban en cdigo, los varones afirman su "superioridad" sociolgica y fsica al reservar para su uso exclusivo ciertas formas de comunicacin. Taceat m uler in ecclesia es consigna imperativa as en la cultura juda como en la cristiana. Sin embargo, existen ciertas dife rencias lingsticas con un fundamento fisiolgico o, para ser ms exactos, localizadas a medio camino entre lo biol gico y lo social. Es aqu donde las relaciones entre las con venciones lingsticas y el proceso cognoscitivo resultan un problema mucho ms arduo. Existen percepciones biolgicamente determinadas de los datos de los sentidos, percepcio nes que precedan y engendren conceptualizaciones lingsti camente programadas? Es una cuestin a la que ms adelan te volveremos. E. H. Lenneberg afirma : "Por los datos que tengo sobre las variaciones segn el sexo, todos las nias llaman a ciertos colores de un modo y todos los nios de otro." Respaldado por documentos antropolgicos, F. G. Lounsbury comenta: "Estoy seguro de que el vocabulario cromtico de las mujeres es mucho ms amplio que el de los hombres." Ambas observaciones deben tener fundamentos de orden socia] y psicofisiolgico. La suma de diferencias en los hbitos lingsticos de los hombres y de las mujeres pro picia dos maneras de ajustar el lenguaje al mundo. "Cuando todo est hecho dice Lady Macbeth para negar la feroz realidad del Banquo que ve Macbeth no mires ms que el retrete." Cualesquiera que sean las causas subyacentes, la tarea de la traduccin es siempre aproximada, constante. Hombres y mujeres se comunican gracias a una adaptacin continua. Es como la respiracin, un fenmeno inconsciente pero, como
* [Adn y Eva] consuman de este modo infructuosamente las horas en sus mutuas querellas; pero no reconocindose culpables ni uno ni otro parecan dispuestos a no poner trmino a su vana disputa.
64
ella, est sujeto a la interrupcin hom icida voluntaria. Bajo la tensin del odio, del fastid io o del p n ico repentino s e abren grandes abism os. Parece entonces com o si el hombre y la m ujer se oyeran po r vez prim era y tu v iera n la nausea bunda conviccin de que no han com p artid o ningn lenguaje comn, como si su entendim iento previo se hubiese fundado en una jerga irriso ria que ha d ejad o in ta c to el verdadero sentido. A bruptam ente los hilos co n d u cto res se han roto y el pulso nervioso que late bajo la piel es p u e sto al dcsnudo por la m utua incom prensin. S trindberg describe como nadie esas desintegraciones. Las obras de H aro ld P inter, delinea las lagunas de silencio que siguen. La gran m ayora de obras a rtsticas e h ist ricas nos han sido dejadas por los hom bres. El proceso de la " traducci n sexual, el del colapso del intercam bio lin g stico es visto casi invariablem ente, desde u n ngulo m asculino. La antro pologa correspondiente trm ino que ya en s mismo va cargado de presupuestos m asculinos d isto rsio n a los testimonios com o lo hace el v ia je ro blanco co n el hablante aborigen a quien interroga con su pod er. Pocos artistas, aunque en tre los m s grandes, han sabido c a p ta r el genio del habla fem enina, aproxim arse a los equvocos y fracaso s de la traduccin de u n a p a rte y de la o tra . B uena parte d e la concentrada riqueza del a rte de R acine re sid e justamente en su "odo" p ara los im pulsos e n c o n trad o s que cada sexo im prim e al discurso. En cada u n a de su s o b ra s principales hay una crisis de tra d u cci n : b a jo u n a ten si n extrema, hom bres y m ujeres se declaran s u a b so lu ta y recproca per tenencia, slo p ara d escubrir que sus experiencias de la len gua y de E ros los separan irrem isiblem ente. M ejo r que nin gn o tro dram aturgo, R acine com unica n o s lo la cadencia esencial de la expresin fem enina, sino q u e llega a hacerno s se n tir qu am enaza, qu secreta falsed ad sospechan Andrm aca, Fedra o Ifigenia e n las p alab ras d e los hombres. D e ah ese juego cen tral en su obra, sobre el doble sentido de e n te n d r e : estos virtuosos del en u n ciad o se oyen u n a al otro perfectam ente, pero lo que n o hacen, lo q u e n o pueden hace r es entenderse. N o creo que haya u n d ra m a m s completo en lite ra tu ra , u n a obra que agote de ta l m o d o las posibilid ades de la d esg arrad u ra h u m an a com o la B erenice de Racine. E s u n a obra sobre la coexistencia fu n e sta de hom bres y m u jeres y e st necesariam ente d o m in ad a p o r trm inos verbales ( parole, dire, m o t, en te n d re ). M ozart posea algo d e
E N T E N D E R ES TRADUCIR
65
este punto de vista doble que es tan opuesto al impulso shakespeariano hacia la polarizacin y la caracterizacin. Elvira, Donna Anna, Zerlina participan intensamente de la misma feminidad, pero la msica circunscribe con toda exactitud su registro individual, o su tono, la altura de su ser. Las mismas variaciones tonales se establecen entre la Condesa y Susana en Las bodas de Fgaro. En este caso, la discrimi nacin se afina an ms, se opone con mayor fuerza dram tica a la que existe entre las voces de los hombres gracias al papel "bisexual" de Cherubino. El paje del Conde consti tuye un ejem plo vivo de la afirmacin de Lvi-Strauss se gn la cual las m ujeres y las palabras son medios de inter cambio sim ilares en la gram tica de la vida social. Stendhal era un escrupuloso estudiante de las peras de Mozart. Ese estudio lo confirm a la profundidad y fineza con que trat el universo lingstico de los hombres y las mujeres en Fabrice y la Sanseverina, en La cartuja de Parma. Hoy, cuan do priva una franqueza sexual nunca vista, tal equidad es, paradjicam ente, mucho ms rara. Las mujeres poetas y novelistas no destacan como " traductoras" sino como decla m adoras de una lengua la suya que durante mucho tiem po estuvo aterida. He venido exponiendo una verdad de Pero Grullo, pero una verdad cuya im portancia y consecuencias suelen pasarse por alto. Cualquier modelo de comunicacin es al mismo tiempo un modelo de trans-lado, de transferencia vertical u horizontal de significado. No existen dos pocas histricas, dos clases sociales, dos localidades que empleen las palabras y la sin taxis para expresar exactam ente lo mismo, para enviar sea les idnticas de juicio e hiptesis. Tampoco dos seres huma nos. Cada persona viva dispone, deliberadamente o por la fuerza de la costum bre, de dos fuentes lingsticas: la vulgata corriente que corresponde a su nivel de cultura personal y un diccionario privado. Este ltimo se relaciona de manera inextricable con su subconsciente y con sus recuerdos, en la m edida en que son susceptibles de verbalizacin con el con ju n to singular e irreductible y que compone la personalidad psicolgica y semntica. La respuesta al conocido acertijo lgico de si puede o no haber un "lenguaje privado" reside, hasta cierto punto, en el hecho de que todo acto lingstico posee aspectos nicos e individuales, que establecen lo que los lingistas llam an un "idiolecto". Todo gesto comunican-
66
te posee un residuo privado. El "lexicn personal" que hay en cada uno de nosotros codifica inevitablem ente las definiciones, connotaciones y movimientos sem nticos de que est hecho el discurso pblico. El concepto de un idioma normal o estndar no es ms que una ficcin fundada en la estadstica (aunque, como veremos, pueda ten er existencia real, en las traducciones hechas por m quinas). P or uniforme que sea su contorno social, la lengua de una comunidad es un acervo inagotable y mltiple de partculas lingsticas de significaciones nicas y, en ltim a instancia, irreductibles. El componente privado del lenguaje vuelve posible una funcin lingstica que, si bien es crucial, ha sido m al enten dida. Su im portancia es tal que llega a relacionar un estudio de la traduccin con un estudio del lenguaje com o tal. E s obvio que hablamos para com unicar. Pero tambin para ocultar, para d ejar sin decir. La capacidad de los seres hu manos para m entir o desinform ar vara y cubre todos los matices, desde la m entira abierta y franca h a sta el silencio. Tal actitud se debe a la doble estru ctu ra del d iscu rso : nuestra habla exterior tiene "d etr s" un flu jo convergente de conciencia articulada. "Al conversar vivim os en sociedad", es cribi Ortega y Gasset, "al pensar nos quedam os solos". En la gran m ayora de los intercam bios sociales convencionales estas dos corrientes slo coinciden parcialm ente. H ay dupli cidad. El "ap arte" ta l y como es em pleado en el teatro es una representacin cndida de tal escisi n : el hablante se com unica a s m ism o (y as a su pblico) to d o lo que deja de decir su discurso m anifiesto al o tro personaje. A medida que intim am os con otros hom bres y m u jeres, " om os", cap tam os en la cadencia, en la velocidad o en la entonacin lige ram ente alteradas lo que las palabras de los o tro s contienen de intencin precisa, pero silenciosa. La conciencia que tiene Shakespeare de este doble m ovim iento es infalible. En el m om ento m s incipiente y apenas percibido de una con fianza que ya vacila, Desdmona p reg u n ta a O telo: " Why is y o u r speech so faint?" * As pues, el ser hum ano se entrega a u n acto de traduc cin, en el sentido cabal de la palabra, cada vez que recibe de o tro un m ensaje hablado. El tiem po, la distancia, la varie d ad de las referencias o los puntos de v ista vuelven este acto m s o m enos difcil. Cuando la dificultad pasa de cier* P or qu hablis con una voz tan dbil?
67
to grado, el reflejo se convierte en una conciencia tcnica. De otra parte, la intim idad, sea la del odio o la del amor, puede ser definida como una traduccin confiada, casi in mediata. A fuerza de hacer saltar entre ellos de ao en ao y de horizonte en horizonte las mismas seales orales, como el prestidigitador sus platos, los vagabundos y las parejas inseparables de Beckett se entienden casi por smosis. Con la intimidad, la lengua de la comunidad y la del uso privado tienden a equilibrarse. La dimensin privada no tarda en penetrar y reemplazar las form as habituales del intercambio pblico. El habla pueril, la imitacin de ruidos animales en tre los amantes adultos reflejan esa sustitucin. En la edad avanzada, el impulso hacia la traduccin se desvanece y las manecillas de la referencia giran hacia el interior. Los viejos escuchan menos, o se escuchan sobre todo a s mismos. Cada da que pasa, su diccionario se va transform ando en un dic cionario de recuerdos y m emorias privadas. He estado tratan d o de form ular una idea rudimentaria pero decisiva: la traduccin de una lengua a otra constituye el inters central de este libro pero tambin es un camino, una va de acceso al lenguaje mismo. La "traduccin", en tendida en el sentido apropiado, es un segmento especial del arco de la comunicacin que todo acto verbal efectivo des cribe en el interior de una lengua determinada. Cuando es tn en juego varias lenguas, la traduccin plantear proble mas innum erables y cuyo tratam iento resulta manifiestamen te arduo; pero esos m ism os problemas proliferan, aunque disimulados o relegados por la tradicin, en el interior de una sola lengua. El modelo "em isor a receptor", que actua liza todo proceso semiolgico y semntico, es onolgicam en t te equivalente al modelo "lengua-fuente, lengua-receptora", empleado en la teora de la traduccin. En ambos esquemas existe "en m edio" una operacin de desciframiento e interpre tacin, una sinapsis o una codificacin y descodificacin. Cuando dos o m s lenguas se articulan entre s los obstcu los sern ms considerables y la bsqueda de la inteligibilidad ser mucho m s calculada. Pero los "caminos del espritu", para em plear la frase de Dante, son rigurosamente semejan tes. Como lo son, segn veremos, las causas ms frecuentes de un mal entendido o, lo que es lo mismo, de fracaso de la traduccin. En sum a: dentro o entre las lenguas, la comuni cacin hum ana es una traduccin. Un estudio de la traduc cin es un estudio del lenguaje.
68
Que decenas de m iles de lenguas diferen tes y mutuamente incom prensibles hayan sido o sean hab lad as en nuestro p e queo planeta es una ilustracin grfica del enigma ms profundo de la individualidad h um ana, prueba de que, al nivel biogentico y biosocial, no hay dos seres humanos to talm ente idnticos. Babel confirm y ensan ch la tarea in term inable del tra d u cto r no la inici. Desde el punto de vista lgico, no haba garan ta alguna de que los seres huma nos se entendieran e n tre s, de que los idiolectos llegaran a fusionarse en la unidad parcial de e s tru c tu ra s lingsticas com unes. En trm inos de sobrevivencia y de coherencia social, esa fusin pudo haberse revelado com o u n a ventaja tem prana y dram tica en la adaptacin. Pero, com o William Jam es seal, "la seleccin n a tu ra l en v istas de una comunicacin eficaz" puede h ab er sido lo g rad a a u n precio considerable. ste incluira el ideal, perseguido p o r los poetas, de una voz totalm ente personal, de u n a " adecuacin" perfecta en tre los recursos expresivos in d iv id u ales y su imagen del m undo. El precio inclua tam b in la p rd id a del "zumbido ru tila n te " de los sistem as no verbales, los m odos senso ri ales del olfato, el gesto, el to n o p u ro , d esarro llad o s por los anim ales y, quiz tam bin, las fo rm as ex trasen so riales de la com unicacin (especficam ente a d u cid as p o r J a m e s ); pero to d as stas no son m s que fo rm as ya desvanecidas del re p erto rio hum ano. El lenguaje a rtic u la d o se ra u n a seleccin inm ensam ente aprovechable y v en tajo sa, p e ro tam bin una seleccin red u cto ra y em pobrecedora de u n esp ectro mucho m s am plio de posibilidades sem iticas. U na vez hecha la eleccin la traduccin se volvi inevitable. De ese m odo to d a la lu z que yo sea capaz de proyectar sobre la naturaleza y la potica de la tra d u c c i n en tre las lenguas afectar al e stu d io del len g u a je com o u n todo. El tem a es difcil y e s t m al definido. T en ien d o en mente la posible traduccin al ingls de los conceptos filosficos chi n os, I. A. R ichards o b serv a: " E s ta m o s en presencia de lo que es, sin d u d a, el m s com plejo tip o d e acontecimientos p ro d u cid o h a sta a h o ra en el cosm os".5 P u ed e que tenga ra zn. P ero la co m plejidad y la m ism a gam a de implicaciones ya p resid an los p rim ero s m o m en to s del len g u aje humano.
5 I. A. R ich ard s, "T ow ards a T heo ry o f T ra n sla tin g ", en Arthur F. W right (co m p ila d o r), S tu d ie s in C hin e s e T h o u g h t. C hicago Unirvre s ity P re ss, 1953, p. 250.
II. LENGUAJE Y G N O SIS
La tra d u c ci n existe porque los hombres hablan distintas lenguas. Esta verdad de Pero Grullo se funda en una situa cin que puede ser considerada no slo enigmtica, sino causante de problemas de una extrem a dificultad psicolgica y sociohisirica. P or qu los seres hum anos hablan miles de lenguas distintas y recprocamente incomprensibles? Vivi mos en este m arco plural, lo hemos hecho desde los albores de la histo ria y nos parecen naturales el caos y el frrago subsiguientes. Slo cuando nos detenemos a reflexionar, cuando nos apartam os del engaoso contexto de lo obvio, nos sorprende la posible ex traeza, la posible " innaturalidad" del orden lingstico hum ano. Se puede ver en sta una de las cuestiones centrales para el estudio de la evolucin inte lectual y social del hombre. Y sin embargo, slo espordica m ente nos sorprendem os y form ulam os las preguntas que sabran d a r el relieve apropiado a los hechos. Adems, la antinom ia en tre u n a lingstica form al rigurosa, y los estu dios antropolgicos com parativos del lenguaje real, han con tribuido a relegar la cuestin todava ms al limbo de una vana especulacin metafsica. Quiz no deberam os considerar como formal o sustancialm ente coherentes, susceptibles de comprobacin y enmienda, los m odelos de com portam iento verbal, las teoras sobre el origen y la adquisicin del lenguaje aprendido que no reconocieran com o un tema p rioritario el de la confusa multipli cidad y variedad de las lenguas habladas en este sobrepoblado planeta. En las palabras introductorias al libro pstu mo de M aurice Swadesh, The Origin and Diversification of Languages, Dell Hymes afirm a : " La diversidad de las len guas tal y com o se m anifiesta en su desarrollo y adaptacin es un hecho irrecusable que exige la atencin de los tericos del lenguaje. Cada da se vuelve m s problemtica para ellos la insistencia en confundir equivalencia potencial y di versidad actual." Esta existencia debi haber sido un lugar comn, respetable entre los lingistas mucho antes de 1972. Las teoras sem nticas, las gram ticas universales y trans form acionales que no tienen m ucho que decir a propsito 69
70
LENGUAJE Y GNOSIS
de la prolija profusin del a tla s lin g stico m s de mil lenguas diferentes se hablan en N ueva G uinea , podran ser engaosas. Aqu, y no en el problem a de la invencin y la com prensin de la m eloda (a u n q u e los d o s tem as son con g ru en tes) es donde yo ub icara lo que L vi-S trauss llama el m ystre suprm e de la an tro p o lo g a. P o r qu el h o m o sapiens, cuyo a p a ra to d ig estiv o ha evolucionado y funciona con u n ifo rm e co m p le jid a d en todo el m undo, cuya organizacin bioqum ica y p o ten cial gentico son, com o aseg u ra la ciencia m s o rto d o x a , esencialmente idnticos; cuya corteza cerebral tiene los m ism o s surcos in dependientem ente de las la titu d e s y los n iv eles de la evolucin social p o r qu esto s m am fero s q u e pertenecen a una especie uniform e pero de in d iv id u o s d ife ren ciad o s no emplea u n a lengua com n? R espira u n elem en to q u m ico para manten er su proceso vital, y m u e re si es p riv a d o de l. Se las arregla con u n m ism o n m ero d e d ie n te s y v rteb ras. Para hacer una evaluacin ju s ta de la situ aci n , es preciso dar un m odesto sa lto im aginativo y p re g u n ta r, p o r as decir, desde el exterior. A la luz de los u n iv ersales an at m ic o s y neurofisiolgicos, u n a solucin lin g stica n ic a s e explicara sin dificultad. De hecho, si viviram os d e n tr o d e u n a epidermis lingstica com n, cu alq u ier o tr a s itu a c i n p are c e ra extra a. La veram os com o u n a fa n ta s a d escab ellad a, parecida a las c ria tu ra s aerbicas o a n tig ra v ita c io n a le s de la ciencia ficcin. Sin em bargo tam bin h a y o tro m o d elo "natural". Un o b serv ad o r so rd o y an a lfa b e to que se a c e rc a ra al planeta desde el ex te rio r e in fo rm a ra s o b re la a p a rie n c ia y la con d u cta psicolgica h u m an as, co n clu ira, sin te m o r a equivocar se, que los hom bres hablan u n pequeo n m e ro de lenguas d istin tas aunque probablem ente e m p a re n ta d a s e n tre s. Aven tu ra ra u n a cifra del o rd en d e la m ed ia docena, a la que s a a d ira u n racim o de d ialecto s a filia d o s p ero distinguibles e n tre s. T al estim acin sera co n v in cen te, p u es coincide conlos p a r m e tro s esenciales de las v a ria c io n e s de la especie. S egn la clasificacin a d o p tad a, los e tn g ra fo s la dividen en c u a tro o en siete razas (con to d o lo q u e u n trm ino tan su cin to tien e de in sa tisfa c to rio ). La a n a to m a com parada de los ta m a o s y e stru c tu ra s seas im pone tre s tipos principales. E l an lisis de los g rupos san g u n eo s, tem a com plejo y c a rg a d o de consecuencias h ist ric a s, su g ie re que existen una m ed ia docena de v aried ad es. E s to s p a re c e ra n s e r los nm ero s c a rd in a le s de diferenciacin im p o rta n te , a u n q u e el indivi-
LEN G U A JE Y GNOSIS
71
duo sea nico desde un punto de vista gentico. El desarro llo sobre la tierra de cinco o seis lenguas principales, junto con un abanico de dialectos y jergas derivados e interm edios, sem ejante al de las escalas y combinaciones en el color de la piel, se im pondra a n u estro observador imaginario como algo profundam ente n a tu ra l y, de hecho, inevitable. Si vivi ram os som etidos d en tro de una organizacin semejante, nos parecera esencialm ente lgica y nos apresuraram os a dar por ciertas las palabras o, por lo menos las conjeturas de la fisiologa y la anatom a com paradas y de la clasificacin de las razas. B ajo la accin del tiempo y de la historia, esa me dia docena de lenguas principales quizs habra extrem ado sus divergencias. En cualquier caso, los hablantes tendran conciencia de las uniform idades subyacentes y esperaran en co n trar ese grado de com prensin m utua que comparten, por ejem plo, las lenguas rom ances. La realid ad es, p o r supuesto, enteram ente distinta. No hablam os u n a lengua, ni una m edia docena ni veinte o tr e in ta ; se piensa que en la actualidad se practican de cua tro a cinco m il lenguas. Y se puede decir que la cifra peca de conservadora. H asta la fecha carecem os de un atlas lin gstico que pueda ja c ta rse de ser total. Adems, las cuatro o cinco mil lenguas habladas en este m om ento son sobrevi vencia de o tras, m ucho m s num erosas todava, que fueron habladas en el pasado. Cada ao se extinguen algunas len guas que convenim os en lla m ar raras, y que son las que ha blan las co m unidades tnicas aisladas o moribundas. Hoy, existen fam ilias lingsticas en teras que apenas sobreviven en el recu erd o v acilan te de algunos ancianos inform antes (quienes en v irtu d de su sin gularidad escapan al control de cualquier exam en rig u ro so ) o en el limbo de las grabadoras. A cada m om ento, o casi, sobre todo en la esfera de las len guas ind g en as de Amrica, alguna expresin rica y vulnera ble del s e r a rtic u la d o cae en el silencio absoluto. La cantidad de lenguas p erd id as es algo que slo podemos tra ta r de adi vinar. Parece razonable afirm a r que las especies humanas desarro llaro n e hiciero n uso de u n nm ero dos veces mayor de lenguas del que ah o ra podem os registrar. Una autntica filosofa del lenguaje y una sociopsicologa de los actos ver bales deben en fren tarse a la causa fundam ental y a las mo dalidades de la "in v en ci n " y la conservacin por e l hombre de en tre cinco y diez mil lenguas distintas. Por difcil y generalizador que p u d iera re su lta r un rodeo semejante, un estudio
72
LENGUAJE Y GNOSIS
de la traduccin no puede p rescin d ir de u n a hiplesis sobre las necesidades y o p ortunidades psquicas que han vuelto necesaria la traduccin. Antes de h a b la r en serio de la traduccin es preciso co n sid erar los posibles significados de Babel en relacin con el lenguaje y la m ente. Una sola ojeada al com pendio de M eille t 1 o a los catg o gos m s recientes que se elaboran b ajo la direccin del profesor Thom as Sebeok en la U niversidad de In d ia n a, mostrar la extrem a com plejidad y la p arce lizacin del problema. En m uchos lugares de la esfera, el m apa lin g stico es un mosaico, cada uno de cuyos cu ad ro s, a lg u n o s m insculos, es entera o parcialm ente d istin to por el co lo r o la textura de todos los que lo rodean. A pesar de que se h a trab ajad o du ran te dcadas en la clasificacin y la filologa comparada, ningn lingista puede hacerse responsable del a tla s lingustico del Cucaso, en tre Bzedux al n o ro e ste y R u 'tu l y Kri en las regiones t rta ra s de A zerbaijn. E l dido, el xwarsi y el qapuci, tres lenguas habladas e n tre los valles de Andy y de Koissous, han sido iden tificad as y d is tin g u id a s tentativa m ente, pero son lenguas escasam ente co n o cid as p ara cualquiera que no sea hab lante nativ o . E l a r ts i, d e estructura fontica y m orfolgica original, ap en as se h a b la en un pue blo de unos 850 hab itantes. E l oubykh, q u e a lg u n a vez flo reci en las orillas del M ar N egro, sobrevive h o y en tre un puado de com unidades tu rc a s prxim as a Ada Pazar. Una diversidad y m ultiplicidad com parables d istin g u e n a las lla m adas fam ilias lingsticas p aleo sib eran as. E ro sio n a d o por el ruso en el siglo XIX, el k am tch ad al, le n g u a d e indudables recursos y antigedad, sobrevive n ic a m e n te e n o cho caseros de la provincia m a rtim a de K o riak . E n 1909, la m em oria de u n anciano conservaba a n u n a ra m a o rie n ta l del kamtchadal. En 1845, un v iajero se top con cin co h a b la n te s de kot ( o k o t u ) : hoy no e s posible e n c o n tra r n i u n ra s tro . La his to ria de las cu ltu ra s paleosiberanas y d e las m igraciones an te rio res a la conquista ru sa sigue en la o sc u rid a d . Pero es innegable la existencia de un am plio y co m p lejo espectro lin gstico . P o r lo que toca a los m atices d e la accin posi bilid ad , probabilidad, confirm acin, n e c e sid a d las lenguas p aleo sib eran as poseen u n a g ram tic a de o bvia precisin. Pero ca si n ad a sabem os de la gnesis de e s ta s len g u as y de sus afin id a d es, si la s bay, con o tro s g ru p o s lin g stic o s m s im p o rta n te s.
1 A. M eillet y M. C ohen , L es Langues d u M o n d e (P a rs , 1952).
LENGUAJEY GNOSIS
73
La regin del Mar Negro y aun la Siberia rusa son bien conocidas; am bas han escrito su historia y participado en la expansin de la tecnologa. En cambio, el mapa lingstico que se extiende del sudoeste de los Estados Unidos a la Tierr a del Fuego est lleno de regiones incgnitas y de lagunas que la adivinacin h a llenado. Las divisiones fundamentales estn mal d e fin id a s; cules son por ejemplo, las relaciones entre el rbol lingstico uto-azteca y el gran racim o maya? Las listas m s actuales recogen 190 lenguas distintas slo en Mxico y C entroam rica. Pero el registro resulta incom pleto y grupos en tero s de lenguas son sealados como no clasificados, quizs extintos o slo identificados gracias a referencias o in trusiones en otros idiomas, disfrazadas en form a de citas y prstam os. H ace falta m ucha buena volun tad para no q u ed ar radicalm ente perplejo ante una situacin como sta. Casi mil indgenas de la punta su r de la Sierra Nevada hablaban el tabutulabal en los no tan rem otos aos de 1770. Todo lo que h oy sabem os es que esta lengua era sorprendente m ente d istin ta de todas sus vecinas. El kupeo sobrevivi hasta los ltim os aos del siglo XVIII, pero ya entonces decaa y era relegado a u n a estrecha zona en los m anantiales del ro San Luis Rey. Qu dim ensiones tena en el pasado? Dnde e n co n tra r en la histo ria hum ana m odelos de perse verancia cu ltu ra l que expliquen que el yecarome, todava ha blado en el R o F u erte en el siglo XVI, haya podido dis tinguirse ta n to del cahita, ram a de la fam ilia hopi que lite ralm en te lo ro d eab a? A m ediados del siglo XVI, los viajeros inform an del uso co rrien te del m atagalpa en el noroeste de N icaragua y en algunos lugares de lo que hoy es Honduras. Se cree que slo un pu ad o de fam ilias que habitan cerca de las m odernas ciudades de M atagalpa y Estel conocen la lengua au t cto n a. E n el n o rte de Mxico y a todo lo largo de la costa del Pacfico, el n huatl prim ero y luego el espaol cubrieron u n a veintena de lenguas preexistentes. Ahora el tom ateka, el kakom a, el kucarete son nom bres fantasmas. Una vez m s, uno supone la existencia de una estrecha red de indicios, de necesidades inexplicadas y de fuerzas enig m ticas. Los espacios en blanco y las tierras incgnitas representan vastas extensiones de la geografa lingstica de la cuenca del Amazonas y de la Sabana. Segn los ltimos censos, los etnolin g istas distinguen en tre 109 fam ilias, muchas de las
74
LENGUAJE Y GNOSIS
cuales se ramificaron en subgrupos. Pero docenas de lenguas indgenas nunca han sido identificadas o se resisten a ser incluidas en cualquiera de las categoras aceptadas. Asi, por ejemplo, una lengua descubierta en fecha reciente y que es hablada por indios brasileos en el valle de Itapucuru parece no estar emparentada con ningn grupo previamente definido. El puelce, el guenoa. el atakama y una docena de nom bres parecidos designan lenguas y dialectos que slo hablan, sobre millones de kilmetros cuadrados, algunos pueblo s nmadas y en va de desaparicin. Su historia y estructura morfolgica slo han dado lugar a un precario esbozo clasificatorio. Muchas de ellas se hundirn en el olvido antes de que sea posible levantar gramticas y lxicos rudimentarios. Cada una se lleva un tesoro de conciencia. El catlogo de las lenguas se abre con el aba, idioma altai co hablado por los trtaros, y se cierra con el zyriene, lengua finougartica usada entre los Montes Urales y las orillas rticas. La imagen que da del hombre trae a la mente la de un animal lingstico que se complace en la variedad y el desperdicio. En comparacin, los tipos de estrellas, planetas y asteroides son unos cuantos. Cmo explicar esta cuadrcula demente hecha de retazos? Cmo justificar que seres humanos de un mismo origen tnico, que viven en el mismo terreno, sometidos a circunstancias ecolgicas y climticas equiparables; que suelen or ganizarse segn los mismos tipos de estructura y que com parten sistemas similares de creencias y parentesco, hablen lenguas enteramente distintas? Qu sentido es posible leer en una situacin donde pueblos apenas separados por algunos kilmetros, por algunos valles, divididos apenas por desgas tadas colinas, empleen lenguas reciprocamente incomprensibles y morfolgicamente no relacionadas? Reitero la pre gunta porque durante mucho tiempo la obviedad ha disfra zado su extrema importancia y su dificultad. Un esquema darwiniano de evolucin y diferenciacin pro gresiva de adaptacin y de seleccin puede parecer plausible. Conscientemente o no, algunos lingistas dan la impr esin de haber trabajado sobre una analoga semejante. Pero en realidad, este paralelo slo disfraza el problema. Si bien muchos detalles del proceso evolutivo real siguen siendo oscuros, la teora de Darwin saca su fuerza de la economa indis cutible y de la especificidad de los mecanismos de adaptacin; las formas vivas sufren transformaciones en aparen-
LENGUAJE Y GNOSIS
75
ca prolijas y desordenadas, pero slo sobreviven plegndose a los imperativos del medio. Se puede demostrar, sobre una ampla gama de especies, que la extincin est en proporcin directa con las fallas o inexactitudes de la respuesta vital. La profusin lingistica no ofrece nada que se asemeje a estos criterios visibles y comprobables. Carecemos de pautas (o slo contamos con hiptesis y conjeturas) que permitan determinar la superioridad intrnseca de una lengua sobre otra, y demostrar si tal lengua sobrevive porque satisface ms eficientemente que otras las exigencias de la sensibilidad y de la existencia fsica. No tenemos bases firmes para sos tener que las lenguas muertas fallaron a sus hablantes, que las que resistieron disponan de un registro ms amplio o de un caudal mayor do recursos gramaticales. Por el contrario: algunas lenguas muertas se cuentan entre las maravillas de la inteligencia humana. Ms de un mastodonte lingstico fue un organismo dueo de una articulacin ms delicada y avanzada que la de sus descendientes. Adems, no parece haber mayor correlacin entre la riqueza lingstica y los dems recursos de una comunidad. Los idiomas ms refi nados y elaborados coexisten con modos de subsistencia ex tremadamente primitivos y fundados en una economa rudi mentaria. Muchas culturas despliegan en su vocabulario y en su sintaxis refinamientos y energas adquisitivas de las que su vida cotidiana carece por completo. Las riquezas lingsti cas funcionan como mecanismos compensatorios. Algunas hordas hambrientas del Amazonas dilapidan en el comenta rio de su condicin ms tiempos verbales de los que hubiera podido emplear Platn. El paralelo darwiniano tambin sucumbe en el punto fun damental de los grandes nmeros. La multiplicidad de la fauna y la flora no representa desperdicio o ausencia de pro psito. Es un factor intrnseco del proceso de adaptacin de la especie, del crecimiento y la seleccin, que propone Darwin. Dada la amplia gama de posibilidades ecolgicas, es probable que la multiplicacin de las especies sea una cuestin de orden econmico. Pero nadie ha probado que una lengua pueda adaptarse as. Ninguna se modela sobre un medio geofsico dado. Basta aadirle neologismos y palabras prestadas, para que cualquier lengua pueda ser usada satisfactoriamente en cualquier lugar: en el Sahara se puede emplear la sintaxis esquimal. Lejos de ser econmico y redituable, el infinito nmero y vari e-
76
LENGUAJE Y GNOSIS
dad de las lenguas humanas, reforzado por la ausencia de comprensin mutua, constituye un enorme obstculo para el progreso material y social de la especie. Ms adelante volveremos a esa pregunta esencial sobre si las diferencias lingsticas pueden o no ser agentes de enriquecimiento, psquico y potico. Pero es fcil apreciar hasta qu punto han puesto un freno al progreso humano. Sobrepobladas y asoladas por los problemas econmicos, las islas Filipinas no ganan nada con la compartimentacin que les imponen el bicol, el chabokano, el ermitao, el tagalo y el wraywaray (para hablar nicamente de las lenguas ms importantes entre unas treinta); ni con el hecho, vinculado con el anterior, de que para cuatro de estos cinco idiomas el servicio nor teamericano de empleos slo pueda ofrecer un traductor calificado. Numerosas culturas y comunidades han sido marginadas de la historia por causa de esta parcelacin. No es que se pueda reprochar nada a su lengua, slo que sta estorbaba la comunicacin con las corrientes intelectuales y polticas dominantes. Innumerables sociedades tribales se han ido marchitando hacia adentro, aisladas hasta de sus vecinos ms prximos por las barreras lingsticas. Una y otra vez, las diferencias lingsticas y la exasperante incapa cidad de los seres humanos para comprenderse han alimen tado el odio y el desprecio recprocos. La oscura charla del pueblo vecino resulta habladura incoherente o insulto sos pechoso para el odo desconcertado. Los habitantes de vas tas regiones del frica, la India y Amrica del Sur, atomi zadas por sus respectivas lenguas, no han sabido unir sus fuerzas contra el forastero depredador o el estancamiento econmico. Si algunas veces comparten una lingua franca, como el swahili, su conciencia de un parentesco y de necesi dades comunes sigue siendo artificial. Las fuentes ms pro fundas de la accin se asientan en el particularismo lings tico. Despojadas de su propia lengua por los conquistadores y la civilizacin moderna, muchas culturas rudimentarias nunca han logrado recobrar su identidad vital. En suma: en el curso de la historia humana, las lenguas han sido zo nas de silencio, afilada divisin para el extrao. Por qu esta destructiva profusin? Pocos lingistas modernos, a excepcin de Swadesh y Pei, han dado muestras de la curiosidad que esta situacin de ba haber provocado. Cuando se llega a dar una respuesta, sta se formula en trminos casualmente evolutivos: hay
LENGUAJE Y GNOSIS
77
muchas lenguas distintas porque a lo largo de los siglos, las sociedades y las culturas se dispersaron y, a travs de la acumulacin de una experiencia particular, adquirieron cos tumbres lingsticas peculiares. Una explicacin tan fcil slo puede resultar inquietante: deja de lado los dilemas filo sficos y lgicos centrales que surgen de la unidad recono cida de las estructuras mentales humanas, asi como del pa pel econmica e histricamente negativo, a veces francamente destructor, del aislamiento lingstico. Invirtamos pues el razonamiento: que se enumeren razones por las cuales la adopcin por la especie humana de una sola lengua o de un nmero reducido de lenguas emparentadas entre s habra si do natural y benfica. Resulta claro de inmediato que las jus tificaciones a posteriori de los hechos no son para nada con vincentes. El problema se aloja en una zona ms profunda. Y pocos lingistas, desde Wilhelm von Humboldt, en las pri meras dcadas del siglo XIX, han dado pruebas de suficiente sentido histrico y rigor psicolgico. Fue antes de Humboldt, cuando el misterio de la multiplicidad de las lenguas, que con diciona a toda teora de la traduccin, cautiv a la imagina cin filosfica y religiosa. Casi todas las civilizaciones cuen tan con su versin de Babel, con su mitologa de la dispersin original de las lenguas.2 Existen dos hiptesis principales, dos grandes intentos de dar solucin al enigma por medio de la metfora. Se cometi un error atroz, se produjo una li beracin accidental del caos, semejante a la que desencaden la caja de Pandora. Ms comnmente, se cree que la situacin lingstica del hombre, las barreras absurdas que le impiden comunicarse, son un castigo. Una torre fue lanzada a las estrellas; los titanes se atacaron entre s, y sus esquirlas y huesos rotos se transformaron en las lenguas aisladas; de seoso de escuchar, como Tntalo, la charla de los dioses, el hombre mortal se vio convertido en un bruto y perdi todo recuerdo de su palabra nativa y universal. Este conjunto de mitos, nacido de una confusin antigua y tenaz, se identifica paulatinamente con la especulacin filosfica y hermenutica. La historia de esta especulacin, de las hiptesis arriesga das por los filsofos, lgicos e illuminati para explicar la confusin de las lenguas humanas constituye en s misma
2 La gran obra sobre este tema y una de las historias intelectuales ms fascinantes es Der Turmbau von Babel: Geschichte der Meinungen ber Ursprung und Vielfalt der Sprache und Vlker (Sttutgart. 1959-1963), de Arno Borst.
78
LENGUAJE Y GNOSIS
un captulo ineludible en los anales de la imaginacin. Gran parte es material inflado. En la discusin proliferan las in venciones fantsticas y los retorcimientos barrocos. Nacido, como es inevitable, de una meditacin sobre la envoltura de su propio ser las palabras escrutan la superficie especular de las palabras, la tradicin esotrica y metafrica suele perder contacto con el sentido comn. Pero a travs de imgenes arcanas, construcciones cabalsticas y emblem ticas, de mitologas ocultas y extraos desciframientos, la discusin sobre Babel busca su camino igual que las hip tesis pitagricas sobre el movimiento celestial en Coprnico y Kepler que eran astrolgicas slo en porte hacia revelaciones esenciales. Mucho ms impresionada que la lingistica moderna por el abismo que separa al hombre de la palabra de su hermano, la tradicin del misticismo lingstico y de la gramtica filosfica alcanza una intuicin, una pers picacia inquisitiva que suelen estar ausentes de las discusio-. nes de hoy da. En la actualidad nos movemos sobre un terreno ms firme pero menos profundo. Ciertas imgenes clave y cadenas de hiptesis aparecen una y otra vez en la filosofa del lenguaje, desde los pitagricos hasta Leibniz y J. G. Hamman. Se nos recuerda que la sus tancia del hombre es indisociable del lenguaje; que su mistero define al ser humano, su posicin intermedia en la cadena que va desde lo inanimado hasta el orden trascendental de la creacin. No cabe duda de que el lenguaje es material en la medida en que requiere del juego de los msculos y cuerdas vocales; pero tambin es intangible y, en virtud de las inscripciones y recuerdos, no est sujeto al tiempo aunque se mueva dentro del flujo temporal. Estas antinomias y relaciones dialcticas, que me propongo analizar de modo sistemtico en el siguiente captulo, pronuncian la dualidad de la existencia humana acentuando de paso el contrapunto permanente de los recursos fsicos y espirituales. La tradicin oculta sostiene que una lengua original, nica o Ur-Sprache corre disimulada bajo nuestras discordias actuales y qu e tal vez se encuentra en estado latente bajo el spero tumulto de lenguas rivales que sigui al derrumbe del zigurat d e N'emrod. Este vernculo adnico no slo allanaba la com prensin recproca de los hombres y su expedita comunicacin. En mayor o menor grado representaba, encarnndolo, el Logos original y primitivo, el acto de creacin instantnea por el cual Dios haba, literalmente, "hablado el mundo"
LENGUAJE Y GNOSIS
79
Aunque tal vez en clave menor, la vulgata del Edn contena una sintaxis divina, la capacidad de afirmar y designar que anima a la voz de Dios y gracias a la cual nombrar una cosa era causa necesaria y suficiente para que se materializara sbi tamente en la realidad. Cada vez que el hombre hablaba vol va a representar, remedaba por su cuenta el mecanismo no minalista de la creacin. De ah el significado alegrico del acto con el cual Adn nombr a todas las creaturas vivien tes: " ...y todo lo que Adn llam a los animales vivientes, se es su nombre"* (Gnesis, 2. 19). De ah tambin la fa cultad que tienen todos los hombres para entender las pala bras de Dios y darles una respuesta inteligible. A su etimologa directa, divina, la Ur-Sprache aada una congruencia con la realidad de la que carecera cualquier otra lengua despus de Babel o del desmembramiento de la sinuosa culebra del mundo mencionada en la mitologa de los indios del Caribe. Las palabras y los objetos engranaban perfectamente. Cada nombre y cada frase constituan una ecuacin estrictamente definida entre los hechos y la percep cin humana. Nuestro discurso se interpone entre la per cepcin y la verdad como un vidrio polvoriento o un espejo deformante. La lengua del Edn era como un cristal trans lcido; la atravesaba una luz de comprensin absoluta. Ba bel fue como una segunda cada, en algunos aspectos tan desoladora como la original. Primero, Adn fue arrojado del jardn; y luego los hombres, como si fuesen perros de aullido ronco y plaidero, se vieron acosados y expulsados de la gran familia humana. Y as tambin fueron despojados de la certidumbre de poder aprehender y comunicar la realidad. Los telogos y metafsicos del lenguaje se empearon en atenuar este segundo exilio. No asistimos a una redencin parcial en Pentecosts, cuando el don de las lenguas fue con cedido a los apstoles? Toda la historia del lenguaje, no era tal vez, como algunos seguidores de la Cbala llegaron a supo ner, un diligente oscilar del pndulo entre Babel y un retorno a la armona del unsono en ciertos instantes mesinicos y privilegiados donde reinaba la inteligibilidad? Pero ante todo, qu se poda decir de la Ur- prache misma? Haba sido S definitiva, irreparablemente perdida? Aqu las hiptesis gira ban en torno de la verdadera naturaleza de la lengua de Adn. Se trataba del hebreo o de alguna versin todava ms
* Ncar Colunga.
80
LENGUAJE Y GNOSIS
antigua de ese caldco cuyos remotos vestigios podan ser discernidos en los nombres de las estrellas y los ros legen darios? Los gnsticos judos sostenan que el hebreo de la Tora era sin duda el idioma de Dios, aunque el hombre hubiese dejado de tener acceso a las profundidades de su se n tido esotrico cabal. Otros inquisidores de lo absoluto, d e Paracelso a los pietistas del siglo XVII, estaban dispuestos a ver en el hebreo un modo de expresin privilegiado pero co rrompido por la Cada y que slo era capaz de manifestar im perfectamente la presencia Divina. De la sabidura brahmnica a las tradiciones populare s celtas y norafricanas, todas las mitologas lingisticas, o prcticamente todas, coinciden en creer que la lengua original se dividi en setenta y dos fragmentos o en cualquier mltiplo simple de este nmero.3 Cmo identificar los primeros frag mentos? Es evidente que si llegaran a ser reconocidos, una investigacin acuciosa sabra descubrir en ellos vestigios lx icos y sintcticos de la lengua perdida del Paraso, restos equitativamente esparcidos por un dios furioso y cuya re construccin, como la de un mosaico roto, devolvera a 1s o hombres la gramtica universal de Adn. De existir en ver dad, estas claves estaran ocultas muy profundamente. T en dran que ser rastreadas, como los miembros de la Cbala y los discpulos de Hermes Trimegisto trataban de hacerlo, interrogando las configuraciones ocultas de las letras y de las slabas, invirtiendo palabras y aplicando a los nombres anti guos en especial a los diversos nombres del Creador un clculo tan intrincado como el de los quiromnticos y astr logos. Los riesgos eran muy altos. Si el hombre poda rom per la crcel de un discurso disperso y corrompido (el cas cajo de la Torre demolida), penetrara de nuevo en los pl e i gues ms ntimos de la realidad. Conocera la verdad a l hablarla y, al decir, dira verdad. Sera se el fin de su alie nacin respecto de otros pueblos; habra terminado su ostra cismo en las jerigonzas y la ambigedad. La raz de una an tigua e imperiosa esperanza se afirma en la palabra esperanto. Del captulo segundo del Gnesis a las Investigacionesd e Wittgenstein o al primer artculo indito de Chomsky sobre los morfofonemas en hebreo, el pensamiento judo ha desem peado un papel de primera importancia en la mstica, la en* A pesar de las investigaciones de Amo Borst, los orgenes de cste nmero particular siguen siendo oscuros. Ei factor 6 X 12 sugiere que existe una relacin astronmica con las estaciones del ao.
LENGUAJE Y GNOSIS
81
dicin y la filosofa lingsticas. Para los judos como para los gentiles, las Tablas de Moiss posean un carcter de reve lacin extraa a cualquier otro cuerpo verbal posterior. El hebreo pone a prueba a las lenguas, ha sido el filo de diaman te en la herramienta del tallador. En la hermenutica juda encontramos todos los temas que orientarn la reflexin oc cidental sobre la esencia del lenguaje y el enigma de su desmembramiento. Cada elemento del texto recibido ha engen drado sus propias tradiciones de estudio en el misticismo judaico y la erudicin rabnica.4 Existe una filologa y una gnosis de cada una de las letras hebreas, como las hay de cada una de las palabras y unidades gramaticales. Para el misticismo merkabah, todo carcter escrito encarna un deta lle del panorama esencial de la creacin; la experiencia hu mana en su totalidad, los discursos venidos y por venir, ya estn latentes en las letras del alfabeto. Esas letras inson dables cuyas combinaciones configuran los setenta y dos nom bres de Dios pueden revelar, cuando se escruta en ellas, el pliegue ms escondido de la significacin, la cifra, la geogra fa del cosmos. Por eso la cbala proftica se preocupa por desarrollar la "ciencia de las combinaciones de las letras". Gracias a una meditacin llevada hasta la hipnosis sobre los agrupamientos inciertos de los caracteres individuales, que por otra parte, no tienen necesariamente un significado en s mismos, el iniciado puede llegar a vislumbrar el venerable Nombre de Dios, que, si bien est manifiesto en la fisonoma de la naturaleza, est envuelto por as decirlo, en los amorti guados espesores de la lengua vulgar. Aunque el hebreo pueda darse el privilegio de un contacto directo, la cbala reconoce que todas las lenguas son un misterio y que se re lacionan todas en ltima instancia con la palabra divina. Para el hasidismo medieval es absolutamente necesario conservar intacta la palabra y no el signo alfabtico. Mutilar una sola palabra de la Tora, cambiar su sitio, podra poner en peligro los tenues vnculos que subsisten entre el hombre cado y la presencia divina. Ya el Talmud deca: "omitir o aadir una sola letra puede llevar a la destruccin del mundo entero." Algunos illuminati llegaron a suponer que la oscu ridad y la turbulencia del mundo se deban a algn error no importaba cun menudo fuese cometido por el ama* En esta parte debo mucho al conocido libro de Gershom Sholem : Major Trends in Jewish Mysticism (Jerusaln, 1941 y Nueva York. 1946) [traduccin espaola en preparacin por el F.C.E.]
82
LENGUAJE Y GNOSIS
nuense a quien Dios dict el texto sagrado. La teosofa ex puesta en el Zohar y en los comentarios que le siguiero n empleaba retrucanos msticos y juegos de palabras parap o r bar la veracidad de algunos puntos esenciales de su doctrina. Elohim, el nombre de Dios, une Mi, el sujeto oculto, aE h o l el objeto oculto. La disociacin de sujeto y objeto es 1 a debilidad que aqueja al mundo temporal. Slo el nombre de Dios contiene la promesa de la unidad final, la seguridad de que el hombre se liberar de la dialctica de la historia . En suma: el verdadero lenguaje de Dios, el idioma de la intimidad perfecta que le era familiar a Adn y a la espe ie c humana hasta Babel todava puede ser descrifrado, al m enos parcialmente, en las ramificaciones y capas interiore s del hebreo y. tal vez, en las otras lenguas nacidas de la d ispersin original. Los hbitos sensibles y afectivos patentes en esta sem n tica oculta nos son remotos y a menudo bastante extraos. Pero, en varias ocasiones, la gnosis lingistica toca tem as decisivos para una teora racional del lenguaje y de la traduccin. En la distincin entre estructuras profundas de la sig nificacin, estructuras disimuladas por el tiempo o enmasca radas por los coloquialismos, y estructuras superficiales dela lengua de todos los das brilla una aureola engaosamente moderna. Sin embargo, en el ocultismo hay una aguda com prensin,esencial para el tratamiento de la comunicacin dentro y entre las lenguas, del hecho de que un texto puede ocultar ms de lo que revela. Y por encima de todo se im pone la idea, asidua en Spinoza y en Wittgenstein, del car c ter problemtico, numinoso e inquietante, de la vida de l hombre en el lenguaje. Numerosos rastros de la especulacin gnstica, a menudo aplicada al hebreo, estn presentes en la gran tradicin europea de la filosofa lingstica. Esta serie de creencias, conje turas y teoras visionarias se extiende ininterrumpidamete desde Meister Eckhart, a principios del siglo XVI, hasta lasen seanzas de Angelus Silesius, entre 1660 y 1670. Volvemos a encontrar un asombro nunca desmentido ante la multiplicidad y la atomizacin de las lenguas. Hacia 1530 Paracelso no duda un momento de que la Divina Providencia restaurar un da la unidad original de las lenguas humanas. Su co n temporneo, el cabalista Agrippa de Nettesheim, teji una red de volutas arcanas alrededor del nmero setenta y dos: en el hebreo, y en particular en el xodo con sus setenta y
LENGUAJE Y GNOSIS
83
dos designaciones del nombre Divino, se condensaban las fuerzas mgicas. Algn da, los otras lenguas volveran a este manantial del ser. Ent r tanto, la necesidad misma de e la traduccin era como la marca de Cain, la prueba de que el hombre haba sido exiliado de la harmonia mundi. Como Coleridge lo saba, no hubo nunca un soador tan profundo del lenguaje, una sensibilidad tan obsesionada por la alquimia verbal como J akob Bhme (1575-1624).3 Al igual que Nicols de Cusa mucho tiempo antes que l, Bohme supona que la lengua original no haba sido el hebreo, sino un idioma borrado de los labios del hombre en el momento de la cats trofe de Babel y que ahora est fatalmente disperso en todas tas lenguas vivas (en algn momento, Nettesheim sostuvo que la verdadera lengua de Adn fue el arameo). Como no son ms que pedacera extraviada y errtica, todas las len guas comparten una miopa comn: ninguna es capaz de ar ticular la suma verdad divina o dar a sus hablantes la clave del sentido de la existencia. Los traductores son hombres que se buscan a tientas, inmersos en una niebla comn. Las guerras religiosas y la persecucin de presuntas herejas sur gen inevitablemente de la "babel" de las lenguas: el hombre deforma el pensamiento y lo desnaturaliza. Pero hay un modo de salir de la oscuridad: lo que Bhme llama la "fabla sensual'' el discurso de la intimidad instintiva y espont nea, la lengua de la naturaleza y del hombre en estado de naturaleza, que descendi sobre los Apstoles, esa gente hu milde, en Pentecosts. La gramtica de Dios resuena en la naturaleza, basta con que tengamos odos para ella. Kepler admita que la lengua original haba volado hecha pedazos. Pero no era en la rugosa algaraba de los primitivos y analfabetos donde haba que ir a buscar las chispas de la intencin divina. stas podan ser encontradas en la impe cable lgica de las matemticas y en la armona, ella tambin esencialmente matemtica, de la msica instrumental y celes tial. La msica de las esferas celestes, al igual que los acor des pitagricos, proclamaba, como lo hara ms tarde e1 Pr logo del Fausto de Goethe, la arquitectura oculta de la pala bra divina. En las inspiradas ensoaciones y reflexiones visionarias de Angelus Silesius (Johann Scheffler), las intui ciones de Bhme son desarrolladas a fondo. Retomando el misticismo de Eckh art, Angelus Silesius sostiene que desde 3 Cf Alexandre Koyr: La Philosophie de Jacob Boehme (2 ed. Pa rs, 1971) pp. 456- 62. 4
84
LENGUAJE Y GNOSIS
el principio de los tiempos Dios slo h a pronunciado una sola palabra. En esa nica em isin, est co n ten id a toda la reali dad. El Verbo csmico no se esconde en ninguna de las len guas conocidas; despus de Babel, el lenguaje es incapaz de conducirnos de vuelta a esa palabra. E l clam o r de las voces humanas, el m isterio de su diversidad, el enigm a que es cada una para la otra, clausura el so n id o del Logos. La ni ca salida es el silencio. Para Silesius, el m u d o y el sordo son las creaturas que m s cerca est n de la v u lg ata perdida del Edn. El siglo XVIII disipara estas ensoaciones gnsticas. Pero las encontram os de nuevo, convertidas en m odelo y metfora, en las obras de tres escritores m odernos. Son ellos quienes parecen hablar m ejor de los reso rtes in te rn o s del lenguaje y la traduccin. Die Aufgabe des Uebersetzers, de W a lte r Benjamin, data de 1923.6 Aunque influido por los co m en tario s que hacia Goethe sobre la traduccin en sus clebres n o tas prelimina res al Divn y por la traduccin que H ld erlin hiciera de Sfocles, el ensayo de Benjam in se in scrib e de lleno en la tra dicin gnstica. Benjam in propone aqu, com o en todos los puntos de su exgesis ex trao rd in ariam en te refinada y vivi ficante, y en calidad de "cmplice secreto " de las intenciones del poeta, que quienes han "en ten d id o " u n tex to han dejado de lado su sentido esencial. Las m alas traducciones comu nican demasiado. Su aparente fidelidad se lim ita a lo qu e solamente es secundario en la tra m a original. Benjam in aborda el problema de la traducibilidad puede traducirse la obra?, y, en caso afirm ativo, p o r quin? con mtodos que recuerdan los de la Cb a la : As podra hablarse de una vida o de un instante inolvidables aun cuando toda 1a humanidad los hubiese olvidado. Si, p r o ejemplo, su carcter exigiera que no pasase al olvido, dicho predicado no representara un error, sino slo una exigencia a la que los hombres no responden, y quizs tambin la inid cacin de una esfera capaz de responder a dicha exigencia: la del pensamiento divino. Del mismo modo podra considerarse la traducibilidad de ciertas formas idiomticas, aunquef e u
6 La traduccin inglesa de este ensayo fue llevada a cabo porJ s e m a Hynd y E. M. Valk y puede ser encontrada en Delos, A Journal ofn a d on Translation. Nm, 2, 1968. [La versin espaola puede ser con lsu tada en W alter Benjam in, Ensayos escogidos, T ra d . H. A.M a n e r u Buenos Aires, 1967.]
LENGUAJE Y GNOSIS
85
sen intraducibles para los hom bres. Y basndose en un con cepto riguroso de la traduccin, no podran en cierto modo serlo realm ente? Teniendo en cuenta esta diferencia, cabra preguntar si es conveniente favorecer la traduccin de ciertas formas idiomticas. Y as es com o ad q u irira significacin la frase: s la traduccin es u n a form a, la traducibilidad de cier tas obras debera ser esencial.*
Como Mallarm, pero en trm inos obviamente derivados de las tradiciones cabalstica y gnstica, Benjamin funda su metafsica de la traduccin en el concepto de una "lengua universal". La traduccin es a un tiem po posible e imposi ble, segn una oposicin dialctica caracterstica de la argu mentacin esotrica. Tal antinom ia surge del hecho de que todas las lenguas son fragm entos cuyas races, en un sentido tan algebraico como etimolgico, existen y se justifican slo gracias a die reine Sprache. Este " lenguaje puro" en otros puntos de su obra, Benjam in se referira a l como al Logos que da sentido al discurso pero que no se m uestra en nin guna lengua viva particular es como una corriente oculta empeada en explayarse en los canales obstruidos de nues tras diversas lenguas. En el m esinico fin de la historia (de nuevo una formulacin cabalstica o hasdica), todas las lenguas divididas volvern a su comn fuente de vida. En tre tanto, la traduccin es depositara de enormes responsa bilidades filosficas, ticas y mgicas. La traduccin de una lengua A a una lengua B volver tan gible la implicacin de una tercera presencia activa. Revela la fisonoma del "lenguaje puro" que precede y subyace a las dos lenguas. Una traduccin genuina evoca los contornos vagos pero inconfundibles de ese modelo congruente del que, despus de Babel, se desprendieron los mellados fragmentos del habla humana. Algunos de los salmos traducidos por Lutero, la Tercera Oda Ptica de Pndaro recreada por Hl derlin imponen, gracias al carcter extrao de su evocacin, la realidad de la Ur-Sprache en la que se funden de alguna manera el alemn y el hebreo o el alemn y el griego anti guo. Que tal fusin puede y debe existir lo confirma el he cho de que los seres humanos quieren decir las mismas cosas y la voz manifiesta los mismos miedos y las mismas espe ranzas, aunque las palabras pronunciadas sean diferentes. Opara decirlo de otro m odo: a una mala traduccin no le
* Trad. H. A. Murena.
8 6
LENGUAJE YG N O SIS
faltan dichos y frases en apariencia sim ilares, pero se le escapan las ataduras de la significacin. La filologa es amor al Logos antes que ciencia de las ra ices. Lutero y Hlderlin lograron llevar el alem n un poco hacia " a tr s " , acercndolo a su punto de partida. Para c u a ja r esa alquim ia, una traduc cin debe conservar una extraeza y una "otredad" vitales ante su propia lengua. En la Antgona de Hlderlin casi nada "se parece" al alemn o rd in a rio ; una alambrada d e pas separa las conferencias de M arianne Moore sobre La Fontaine del ingls coloquial norteam ericano. El traductor en riquece su lengua perm itiendo que la lengua de la que tra duce la penetre y m odifique. Pero hace an m s : expande su idioma nativo hacia el absoluto secreto de la significacin. "En cambio, si existe una lengua de la verdad, en la cual los misterios definitivos que todo pensam iento se esfuerza por descifrar se hallaban recogidos tcitam ente y sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad es el autntico lenguaje. Y justam ente este lenguaje, en cuya intencin y en cuya des cripcin se encuentra la nica perfeccin a que puede aspirar el filsofo, permanece latente en el fondo de la traduccin."* Del mismo modo en que el cabalista escruta los grupos de letras y palabras en busca del m isterio de la tram a divina, as el filsofo del lenguaje interroga las traducciones en 1 o que omiten tanto como en lo que contienen en busca de la lejana luz del sentido original. La sntesis de W alter Benja min viene directamente de la tradicin m stica: "Pues todas las obras literarias conservan su traduccin virtual entre las lneas, cualquiera que sea su categora. Pero las Sagradas Escrituras lo hacen en medida muy superior. La versin interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda traduccin." ** Dividiendo sus lealtades entre el checo y el alemn, lleva do por momentos hacia el hebreo o el yiddish, Franz Kafka tuvo una conciencia obsesiva del carcter opaco y refractario del enguaje. Su obra se puede interpretar como unap r a bola continua sobre la imposibilidad de la comunicacin humana autntica o, como escribiera a Max Brod en1 2 9 "sobre la imposibilidad de no escribir, la imposibilidadd e escribir en alemn, la impasibilidad de escribir de un m odo diferente. Tal vez se podra aadir una cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir". Para Kafka esta ltima com * Walter Benjamin, Ibid., tra d .: H. A. Murena. ** T rad. : H. A. Murena.
LENGUAJE Y GNOSIS
87
prenda a m enudo los m ilagros de la palabra. "Es su canto lo que nos m aravilla p reg u n ta el n a rra d o r en "Josefina la cantante" , "o es m s bien la solem ne quietud que rodea su frgil vocecita?" Y en "L a colonia penitenciaria", quiz la ms desesperada de sus reflexiones m etafricas sobre el carcter inhum ano de la p alab ra escrita, K afka hace de la imprenta un in stru m en to de to rtu ra . El tem a de Babel era una de sus preocupaciones m s a s id u a s: se refiere a l en casi todos sus relato s im p o rtan tes. Y, en dos ocasiones, ofre ci un com entario especfico en un estilo m oldeado sobre el de la exgesis hasdca y talm dica. El prim ero se halla en su a leg o ra de la construccin de la Gran M uralla china, escrita en el v eran o d e 1917. El relato asocia dos e s tru c tu ra s, au n q u e "en el recu erd o de los hom bres", los propsitos a que responda la M uralla eran exacta mente opuestos a los de la in so len te T orre. Un e ru d ito ha escrito un e x tra o lib ro seg n el cual la destruccin de Babel no se debe a las cau sas g en eralm en te m encionadas. El edi ficio de N em rod se desplom , sim ple y sencillam ente porque sus cim ientos era n defectuosos. El sabio sostiene que la Gran M uralla se r el zcalo de u n a nueva to rre . E l n arra d o r confiesa su te r r o r : c m o p o d r co n v e rtirse la M uralla, ape nas un sem icrculo, en el zcalo de u n a nueva T orre? Y sin embargo debe h ab e r un g ra n o d e v erd a d en tan extraa su gerencia; si bien poco claro s, los planos d e la T o rre figuran junto con los d e la M uralla. Y h ay u n a lista de sugerencias detalladas re la tiv a s a la m a n o de o b ra requerida y tambin a los m edios de re u n ir a las naciones con este objeto. Esa reunin de las naciones fig u ra en " Das S tadtw appen" ("E l escudo de la c iu d a d " ), breve p arb o la que Kafka llev al papel en el o to o de 1920. Se tr a ta de u n o de sus textos m s enigmticos. La p rim era fra se se ala la presencia de intr pretes ( Dolm et s c h e r ) en el sitio de la construccin. Como una sola g eneracin de h o m b res no puede arro g arse la pre tensin de d a r t rm in o al edificio, com o los conocim ientos de la ingeniera se e n c u e n tra n en c o n tin u o cam bio y creci miento, hay tiem p o d e so b ra. C ada da se consagran m s es fuerzos a la c o n stru c ci n y rem o zam ien to d e la ciudad obrera. Feroces com bates y m o tin es esta lla n e n tre las naciones all reunidas. "A ello vino a su m a rse el que la segunda o la ter cera generacin reco n o cieran la in sen satez ( d ie Sinnlosigkeit ) la e d construccin de la T o rre, p ero los vnculos m u tuos eran ya dem asiado fu e rte s p ara que se pudiese d e ja r la ciu d ad ".
88
LENGUAJE Y GNOSIS
Todos los cantos y leyendas que han llegado hasta nosotros estn impregnados de la nostalgia de un da proftico en el que un gigantesco puo aplastar la ciudad de los construc tores con cinco golpes: "P o r eso tiene la ciudad un puo en el escudo." Sera arrogancia reducir a una sola interpretacin o equi valencia los diversos sentidos que K afka m aneja en Babel. No es as como funciona su tcnica de la ancdota alegrica y anaggica. El Talmud, uno de sus arquetipos favoritos, habla de los cuarenta y nueve niveles de significacin que e s preciso descubrir en un texto revelado. Pero es evidente que Kafka vio en la Torre y en su ruina una dramtica sn tesis con ayuda de la cual poda tra n sm itir ciertas intuic io nes precisas, aunque difciles de expresar, sobre la condicin lingstica del hombre y la influencia de Dios sobre ella. L a Torre es un momento necesario: em ana de un impulso irre futable de la voluntad y la inteligencia hum anas. La palabra Himrnelsturmbau vuelve tangible una dualidad inquietante: la Torre es, como el Gnesis proclam a, u n asalto al celo ( S turm ), pero es tambin la ptrea escala de Job ( Turm), gracias a la cual el hombre puede reunirse con su Creado r. Rebelin y veneracin se confunden igual que los avances y repliegues del lenguaje ante la verdad. Los cimientos de la Torre preocupaban a Kafka ms que e l edificio mismo. "La construccin", su ltim o relato, es s in lugar a dudas un comentario sobre la posicin del escritor ante el lenguaje y la realidad, y m uestra cmo la Torre deb e ser vista desde el interior, desde sus interminables galerias en espiral. De ah la imprevista observacin de uno de lo s Diarios: "Estamos cavando la fosa de Babel." Pero cule s son pues los rasgos que tienen en comn la Torre y la G ran Muralla, frecuente smbolo en Kafka de la Ley de Moiss? Y cmo debemos leer el preciso cambio de tiempos verbales que se efecta en las ltimas lneas de " El escudo dela ciudad": las sagas "surgieron de la ciudad", probablemen te hace mucho tiempo, pero "tiene la ciudad un puo en el escudo"? Aunque el escudo de Praga no tenga un puo sin o dos torres. Todas estas alusiones estn animadas por la ame naza del lenguaje y el misterio de su condicin dividida. O tra observacin de los cuadernos en octavo recapitula m r o j e toda la carga de paradoja y de dialctica trgica que Kafk a concentraba en el emblema de la T orre: "Si hubieras o d i posible construir la Torre de Babel sin ascenderla, su cn os -
LENGUAJE Y GNOSIS
89
truccin hubiese sido perm itida." Si el hombre pudiese em plear el lenguaje sin perseguir el significado hasta las fronte ras prohibidas de lo absoluto, probablemente an hablara una lengua verdadera y sin fracturas. No obstante, servirse del lenguaje prescindiendo de las traducciones y sin escrutar las fuentes secretas de la ley, tambin es algo imposible, y acaso nos est vedado. El discurso de Kafka encierra la naturaleza paradjica de la ceguera y la incomprensin hu manas. Se mueve en l como en un laberinto interior. Laberintos, ruinas circulares, galeras, Babel (o Babilonia) son constantes en el arte de nuestro tercer cabalista moderno. Podemos observar en la poesa y en las narraciones de Jorge Luis Borges todos los motivos presentes en el lenguaje de los gnsticos y seguidores de la Cabala: la imagen del mundo como un encadenamiento de slabas oscuras, la idea de una palabra absoluta o de una letra csmica alfa o lef que se disimula en los desgarrados jirones de las lenguas huma nas, la conjetura de que la suma del conocimiento y la expe riencia est prefigurada en una obra ltima que contiene todas las permutaciones concebibles del alfabeto. Una de las creencias ocultas de Borges es que las razonables estructuras del tiempo y el espacio ordinarios se imbrican, en otras cos mologas, con realidades consistentes y prolijas nacidas del discurso y de la actividad insondable del pensamiento. La lgica de sus Fbulas descansa en un rechazo de la causalidad normal. De la especulacin (palabra que ya lleva en s el espejeo)7 gnstica y maniquea toma Borges el tropo esencial de un "anti-mundo" o mundo simtrico. A contracorriente, el tiempo y los modos de relacin barren como poderosos y callados vientos nuestro inestable y quiz tambin imaginario universo. Ningn poeta ha fabulado con ms intensidad la hiptesis de que nuestra existencia "es soada en otra parte", de que apenas somos la sombra de las palabras de otro, que se precipitan hacia el trmino de ese proferimiento nico inconcebiblemente vasto en el que Jakob Bhme distingua el sonido del Logos. Como Borges escribe en "Una brjula":
Todas las cosas son palabras del Idiom a en que Alguien o Algo, noche y da Escribe esa infinita algaraba Que es la h istoria del mundo. En su tropel 7 "El espejo de los enigmas" (Otras inquisiciones), de Borges, dis cute la interaccin de la filosofa gnstica y el speculum in aenigmate.
90
LENGUAJE Y GNOSIS Pasan C artago y Rom a, yo, t , l, Mi vida que no entiendo, e sta agona De ser enigma, azar, crip to g rafa Y toda la discordia de Babel.
A veces Kafka senta que la multiplicidad de las lenguas s e le haca nudo en la garganta. Borges se pasea con la vigorosa y caprichosa desenvoltura de un gato por entre el espaol, el portugus de sus antepasados, el ingls, el francs y e l alemn. Se apoya con garra de poeta en el nervio de cada una de esas lenguas. Ha recreado el adis al anglosajn "lengua del alba", con que se despide un bardo de Northumbria. Las "speras y laboriosas palabras" de Beowulf fuero n suyas "antes de ser Harslam o Borges", "Deutsches Requiem " no slo es una admirable expresin metafrica de la neces idad homicida que encadena al judo con el nazi; el tono yla sustancia narrativa de la historia son tan alemanes com o la Selva Negra. Si bien el espaol de Borges suele tener u n estilo muy personal, tambin es dueo del odo y el gen io de la lengua y de las constantes que relacionan su propia poesa con el "latn negro de Sneca". Pero por sutil q e u sea el sentido que tiene Borges de la tonalidad irreductib le de cada lengua, su experiencia lingstica es esencialmente simultnea y, para emplear la expresin de Coleridge, reticu lada. Media docena de lenguas y literaturas se entreteje n en ella. Borges emplea citas y referencias histricas y literarias, a menudo puras fantasas, para definir el registro y e l espacio inimitable de sus versos y fbulas. Entreverados estrechamente estas diversas lenguas y lega dos la Cabala, la epopeya anglosajona, Cervantes, los sim bolistas franceses, los sueos de Blake y de De Quincey constituyen un mapa y una cartografa, un paisaje de lo y a visto que, si bien es nico de Borges, de algn modo nos e s tan familiar como el sueo. Listas a sucederse y a metamro fosearse, las lenguas que utiliza Borges se tienden ha ia c una verdad oculta y nica (el Aleph vislumbrado en eld i c e monoveno escaln del stano de la casa de Carlos Argentin o Daneri), como lo hacen las letras del alfabeto en la "bibo liteca csmica" de una de sus ficciones ms secretas. "La biblioteca de Babel" dala de 1941. Cada elemento dn etro de esta fantasa tiene sus fuentes en el literalismo" e d la Cbala y en las imgenes, bien conocidas por Mallarm , los gnsticos y rosacruces, que describen el mundo comou n
LENGUAJE Y GNOSIS
91
volumen nico e inconm ensurable. "E l universo (que otros llaman la Biblioteca) se com pone de un nm ero indefinido, y tal vez infinito, de galeras exagonales." Es una colm ena sacada de Piranesi pero tam bin, com o el ttu lo acusa, una visin del interior de la T orre. "D e esas prem isas incontro vertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaque les registran todas las posibles com binaciones de los veintitan tos smbolos ortogrficos (nm ero, aunque vastsim o, finito) o sea todo lo que es dable expresar, en todas las lenguas. Todo: la historia porm enorizada del porvenir, las autobio grafas de los arcngeles, el catlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catlogos falsos, la dem ostracin de la falacia de esos catlogos, la dem ostracin de la falacia del catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Baslides, el co mentario de ese evangelio, el com entario del com entario de este evangelio, la relacin verdica de tu m uerte, la versin de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los lib r o s .. . " Toda concebible com binacin de las letras ha sido ya prevista en la B iblioteca y no es im pro bable que esas com binaciones "en cierren u n terrible senti do'' en alguna de sus lenguas secretas. No existe ningn enunciado sin sen tid o : "N adie puede a rtic u la r u n a slaba que no est llena de tern u ra s y te m o re s ; que n o sea en algu no de esos lenguajes el nom bre p o d ero so de un dios." E n el interior de esa m adriguera o de esas ru in a s circulares, los hombres farfullan y parlotean su m u tu a c o n fu si n ; con todo, sus m iradas de palabras form an tau to lo g as em peadas en inventar, sin que los h ab lan tes e n tien d an p o r qu, la slaba csmica perdida, el N om bre de Dios. Tal es la u n id ad for malmente ilim itada que se esconde b ajo la fragm entacin de las lenguas. "Pierre M enard, a u to r del Q uijo te" (1939) es probablem en te el ms agudo y denso com entario que se haya dedicado al tema de la traduccin. P odra decirse, en el estilo de B or ges, que los estudios sobre la trad u cci n de que disponem os, no son ms que com entarios de com entarios. E sta ficcin desnuda y com pacta h a sido salu d ad a com o u n a m u estra in dudable de genio. Pero de nuevo esto suena a un pastiche de la m elindrosa pedantera borgiana ciertos detalles han sido omitidos. La bibliografa de M enard capta de inm ediato la atencin. Las m onografas sobre un "vocabulario potico de conceptos" y sobre las "conexiones o afin id ad es" en tre el pensamiento de Descartes, Leibniz y Jo h n W ilkins evocan los
92
LENGUAJE Y GNOSIS
esfuerzos del siglo XVII p o r a r tic u la r u n ars signorum , un sis tem a universal de id io g ram as. La C haracteristica universal s i de Leibn z a la q u e M enard d ed ica u n a m onografa, es un i ejem plo de ese p ro y e c to ; el E ssa y to w a rd s a real characte r and a philosophical language, d e 1668, del obispo Wilkins e s otro. Las dos o b ras in te n ta n in v e r tir el d e sa stre de Babel. "Los b o rra d o re s" que d e j M en ard d e u n a monografa so bre la lgica sim blica d e G eorge B o o le, d em u estran que era consciente (y B orges con l) del p a re n te s c o que hay entre la preocupacin del siglo XVII p o r e n c o n tr a r u n a inter-lingu a o lengua com n p a ra el d isc u rso filo s fico y el "universali s m o " de las lgicas m o d ern as, sim b lica y m atem tica. L a trasposicin en a le ja n d rin o s q u e M e n a rd h a c e de Le Cimn e tie re m arin de P aul V alry es u n a a m p liaci n vigorosa, aunque excntrica, del co n cepto d e tra d u c c i n . Y c o n tra la afab le au to rid a d del m e m o ria lista , m e in c lin o a p en sar que un a "versin litera l de la v e rsi n lite ra l q u e h iz o Quevedo de la In tro d u ctio n a la vie d v o te d e S a n F ra n c is c o d e Sales" figu raba e n tre los papeles d e M en ard . P o r su p u esto su o b ra m a e s tr a d e b a n s e r " los captulos noveno y trig sim o o ctav o de la p r im e r a p a r te d e Don Quijote y de un frag m en to del c a p tu lo v e in tid s " . (C untos lecto res de B orges h a n o b serv ad o q u e el C a p tu lo IX alude a un a traduccin del rab e a l c a ste lla n o , q u e a b rig a u n laberin to en el C aptulo XXXVIII, y q u e e l C a p tu lo XXII ju eg a sus equ vocos lte ra lista s, en el m s p u r o e s tilo d e la Cabala,s e r b o el hecho de que la p a la b ra n o tie n e e l m ism o nm ero de le tra s que la p ala b ra s ? ). M en ard " n o q u e ra componer otro Q uijote lo cual es fcil sin o el Q u ijo te . In til agregar que nunca en car u n a tra n sc rip c i n m ec n ic a del original, no se propona copiarlo. S u a d m ira b le am b ici n era produc ir unas cu an tas p ginas que c o in c id ie ra n p a la b ra por palab ra y lnea p o r lnea con las d e M iguel d e C ervantes.8 E l p rim er paso q ue d a M enard h a c ia la ta r e a de la trad c ucin to tal o, m s e x actam en te, d e la tran su stan ciaci n es e l de u n a m im esis a u l t r a j a . P ero " s e r M iguel de Cervantes" , " g u e rre a r c o n tra los m o ro s o c o n tra el tu rc o " , "recuperarla fe ca t lic a" , " o lv id a r la h is to ria d e E u ro p a e n tre los aos 1602-1918 era u n p ro c e d im ie n to q u e M en ard descart p f r o c il. E ra m u ch o m s in te re sa n te " s e g u ir sien d o PierreM e n a rd y lleg ar a l Q u ijo te a tra v s d e las ex p erien cias de Pierre
8 " P ie rre M enard, a u to r del Q u ijo te " e n F iccio n es. Buenos A ires, 1944.
LENGUAJE Y GNOSIS
93
Menard", ponerse tan in ten sam en te al u n so n o con el e s p ritu de Cervantes, con su fo rm a o n to l g ica, que lle g a r in e v ita blemente a recrear al d e talle to d o s su s a c to s y p ro ferim ien tos. Lo ard u o del ju eg o re su lta v e rtig in o so . M en ard a su m e el "m isterioso deber" de re c re a r d e lib era d a y ex p lc ita m e n te lo que en C ervantes fue u n p ro ceso esp o n t n eo . P e ro si bien Cervantes com puso lib rem en te, la fo rm a y la s u s ta n c ia del Quijote posean u n a n a tu ra lid a d a u t c to n a y, a d e c ir ver dad, una necesidad a h o ra desv an ecid a. De a h u n a se g u n d a e imperiosa dificu ltad p a ra M e n a rd : " C o m p o n er el Q u ijo te a principios del siglo XVII e ra u n a e m p resa razo n ab le, nece saria, acaso fa ta l; a prin cip io s del v ein te, es casi im p o si ble. No en vano h a n tra n s c u rrid o tre sc ie n to s a o s, carg a dos de com plejsim os h ech o s. E n tre ellos, p a ra m e n c io n a r uno solo: el m ism o Q u ijo te ." E n o tra s p a la b ra s, cad a a c to genuino de trad u cci n es, al m enos en c o rto se n tid o , u n ab surdo, un in ten to d e re m o n ta r la esc ala del tiem po y de recopiar v o lu n tariam en te lo que fu e u n m o v im ien to e sp o n t neo del espritu. Con to d o , "el fra g m e n ta rio Q u ijo te d e Me nard es ms su til que el d e C e rv an te s" . C m o n o a s o m b ra rse de la habilidad de M enard p a ra d a r voz a se n tim ie n to s, pen samientos y consejas ta n e x tra o s a su poca, p a ra e n c o n tra r frmulas perfectam en te ex actas p a ra tr a n s m itir afecto s n o toriam ente d istin to s d e lo q u e l e s t o c o stu m b ra d o a te n e r :
El texto de C ervan tes y el d e M e n a rd s o n v e rb a lm e n te id n ti cos, pero el seg u n d o es c a si in fin ita m e n te m s r ic o (m s a m biguo, d ir n su s d e tra c to re s ; p e r o la a m b ig e d a d e s u n a r i queza). Es u n a rev elaci n c o te ja r el d o n Q u ijo te d e M e n a rd co n el de C ervantes. ste , p o r e je m p lo , e s c rib i ( D on Q u ijo te, p r i m era p a rte , noven o c a p tu lo ): . . . l a v erd ad , cuya m a d re es la h is to ria , m u la del tie m p o , depsito d e las acciones, te stig o d e lo p a s a d o , e je m p lo y aviso de lo p resen te , a d v e rte n c ia d e lo p o rv e n ir. R edactada en el siglo XVII, r e d a c ta d a p o r el " in g e n io leg o " Cervantes, esa e n u m e ra c i n e s u n m e ro elo g io r e t r ic o d e la historia. M enard, en cam b io , e scrib e : . . . La v erd ad , cuya m a d re es la h is to ria , m u la d e l tiem p o , depsito de la s accio n es, te stig o d e lo p a sa d o , e je m p lo y aviso de lo p re se n te , a d v e rte n c ia de lo p o rv e n ir. La h isto ria , m a d re de la v e rd a d : la id ea es a s o m b ro s a . M e nard, co n tem p o rn eo d e W illiam Ja m e s, no d e fin e la h is to ria como u na in d ag aci n d e la re a lid a d sin o co m o s u o rig en . La verdadera h is to ria , p a ra l, n o es lo q u e su ced i ; es lo q u e
LENGUAJEY I S O N G
juzgamos que sucedi. Las clusulas finales ejem plo y aviso de l o presente, advertencia de lo porvenir son descaradamente pragmticas. Tambin es vvido el contrasto de los estilos. El estilo ar caizante de Menard extranjero al fin adolece de alguna afectacin. No as el del precursor, que m aneja con desenfado el espaol corriente de su poca.
Los trabajos de Menard eran hercleos. "Dedic sus es crpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplic los borradores; corrigi tenazmente y desgarr miles de pginas m anuscritas." R epetir un libro ya existente en una lengua extranjera es el " m isterioso deber" del traductor y en eso emplea todo su trabajo. No pue de, pero debe ser hecho. La "repeticin" es, como Kierkegaard sostena, una nocin tan inquietante que pone en duda la causalidad y la corriente del tiempo. Producir un texto verbalmente idntico al original (hacer de una traduccin una perfecta transcripcin) es algo que excede los lm ites de la imaginacin humana. Cuando el traductor, refu tad o r del tiempo y reconstructor de Babel, se acerca al xito, penetra en ese universo espejeante descrito en "Borges y yo". El tra ductor tambin ha "de quedar en Borges" o en cualquier autor que elija " no en m (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra". El verdadero tra ductor sabe que el fruto de su industria "es del olvido" inevitablemente, cada generacin retraduce), "o del otro", aquel a quien desde la existencia, su procreador, la gran som bra que lo ha precedido. No se sabe "cul de los dos escribe est pgina". En esa "ignorancia transustancial" no en cuentro una expresin ms simple o menos ap aratosa re side la miseria de todo este asunto de la traduccin, pero tambin lo poco que podemos salvar de aquella to rre de molida. Ms adelante volver a los motivos cabalsticos y a los di versos modelos de traduccin presentes en la rem em branza que sobre Pierre Menard de Nimes escribi su eru d ito amigo. James Irby, uno de los traductores ingleses de esta ficcin, adjetiva la fogata donde Menard quemaba sus papeles con el alegre m erry; Anthony Bonner, o tro de sus traductores, se sirve de gay. Se exponen en estas versiones dos psicolo gas distintas, dos concepciones divergentes de la N atividad, don versiones de la hereja y del fnix.
Y J A U G N E L GNOSIS
95
2
A travs de Le ibniz y de J. G. Hamann el misticismo lings tico entronca con el pensamiento lingstico racional moder no. Ambos estn en contacto activo con la corriente cabalis ta y pietista. La teora lingstica se esfuerza por determinar si la tra duccin, en p articu lar de una lengua a otra, es verdadera mente posible. La filosofa del lenguaje admite dos puntos de vista radicalm ente opuestos. Segn el primero, la estruc tura subyacente del lenguaje es universal y comn a todos los hombres. Las diferencias entre las lenguas humanas slo son superficiales. La traduccin resulta plausible pre cisamente porque es posible identificar y ver funcionar en todos los idiom as, por singulares o extravagantes que sean sus formas superficiales, los universales genticos, histricos, sociales que tienen el m ayor arraigo y de los que se derivan todas las gram ticas. T raducir es superar las disparidades superficiales de las lenguas con objeto de traer a la luz sus principios ontolgicos fundam entales y, en ltima instancia, comunes y com partidos. La tesis universalista no se encuen tra lejos en este p u n to de la intuicin mstica de un vasto paradigma verbal o de u n a lengua original desaparecida. La tesis co n tra ria adm ite el calificativo de "monadista". Sostiene que la reflexin lgica y psicolgica no llega a ago tar las estru ctu ra s profundas universales, o que stas son de un orden tan ab stracto que se vuelven prescindibles. Que desde que la especie tiene m em oria todos los hombres han practicado una su e rte de lenguaje, que toda lengua conocida es apta p ara n o m b ra r los objetos percibidos o para significar la accin, son verdades irrefutables. Pero como son del mis mo jaez que aquella de " todos los miembros de la especie humana requieren de oxgeno para vivir" no iluminan, salvo en el sentido m s form al y abstracto, los mecanismos reales del lenguaje artic u la d o . Y estos mecanismos son tan diver sos, prueban u n proceso de desarrollo centrfugo tan com plejo, som eten la funcin econmica y social a un cuestionamiento tan tenaz que los esquemas universalistas resultan, en el m ejor de los casos, carentes de relevancia y, en el peor, distorsionadores. La posicin " m onadista" ms intransigente adoptada por g randes poetas lleva a pensar, en buena lgica, que la trad u cci n es imposible. Lo que consideramos traduccin no pasa de se r un conjunto convencional de ana-
6 9
LENGUAJE Y GNOSIS
logias aproximadas, un esbozo de reproduccin apenas tolerable cuando las dos lenguas o culturas tienen algn parentesco, pero francamente espurio cuando estn en juego dos idiomas remotos y dos sensibilidades tan distintas como distantes. Entre estos dos polos puede desplegarse toda una gama de actitudes intermedias. Es raro que alguna de las posiciones sea mantenida con absoluto rigor. Las gram ticas unversalistas de Roger Bacon, de los gram ticos de Port-Royal e incluso la gramtica generativa y transform acional de Noam Chomsky pueden cobrar un tinte relativista. Nabokov, para quien todo lo que exceda la traduccin interlineal ms rudi mentaria no es ms que superchera, fraude o pirueta para evidar las imposibilidades radicales, se pasea como un maes tro entre las lenguas. A pesar de sus oropeles modernos es posible remontar esos dos razonamientos a una fuente comn. En 1697, en su opsculo sobre el m ejoram iento y la depu racin del alemn, Leibniz adelant una idea de la mayor importancia: el lenguaje no es el vehculo del pensamiento sino el medio que lo determina y condiciona. El pensamiento es lenguaje interiorizado, y pensamos y sentimos como im pone y permite la lengua propia. Ello no impide que las len guas difieran tan profundamente como las naciones. Pues ellas tambin son mnadas "perpetuos espejos vivos del uni verso"; cada una de ellas refleja o, como se dice en nues tros das, estructura la experiencia segn sus peculiares mo dos de percepcin y hbitos cognoscitivos. Al mismo tiempo, Leibniz era dueo de ideales y esperanzas universalistas. Al igual que George Dalgarno, cuyo Ars signorum apareci en 1661, y que el obispo Wilkins, quien en 1668 publicara un no table Essay towards a real character and a philosophical language, Leibniz tena un profundo inters en las posibili dades de un sistema semntico universal, directam ente acce sible a todos los hombres. Un sistema como ese sera seme jante al simbolismo matemtico, cuya eficiencia reside en que las convenciones de la operacin m atem tica parecen hormadas sobre la arquitectura misma de la razn humana y escapan a toda variacin geogrfica. Tambin recordara a los ideogramas chinos. Una vez establecido un diccionario de ideogramas, todos los mensajes podran ser ledos instantneamente, cualquiera que fuese la lengua del lector, y el desastre de Babel sera reparado al menos en un nivel grfico. Como veremos, el simbolismo matemtico y la escritura
LENGUAJE Y GNOSIS9 7
china aun sirven como modelos cada vez que se hace referen cia la gram tica universal y la traduccin. En la "filologa" de Vico, como en la de Leibniz coexisten las aspiraciones universalistas y ''monadistas". La filologa es la ciencia histrica por excelencia, la clave de la Scienza nuova, pues el estudio de la evolucin de las lenguas es el de la evolucin de la m ente humana misma. Vico comprendi, y sta es una de sus intuiciones geniales, que el hombre slo entra en posesin activa de su conciencia, slo llega a un conocimiento dinmico de la realidad a travs de la horma del lenguaje. Todos los hombres comparten esa condicin, y en ese sentido el lenguaje y la metfora en especial, repre sentan un hecho y un principio de existencia universal. En la gnesis del espritu humano, todas las naciones pasan por las mismas fases de explotacin lingstica, desde lo inme diato y sensorial h asta lo abstracto. Sin embargo, al opo nerse a Descartes y a las prolongaciones de la lgica aristo tlica en el racionalismo cartesiano, Vico se revela como el primer partidario del "historicismo lingstico". Era tan sen sible al genio autnom o de cada lengua como a su colora cin histrica. En todas las latitudes, los hombres primitivos buscaron expresarse a travs de los "universales de lo ima ginario" ( generi fantastici), pero stos adquirieron rpida mente diferentes configuraciones y fisonomas en las distin tas lenguas. Al igual que el corpus lxico, el corpus sintctico de las diferentes lenguas est hecho de "rasgos particu lares casi infinitos" que engendran y reflejan a un tiempo las mltiples concepciones del mundo que tienen las razas y las culturas particulares. El grado de "particularidad in finita" llega a tales extremos que una lgica universal del lenguaje, ordenada segn el modelo aristotlico o cartesianomatemtico, peca de reduccionista. Mediante la traduccin, la recreacin escrupulosa, esencialmente potica, de un uni verso lingstico dado, como dan fe el griego homrico y el hebreo de la Biblia, la "nueva ciencia" del mito y de la his toria puede aspirar a redescubrir el crecimiento de la con ciencia (y crecimientos sera todava ms exacto).9 Nadie ignora que Goethe, en una observacin hecha en mar zo de 1787, compar a Hamann con Vico y que Hamann ob tuvo diez aos antes un ejemplar de la Scienza n u o Sin va.
9 Cf Stuart Hampshirc, "Vico and the contemporary philosophy of language" en G. Tagliacozzo (comp.), Giambattsta Vico, AltI o i a r e t n nal Symposiu m , Baltimore, 1969.
98
LENGUAJE Y GNOSIS
embargo, parece improbable que haya existido una influencia directa. Las teoras de Hamann sobre el lenguaje y la cultura se remontan a los aos inmediatamente posteriores a 1760. Son fruto de la fecunda ebriedad de su poderoso intelecto y de su ntimo conocimiento de las especulaciones de la teosofa y de la Cbala. Las ideas de Hamann suelen ser fragmentari a s ; han sido veladas por un estilo tan "radiantemente oscuro" como el de Blake. Pero la originalidad y penetracin de sus hiptesis sohre el lenguaje resultan inquietantes, sobre todo en nuestros das. A partir de 1750, el problema de " l'influence rciproque du langage sur les opinions et des opinions sur le langage" esta ban muy en boga. Hamann abord el tema en su Versuch ber eine akademische Frage (1760). Afirma que hay una concordancia esencial entre las orientaciones del pensamiento y de la afectividad en el interior de una comunidad y "la fi bra de la lengua". La naturaleza ha dotado a las distintas razas de colores de piel y formas de ojos diferentes. Paralela mente, ha producido en los hombres variaciones impercepti bles pero decisivas en la formacin del labio, la lengua y el paladar. Esas variaciones son la fuente de la proliferacin y diversidad de lenguas. (La hiptesis fisiolgica no era nue va y Hamann se apoya en el anatom ista ingls Thomas Willis.) Las lenguas son tan representativas y especficas de una civilizacin como los atuendos y los ritos sociales. Cada len gua es una "epifana" o articulacin revelada de un paisaje histrico-cultural determinado. Las formas verbales del he breo son indisociables del apego a las minucias y de la estricta regularidad del rito judo. Pero lo que la lengua revela como genio especfico de una comunidad, la lengua m ism a lo ha moldeado y determinado. Es un proceso dialctico, en el que las fuerzas creadoras del lenguaje convergen y se distancian al mismo tiempo en el seno de una m ism a civilizacin. En 1761, Hamann aplic estas opiniones al examen compa rativo de los recursos lxicos y gram aticales del francs y del alemn. Trgidas y errticas, las Verm ischte Anm erkungen contienen a pesar de todo premoniciones geniales. Aunque se refera a Leibniz, la afirmacin inicial de H am ann sobre el estrecho parentesco de los intercam bios econmicos y ling sticos, su seguridad de que las teoras del lenguaje y de la economa llegarn a ilum inarse m utuam ente no slo asombran por su originalidad, sino que son como la alm endra inicial de buena parte de la antropologa estructural de Claude-Lvi
LENGUAJE Y GNOSIS
99
Strauss. Hamann es capaz de sostener esas posiciones porque ya trabaja en una teora general de los signos, una semiologa en el sentido m oderno. La exgesis mstica respalda aquella conviccin de H am ann y Leibniz segn la cual un tejido ner vioso de revelaciones y significaciones secretas corre por de bajo de la estru ctu ra superficial y aparente de todas las lenguas. L eer es descifrar. Hablar "es traducir ( metapherein ) . " Ambas actividades consisten en descifrar los signos o jeroglifos esenciales a travs de los que la vida afecta la concien cia. Anticipando de ese modo toda la "gramtica de las inten ciones" de Kenneth Burke, Hamann identifica la "accin" (Handlung) con "po s tu r a o estructura lingstica activa" ( Sprachgestaltung). Hamann se opone a las categoras kantianas del a priori m ental universal en nombre d e esas fuerzas restrictivas, decisivas, ingnitas en una lengua determinada. A partir de lenguas miscelneas, los hombres slo pueden elaborar estructuras mentales, incluso sensoriales, diferentes. El lenguaje genera su modo especfico de conocimiento. A pesar de su presentacin lrica, cabalstica, los Philologische Einflle und Zw eifel de 1772 ameritan examen detenido, Hamann adelanta sugestiones que ya anuncian el relativismo lingstico de Sapir y Whorf. Parece afirmar que es la diver sidad de las lenguas lo que determ ina las mltiples elecciones que hacen los hom bres en ese "ocano de sensaciones" que sumerge su sensibilidad. Hamann afirma que ni las coorde nadas cartesianas del razonamiento discursivo universal ni el mentalismo kantiano dan cuenta de la profusin de meca nismos fecundos, irracionales, mediante los cuales el lengua je, nico para todas las especies pero tan mltiple como las naciones, da form a a la realidad y se halla, a su vez, sometido al influjo de la experiencia particular de los hombre?. Una de las cosas que puede vindicar el romanticismo es haber agudizado nuestro sentido del lugar, haber dado nueva fuerza a nuestra comprensin de los particularismos geogr ficos e histricos. H erder estaba posedo por un instinto del lugar. Su Sprachphilosophie marca el paso de las inspiradas lucubraciones de H am ann al desarrollo de la verdadera lin gstica com parada de principios del siglo XIX. Es fcil exa gerar los m ritos de Herder. Nunca lleg a verse lbre del problema del origen natural o divino del lenguaje, que l mismo haba form ulado en un clebre ensayo de 1772. Todos los testimonios parecen ir en el sentido de una elaboracin instintiva y por etapas del lenguaje humano, tal y como Lu-
crecio y Vico suponan. Sin embargo, pareca excesivo el hiato entre los elementos fonticos espontneos y mim ticos y la maravilla de una lengua m adura y plena. P o r eso la idea del lenguaje como un don particular de Dios no estuvo nunca lejos del espritu de H erder. Al igual que Leibniz, Herder tena una conciencia muy aguda de la atom izacin de la experienda humana, pues cada cultura y cada lengua eran un cristal separado donde se reflejaba el m undo bajo una luz igualmente nica y singular. El despertar del nacionalismo y el nuevo lxico con que se definiran las razas ofrecieron a Herder un terreno ya preparado. Pregon una "fisiognoma de las naciones establecida a p artir de sus lenguas". Estaba convencido de la individualidad espiritual irreductible de cada lengua y en particular del alemn, cuyos ancestrales recursos expresivos permanecieron en estado latente, h asta que se en contraron arm ados para ilum inar una nueva edad y para crear una literatura de talla m undial. El carcter nacional va "impreso en lenguaje" y, recprocam ente, lleva la impronta del lenguaje. De ah la enorm e im portancia que tiene una lengua sana para la salud del pueblo; cuando la lengua ha sido corrompida, el cuerpo poltico resiente la decadencia en sus rasgos caractersticos tanto como en sus logros. Herder no vacilaba en llevar esta creencia a extrem os imprevistos. En los Fragmente afirm a que una lengua se beneficiara enor memente protegindose "de todas las traducciones". La idea no sera extraa a los gram ticos msticos que se empeaban en proteger de la traduccin los textos sagrados. Una len gua no traducida conservar su inocencia esencial, no pade cer el aporte m enguante de una sangre extraa. E sa es la gran tarea del p o eta: m antener la Original-und-Nationalsprache pura y viva. Los breves aos que separan los escritos de H erder de los de Wilhem von Humboldt se cuentan en tre los m s fecundos de la historia del pensamiento lingstico. El aplaudido Third Anniversary Discourse on the H indus (1786) de Sir William Jones haba "aclarado por vez prim era el conocimien to del lenguaje gracias al parentesco y la derivacin que es tableci entre el snscrito por una parte y el latn, el griego, el persa y el alemn por la otra, ilum inando de ese modo la his toria antigua de los pueblos que hasta ese m om ento estaba oculta por las tinieblas y la confusin", com o expres Fredrich von Schlegel. Uebcr die Sprache und W eisheit der Indier (1808), donde Schlegel incluye este hom enaje a Jones, con-
LENGUAJE Y GNOSIS
101
tribuy am pliam ente a sentar las bases de la lingistica mo derna. Ahora ms o menos relegada al olvido, De L'Allemagne (1813) de Madame de Stal ejerci una influencia que slo podemos evocar con estupor. Impresionista pero a menudo inteligente, su retrato ensayaba distinguir un juego capital de correspondencias entre el idioma alemn y el carcter y la historia del pueblo germano. Aprovechando hiptesis sugeri das por H am ann, intentaba vincular las inclinaciones meta fsicas, las divisiones internas y la pendiente lrica del espritu alemn con la textura atormentada y nudosa y las "suspen siones de la accin" caractersticas de la sintaxis alemana. A su juicio, el francs de la poca napolenica era opuesto al alemn, y pensaba que la retrica sistemtica de esta lengua que va siem pre en lnea recta expresaba a las claras los vicios y virtudes de la nacin francesa. La orientacin de estas hiptesis y discusiones prepara la obra de H um boldt. Pero introducirse en ella equivale a en trar en contacto con un intelecto de otro orden. El juego de la inteligencia, la delicadeza de las observaciones y apuntes aislados, la am plitud de la argumentacin confieren a sus escritos sobre el lenguaje, por incompletos que sean, una posicin nica. Quiz Humboldt es, junto con Platn, Vico, Coleridge, Saussure y Roman Jakobson uno de los raros es critores y tericos del lenguaje que hayan dicho algo verda deramente nuevo. Afortunado H um boldt. A su alrededor tena lugar un extra ordinario proceso lingstico y psicolgico: en ese momento vea la luz u n a gran literatura. La lengua y la sensibilidad nacionales se vean sometidas al influjo de una plyade de genios individuales dueos de una visin comn. Goethe, Schiller, W ieland, Voss, Hlderlin y una docena ms no se con tentaban componiendo, editando y traduciendo obras maes tras. En v irtu d de u n a poltica sagazmente definida y de propsitos afirm ados con gran altura, estaban convirtiendo el alemn en un modelo, en inventario sistemtico y ejem plar de nuevas posibilidades para la vida personal y social. Werther, Don Carlos, Fausto, son obras excelsas de la imagi nacin individual, pero tambin son formas vigorosamente pragmticas. En ellas, a travs de ellas, las provincias y principados de lengua alemana, hasta entonces privados de uni dad, podan poner a prueba la nueva identidad compartida. El teatro de Goethe y de Schiller en Weimar, la recopilacin hecha por W ieland de las baladas y la poesa popular alema-
102
LENGUAJE Y GNOSIS
na, los relatos histricos y las piezas de Kleist tenanp r o objeto c r en la mente y la lengua alemanas un eco unnia e r memente compartido. Como Vico lo ha ba imaginado, Humboldt descubri cmo una literatura, que en gran pane era obra de hombres que l conoca en lo personal, daba a A lemania un pasado vivo y proyectaba sobre el fondo del porve nir las siluetas del idealismo y la ambicin. Durante esos fecundos aos la lingistica indoeuropea y el estudio comparado de la antigedad clsica, hebrea y celta segn los recientes criterios de rigor textual y filolgico, ponian los cimientos de una autntica ciencia del lenguaje. Para Humholdt e n perfectamente claro que esa ciencia deba ser asistida por la historia, la psicologa, la potica, la etnologa y aun ciertas ramas de la biologa. Al igual que Goethe, Humboldt crea que el hecho aislado era atravesado por la co rriente incesante de la unidad orgnica universal. La trama y la palpitacin de la vida dan a cada fenm eno aislado o que aparece como tal en la medida en que no hemos sabido percibir el campo de fuerza que lo rodea toda su significa cin. Para Humboldt y su hermano, esta intuicin de la uni versalidad no era una metfora hueca. Los Humholdt se cuentan entre los ltimos europeos de quienes se pueda decir con razn que tenan nociones directas, profesionales o intui tivas, del conjunto de los conocimientos de su poca. Etngra fos, antroplogos, lingistas, adm inistradores, educadores, los dos hermanos eran el centro m otor de las investigaciones hu manistas y cientficas. Como las de Leibniz, sus preocupaciones activas abarcaban con la misma seguridad y curiosidad apasionadas la mineraloga y la metafsica, el estudio de las civilizaciones amerindias y la tecnologa moderna. Cuando propona al lenguaje como eje del hombre, W ilhem von Humboldt saba mejor que nadie lo que tal pivote deba organizar y poner en contacto. Pero como su contacto con los ltimos aos del siglo XVIII era natural. Humboldt an estaba abierto a esas tradiciones de la especulacin lingstica oculta que segn hemos visto, se remontan sin interrupcin hasta Paracelso y Nicols de Cusa. Lo ms nuevo y lo ms antiguo participaban de concierto en la gran empresa de Humboldt. Tal empresa ha llegado hasta nosotros incompleta y en forma de compilacin.10 Incluye el com unicado que lleva por ttulo "Ueber das Enstehen der grammatischen Formen und
10 Compilado por H. Steinhal (Berln, 1938).
LENGUAJE Y GNOSIS
1 3 0
ihren Einfluss auf die Ideenentwicklung" (el ttulo ya es un manifiesto) de enero de 1822 y el magnum opus en el que Humboldt estuvo empleado desde 1820 hasta su muerte en 1835, y cuyos fragm entos fueron reunidos y publicados a t tulo pstumo con el d e : Ueber die Verschiedenheit des men schlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige. En twicklung des Menschengeschlechts. Incluso traducido el ttulo conserva algo de su altiva envergadura: Sobre la es tructura diferenciada del lenguaje humano y su influencia sobre la evolucin espiritual de la humanidad. Humboldt ambiciona nada menos que establecer una correlacin anal tica de la experiencia y el lenguaje humanos. Lisa y llana mente, expondra las concordancias entre la ideologa o visin del mundo de una lengua determ inada y la cultura de quie nes la practican. Este anlisis descansa en la idea de que la lengua es a priori la nica estructura cognoscitiva verda dera, o al menos la nica que se presta a la verificacin. La percepcin se organiza imponiendo esa estructura al flujo de las sensaciones. " Die Sprache ist das bildende Organ des Gedankens", dice H um boldt empleando la palabra bildende en su poderosa y doble connotacin de "imagen" (Bild) y "cultura" ( B ildung). Cada una de las diferentes estructuras lingisticas dividirn y canalizarn el flujo sensorial de una manera d iv ersa: "Jede sprache ist eine Form und trgt ein Form-Princip in sich. Jede hat eine Einheit als Folge eines in ihr waltenden Princips." E ste evolucionismo orgnico va ms all de Kant y, a decir verdad, se opone a l. Humboldt llega de ese modo a una nocin clave: el lenguaje es un "tercer mundo" que se sita a medio camino entre la realidad feno mnica del "m undo emprico" y las estructuras de conciencia interiorizadas. Este valor medio, esta simultaneidad material y espiritual, es lo que hace del lenguaje el eje que define al hombre, y que delim ita su lugar en la realidad. Visto as, el lenguaje form a parte de los universales. Pero en la medida en que cada lengua se aparte de las otras, la forma, la fiso noma que da al m undo se ve sutil o radicalmente alterada. Desde esa perspectiva, Humboldt relaciona el ambientalismo de Montesquieu y el nacionalismo de Herder con un modelo esencialmente poskantiano de la conciencia humana como troquel activo, molde dinmico y mltiple del universo per cibido. Las instancias del intelecto que modelan el mundo y que Coleridge llam "poderes esemplsticos" (esemplastic po-
104
LENGUAJE Y GNO SIS
we rs) no se ejercen como se crea a travs del lenguaje. Le son inherentes. La palabra es poiesis, creativ id ad , y la articulacin lingstica es esencialmente creativa. P uede que Humboldt deba a Schiller su concepcin del lenguaje com o ejemplo de la obra de arte total. Pero a l se debe el h ab e r insistido en form a muy m oderna en la lengua com o u n proceso generativo absoluto. La lengua no trasm ite u n co n ten id o prexistente o aislado, como un cable conduce los m en saje telegrficos. El contenido se elabora en la dinm ica del enunciado. La entelequia, el flujo intencional de las palabras pues en Humboldt hallamos una suerte de rom ntico aristo telism o comunica una experiencia percibida y o rd en ad a. P ero la expe riencia slo asume un orden, slo se p re sta al conocimiento en la matriz del lenguaje. Definitiva, pero inexplicablemente, la lengua, die Sprache, se identifica con la " to ta lid a d ideal del espritu" o Geist. El hecho de que e s ta id e n tid a d radical no se haya dem ostrado redundar, como verem os, en u n debi litamiento de los anlisis lingsticos de H um boldt. Bajo el influjo de su visin privilegiada y em o tiv a de las fuerzas fecundas y rectoras del lenguaje, H u m b o ld t llega a pensar que el lenguaje puede ser adverso al hom bre. Hasta donde yo tengo noticia, nadie antes haba p lan tead o este problema y aun en nuestros dias apenas se cap ta n sus con secuencias. La afirm acin de H um boldt llam a de inmediato nuestra atencin: " Denn son innerlich au ch die Sprache durchaus ist, so hat sie dennoch zugleich ein unabhangiges usseres, gegen den M enschen selbst G ew alt aus bendes Daseis" [Aunque toda lengua est to ta lm e n te interiorizada, posee sin embargo sim ultneam ente u n a id e n tid a d exterior autnom a que hace violencia al hom bre m ism o ]. E l lenguaje abre al hombre los puntos del m undo, " p ero tam b in tiene el poder de alienar". Form ada po r fuerzas que le son propias, ms abarcadora e integral que cualquiera de los que la em plean, la lengua puede levantar b arreras e n tre el hom bre y la naturaleza. Puede combar los espejos de la conciencia y de los sueos. Es ste un fenmeno de alienacin lingstica (E n tfren d u n g) inseparable del genio c re a d o r de la palabra. El trm ino es de Hum boldt, y la intuicin que expresa atae a toda teora de la traduccin. E n Ueber die Verschiedenheit des m enschlichen Sprachbaues (en p a rtic u la r las secciones 19 y 20) proliferan las hiptesis y co n jetu ras lin g sticas de una inteligencia proftica. El hom bre se yergue v ertical n o porque sus antecesores hayain ten tado alcanzar el f ru to e n las ramas, n
LENGUAJE Y GNOSIS
15 0
sino porque el discurso, die Rede, "en ningn caso se dejara sofocar o am o rtig u ar por la tierra". Ms de un siglo antes que los m odernos estructuralistas, Humboldt observa la distribucin binaria caracterstica del proceso lingstico y anticipa antinom ias fundam entales como lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, lo pasado y lo futuro, lo privado y lo pblico. El lenguaje es algo ms que un medio de comu nicacin en tre interlocutores. Es una mediacin dinmica entre los dos polos del conocimiento que imprimen a la ex periencia hum ana u n a estructura subyacente, doble y dialc tica. Este H um boldt se anuncia precursor de la teora de la oposicin de C. K. Ogden y del estructuralismo binario de Lvi-Strauss. De este am plio espectro de ideas, deseo retener ciertos pun tos que tocan de cerca n u estro tem a: la multiplicidad de las lenguas hu m an as y las relaciones entre Wettansicht y Wort. "La elaboracin del lenguaje es una necesidad visceral para la hum anidad." Adems en la naturaleza del "espritu" est percibir, potenciar, llevar a la existencia consciente todos los modos posibles de experiencia. Es sta la verdadera causa de la inm ensa variedad de las formas lingisticas. Cada una de e n tre ellas es una incursin en la potencialidad total del universo. " Jede Sprache", escribe Humboldt, "ist ein Versuch" . Es u n ensayo, una puesta a prueba. Tambin es el ori gen de u n te jid o com plejo de comprensin y de reaccin y pone a prueba la vitalidad, la capacidad discriminatoria, los recursos creadores de esa estructura frente al potencial ili m itado del ser. La lengua ms noble nunca es ms que Versuch y perm anece ontolgicamcnte incompleta. De otra parte, ninguna lengua, por primitiva que sea, dejar de ac tualizar, h a sta cierto punto, las necesidades profundas de una colectividad. H um boldt est convencido de que el abanico de las lenguas propicia reacciones ante el mundo cuya intensidad v a ria ; sabe que las lenguas no tienen el mismo poder de pe netracin. Adopta la clasificacin de Schlegel de gramticas "superiores" e " inferiores". La inflexin es superior a la aglu tinacin. E sta ltim a es ms rudimentaria, es simple Naturlaut . La inflexin adm ite e impone un tratamiento mucho ms sutil y dinm ico de la accin. Agudiza las percepciones cualitativas y conduce necesariamente a una articulacin ms desarrollada, es decir, a una tom a de conciencia ms refinada de las relaciones abstractas. Pasar de una lengua aglutinante
a u na lengua de inflexiones equivale a tra d u c ir la experiencia a un plano superior. Humholdt acom ete esa experiencia cru cial. Aplica a casos especficos su teoria del co n d icio n am ien to recp ro co del lengu a je y la visin del m undo. Tiene el d eseo de m o s tr a r cmo el griego y el latn d eterm in an resp ectiv am en te p aisa je s afectivos, tnicos y nacionales. Le g u stara p ro b a r cm o estos dos grandes idiom as e stru ctu ran la civilizacin y el comportam iento social de m aneras d istin tas. La a rg u m e n ta c i n se encadena con inteligencia y d a prueba de que H u m b o ld t posea un slido conocim iento de la filologa y la lite ra tu r a clsicas, Pero no est a la a ltu ra de sus am biciones y p ro m e sas tericas. El tono griego es ligero, delicado, nu a n c. E n la civiliza cin tica proliferan com o en ninguna o tra las invenciones en el plano de las form as plsticas e in telectu ales. S u s virtu des y cualidades nacen y se reflejan en el c a u d a l de minucias, matices y precisiones que caracterizan a la g ra m tic a griega. Pocas lenguas han sabido a r ro ja r a l ro d e la v id a u n a red tan fina y estrecha. Al m ism o tiem po, la sin ta x is g rie g a comparte elem entos que nos ayudan a ex p licar la c o m p a rti menta cin de la poltica griega, la excesiva co n fian za aco rd a d a a la retrica, la destreza falaz que en red a y carcom e los asun tos de la polis. El latn co n trasta p o r su solem ne g rav ed ad . El tenor severo, m asculino, lacnico, de la c u ltu ra ro m a n a es el reflejo puntual del latn y de su sob ried ad , h a s ta d e su po breza en el nivel de la invencin sin t c tic a y L a u tfo rm u nd. La forma de las letr as en u n a inscripcin la tin a corresponde a la perfeccin con el peso lineal, m o n u m e n ta l de la lengua. Lengua y escritu ra son el troquel in fatig ab le d e la v id a en la ciudad rom ana. El razonam iento de H um boldt es c irc u la r. U na civilizacin se organiza de m odo sin g ular gracias a su len g u a especfica; la lengua es m atriz nica y exclusiva de la civilizacin correspondiente. Una proposicin sirve p ara d e m o s tra r la otra, y viceversa. Como sabem os que los griegos e ra n a s y los romanos as, lo explicam os to d o por las d ife ren cias lingsticas. Cmo el ao risto y el optativo sancionan o d e ja n d e sancionar la llaneza indiscrim inada de la vida e s p a rta n a ? A caso vemos cm o el ablativo absoluto se ad ap ta y cam b ia a m ed id a que Roma pasa del la tn de la repblica al d e la p o ca d e Augusto? Post hoc y propter hoc se confunden, pues n o p odem os mantener separados el o rd en causal y el o rd e n te m p o ra l. La suma-
LENGUAJE Y GNOSIS
107
ria conclusin de H u m b o ld t no carece de elocuencia, aunque su altivez un poco b ru m o sa sea igualmente significativa. Cada lengua e n g e n d ra u n a organizacin y una interpretacin espiritual de la r e a lid a d : " d e r dadurch hervorgebrochte verschiedene Ge s t sc h w eb t, wie ein leiser Hauch, ber dem Ganzen" i (As el E sp ritu d ife ren cian te planea como una respiracin inaudible p o r encim a del to d o ]. Como asimila Sprache y Geist (el v o cab u lario de Hegel es exactamente contempor neo del su y o ), H u m b o ld t se ve obligado a concluir de este m odo. P ero co m o a firm al principio que esa identificacin era inexplicable en ltim o anlisis, no puede emplearla en el curso de su d e m o stra ci n . Su conviccin no deja de ser fun d am en talm en te in tu itiv a. A pesar de toda su fuerza filosfica y de su sen sib ilid ad a los valores lingsticos, la posicin de H um boldt n o e st com pletam ente desarrollada. El razonam iento esencial es " m o n a d ista " o relativista, pero tambin se colige u n a ten d en cia u n iversalist a. Ello explica porqu los trm inos claves d e H um b o ld t, tales como "estructura del lenguaje", " e s tru c tu ra s determ in ad as por una lengua dada" son tan poco incisivos. No cabe duda de que esas expresiones recubren to d o u n c at lo g o de ejem plos y de testimonios his tricos. P ero o bligadas a dem ostrarse a s mismas, se con vierten en m et fo ra s, en su m arias formulaciones del criterio rom ntico de vida o rg n ic a an tes que en conceptos suscep tibles de verificacin. A som brara que hubiese sido de otro m odo c u a n d o se tiene p resen te el m isterio que gobierna las relaciones e n tre " L en g u aje" y "E sp ritu ". Se afirm a q u e u n a lnea ininterrum pida corre de Herder y H um boldt a B enjam n Lee W horf.1 Ello es verdad cuando 1 se habla d esd e un p u n to estrictam en te intelectual. La historia del relativism o lin g stico lleva, a travs de la obra de S teinthal (co m p ilad o r de los textos fragmentarios de Hum b oldt), a la an tro p o lo g a de Franz Boas. De ah alcanza la etnoling stica de S apir y W horf. Es posible resumir esta historia com o u n a ten tativ a de asen tar las intuiciones de Humboldt sobre bases s lid as, sem nticas y antropolgicas. No sorprende q u e u n a buena p a rte de esa discusin se haya desa rrollado en A lem ania. La au tn tica Alemania de los orige ne s es la del id io m a de Lutero. P aulatin am en te el alem n fue creando esos modos de s en1 1 Cf . R. L. B row n, W ilhelm von Humboldt's Conception of Linguistic Relativity ( La H aya, 1967) y R oben L Milter, The Linguistic Relat ivity Principle a n d H u m boldtian Ethno-linguistics (La,1 H a6 y) 9 8 .
LENGUAJE Y GNOSIS
sibii dad comn y compartida a partir de los cuales la nacin l alemana pudo desenvolverse. Cuando hizo su irrupcin en la historia moderna, llegada tarda, preada de m itos, en el seno de una Europa extraa y parcialmente hostil, haba adquirido la aguda y sombra conviccin de gozar de una perspectiva nica. El carcter alemn juzgaba su propia W eltansicht como una visin privilegiada cuyas races y genio expresivo estaban profundamente arraigados en la lengua. Cara a los tortuosos autores de su historia, a las tentativas aparentem ente fatales de su nacin por romper, hacia Occidente, el crculo de culturas ms civilizadas y, hacia el levante, m s primitivas y amenazadoras, los filsofos alemanes de la historia creyeron que su lenguaje era una causa de aislamiento particularmente malfica. Las otras naciones no podran p en etrar esas pro fundidades arcanas. Pero los grandes m anantiales de la reno vacin y los descubrimientos metafsicos iban a surgir pronto de lo que Schiller llamaba die verborgenen Tiefen. La filosofa de las formas s i m b l i c a s 1 E rn st Cassirer de 2 , dio nueva fuerza a las ideas de Humboldt. Cassirer comparta la opinin de que las diversas categoras conceptuales en las que las lenguas hacen entrar las mismas manifestaciones sen soriales deben ser reflejo de las diferencias de percepcin determinadas por cada una de ellas. Los estm ulos son mani fiestamente idnticos; las reacciones suelen ser asombrosa mente dispares. Entre los "universales fisiolgicos" de la conciencia y el proceso especfico de identificaciones y de reaccin, fruto de la cultura y de la convencin se interpone la membrana de una lengua o, como dice Cassirer, la "forma interna" nica que la distingue de todas las dems. En una serie de libros que van desde Muttersprache und Geistesbildung (1929) hasta Vom Wettbild der Deutschen Sprache, pu blicado en 1950, Leo Weisgerber intent aplicar el principio "mondico" o relativista a todos los aspectos reales y concre tos de la sintaxis alemana y, en consecuencia, a la historia del temperamento alemn. Parte de una afirm acin central: "nuestra inteligencia est bajo el influjo de la lengua que emplea". La frmula del lingista Jost T rier es muy parecida. Cada lengua estructura y organiza la realidad a su modo Y de ah que deslinde los componentes de la realidad que le son propios. Esta operacin constituye lo que a principios de los aos treinta Trier llam das sprachliche Feld. As, siguiendo
12 Ernst Cassirer, La filosofia de las form as simblicas, t. I. El lenguaje. Traductor, Armando Morones, FCE, Mxico, 1971.
LENGUAJE Y GNOSIS
109
muy de cerca la concepcin de Leibniz, cada lengua o mnada lingstica circunscribe un campo conceptual homogneo en el que ella funciona (la coincidencia con la imagen de la fsica quntica apenas necesita ser subrayada). Ese campo puede ser entendido como Gestalt. La diversidad lingstica hace que las diferentes culturas impongan Gestalt mltiples a la misma m ateria prima, a los mismos sedimentos de la expe riencia. En cada caso, la retroalimentacin (feedback) que cada lengua realiza a partir de la experiencia es particular y nica. Los hablantes de las diversas lenguas habitan distintos "mun dos interm edios" ( Zwischenwelten). La visin del mundo que a travs de su lengua tiene una comunidad determinada, mo dela y da vida a todo un paisaje de comportamiento psico lgico y comunitario. Es el lenguaje lo que decide cmo las diversas constelaciones conceptuales son "edas" y se distri l buyen en el seno del conjunto. No es raro que una lengua saque del campo de identificaciones potenciales mucha ms informacin de la que ese campo incluye: los gauchos de la Argentina conocen unas 200 expresiones para calificar el matiz del pelaje de los caballos, y esa exactitud resulta evidente mente vital para su economa. Pero en su lengua corriente apenas hay lugar para cuatro nombres de plantas. En la lingstica norteamericana el relativismo se apoya tanto en el legado de Humboldt como en el trabajo de campo efectuado por los antroplogos. Aunque fue tratado con re servas el concepto de un espritu primitivo, propuesto por Lvy-Bruhl, en el que el etngrafo podra observar procesos lgicos y lingsticos prerracionales o no-cartesianos, ejerci cierta influencia entre los lingistas norteamericanos. El es tudio antropolgico de las culturas indgenas americanas pa reca confirm ar las hiptesis de Humboldt sobre el determinismo lingstico y la concepcin del "campo semntico", de Trier. Edw ard Sapir resume esta actitud en un articulo fecha do en 1929:13
El punto en cuestin es que el "mundo real'' est en gran par te inconscientem ente fundado sobre los hbitos lingsticos del grupo. N o existen lenguas lo suficientemente parecidas como p a ra hacerlas rep re sen ta r la misma realidad social. Los m undos en que estn insertas las diversas sociedades son mun dos d istin to s, y no sim plem ente el mismo universo provisto de diferentes etiquetas. 13 En D. Mandelbaum (ed.), Selected Writings in Language, Culture and Personality by Edward Sapir. Berkeley y Los Angeles, 1949.
1 LG 0 EN NI G U A JO E Y S
Vale la pena observar cmo se subraya aqu "grupo". El "cam po semntico" de una cultura determ inada es una estructura dinmica socialmente motivada. El "juego e n tre lenguaje y realidad" al cual se entrega una com unidad depende, segn modalidades que no estn muy lejanas del anlisis hecho por Wittgenstein, en las investigaciones filosficas, de los actos o de las costumbres, convenidas y secretadas por la historia de la sociedad en cuestin. Estam os en presencia de un "mentalismo dinmico": la lengua organiza la experiencia, pero esa organizacin est sometida al influjo incesante de la con ducta colectiva de sus usuarios. As, se in stau ra una dialctica progresiva de la diferenciacin: las lenguas engendran formas sociales mltiples que, a su vez, consolidan las divisiones lingsticas. El monadismo tiene un noble origen filosfico en las obras de Leibniz y de Humboldt. Sus conclusiones tambin ejercen una gran fascinacin intelectual. Desde hace algn tiempo la "melalingstica" de W horf h a sido objeto de seve ros ataques, tanto por parte de los lingistas como de los etngrafos. Al parecer, una buena p arte de su obra escapa a la verificacin. Pero los textos reunidos en Language, Thought and Reality* (1956) establecen un m odelo de u n a extraordi naria elegancia intelectual y de una notable sensibilidad filo sfica. Afirmacin de las posibilidades vitales, exploracin de la conciencia, los textos de W horf interesan al lingista, conciernen al poeta y sobre todo al trad u cto r. W horf n o era del gremio. Enriqueci la etnolingstica con u n a gran amplitud de miras, un sentido de los grandes tem as, de las consecuen cias poticas y metafsicas del estu d io del lenguaje que no es fcil de encontrar entre los profesionales. H aba en l al go de la curiosidad filosfica de Vico, pero, ingeniero qumico de formacin, tambin tena esa sensibilidad del hom bre mo derno ante el detalle cientfico. Los aos de actividad simul tnea de Romn Jakobson, I. A. R ichards y B enjam n Lee Whorf marcan un momento digno de contarse en tre las eta pas decisivas en la exploracin de la m ente hum ana. Las tesis de Whorf son bien conocidas. Las estructuras lingsticas determ inan lo que el individuo percibe de su uni verso y cmo lo piensa. Y como dichas e s tru c tu ra s, visibles en la sintaxis y en los recursos lxicos de u n a lengua, varan
* Benjamn Lee W horf: Lenguaje, pensam iento y realidad. Seleccin de escritos. Prlogo de S tuart Chase. Introduccin de Jo h n B. Carroll. Traduccin de Jos M. Pomares. B arral E ditores. B arcelona, 1971.
LENGUAJE Y GNOSIS
111
ampliamente, tam bin los modos de percepcin, de pensamien to, las reacciones de los grupos humanos que practican di versos sistemas lingsticos sern muy diferentes entre s. Nacen de all imgenes del mundo fundamentalmente dispa res. W horf las bautiza con la expresin "mundos del pensa miento". Componen "el microcosmo que todo hombre lleva en s, a travs del cual evala y comprende lo que puede del macrocosmo''. Para la conciencia humana no existe la reali dad fsica objetiva universal. "Disecamos la naturaleza segn las orientaciones que impone nuestra lengua nativa." O, para ser ms ex acto s: en el ejercicio de la percepcin humana hay una dualidad fundam ental. (W horf se inspira en la psicologa de la Gestalt.) Encontram os en escala universal una aprehen sin neurofisiolgica del espacio que quiz precedi al lengua je en la evolucin de las especies y que aparece antes de la palabra en el curso del crecim iento del nio. Pero una vez instaurada una lengua determ inada, resulta ineludible una conceptualizacin especfica del espacio. Whorf no precisa si la lengua crea e sta conceptualizacin o se limita a mode larla. La organizacin del espacio, el crisol espacio-temporal donde va inscrita n u estra vida se manifiesta a travs de los elementos gram aticales y gracias a ellos. Existe una percep cin del tiem po propia del indoeuropeo y un sistema corres pondiente de tiem pos verbales. De un "campo semntico" a otro varan las tcnicas de enumeracin y las nociones de cantidad fsica son abordadas de distintos modos. El espectro de conjunto de los colores, los sonidos y los olores es distri buido de m ltiples m aneras. Una vez ms, la topografa de W ittgenstein ofrece un paralelo aleccionador: las diversas comunidades lingsticas habitan y atraviesan distintos pai sajes de la conciencia. En uno de sus ltimos artculos, Whorf resum e as su concepcin global: 18
E n re a lid a d , el p e n s a r e s algo extrem adam ente misterioso y la m ay o r lu z q u e h e m o s p o d id o a rro ja r sobre esta actividad pro ced e d e l e s tu d io d e l len g u aje. E ste estudio m uestra que las fo rm a s d e lo s p e n s a m ie n to s de u n a persona son controla das p o r in e x o ra b le s leyes de m odelos, de las que ella es in consciente. E s to s m odelos s o n las percepciones imperceptible m en te in trin c a d a s d e su p ro p io lenguaje, suficientemente d e m o stra d o p o r u n a in g en u a com paracin y contraste con o tra s len g u a s, e sp e c ia lm e n te con aquellas que pertenecen a una fam ilia lin g s tic a m e n te d ife ren te . S u pensam iento se lleva a 13 Lenguaje, pensam iento y realidad, p. 283.
112
LENGUAJE Y GNOSIS
cabo en u n a lengua, ya sea s ta ingls, s n s c rito o chino. Y cada lengua es un v asto siste m a de m o d elo s, u n o s d iferentes de o tro s, en los que se hallan c u ltu ra lm e n te o rd e n a d a s las formas y categoras m ediante las que n o s lo se c o m u n ic a la personalidad, sino tam b in se analiza la n a tu ra le z a , se n o ta n o se rechazan tipos de relacin y fenm enos, se c a n a liz a n los razonam ientos y se construye la casa de la co n c ie n c ia .
Para m ostrar que su doctrina "se funda en pruebas incontrovertibles", Whorf no duda en aplicar a todo gnero de lenguas un mtodo de anlisis sem ntico c o m p arad o : el latn, el griego, el hebreo (existen im portantes relaciones entre la obra de Whorf y la Cabala excntrica de Fabre d'Olivet), el kota, el azteca, el shawni, el ruso, el chino y el japons. A diferencia de muchos universalistas, W horf tiene sensible odo para las lenguas. Pero sus investigaciones sobre las lenguas de los hopis de Arizona son las que contienen las demostra ciones ms concluyentes. Es ah donde el concepto de "sistemas de estructuras" distintas de la vida y la conciencia se desprende de ejemplos especficos. Los escritos clave sobre "un modelo indio norteam ericano del U niverso" fueron es critos entre 1936 y 1939, cuando W horf extendi sus anlisis al shawni. Despus de examinar el aspecto p untual y lo segmentativo de los verbos hopi, W horf concluye que e sta lengua deslinda el campo " de lo que podra llam arse fsica prim itiva". Como era de esperarse, el hopi est m ejo r equipado que el ingls moderno para tra ta r procesos fluidos y fenm enos vibra torios.
De acuerdo con las concepciones d e la fs ic a m o d e rn a , el con tra ste de la p a rtc u la y el ca m p o d e v ib ra c io n e s e s m s funda m ental en el m undo de la n a tu ra le z a q u e o tro s com o espacio y tiem po, o pasado, p re se n te y f u tu ro , q u e s o n la clase de con tra s te q u e nos im pone n u e s tra p ro p ia le n g u a . E l aspecto de c o n tra ste de la lengua h o p i ... ob lig a p r c tic a m e n te al pueblo h opi, al se r obligatorio p o r la fo rm a d e s u s v e rb o s , a percibir y o b se rv a r los fenm enos v ib ra to rio s, a n im n d o lo s adems a e n c o n tra r nom bres y clasificar e s ta c la se d e fen m e n o s.*
Whorf se da cuenta de que la lengua hopi no com porta pala bras, form as gramaticales ni giros idiom ticos que se r i f e ran directam ente a lo que nosotros llam am os "tiem po", o a los vectores de tiempo y m ovim iento que nosotros emplea* Ibid., p. 72.
LENGUAJE Y GNOSIS
113
mos. La "m etafsica sobre la que descansan nuestra lengua, nuestro pensam iento, nuestra cultura moderna" nos confna a un espacio infinito y esttico de tres dimensiones, y a una progresin tem poral ininterrumpida. Estas dos "coordenadas csmicas" se unen armoniosamente en la fsica de Newton y en la fsica y la psicologa de Kant. Nos hacen encarar profundas contradicciones internas en el universo de la mec nica quntica y de la relatividad de cuatro dimensiones. Segn Whorf el arm azn m etafsico que informa la sintaxis hopi es mucho m s apropiado para captar la imagen del mundo, que el que propone la ciencia moderna. Las expresiones y tiempos verbales hopis captan la existencia de los acontecimientos "en un estado dinm ico aunque no es un estado de movimiento". La organizacin sem ntica de los fenmenos "que estn en cur so de m anifestacin y realizacin" allana y, en realidad, refuer za ese ascenso al plano objetivo de las percepciones subjetivas o "m apas ideales" de aquellos acontecimientos que la gram tica indoeuropea ubica con tal dificultad que se ve obligada a expresarlo en trm inos estrictamente matemticos.
Al tra d u c ir al ingls, el hopi dira que estas entidades en pro ceso de causalidad "vendrn" o que ellos los hopis "irn hacia ellas", pero en su propio lenguaje no existen verbos que correspondan a n u estro "venir" e "ir", que significan movi m iento sim ple y ab stracto , de acuerdo con nuestro concepto cinem atogrfico puro. Las palabras que en este caso se tra ducen p o r "v en ir" se refieren al proceso de acontecer sin lla m arle m ovim iento: son "aconteceres hacia aqu" (pew'i) o "aconteceres d e ello" (angq) o "llegados" (pitu, en plural ki), refirindose p o r lo tan to a la manifestacin terminal, a la lle gada real a u n pu n to dado y no a cualquier clase de movi m iento que haya precedido la llegada.14
Vemos cm o el m odo en quel hopi abordan los aconteci s o mientos, los razonam ientos por hiptesis y los acontecimientos por venir estn llenos de minucia y son susceptibles de esas posturas provisionales que tan bien suelen convenir a la astrofsica y a las teoras ondulatoria y corpuscular con temporneas. La im pronta del observador sobre el proceso observado, la evaluacin del margen del error son inheren tes al hopi, pero no al ingls salvo en virtud de una metfora explicativa. La nocin de criptotipo est en el centro de la semntica 14 Ibid., p. 76.
Whorf. Se define "como un significado sum ergido, sutil, e d elusivo, que no corresponde a ninguna palabra especfica, pero cuya importancia funcional en una gram tica es mostrada por el anlisis lingstico. Son estos "crip to tip o s" o "categoras de organizacin semntica" dispersin sin lmites, oscilacin sin desplazamiento, im pacto sin duracin, movimiento dirigido los que traducen la m etafsica implcita de una lengua a su gramtica manifiesta o de superficie. Gracias al estudio de estos "criptotipos" en las diversas lenguas, insiste Whorf, la antropologa y la psicologa llegarn a comprender los juegos profundos del sentido, la dinm ica de las formas relevantes y significativas, que conform an una cultura. Sin duda alguna, es en extremo difcil p ara u n observador extrao, confinado a la visin que le im pone el m arco de su propia lengua, penetrar hasta las profundidades simblicas de la actividad de una lengua extranjera. Esforzndonos por alcanzar el fondo, slo removemos el limo. Adem s los "criptotipos estn tan cerca o tan por debajo del um bral del pensamiento consciente" que incluso un h ab lan te nativo es incapaz de expresarlos con las palabras adecuadas. Por su puesto, escapan a la traduccin. Y, sin em bargo, una escrupu losa observacin, guiada por la filosofa y la poesa, permite al lingista y al antroplogo llegar, al m enos h asta cierto punto, al "sistema de estructuras" de u n a lengua extranjera. Sobre todo si adopta los principios de desprendim iento irni co que informan a toda concepcin relativ ista digna de su nombre. Whorf denunci infatigablemente los consabidos prejuicios, la ostentosa arrogancia de la filologa trad icio n al y universa lista que apenas vacilaba en afirm ar que el sn scrito y el latn constituyen el modelo natural de toda lengua articu lad a o, al menos, un modelo preferible a cualquier otro. La revaluacin whorfiana de los "mecanismos del pensam iento en las comunidades primitivas" coincide en el tiem po y en el espritu que lo anima con los primeros estudios que Lvi-Strauss de dic al genio de El pensamiento s a lv a je . Lvi-Strauss apro * bara totalmente la afirmacin de W horf segn la cual" n e muchas lenguas amerindias y africanas abundan las discrimi naciones finamente elaboradas y lgicas, los m atices para ex presar causa, accin, resultado, cualidad dim ica o energtica, inmediatez de la experiencia, etc., facetas todas de la funcin
* Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje. T raduccin de Francsco Gonzlez Aramburo. fce, Mxico, 1964.
LENGUAJE Y GNOSIS
115
conceptual y que constituyen en realidad la quintaesencia de lo racional. Desde este punto de vista, aventajan con mucho a las lenguas europeas." Whorf presenta casos elocuentes: las cuatro personas del pronombre en las lenguas algonkinas, que perm iten describir sucintam ente complejas situaciones socia les: la oposicin en chechewa, "lengua relacionada con el zul y h ablada por una tribu del Africa oriental que desco noce la e sc ritu ra" de dos tipos de pasado, el que prolonga sus consecuencias en el presente y el que no; las tres formas causales del verbo en la lengua de Coeur d'Alne, una pequea tribu india en Idaho. Aqu, W horf vuelve a observar la para doja de que el "cam po semntico" de numerosas comunida des que convenim os en llam ar primitivas distribuye la ex periencia segn fenomenologas que estn mucho ms cerca de la fsica del siglo XX y de la Gestalt que el "campo semn tico" de la fam ilia lingstica indoeuropea. Las perspectivas no son m enos interesantes cuando Whorf insina que las diversas lenguas m anifiestan un grado variable de acuerdo entre la fontica (que debe ser, en cierta medida, universal) y la "m sica in tern a del significado" El alemn zart, que sig nifica "tiern o ", suscita asociaciones tonales claras y duras. El ingls deep debera asociarse con sonidos de rpida y cor tante ligereza com o los de peep. No es raro que en determi nada lengua el significado vaya contra la vena de asociaciones auditivas aparentem ente universales. Esta friccin entre los cdigos de identificacin "m ental" y "psquica", puede ser fundam ental p ara la evolucin de una lengua particular y adopta m odalidades diversas segn el caso. Una im agen del lenguaje, la mente y la realidad fundada casi exclusivam ente en la lgica cartesiana-kantiana y en el "campo sem ntico" del SAE [Standard Average European] es una sim plificacin arrogante. La conclusin de "Science and Linguistics", un artculo publicado en 1940, merece ser citada en to d a su extensin, sobre todo en una poca en que el estudio del lenguaje se encuentra tan ampliamente domi nado por u n a teora que alterna la generalidad dogmtica con los aspectos m atem ticos.
El darse cuenta del increble grado de diversidad que existe entre los sistem as lingsticos que se extienden por todo el mundo le deja a uno la inevitable sensacin de que el espritu humano es inconcebiblemente antiguo; de que los pocos miles de aos abarcados por nuestros registros escritos no represen-
116
LENGUAJE Y GNOSIS
tan ms que el grosor de un punto en la escala de medidas de nuestra experiencia pasada sobre este planeta; de que los acontecimientos de estos milenios recientes no tienen ningn significado desde un punto de vista evolutivo; de que la raza no ha brotado repentinamente, ni ha logrado sntesis de mando durante los recientes milenios, sino que solamente ha jugado un poco con unas cuantas formulaciones lingsticas y acti tudes de la naturaleza, legados por un pasado lejano e inexpresable. Sin embargo, la ciencia no debe sentirse descorazonada por estas sanciones ni por el sentido de precaria dependencia que, segn sabemos todos, tenemos con respecto a las herra mientas lingisticas, herramientas que todava son bastante desconocidas. Al contrario, la ciencia debe sentirse impulsada por esa humildad que acompaa todo verdadero espritu cient fico, evitando esa arrogancia de la mente que impide la verda dera curiosidad e investigacin cientficas.
Suceda lo que sucediere en el futuro con las teoras de Whorf sobre el lenguaje y la mente, este texto permanecer vigente.
3
Los mritos de la metalingstica de Whorf, las consecuen cias que trae consigo son tales, que aun las crticas formu ladas contra este estudioso constituyen una exposicin acep table de la tesis universalista. Esas crticas afirm an que las demostraciones de Whorf son circulares. Al ver manar un manantial, el apache lo describir como "blancura que se mueve hacia abajo". La formulacin verbal no tiene mucho en comn con la del ingls corriente. Pero cmo esa formu lacin nos permite tener acceso directo al pensamiento apa che? Resulta tautolgico afirmar que un individuo que habla otra lengua percibe la experiencia de modo diverso porque la expresa en forma diferente, y luego deducir modos distintos de conocimiento a partir de las diferencias del lenguaje. Esa hiptesis se apoya en un esquema rudim entario, y acrtico de la actividad mental. En "A Note on Cassirer's Philosophy of Language", E. H. Lenneberg condensa una amplia gama de dudas filosficas: "No existe ninguna razn convincente para dar por supuesto que la forma en que el gramtico articula el discurso se corresponde con la organizacin del saber o de las facultades mentales". Las palabras no son encarnacio nes de operaciones mentales inmutables y significados fijos. La idea de que las estructuras sintcticas convencionales
LENGUAJE Y GNOSIS
117
incorporan fenmenos perceptivos determinados o determi nantes de manera nica es en s misma el reflejo de un dua lismo primitivo. Esa idea corresponde a la imagen cuerpoespritu de los primeros tiempos de la psicologa. Cualquier modelo dinmico del proceso lingstico, por ejemplo la proposicin de Wittgenstein de que "el significado de una pala bra es su uso en el lenguaje", refutar el paralelismo deter minista que hace Whorf entre palabra y pensamiento. Adems, si la hiptesis compartida por Humboldt, Sapir y Whorf fuera correcta, si las lenguas fueran mnadas que estableciesen mapas esencialmente discordantes de la reali dad, cmo entonces podramos comunicamos de una lengua a otra?, cmo podramos adquirir una segunda lengua o adentramos hacia otro u niverso lingstico por medio de la traduccin? No obstante, esas transposiciones se verifican sin cesar. La conviccin emprica de que la mente humana se comu nica salvando barreras lingsticas es el eje del universalismo. Al relativismo de Pierre Hlie en el siglo XII, para quien el desastre de Babel haba engendrado tantas gramticas irreconciliables como lenguas, Roger Bacon opone su clebre axio ma de u n idad: "Grammatica una et eadem est secundum substantiam in o mnibus linguis, licet accidentali e r variatur. t " Sin una grammatica universalis, no habra esperanza de un discurso autntico entre los hombres, ni ciencia racional del lenguaje. Las variaciones fortuitas entre las lenguas, dictadas por la historia, son sin duda formidables. Pero tras stas se disimulan los principios de unidad, de concordia, de organi zacin formal que determinan el genio especfico del lenguaje humano. A pesar de la profusin de diferencias externas, to das las lenguas han sido "cortadas sobre el mismo patrn". Esta certidumbre intuitiva ya anima a Leibniz y se encuen tra tambin en el relativismo de Humboldt. El xito de la filo loga indoeuropea del siglo XIX al formalizar y hacer entrar en un sistema de normas y predicciones la imponente masa de hechos fonolgicos y gramaticales aislados, dio nueva fuer za a la orientacin universalista. En nuestros das, la hiptesis de trabajo de una gramtica universal es compartida por casi todos los lingistas. Y si la teora lingistica contempornea puede reclamar una autoridad psicolgica y lingstica, es porque se ocupa de fenmenos de carcter profundo y uni versal, de las leyes fundamentales del proceso de conocimien to y simbolizacin. Por consiguiente, "la tarea principal de la
118
LENGUAJE Y GNOSS
teora lingstica ser establecer una hiptesis de universales lingsticos que, por una parte, la diversidad real de las lenguas no se demuestre falsa y, por otra, sea suficientemente rica y explcita para dar razn de la caracterstica rapidez y uniformidad del aprendizaje lingstico y de la asombrosa complejidad y alcance de las gram ticas generativas que re sultan del aprendizaje del lenguaje".15 El axioma de universalidad y la am bicin de una descripcin total son evidentes. Pero la cuestin de los niveles est lejos de haber sido resuelta (el universalista Jam es Beattie se enfrent a ella en el siglo XVIII). A qu nivel de la estructura de las lenguas pueden ser ubicados y descritos con exactitud los ''universales"? Qu tan profundam ente debem os aventu rarnos bajo las capas vivas y obstinadam ente diversas del uso lingstico? Durante los ltimos cuarenta aos, las tesis uni versalistas se han orientado hacia una form ulacin y abstrac cin cada vez ms pronunciadas. En cam bio, cad a nivel pro puesto de universalidad se ha revelado com o contingente o subvertido por las anomalas. Los rasgos singulares han aflo rado en lo que parecan los postulados m s generales. Lejos de ser rigurosa y completa, la nom enclatura d e "los rasgos lingsticos universales" se ha lim itado a s e r u n catlogo abierto. Es indiscutible que existen tres planos donde se pueden tratar los universales: fonolgico, gram atical y semntico. Todos los seres humanos estn equipados con el mismo sistema neurofisiolgico para em itir y cap tar los sonidos. Hay notas que por su altura escapan al odo h u m a n o : hay tonos que nuestras cuerdas vocales no pueden p roducir. E n conse cuencia todas las lenguas se inscriben d en tro de ciertos lmi tes materiales bien definidos. Todas son com binaciones de una gama finita de fenmenos fsicos. P or eso se impone intentar la identificacin y la enum eracin de los universales fisiolgicos o fonolgicos de los que cada lengua hablada es un conjunto selectivo. Grandzge der Phonologie [Principios de fonologa] de N. S. Trubetskoy, publicados e n Praga en 1939, es uno de los ms influyentes catlogos de este tipo. A partir de la comparacin de ms de 200 sistem as fonol gicos, Trubetskoy asla aquellas estructuras acsticas sin las que no puede haber lenguaje y que poseen todas las lenguas.
15 Noatn Cbomsky, Aspectos de la teora de la sintaxis. Introduccin, versin, notas y apndices de Carlos Peregrn Otero. Agular, Madrid, 1970, pp. 27-28.
LENGUAJE Y GNOSIS
119
La teora de Jakobson de los "rasgos distintivos" lleva ms lejos, refinndolos, los universales de Trubetskoy. Jakobson establece una veintena de universales fonticos, cada uno de los cuales puede ser rigurosamente definido segn criterios articulatorios y acsticos (por ejemplo, cada lengua tiene por los menos dos vocales). A travs de combinaciones, esos ras gos conforman la fonologa, esto es, la manifestacin fsica y la transmisin de las lenguas. A partir de esos atributos esen ciales, un escritor de ciencia ficcin o una computadora po dran inventar una nueva lengua, y se podra afirmar por adelantado que sta se inscribira dentro de los lmites pres critos a la potencialidad expresiva humana. Todo sistema de seales ayuno de estos "universales distintivos" cae literal mente fuera de la octava humana. En la prctica, el anlisis de los universales fonolgicos se convierte en una faena pesada y simplona. De nuevo un buen nmero de conclusiones permanecen en el limbo de la genera lidad, son verdades tan poco sorprendentes como aquella de que todos los seres humanos requieren oxgeno. Cuando se pasa a las condiciones necesarias y suficientes afloran los problemas que plantea una descripcin rigurosa. La afirma cin de que todas las lenguas del planeta son dueas de un sistema vocal parece exenta de riesgos. En realidad, la pro posicin slo es cierta si incluimos los fonemas segmentados que ocupan la cima de la slaba y aun en ese caso, por lo menos una lengua conocida, el wiram, plantea problemas. Por otra parte, hay un dialecto de la rama bosquimana llama do kung, que apenas es hablado por algunos cientos de ind genas de Kalahari. Pertenece a la familia de lenguas khoisan, pero est hecho de series de sonidos exhalados y chasquea dos que, hasta donde se sabe, no se encuentran en otra parte y que han condenado al fracaso toda descripcin. Es obvio que estos sonidos no rebasen las capacidades fisiolgicas hu manas. Pero por qu se lleg a desarrollar esta anomala, o por qu si es eficiente no es explotada por ningn otro sis tema fonolgico? La consonante nasal primaria "es un fone ma cuyo alfono ms caracterstico es una pausa o alto nasal vocal, esto es, un sonido producido por una clausura de la cavidad bucal ( v. g., apical, labial), con apertura velar y vi bracin de las cuerdas vocales".16
1 6 Charles A. Ferguson, ''A ssum ptions about N asals: A Saraple Study in Phonological U niversals", en J. H. Greenberg (comp.), Universals of Language. Cam bridge, Mass., 1963, p. 56.
120
LENGUAJE Y G N O S IS
Una vez definida la consonante nasal primaria, los fonoo -gs l pueden e umerar las condiciones bajo las cuales se m ft n anie ia s en todas las lenguas y las modalidades segn las ca sa c la posicin de acentuacin de otros fonemas. Pero la ule feta afirmaci n de que toda lengua humana cuenta al menos con una consonante nasal primari a requiere matices. El M anual of Phonology de Hockett (1955) registra una total ausencia de consonantes nasales en el quileote y en dos lenguas sa lishan vecinas. No se sabe a ciencia cierta si tales nasales existieron alguna vez, si se transformaron en el curso de la historia en pausas vocales o si, en virtud de una excentri idad c sorprendente, el salishan nunca ha incluido fonemas nasales. No es difcil multiplicar ejemplos semejantes. E consecuencia, la teora universalista pasa luego del pla n no relativamente elemental y abordable de la fonologa al d e la gramtica. Si todas las lenguas han sido en verdad corta das del mismo patrn, un anlisis comparati- o de los sistemas v sintcticos har aflorar los elementos que realmente consti tuyen una grammatica universalis. La bsqueda de esa "gramtica fundamental" represen-a t un capitulo apasionante en la historia del pensamiento ana ltico. Se han realizado progresos considerables desde la poc a en que Humboldt esperaba establecer un cuadro general de todas las formas sintcticas, "desde las ms crudas" hasta las complejas. La conviccin de que ciertas categoras sintc ticas sustantivo, verbo, gnero aparecen en toda lengua y de que stas tienen en comn ciertas normas primarias de relacin, se impuso a la filologa del siglo XIX. El "mism o molde fundamental" en que todas las lenguas han sido fun didas lleg a ser entendido con bastante precisin como un juego de unidades gramaticales, de reglas combinatorias y de indicadores que, en s mismos, nada quieren decir, p ero que sirven para diferenciar las formas complejas. Algunas de esas reglas son muy generales. No se ha encnao otrd ninguna lengua carente del pronombre singular de primera y segunda personas. Las oposiciones entre "yo", "t" y "1", y el tejido subsiguiente de rela- iones, que es esencial c para los trminos del parentesco, existen en todos los idio mas. La categora para los nombres propios se encuentra en todas las lenguas. No existe ninguna lengua cuyo vocabulario sea enteramente homogneo en el plano de la gramtica. Cie rto tipo de proposicin donde se habla sobre o se modifica el sujeto de alguna manera se observa en la totalidad de lo s
LENGUAJE Y GNOSIS
121
sistemas lingsticos. Toda lengua funciona segn las com binaciones sujeto-verbo- bjeto. Y entre stas, las secuencias o "verbo-objeto-sujeto", "objeto- ujelo-verbo" y "objeto-verbos sujeto" son infinitamente raras. Tan raras, que sugieren una infraccin casi deliberada a un orden de percepcin instin tivo. Otros "universales gramaticales" plantean cuestiones de detalle: por ejemplo, "cuando el adjetivo sigue al sustantivo, el adjetivo adopta lodas las inflexiones del sustantivo". En ta les casos, el sustantivo puede no comportar la marca de una o de varias de esas categoras de flexin". El ms ambicioso inventarlo de universales sintcticos que haya sido estable cido "sobre la base de testimonios lingsticos empricos" es el de J . H. Greenberg.17 Comprende cuarenta y cinco relacio nes gramaticales fundamentales, y llega a la conclusin de que "el orden de los elementos del lenguaje se calca sobre el que gobierna la experiencia fsica o las leyes del conocimie to". La gramtica subyacente en todas las formas lings n ticas es un mapa del mundo. Subraya los rasgos del paisaje y de la vida sociobiolgica que son comunes a todos los hom bres. Diferencias de acento, encadenamiento de ordenadas, re laciones jerrquicas de lo general a lo particular o del todo a la parte, son los componentes de la razn a partir de los cuales se desarrollan todas las lenguas. Una vez que una len gua "posee la categora de gnero, tiene tambin la de nme ro". De otro modo, veramos a las construcciones humanas prisioneras del caos. Es ste, de nuevo, un ejemplo de sistema que parece ms impresionante de lo que en realidad es. Comparado con la totalidad de las lenguas actualmente en prctica, el nmero de idiomas cuya gramtica ha sido sistematizada y estudiada a fondo, es absurdamente pequeo (los testimonios empri cos de Greenberg se apoyan, casi exclusivamente, en treinta lenguas). En la sintaxis, como en la fonologa, se dan tenaces singularidades. Uno esperara que todas las lenguas que explo tan la distincin de gnero en la segunda persona del singular, tambin lo hagan en la tercera. As es en la mayora de los casos. Pero no en el racimo de lenguas habladas en el centro de Nigeria. El nutka presenta un sistema gramatical, frecuen temente citado, en el cual resulta muy difcil distinguir entre sustantivo y verbo. Un encadenamiento de los genitivos se
17 Joscph H. Greenberg, "Some universals of Grammar with particular Reference to the order of Meaningful elements", in op. cit., pp. 73-113.
122
LENGUAJE Y GNOSIS
parece al esquema tipolgico prim ario en el que podemos clasificar todas las lenguas en un pequeo nm ero de familias importantes. El araucano, lengua indgena de Chile, y algunos dialectos daghestan en el Cucaso, no se aju stan al esquema. Anomalas como stas no pueden ser descartadas como meras curiosidades. Una simple excepcin, en cualquier lengua, viva o muerta, basta para echar por tierra el concepto de una gramtica universal. En parte porque en el caso de los universales el mtodo estadstico y etnolingstico se revel poco satisfactorio o meramente descriptivo, las gram ticas generativas y transformacionales se propusieron llevar la discusin a un nivel fenomenolgico mucho ms profundo. Al hacerlo, inten taban interiorizar la nocin misma de g ram tica hasta con vertirla en una facultad lingstica especfica ingnita en la conciencia humana. La gramtica de Chomsky se proclam a universalista (pero qu otra teora de la gramtica estructural, analtica, com parativa no lo ha sido?). Ninguna teora de la vida men tal, desde Descartes y los gram ticos de Port-Royal se ha inspirado tan claramente en un cuadro general y unificado de las facultades innatas del hombre, aunque Chomsky y Des cartes entiendan "innato" de muy distintas m aneras. Chomsky parte del rechazo al conductismo. N ingn fenm eno simple de estmulo y respuesta puede d ar cuenta de la rapidez y complejidad con que los seres hum anos adquieren el lengua je. Todos los seres humanos. Cualquier lengua. E l nio es capaz de construir y comprender en su lengua enunciados simultneamente nuevos y aceptables. A cada m om ento cada uno de nosotros formulamos y com prendem os instantnea mente nuevas formas que son diferentes de cualquiera que hayamos odo antes. Esa aptitud presupone que deben estar en juego procesos fundamentales independientem ente de "la retroalimentacin ( feedback) del m edio" .18 Tales procesos son innatos en el hombre: " Los seres hum anos estn de al gn modo especialmente equipados para ello con instrumen tos para manejar datos y 'form ular hiptesis' cuya naturaleza y complejidad nos es desconocida." Todo individuo vivo ha interiorizado de un modo u otro una gram tica a partir de
18 Estas citas y las que siguen provienen de la resea de Noam Chomsky al libro de B. F. Skinner "V ertal Behavior". Originalmente publicado en Language 35 (1959), este artculo fue reim preso en el volumen editado por John P. de Cecco, The Psychologye of Language, Thought and Instruction. Nueva York y Londres, 1967.
LENGUAJE Y GNOSIS
123
la cual se engendra su propia lengua o cualquier otra. ("En gendrar" traduce el erzeugen de Humboldt. Aqu, como en aquel otro axioma com partido por ambos segn el cual el lenguaje "hace uso infinito de medios finitos", el universa lismo chom skiano coincide con el relativismo de Humboldt.) Las divergencias entre las lenguas slo afectan las "estruc turas de superficie". Son accidentes del terreno que llaman la atencin, pero que apenas dicen algo de las "estructuras profundas" que recubren. Con el auxilio de un conjunto de reglas, entre las que destacan las reglas de rescritura, los "estructuras profundas" generan, esto es, hacen llenar a la superficie fontica las frases que realmente empleamos y escu chamos. Entonces podemos remontarlas, a partir de la frase concreta, gracias al rbol de derivacin o "indicador sintag mtico" que les corresponde, hasta una aproximacin de la "estructura profunda" subyacente. Las frases ms complejas son generadas, a su vez, por una segunda categora de reglas "de transform acin". Estas reglas cuya analoga ms ade cuada se encuentra en la teora de las funciones peridicas deben ser aplicadas en un orden determinado. Algunas de ellas dependen del contexto; su aplicacin correcta depende del entorno lingstico. Puede suponerse que es en este punto donde un sistem a universal se vierte a una lengua particular o a una familia de lenguas. Pero "el verdadero progreso en la lingstica consiste en el descubrimiento de que ciertos rasgos de lenguas dadas pueden ser reducidos a propiedades universales del lenguaje, y explicados en trminos de estos aspectos ms profundos de la forma lingstica".19 Chomsky sostiene que la bsqueda de universales al nivel fonolgico o sintctico ordinario es totalmente insuficicnte. Los centros donde se forja la lengua tienen mayor hondura. De hecho, las analogas de superficie del tipo citado por Greenberg son tal vez enteram ente desorientadoras: es pro bable que las estructuras profundas que desearamos univer sales sean muy distintas de la estructura de superficie de las frases segn sta se nos manifiesta. Los estratos geolgicos no se reflejan en el paisaje. Pero cmo son estas "estructuras profundas universales"? Resulta que es en extrem o difcil decir algo sobre ellas. En la terminologa de Wittgenstein, la transicin de la "gramtica de superficie" a la "gram tica de profundidad" es un paso
19 N. Chomsky, Aspects of the Theory of Syn x, p. 35. ta
124
LENGUAJE Y GNOSIS
hacia la claridad, hacia la resolucin de esas brum as filos ficas nacidas de la confusin de los planos lingsticos. De otra parte, las "estructuras profundas" de Chomsky se ubican "mucho ms all del nivel de conciencia real o aun potencial . Podemos imaginarlas como modelos o cadenas de rela cin de un grado de abstraccin muy superior al de las reglas gramaticales. Y sta ya es una representacin dem asiado con creta. Las ''estructuras profundas" son las funciones innatas de la mente humana que le permiten realizar "ciertas secuen cias de operaciones formales". Esas operaciones carecen de una justificacin a priori. Dan m uestra de esa arbitrariedad fundamental que va implcita en el hecho de que el mundo exista. Por eso "no hay razn alguna para esp erar que algn da se pueda disponer de criterios operacionales confiables para esclarecer las nociones tericas m s profundas y ms importantes de la lingstica". Que alguien in ten te sacar a la superficie a las criaturas de las profundidades del m ar, y en seguida se desintegrarn o se transform arn grotescamente, Sin embargo, "slo las descripciones relativas a la estruc tura profunda tienen importancia en lo que concierne a las proposiciones relativas a los universales lingsticos". Como las descripciones de este tipo son tan raras com o las muestras extradas de los grandes fosos m arinos, "cualesquiera esque mas de este tipo son arriesgados, aunque el hecho de ser arriesgados no los vuelva menos interesantes e importantes". En seguida, Chomsky ofrece un ejemplo de autntico univer sal de la forma. Se refiere a las reglas que gobiernan y justi fican la eliminacin en la estructura subyacente de frases del tip o 'I know several more successful lawyers than B ill, Estas reglas o "transformaciones elim inativas" pueden ser consi deradas como un universal lingstico aunque, lo admito, sobre la base de pruebas poco num erosas" .30 Algunos gram ticos van ms lejos que Chomsky, en la bsqueda de bases universales del lenguaje. Podra ser que la secuencia de las reglas transformacionales est cerca de la superficie y sea especfica de cada lengua. Pero la idea de secuencia tendra que ser modificada cuando se aplica a "reglas de base uni versal". Para Emmon Bach "las estructuras profundas son infinitamente ms abstractas de lo que se haba credo".2 1
2 Ib ., pp. 180 ss. 0 id 2 E. Bach y R. T, Harm s (compiladores), Universals in Lingistic 1 Theory. Nueva York, 1968, p. 121.
LENGUAJE Y GNOSIS
125
Sin d u d a es u n e rro r pensarlas, aun por analoga, como undades lin g sticas o "hechos discretos" de relacin gramatcal. En e ste p lano ltim o de la organizacin mental, puede que estem os en fren tn d o n o s a "especies abstractas de proto verbos que reciben slo indirectamente una representacin fonolgica" (im ag in o que "proto-verbos" designa una signifi cacin potencial a n te rio r a las unidades verbales ms rudi m en ta ria s). A c ie rto nivel, esta teora de las "reglas de una base u n iv e rsa l" se asem eja a los sistemas lgicos de Carnap y R eichenbach. En o tro nivel, probablemente metafrico, evo ca la co n fig u raci n real d e la corteza cerebral, su trama in m ensam ente ram ificad a, y no obstante limitada o progra m ada, de c ircu ito s electroqum icos y neurofisiolgicos. Un sistem a de variables, la lista completa de nombres y "predi cados g en erales" , y ciertas reglas de coaccin y relacin entre stos e sta ra n , p o r as decirlo, grabados en la trama de la conciencia h u m an a . Acaso e sta h u ella nunca pueda ser observada directamente. Pero las "restriccio n es seleccinales y las posibilidades transform acio n ales" visibles en la superficie de la lengua son la prueba de su existencia, eficiencia y universalidad. "Ese sis tem a ex p resa d irectam en te la idea de que es posible transmi tir cu alq u ier concepto en una lengua dada incluso si las uni dades lxicas disponibles varan ampliamente de una lengua a o tra , lo cual co n trad ice por completo la hiptesis de Humboldt-Sapir-W horf en su form a ms vigorosa."2 2 Si es "p o sib le tra n sm itir cualquier concepto en una lengua d ad a", eso es exactam ente lo que deseo investigar. C onvencidos de la gran dificultad de definir los universales gram aticales, m uchos lingistas sienten que es demasiado p ronto p ara d efin ir los "universales semnticos". No obstan te, algunos se h an arriesgado desde que Vico sugiri que to das las lenguas encierran m etforas antropomrficas claves. Una de ellas, la com paracin de la pupila del ojo con una nia ( pu p illa) h a sido rastread a no slo en todas las lenguas indoeuropeas, sin o tam bin en swahili, en apon, en chino y en
23 A spects o f th e T keory o f Sintax, pp. 121-122. En Problems of Know ledge a n d F reedom [Conocimiento y libertad. Traduccin de C. P. O tero y J. Sem pre. Prlogo y notas de C. P. Otero. Barcelona, Ariel, 1972] Chom sky propone una visin ms cautelosa: "es razonable form ular la hiptesis de que tales principios sean universales del len guaje. Muy probablem ente la hiptesis deba ser calificada como una inquisicin en la variedad de las lenguas".
126
LENGUAJE Y GNOSIS
samoano.23 En todas las lenguas figuran palabras "opacas" y "transparentes", es decir palabras en las que la relacin sonido-sentido es puramente arbitraria (el alemn Enkel) y en las que es visiblemente figurativa (el francs petit-fils).L a existencia y la distribucin estadstica de estos dos tipos de palabras "es con toda probabilidad un universal semntico".2 4 La presencia en todas las lenguas conocidas de ciertas palabras taboo, de expresiones rodeadas de una aureola de prohi bicin o de poder sagrado es quizs un rasgo semntico uni versal, aunque el contexto tambin imponga sus restricciones. No es nuevo el pensamiento de que la onomatopya, las consonantes sibilantes, las consonantes laterales son indisociables de ciertas modos de percepcin, como tampoco es nue vo el pensamiento de que hay maneras universales de transmitir los sonidos del mundo. Ya se encuentra en germen en cier tas etimologas arriesgadas por Platn. Y es verdad que a la i se asocia la nocin de pequenez en casi todas las lenguas indoeuropeas y fino-ugrianas. Pero el ingls big y el ruso velikij bastan para mostrar que no se tra ta de un reflejo semntico universal. Lvi-Strauss y algunos psicolingistas coinciden al identificar "binomios universales" o pares con trastados que dividen nuestra realidad y cuya disposicin bipolar se refleja, en cualquier lengua, en las metforas y pautas de acentuacin (blanco/negro, recto/curvo, naciente/ poniente, dulce/amargo). La oposicin blanco/negro resulta de particular inters, pues a lo que parece implica un juicio de valor positivo/negativo en todas las culturas, independiente mente del color de la piel. Es como si todos los hombres, desde que el lenguaje es lenguaje, hubiesen preferido la luz a las tinieblas. Chomsky enumera cierto nmero de universales semnti cos que, si bien son de tipo muy general, no dejan de ser significativos: "Los nombres propios en cualquier lengua de ben designar objetos que satisfagan una condicin de conti gidad espacio-temporal; y lo mismo cabe decir de otros trminos que indiquen objetos; o la condicin de que las pa labras que designan los colores tengan que subdividir el es pectro cromtico en segmentos continuos; o la condicin de que los artefactos sean definidos en trminos de ciertos
23 Cf. C. Tagliavini, "Di alcu denominazione della pupilla", Annalime dell Istituto Universitario di apoli, 1949. 24 Stephen Ullman, "Semantic Universals, J. H. Greenberg (compilador), Universals of Language, p. 221.
LENGUAJE Y GNOSIS
127
objetivos, necesidades y funciones humanas en vez de serlo slo en trminos de cualidades fsicas."2 Una vez ms, el 5 problema que se plantea es el grado de precisin que puede ser acordado a tales generalizaciones. Todas las lenguas subdividen el espectro cromtico en segmentos continuos (aun que la palabra continuo suscite dificultades en el terreno de la neurofisiologia y de la psicologia de la percepcin) ; sin em bargo, segn han mostrado R. W. Brown y E. H. Lenneberg, las lenguas proceden a esa subdivisin segn modalidades asombrosamente diversas. En realidad y contra lo que sugiere Chomsky, la cuestin de las relaciones entre la percepcin fsica y la codificacin lingstica est muy lejos de haber sido zanjada. Las pruebas de la universalidad de las estructuras lings ticas patentes en el plano fenomenolgico no son an ni absolutas ni definitivas. Oscilan entre el nivel hipottico de la abstraccin ms formal donde el modelo lingstico se vuelve meta-matemtico y tiene muy poco que ver con las manifestaciones del hecho fontico, y el nivel de la estadstica (tengo en mente las hiptesis de Charles Osgood quien propone que la relacin del nmero de fonemas y de rasgos distinti vos en todas las lenguas tiene un coeficiente de eficiencia de cerca de cincuenta por ciento). La cautelosa conclusin de un lingista enemigo de las universalizaciones demasiado fciles puede parecer justificada : "Las estructuras lingisti cas presentan una gran variedad en todas las lenguas conocidas al igual que las relaciones semnticas que les estn asociadas. La bsqueda de universales lingsticos ha sido trada a colacin nuevamente en fechas recientes, aunque to dava es demasiado pronto para esperar una reunin de obser vaciones relativas a los universales lingsticos que no sean del tipo ms elemental, y sera por dems prematuro atre verse a atribuirles un valor permanente. Nuestro conocimien to de por lo menos dos terceras partes de las lenguas del mundo es todava precario, si no inexistente." 2 Es posible 6
25 N. Chomsky, Aspectos, p. 29. 26 Se trata de An Essay of Language, de Robert Hall (Filadelfia, 1968), pp. 53-54. Para una discusin imparcial de las pretensiones y mritos respectivos y en ltima instancia correlacionados de la lin gistica whorfiana y de la universalista, cf. Helmut Gipper, "Der Beitrag der inhaltlich orient erten Sprachwissenschaft zur Kritik der i historischen Vemunft", Das Problem der Sprache, compilado por Hans-Georg Gadamer (Munich, 1967), pp. 420-425, Tambin ahi se halla el artculo de Wilhelm Luther, "Sprachphilosophie und geistige Grund-
128
LENGUAJE Y GNOSIS
que gran cantidad de lingistas hayan sostenido que las "estructuras profundas" de todas las lenguas son idnticas porque han elevado al rango de criterios universales de restriccin y posibilidad lo que apenas son aspectos de la gramtica de su propia lengua o de un grupo de lenguas. No obstante, la creencia de que " todas las lenguas han sido cortadas del mismo patrn" se encuentra, por lo comn, am pliamente extendida. Pocos son los gram ticos serios capaces de sostener con Charles Osgood que toda lengua se compone de once duodcimos de universales y de slo un duodcimo de convenciones especficas arb itrarias; pero casi todos convendran en que la mayor parte del iceberg y los principios que lo organizan pertenecen a la categora sum ergida de los universales. Para la mayora de los lingistas profesionales contemporneos, la cuestin reside m enos en saber si existen "universales de forma y de sustancia" que en identificarlos y establecer hasta dnde la filosofa y la neurofisiologa sa brn calar esas profundidades. El postulado de los universales lingsticos o, m s exacta mente, de los universales de sustancia, debera conducir por induccin a una hiptesis de trabajo sobre la traduccin de una lengua a otra. La prueba de que es posible la transferen cia en los dos sentidos debera desprenderse del principio de la universalidad de la sustancia. La traduccin debera sumi nistrar a ese principio su aplicacin m s concreta. La posi bilidad misma de un ir y venir del significado en tre las len guas pareca firmamente anclada en la plantilla subyacente o en la horma comn a todas las lenguas. Pero, cm o distin guir los universales de sustancia de los universales de forma? Cmo, salvo por un decreto terico en uno de los extremos
lagenbildung, pp. 528-531. E l lib ro d e J o h a n n e s L o h m a n n 's , Philo sophie und Sprachw issenschaf t (B e rln , 1965) e x p o n e u n a teo ra por d em s interesante, aunque tam bin e x c e siv a m e n te p e rs o n a l, sobre la divisin d e las lenguas del m u n d o en seis tip o s e s tr u c tu r a le s fundam en tales de los cuales cad a u n o c o rre sp o n d e ra , p o r u n a p a rte , a una m a n e ra de ap reh en d er el m u n d o y, p o r la o tr a , a ra s g o s fonticos y alfabticos d eterm in ad o s. E n B a u ste in e z u r S p ra c h in h a ltsfo rsc h u n g (D sseld o rf, 1963), pp. 215 s s . H elm u t G ipper h a c e u n e s tu d io serio del e sta d o a c tu a l d e la cuestin y p ro p o rc io n a u n a til bibliografa. T am bin se p u ed e v e r el im p o rta n te d e b a te e n tr e m ile Benveniste ( P roblm es d e lin g u istiq u e gnrale, pp. 63 55.) y P. A u b eriq u e, "Aristo te et le langage, n o te annexe s u r les c a t g o rie s d 'A ris to te . A propos d 'u n a rtic le d e M. B en v en iste ( A nnales d e la F a c u lt d e L e ttr e s d , x i A ' 43 (1965). E s ta d iscu si n y sus c o n secu en c ias so n a n a liz a d o s por Jacques D errid a e n M arges d e la P hilosophie ( P a r is , 1972), pp. 214-246.
LENGUAJE Y GNOSIS
129
o por intuicin espordica en el otro, determinar si la traduccin perfecta es posible porque los universales de forma subyacen en toda lengua, o si los ejemplos concretos de traducibilidad subsisten por el hecho de que los universales son raros o de poca im portancia? Una distincin como sta resul ta convincente en teora, pero no ha demostrado serlo en la prctica. Tiene la m ism a ambigedad que la distincin que priva entre estru ctu ras "profundas" y de "superficie". Siem pre podrn postularse universales de forma cuya remota pro fundidad los pone a salvo de la parfrasis o de la investiga cin concreta. Es inevitable que los universales de sustancias oculten, en parte, las realidades pragmticas, tenazmente in dividuales, del lenguaje n atural. La traduccin es, a todas luces, la prueba clave. Pero el flujo que regula las relaciones entre universales de forma y de su stan cia enturbia las relaciones entre traduc cin y universalidad en cuanto tal. Slo si tenemos esto en mente podrem os com prender un hiato decisivo, un desplaza miento en los trm inos de referencia en Aspectos de la teora de la sintaxis de Chom sky :
La e x isten cia d e u n iv e rsa le s form ales subyacentes... implica que to d a s la s len g u a s so n c o rta d a s p o r el mismo patrn, pero no im p lica q u e h a y u n a c o rre sp o n d en c ia punto por punto en tre lenguas p a rtic u la re s . N o im plica, p o r ejem plo, que debe ha b e r algn p ro c e d im ie n to raz o n a b le p a ra traducir entre lenguas.
Una nota al pie aum enta la sensacin de una incertidumbre fundamental o de u n sofism a:
La p o sib ilid a d d e u n p ro c e d im ie n to p a ra traducir entre lenguas a rb itra ria s d e p e n d e d e la su ficien cia de los universales sustan tivos. De h ech o , a u n q u e h ay m u ch as razones para creer que las lenguas h a n sid o v e rtid a s en u n a escala en el mismo molde, hay poca raz n p a ra s u p o n e r q u e procedim ientos razonables de tra d u c c i n se a n p o sib le s en general.27
Cmo pueden separarse estas dos suposiciones? Punto por punto slo en tu rb ia la lgica y el fondo de la cuestin. El deslinde topolgico segn el cual los universales lin gsticos pasan de una lengua a otra ntese de paso la curiosa evasiva de la expresin entre lenguas arbitrarias puede estar m uy oculto, pero debe ser posible establecer una
27 N. Chomsky, Aspectos, p. 29.
130
LENGUAJE Y GNOSIS
"correspondencia punto por punto". Si la traduccin puede ser consumada, no es precisamente por causa de la "existencia en nmero suficiente de universales de sustancia"? Si por el contrari o, no tenemos muchas razones para suponer que procedimientos razonables de traduccin sean posibles en general (y qu significa realmente "en general" ?), qu prueba autntica subsiste de una estructura universal? No hemos vuelto a caer en una hiptesis de corte whorfiano con mnadas lingsticas autnomas? E star en lo cierto Hall cuando se levanta contra la idea m ism a de estructuras profundas", llamndolas "nada ms que una parfrasis de una construccin previa, ad hoc para perm itir al gram tico derivar una estructura de la otra por medio de una especie u otra de manipulacin''?28 Podra ser que el m todo generativo transformacional est imponiendo a todas las lenguas la hor ma inglesa, de la misma manera que la gram tica del si glo XVII se empeaba en hacer en trar el lenguaje en la horma del latn clsico? Una vez ms, el problema de la naturaleza de la traduccin se instala en el centro mismo del problema del lenguaje. La ruptura entre un sistema de "estructuras profundas univer sales" y un modelo satisfactorio de la traduccin sugiere que la antigua controversia entre filosofas relativistas y univer salistas del lenguaje est lejos de haber concluido. Tambin sugiere que la teora segn la cual ciertas reglas de transfor macin proyectan "estructuras profundas" concebidas al nivel semntico, sobre "estructuras de superficie", conceptuadas al nivel fontico puede ser un ideal m eta-m atem tico de infinita elegancia intelectual, pero ciertam ente no u n a imagen fide digna del lenguage humano. "Ningn conjunto de reglas, por completo que sea, basta para d escrib ir.. . todos los enuncia dos posibles de una lengua viva." 2 Al ubicar las sinapsis ac 9 tivas de la vida lingstica tan "profundam ente" que se hur tan a la observacin sensible y a la descripcin pragmtica, 1 a gram tica generativa y la transform acional corren el riesgo de poner para siempre el espritu fuera del alcance de la mquina. Sostengo que hay lugar para un enfoque centrado en los lenguajes antes que en el Lenguaje: un enfoque cuya demos tracin estar fundada en la semntica (con la implcita preeminencia atribuida al significado) antes que en la "sintaxis
28 Robert A. Hall, Jr An Essay, p. 53. 29 Ibid., p. 77.
LENGUAJE Y GNOSIS
131
pura" y que puede arrancar de las palabras, por difcil que sea definirlas, antes que de secuencias imaginarias o de "pro verbos" que no pueden presentarse sin intermediarios. Dudo mucho que un sistema libre de contexto, por profunda que sea su ubicacin, por formal que sea su funcionamiento, con tribuya en algo a nuestra comprensin del hablar y el escu char humanos. Las investigaciones han mostrado que hasta las reglas ms formales de la gram tica deben tener en cuenta los factores semnticos y de actuacin que Chomsky excluirla. Hasta los sonidos individuales caen en las redes del concepto y actan en un campo sem ntico particular. Adems, parece difcil admitir que una gram tica autntica parta de frases agramaticales o antigram aticales y las tolere, como se ven obligadas a hacerlo la gram tica generativa y la transformacional.
El carcter gram atical no es, en cualquier caso, un fenmeno que se pueda m edir en trminos de simple oposicin binaria, declarando de en trad a que un fenmeno lingstico es o no gram atical. H ay u n a gradacin infinita entre lo que cada miem bro de una com unidad lingistica emplea y admite sin titu beos como com pletam ente normal, y el extremo opuesto, lo que el hablante pensara no haber usado nunca... nuevos conceptos creados p o r analoga o combinacin se realizan sin cesar y son reconocidos y entendidos sin dificultad.30
O para decirlo sum ariam ente: una visin meta-matemtica del lenguaje, preponderante apoyada en el examen de unida des atmicas pre o seudolingsticas, no sabra dar cuenta de las condiciones de posibilidad y la naturaleza de las rela ciones entre las lenguas tal y como en realidad existen y se diferencian.31 De ah la necesidad de orientarse en direcciones donde domina, lo adm ito, el impresionismo y que son mucho menos susceptibles de formalizacin. Pero el lenguaje es, en s mis mo, una realidad abierta y est cargado de fuerzas y ener gas tan diversas como complejas. " Los resultados realmente profundos de la gram tica transformacional escribe George
3 Ibid., p. 72. 0 31 El problema es expuesto sucintamente por I. A, Richards en "Why Generative G ram m ar does not Help" (English Language Teaching, 22, I y II, 1967, 1968). Una versin ampliada de esta crtica forma el captulo IV del libro de Richards: So Much Nearer; Essays Towards a World English, Nueva York, 1970.
132
LENGUAJE Y GNOSIS
Lakoff son, en mi opinin, los negativos, la multitud de casos donde se ve fuera de lugar por una buena razn: intenta estudiar la estructura del lenguaje sin tener en cuenta que el lenguaje es empleado por seres humanos para comunicarse en un contexto social."32El tiempo impregna cada rasgo del lenguaje y lo modela. La comprensin no es posible a partir de un sistema sincrnico de abstracciones. Mucho ms que los lingistas y aun antes que ellos, los poetas y traductores han explorado la epidermis de la lengua modelada por el tiem po, yendo en busca de sus fuentes ms profundas, de los hon tanares que la hacen vivir. Los hombres y m ujeres que han crecido en el seno de una condicin multilinge tendrn algo que decir sobre el problema de una base universal y de una imagen especfica del mundo. Los traductores no slo han legado un enorme caudal de observaciones empricas sino tambin gran cantidad de reflexiones filosficas y psicolgicas sobre las posibilidades e imposibilidades de una verdadera, autntica transferencia entre las lenguas. A la lingstica contempornea le gustara ver las cosas con mayor nitidez. Antes que admitir que los procedimientos ms profundos e importantes del lenguaje se ubican fuera del al cance de la conciencia real o potencial, como Chomsky pos tula, debemos volver los ojos a los hervideros de la literatura donde tal conciencia se afirma de modo ms incisivo y enr gico. Para saber ms del lenguaje y la traduccin, es preciso abandonar las "estructuras profundas" de la gram tica transformacional por las todava ms hondas de la poesa. Man weiss nicht, von watmen er kommt und b ra u st, escribi * Schiller aludiendo al ascenso del lenguaje hacia la luz. Nadie sabe de dnde viene;
Wie der Quell aus verborgenen T iefen , So des S ngers Lied aus dem In n e rn sch a llt Und wecket der dunkeln Gef h le G ew alt, Die im Herzen wunderbar schliefen **
3 New York Review of Books (8 de febrero de 1973), p. 34. 2 * El hombre ignora de dnde viene y cul es el origen de su la mento. ** Como el manantial mana de secretos abismos, / as el canto dl e trovador brota y resuena desde el fondo de l mismo / y despierta el velado poder de los sentimientos / que en el corazn dorman p l cida, maravillosamente.
III. LA PALABRA CONTRA EL OBJETO
Lo que sigue es una argumentacin personal y en parte im presionista. Acaso no sea un defecto. Todava hay mucho por decir sobre la cuestin de si existe o no una "ciencia del lenguaje". El concepto mismo de una lingstica cientfica des cansa en una analoga bastante extendida y que rara vez es puesta en cuestin. Tomamos prestadas la terminologa y la actitud propias de las ciencias exactas en el caso, las mate mticas, la psicologa clnica, la lgica matemtica y las aplicamos a un m undo sensible, a una fenomenologa que se ubica fuera del terreno habitual de las hiptesis y pruebas cientficas. Los argumentos en favor de una lingstica cien tfica se fundan en un paralelo implcito con la lgica formal, las investigaciones de la psicologa experimental y de la esta dstica que son susceptibles de un tratamiento preciso y cuantificable. Bien puede ser que el lenguaje no pertenezca a este orden. Los problemas planteados por los indisolubles vnculos de las modalidades analticas con su objeto de anlisis, la dinmica de las aproximaciones nacida de la obligacin de emplear el lenguaje para estudiarlo impiden sin duda alguna toda sistematizacin rigurosa y exhaustiva. El dilema se abre en la raz misma de la epistemologa. Y poco tiene que ver con la tcnica o con la convencin. Cada vez que se da una reflexin consciente sobre el lenguaje (y del lenguaje) nos enfrentamos a un ineludible autismo ontolgico, a un dar vueltas en redondo dentro de un crculo de espejos. Todo pensamiento refractado sobre el lenguaje constituye un intento por parte del hombre de desprenderse de la epi dermis de su conciencia, ese abrigo ms ntimamente ligado, ms ceidamente tram ado con la identidad de cada cual que la piel del propio cuerpo. Declarar que la lingstica moderna se expresa en un "metalenguaje" no es decir mucho. De nue vo, nos apoyamos en una imagen prestada: la de la lgica matemtica en relacin con las matemticas. Aunque ataviado de smbolos lgicos y elementos provenientes de la teora de las funciones circulares, el metalenguaje de la lingstica cien tfica no puede prescindir de la sintaxis comn ni de las pa labras de todo mundo. No goza de ninguna inmunidad extra 133
LA PALABRA CONTRA E L O B JE T O
territorial. No d esarrolla sus investigaciones desde una zona n eutral y exterior. Es p arte inalienable de la lengua o de la fam ilia lingstica que se propone analizar. " W as sich in der Sprache spiegelt escriba W ittgenstein en su diario en 1915 kan n ich nicht m it ihr au sdrcken" ["N o puedo expresar con el lenguaje lo que se refleja en el lenguaje"] . La influencia reciproca del observador y de lo observado es una fuente considerable de oscuridad m etodolgica y psicolgica. ste es un aspecto esencial pero est rodeado de confusin. Las es tru c tu ras elem entales o en rbol a las que se llega, por la aplicacin de las reglas transform acionales, a una frase no son de ningn modo placas radiogrficas. N o se pasa de la su perficie a la profundidad por m edio de una exploracin emp ricam ente verificable. Los rayos X surgen de u n a fuente visi ble y dem ostrablem ente objetiva, revelan lo que no puede ser visto sin ellos y pueden co n tradecir por com pleto los postu lados tericos o las expectativas. Un an lisis transformacional, por abstracto que sea, por m ucho que recu erd e los mo vimientos form ales de la lgica p u ra es u n a manifestacin lingstica, un proceso que se ve im bricado a cada momento en el objeto m ism o de su anlisis. El lin g ista no se sustrae a la tram a de la lengua concreta, de su lengua, de las pocas lenguas que conoce, del m ism o m odo que un h o m b re no puede saltar fuera del alcance de su propia som bra. O como dice M erleau-Ponty: "I l nous faut penser la conscience dans les hasards d u langage et im possible sans son contraire. " 1 Esos " azares" constituyen la sustancia cognoscitiva d e nu estro ser. Slo se adquiere b astan te distancia para observarlos desde el exterior por medio de ese salto irrem ediable fuera del len guaje que es la m uerte. Los esquemas form ales y los m etalenguajes son de induda ble utilidad. Perm iten aislar de m an era ficticia y estudiar ciertos factores fonolgicos, gram aticales o sem nticos. Em pleados con el rigor que se encuentra, por ejem plo, en el ar tculo clsico de Chomsky sobre "T he S tru c tu re of Language an d its M athem atical Aspects (1961), favorecen la creacin de m odelos vigorosos. Pero es necesario p recisar su natura leza. Cada m odelo com prende un espectro m s o menos ex tenso y significativo de fenm enos lingsticos. P or razones m s filosficas que estadsticas, no puede incluirlos a todos. Si pudiera, el m odelo sera el m undo. Los m odelos que existen
1 M. M erleau-Ponty, Prose du m onde. P ars, 1959, p. 26.
LA PALABRA CONTRA EL OBJETO
135
ordenan sus com ponentes segn un juego de relaciones ms o menos coherentes, econm ica e intelectualmente satisfacto rios. Pero de all a afirm ar que un esquema dado concuerda ntegramente con " la realid ad subyacente", justificando as normas y predicciones equivalentes, hay un abismo lleno de dudas. Es exactam ente aqu donde la comparacin implcita con las m atem ticas resu lta espuria. El aspecto de revelacin, la "progresin seg u ra" del razonamiento y de la prueba mate mtica es un tem a ard u o y expuesto a controversia (qu es "progreso"?, qu es "descubrir"?). Pero la dificultad, as como las explicaciones ofrecidas, nace del carcter arbitra rio, no co n trad icto rio y tal vez tautolgico del hecho matem tico. sta es la cualidad que hace verificable el modelo mate mtico. Los hechos de la lengua funcionan de modo muy distinto. N ingn corte instantneo, ninguna muestra extrada de la totalidad del proceso lingstico puede aspirar a repre sentar o a in v en taria r todas las formas por venir, el potencial global. Un m odelo lingstico no deja de ser un modelo. Es un mapa ideal, no un todo vivo. M erleau-Ponty identifica correctam ente la causa psicolgica de la actual tendencia a confundir los modelos lingsticos formales con la to talid ad fenomnica del lenguaje concreto: L'algorithme, le p ro jet d'une langue universelle, cest la revolution contre le langage donn" ["El algoritmo, el proyecto de una lengua universal, es la revolucin contra el lenguaje dado." ].* Tal revolucin, lo repito, tiene grandes mritos ana lticos y heursticos. E vita que la lingstica se ahogue en detalles. P resta relieve, vuelve visibles, por as decirlo, ciertas
3 Ibid., p, 10. Son abundantes los textos que se ocupan de la teora de los modelos lingsticos y de las distinciones pertinentes entre len guajes form ales y lenguajes naturales. Cf. I. I. Revzin, Model s of language, Londres, 1966, pp. 4-14; Y. Bar-Hillel, Communication and Argumentation in P ragm atic Languages", Linguaggi nella societ e nella tecnica, Miln, 1970; y S. K. Saumjan sobre " inguistic Models L as Artificial Languages sim ulating Natural Languages" en el mismo volumen. Como a firm a Saum jan (p. 285): "Un modelo lingstico slo es un sistem a artificial de smbolos, un lenguaje artificial que imita un lenguaje n atu ral." Concluye: "Un lenguaje natural es un sistema inmensamente com plejo donde se mezclan lo racional y lo irracional, y este sistem a desafa la descripcin matemtica directa. Ahora bien, si un lenguaje n atu ral no puede ser considerado un objeto bien defi nido en un sentido m a te m tic o ... No podemos establecer la frmula que engendrara los enunciados de una lengua natural" (pp. 287-288). Para una ejem plificacin prctica de este hecho (con sus consecuen cias drsticas para el enfoque chomskiano), vase Richard B. Noss, "The U ndergrounded Transform er", Language Sciences, XXIII, 1972.
anomalas de las lenguas, as como sus grandes recursos y profunda economa. M uestra "como Funcionan probablemente las cosas" o cmo funcionaran en esas condiciones ideales de realidad homognea, no fracturada, perfectam ente mensu rable, en que se dice funcionan las leyes de la fsica de los textos escolares. Pero se trata del langage donn que vivimos como seres humanos o como lingistas. No contam os con otro. Y el peligro reside en que los m odelos lingsticos for males, con su no muy rigurosa analoga con la estructura axiomtica de las matemticas, pueden paralizar la intuicin. Los fenmenos marginales, las singularidades anrquicas que las gramticas generativas y transform acionales dejan de lado o que intentan integrar con el auxilio de reglas ad hoc, son tal vez el nervio m otor de la evolucin lingstica, del mismo modo que los "hoyos negros" de n u estra galaxia son, como se sabe ahora, el confuso domicilio donde se form an las es trellas. Es plausible que, en el terren o del lenguaje, est justificada la induccin sistem tica de form as complejas cer canas a la realidad a partir de unidades sim ples y elementales. La extensin y las fluctuaciones form ales del contexto pues despus de todo, por arriba del fonem a cada elem ento lings tico ha sido determinado por el contexto puede volver im posible, salvo en el ms abstracto sentido metalingstico, el paso de los "proto-verbos", "nudos" o "estru c tu ra s profun das" a la lengua hablada. La afirm acin de que los rasgos superficiales no precisan de ningn m odo " s e r com o" sus es tructuras profundas subyacentes no salva la principal dificul tad filosfica. Una vez ms, no deben invocarse acrticamente los seductores precedentes de la geografa euclidiana o de la demostracin algebraica clsica. Los "elem entos" del lengua je no son elementales en el sentido m atem tico del trmino. No llegamos frescos a ellos, no los abordam os desde el exte rior, ayunos de ideas preconcebidas o desde un postulado. Tras el concepto mismo de lo elemental en el lenguaje, se disimula una estrategia pragmtica discutible y revocable. Volver a este punto. Puede ser que la lingstica formal contem pornea y la elaboracin de modelos transfonnacionales preparen una au tntica ciencia del lenguaje y que desbrocen el terreno simpli ficndolo y reducindolo de una m anera inevitable. Se puede llegar hasta precisar el punto de partida concreto de esa cien cia futura. Se ocupara de ubicar en el nivel neuroqumico o neurofisiolgico las estructuras m entales a travs de las q e u
137
los seres hum anos interiorizan una gramtica y sus reglas de transformacin. Se dice que un conocimiento ms profundo de la neuroqum ica y de la electrofisiologa del cerebro arro jar una luz inequvoca sobre los mecanismos innatos de la competencia lingstica. Chomsky, nada cartesiano en este punto, da un m ents a tales esperanzas: "la biologa molecu lar, la e tologa, la teo ra de la volucin y disciplinas similares no tienen nada que decir a este respecto que vaya ms all de las observaciones m s triviales. Y sobre este lem a.., tampoco la lingstica tiene nada que decir".3 No son pocos los lingistas y psiclogos del lenguaje que discreparan tajantemente. Algunos so stendran que las particularidades dinmicas de la actividad cerebral, una vez convenientemente aclaradas, se revelarn como las contrapartes fisiolgicas precisamente de esas estru ctu ras lingsticas privilegiadas o persistentes que la g ram tica transformacional considera co mo innatas y universales. Las investigaciones debidas a Lorenz y Piaget sugieren que las estructuras lgico-matemticas y el tipo de secuencias relacionales que subyacen en la for macin de las frases tienen sus races biolgicas en la estruc tura y las funciones del sistem a nervioso. De ser as, la neurofisiologa y la biologa m olecular tendrn algo que decir sobre el anlisis del com portam iento humano al nivel consciente de sus aspectos sim blicos y lingsticos.4 Adems el estudio ahora reconocido de la afasia y de las llamadas inhibiciones verbales, proporciona num erosas pruebas de las relaciones directas y a m enudo altam ente especficas que existen entre la fisiologa y el lenguaje. No obstante, todava no se cuenta con una teora fsica de la evolucin y la generacin del len guaje. P o r el m om ento y por lo que puede preverse en el fu turo, la lingstica debe apoyarse en metalenguajes en parte arbitrarios y aten erse a hiptesis formales y modelos analti cos que no es posible llam ar cientficos ms que en el sentido amplio o m etafrico del trmino. La aplicacin del concepto de ciencia exacta al estudio del lenguaje no es ms que un smil idealizado. El an terio r no es un juicio negativo. Slo un intento de establecer los criterios de exactitud, de previsin y demostra cin de que la lingstica y el estudio de la traduccin pueden funcionar razonablem ente. Los siglos X I y X III tenan su V V
3 Comunicacin privada (18 de noviembre de 1969). 4 Cf. A rthur K oestler y J. R. Smythies (comp.), Beyond Reduction m. New Perspectives in the Life Sciences. Nueva York, 1970, p. 302. i s
"ciencia de la retrica". La "ciencia de la esttica" desempea un papel de primera importancia en el pensamiento analtico del siglo XIX. En estos dos casos, la eleccin de la palabra "ciencia" es ambigua, pues seala en parte una analoga, y en parte una expectacin. Muchas disciplinas hum anistas se han considerado a si mismas "ciencias" durante una etapa particularmente fecunda de su crecimiento o de controversia interna. En la actualidad, la lingstica se halla en esa fase de actividad intensa y de osada. Esto oscurece el hecho de que la mayora de sus aspectos filosficos y fenomenolgicos esenciales sean menos afines a las ciencias exactas o matemticas que el estudio de la literatura, de la historia y de las artes. Los atributos de la lingistica, cuando m s notoria mente se afirma como una "metaciencia", son por dems generales y abstractos. Sostengo que esa generalidad y abstraccin va en contra de otros elementos, tal vez igualmente importantes, de la estructura del lenguaje. Para demostrarlo en forma ms concreta debo discutirlo desde el interior. Mi padre naci en el norte de Praga e hizo sus estudios en Viena. El apellido de soltera de mi madre, Franzos, sugiere un origen alsaciano pero las generaciones m s cercanas pro vienen de la comarca de Galitzia. Karl Emil Franzos, el novelista y primer editor del Wozzeck de Bchner era mi toabuelo. Nac en Pars, crec all y en Nueva York. No guardo recuerdo alguno de una prim era lengua. En la medida en que soy consciente, poseo igual facilidad en in gls, francs y alemn. Lo que hablo, escribo o leo en otras lenguas ha llegado ms tarde y est marcado por ese apren dizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como centros perfectamente equivalentes de m mismo. Las hablo y escribo con la misma facilidad. Al evaluar mi habilidad para realizar mentalmente clculos rutinarios en cada una de ellas, no se observan variaciones significativas en cuanto a la rapi dez o la exactitud. Sueo con igual densidad verbal y excitacin lingstica simblica en las tres. La nica diferencia reside en que el sueo adopta con mayor frecuencia la lengua que he estado practicando durante el da (pero en muchas ocasiones he soado en ingls o en francs a pesar de encon trarme en un medio alemn y a la inversa). El empleo de la hipnosis para ensayar la ubicacin de la "prim era lengua" no ha tenido ningn xito. El resultado fue triv ial: se descubri que yo responda en el idioma del hipnotizador. Durante un accidente automovilstico, mi automvil fue arrojado en me-
139
dio del carril que vena en sentido contrario y al parecer grit una frase bastante larga. Mi esposa no recuerda en qu idio ma. De otra parte, no es seguro que una impresin como sta constituya una prueba relevante en cuanto a la prioridad lin gstica. La hiptesis segn la cual un impacto brutal des encadena el habla fundam ental y ms profundamente arrai gada parte del principio de que existe un habla tal en las situaciones multilinges. Pude haber gritado en la lengua que acababa de emplear, un instante antes, o en ingls, pues sa es la lengua que hablo con mi mujer. Mi condicin natural fue la de un polgloto, como la de los nios del val d'Aost, en el Pas Vasco, de algunas partes de Flandes o como la de los hablantes del guaran y el espaol en el Paraguay. Como era una prctica habitual, a nadie sor prendera que m i m adre empezara una oracin en una lengua y la term inara en otra. En casa, las conversaciones se des arrollaban en varias lenguas no slo dentro de las mismas frases o expresiones, sino tambin entre los hablantes. Slo una interrupcin o un sobresalto de la conciencia me hubie se llevado a caer en la cuenta de que estaba respondiendo en francs a una pregunta hecha en alemn o en ingls, o a la inversa. Pero incluso estas tres "lenguas" maternas slo re cabaron una parte del espectro lingstico de mis primeros aos. Grandes fragmentos de checo y de yiddish austraco continuaban flotando en el idioma de mi padre. Y, ms all, como el eco fam iliar de una voz distante, estaba el hebreo. Esta m atriz polglota fue para m mucho ms que un azar de la situacin privada y familiar. Organizaba, orientaba mi sentimiento de la identidad personal, imprimiendo en ella el paisaje afectivo, formidablemente complejo y lleno de recur sos, del humanismo judo de Europa Central. La lengua era, tangiblemente, opcin, poder de seleccin entre coordenadas y exigencias de la conciencia tan diversificadas como esen ciales. Al mismo tiempo, la falta de una lengua materna ni ca me pona en cierto modo aparte de los otros nios france ses, confirindome cierta inmunidad extraterritorial ante la comunidad histrica y social que me rodeaba. Para quienes se han desarrollado entre varios centros, la idea misma de un milieu, de una raigambre singular o privilegiada, resulta sos pechosa. Nadie viene de un "reino intermedio", cada uno de nosotros es el invitado de los dems. La sensacin de que el castao que estaba en el muelle fuera de mi casa era igual un marrannier que un Kastanienbaum (sucede que en ingls
140
este rbol lleva un flambeau francs) y que estos tres esque mas coexistan, aunque en diversos grados de equivalencia y presencia concreta cuando yo pronunciaba la palabra, fue esen cial para mi sentido de un mundo reticulado y compuesto de elementos solidarios. Por lejos que rem onte mi memoria, he pasado por la vida sabiendo instintivam ente que ein Pferd, a horse y un cheval eran idnticos y diferentes o que estaban situados en puntos diversos de una gama que iba desde la equivalencia ms perfecta hasta la disparidad absoluta. La idea de que una de estas realizaciones fonticas pudiese preceder a las otras o arrogarse el ttulo de la ms profunda era algo que no me vena a la cabeza. Ms tarde llegu a adquirir las mismas reacciones ante un cavallo y un albero castagno. Cuando empec a reflexionar sobre el lenguaje, a saltar fuera de mi propia sombra, con la idea de escru tar la epider mis del adentro y del afuera, acto al que muy pocas culturas han estado dispuestas, empezaron a surgir preguntas elemen tales. Preguntas ineludibles si se tiene en cuenta mi propia circunstancia, pero que no carecen de un inters terico mu cho ms amplio. Dispona yo, a pesar de mi ineptitud para "sentirla fsica mente", de una lengua madre, una Muttersprache vertical mente ms profunda que las otras dos? O bien, era exac to mi sentido de una paridad y sim ultaneidad completas? Las dos respuestas llevaban a modelos poco convincentes. Una disposicin vertical sugiere una sucesin continua de estratos. En tal caso, cul lengua est en segundo lugar, cul en ter cero? Si, de otra parte, mis tres lenguas son igualmente maternas y originales, en qu espacio m ltiple coexisten? Podemos imaginarlas como un continuo sobre una suerte de cinta de Moebius que se corta a s misma sin romper la unidad y la topografa especfica de su superficie? O es ms exacto buscar despliegues e interpenetraciones dinmicas de estratos geolgicos en un terreno modelado por mltiples sis mos? Las lenguas que hablo, luego de haberse ramificado en entidades distintas a partir de un solo centro que las empuja hacia lo alto, se combinan en diversos espesores, de modo que cada lengua se encuentra en contacto horizontal con las otras y al mismo tiempo se mantiene continua y sin fractu ras. Ese mecanismo de envolvimiento sera constante. Y al hablar, pensar, soar en francs yo buscara, para condensarlo y animarlo con la energa de reserva y los aportes del momen to, el estrato o hendidura ms "cercano" del componente fran-
141
cs en mi consciente e inconsciente. Bajo la presin de la ge neracin y el estm ulo recproco, pues el francs tambin viene del exterior, ese estrato se desdoblara hacia arriba, convirtindose en la superficie monetaria, en el perfil visible del terreno mental. Un fenmeno semejante tendra lugar al volverme hacia el alemn o el ingls. Pero cada desplazamien to lingstico o cada "nuevo pliegue" altera en parte la estra tificacin subyacente. Cada vez que una corriente de carga alcanza la superficie inteligible, el plano del lenguaje ms recientemente empleado debe ser atravesado o envuelto, y el ms reciente roto. Y si existe un centro comn, qu imagen geolgica o topo lgica puede servirle de modelo? Cuando yo tena entre dieci ocho y veintisis meses de vida, el francs, el ingls o el alemn constituan un magma semntico, una masa indiferenciada de competencia lingstica? Siempre sucede as en un nivel profundo de conciencia o, ms bien, de preconciecia activa? El plasma lingstico, para continuar con la imagen, permanece "tendido", y las tres corrientes de lengua se pier den por completo una en otra antes de cristalizar en formaciones distintas ms cerca de la superficie? En mi caso, el magma se compondra de tres elementos. Sucede as con todos los individuos trilinges (alem n, friuliano o italiano) de la cele bre Sauris, enclave lingstico alemn de los Alpes venecianos del noreste de Italia. Puede haber ms componentes? Exis ten seres hum anos entera e instintivamente cuatrilinges? Existe un solo hombre cuyos reflejos lingsticos elementa les se extiendan a cinco lenguas? Por supuesto, en el nivel del dominio consciente y adquirido se ha probado muchas veces que los individuos dotados pueden poseer a fondo hasta doce lenguas. O bien, esulta sospechosa toda organizacin origi r nal superior al bilingismo, de modo que, segn creen algunos psicolingistas, aun mi propia experiencia de un tro indiviso se habra derivado sin que pueda explicar cmo de un estado anterior de bicentrismo lingstico? Y qu pensar del agre gado inicial? Es especfico del individuo o, para volver a mi uso personal, el mismo ncleo dinmico de material semn tico condensado se encuentra presente en cualquiera que em pieza a hablar estas tres lenguas? Todos los nios que crecen se vuelven totalm ente bilinges en, digamos, malayo e ingls, son portadores del mismo centro generativo (por as decirlo, la matriz de una competencia lingstica incipiente), o b ien
las proporciones de los elementos de esta m ixtura varan segn los individuos, como lingotes de acero que a pesar de haber sido vertidos en el mismo crisol y de haber sido expuestos al mismo homo con algunos momentos de diferencia, no son idnticos al nivel molecular? El espritu polglota funciona de otro modo que el que slo tiene una lengua a su disposicin o del que ha adquirido ms tarde otras lenguas? Cuando habla una persona multilinge de nacimiento, las lenguas que mom entneam ente estn en reposo ejercen una presin sobre el conjunto lingstico que en este instante est en juego? Podra analizarse, o incluso medirse cmo la eleccin que opero cuando em ito o practico palabras y frases en ingls se ve sim ultneam ente ampliada y complicada por la "presencia ambiente o la accin" del francs o el alemn? De ser efectivo, su efecto debera subvertir el ingls volvindolo en cierto modo inestable y fugaz, ligera mente excntrico. Tal vez una eventualidad como sta se halla en el origen de aquel adagio seudocientfico segn el cual los individuos multilinges o los nios educados simultneamen te en "demasiadas lenguas" (cul sera el lm ite?) tienen tendencia a la esquizofrenia y a los desrdenes de la persona lidad. O, por el contrario, esa intrusin de otras lenguas en riqueca mi uso de cada una de ellas volvindome ms cons ciente de sus recursos y especialidades? Cuando otros instrumentos se encuentran a la mano, las formas usuales empleadas son movidas sin duda por una exi gencia y un control ms precisos. En sum a: Ese intertraffique of the minde que Samuel Daniel alababa en John Florio, el gran traductor, paraliza o bien exacerba la facultad para la ex presin pintoresca? No hay duda de que debe ejercer un influ jo sobre ella. Cmo una sensibilidad multilinge vive la traduccin, el paso concreto de una de sus lenguas originales a otra? Algu nos peritos de la traduccin simultnea afirm an que un indi viduo originalmente bilinge no es un intrprete sobresalien te. El mejor traductor es el que aprendi conscientemente a hablar con soltura en su segunda lengua.5 La persona bilin ge no "ve las dificultades", la frontera entre las dos lenguas no es lo bastante ntida en su mente. O, como dice Quine, no
5 Este punto es discutido en las Memorias del Simposio del Congreso Internacional de Traductores celebrado en Hamburgo en 1965 y publicado en R. Italiander (editor), Uebersetzen, Frankfurt, 1965.
143
escepticismo en World and Object,* puede ser "que el bilinge tenga su propia correlacin semntica privada de hecho un sistema privado implcito de hiptesis analticas, localizada de algn modo en los nervios". De ser verdad, esto sugiere que un individuo bilinge o trilinge no procede lateralmente al traducir. El espritu polglota atraviesa las lneas divisorias entre las lenguas por un atajo alcanzando directamente el nudo simbitico. En una matriz autnticamente multilinge, el movimiento intelectual que gua la eleccin bipolaro tra duccin se esquematiza por una parbola antes que por una lnea horizontal. La traduccin es un discurso dirigido hacia adentro, un descenso, al menos parcial, por la "escalera de caracol del yo", que deca Montaigne. Qu luz arroja este proceso sobre la cuestin primordial de la orientacin original del lenguaje de su blanco o direccin primaria? Los mecanismos del "hablar consigo mismo", del dilogo interior entre la sintaxis y la identidad, son distintos en el polglota y en el usuario de una sola lengua? Es posible y es una de las tesis que sostendr que la comunicacin con el exterior no sea ms que una etapa secundaria, estimulada por la sociedad, de la adquisicin del lenguaje. Hablarse a s mismo sera la funcin bsica. (Ponderada por L. S. Vygotsky a principios de los aos treinta, esta hiptesis profundamente sugestiva no ha recibido el examen que merece.) Para un ser humano equipado con varias lenguas maternas y dueo de un sentido de la identidad personal fraguado a partir de un monlogo interior multilinge, el movimiento hacia el exte rior, el lenguaje del encuentro con los otros y con el mundo exterior, tiene que adoptar modalidades muy diferentes, me tafsica, psicolgicamente diferentes, de las que conoce el indi viduo que posee una lengua madre nica. Pero, es posible form ular y m edir esta diferencia? Existen grados de monis mo lingstico, de multiplicidad lingstica, que admitan una descripcin exacta? En qu lenguaje soy yo, suis-je, bin-ich cuando estoy en mi ms ntima profundidad? Cul es la tonalidad del yo? Encuentra uno pocas respuestas a estas preguntas en la literatura.6 En realidad, esos problemas casi nunca se llegan
* Van Orman Quine, Palabra y objeto, Biblioteca Universitaria, La bor, 1968. 6 La bibliografa tcnica es, por supuesto, considerable y se ha multi plicado rpidamente desde 1960 gracias a la etnolingstica y la psico lingstica. Multilingualism (Leiden, 1963) de V. Vildomec, sigue sien-
144
LA PALABRA CONTRA EL O B JE T O
a plantear. Las investigaciones tericas y psicoling sticas sobre las situaciones m ultilinges naturales son todava raras. La m ayor parte de las investigaciones disponibles tratan de las caractersticas histricas y antropolgicas de las comarcas bilinges. Aun en este terreno, la atencin tien d e a centrarse en las relaciones entre los dialectos locales y las lenguas na cionales. Son pocos los relatos detallados del paso a la edad adulta o al despertar de la conciencia en un m edio natural mente polglota. Lo que se sabe de la gente que evoluciona con la misma facilidad fundam ental en la m ism a en dos o ms lenguas se encuentra diseminado en las m em orias de poetas, novelistas y refugiados. Son textos que nunca h an sido se riamente analizados. (Speak M emory de N abokov y el mate rial ironizado y entretejido en Ada son de la m ay o r impor tancia.) Esta laguna no es gratuita. Si exceptuam os los crculos lin gsticos de Praga y Mosc, con su asociacin explcita a los poetas, numerosos representantes del anlisis lingstico slo tienen una simpata menguada po r el lenguaje. Se cuentan con los dedos de la mano, y esto se aplica a la escuela nortedo una investigacin clsica y contiene una am plia bibliografa. El articulo de Charles Ferguson, "Diglossia" (Word, xv, 1959) introduce el vocabulario de los estudios posteriores. E ste ltim o puede se r dividido en dos categoras principales: el examen terico del m ulti y el plurilin g is m o en relacin con un estudio general del lenguaje, y el estudio de los casos reales de m ultilingism o en com unidades polglo tas. Cf, Uricl Weinreich, Languages in Contact (L a H aya, 1962); JeanPaul Vinay, "Enseignement et apprentissage d'une Iangue seconde", Le langage, compilado por A. M artinet (Pars, 1968); R. B. Le Page, "Problems of Descripton in Multilingual Com m unities" (Transactions o f the Philological Society, 1968); John B. Gumperz, "Com m unication in Multilingual Communities", en S. Tyler (com p.), Cognitive Antropology (Nueva York, 1969); Neils Anderson (com p.), S tu d ie s in Multitingualism (Leiden, 1969); J. R. Rayfield (com p.), The Languages of a Bilingual Community (La Haya, 1970); Dell Hymes, Pidgim zation and Creolization o f Languages (Cambridge University Press, 1971); Paul Pimsleur y Terence Quinn (comps.), The Psichology o f Second L n a guage Lear in g (Cambridge University Press, 1971); J. J. Gumperz y n D. Hymes (comp.), The Ethnography of C o m m unication (Wisconsin, 1964) contiene interesante m aterial sobre sociedades pluril e s . g n i Cf. tambin Einar Hager, Language Conflict and Language Planming; The Case of M odem Norwegian (H arvard. 1966) y P. David Seaman, Modem Greek and American English in Contact (L a Haya. 1972). El artculo de J. A. Fishman "Who Speaks What Language To Who and When" (Linguistique, II, 1965) aborda el m ultilingism o a travs de niveles "plurales" que son la costumbre socia l y el idiom a condicio nado por el contexto, y que existen de modo determ inante cuando una
PALABRA CONTRA EL OBJETO
145
americana de "lingstica matemtica", los que dominan ms de una lengua. En cualquier nivel, salvo en el de la ms abso luta universalidad e stru ctu ra l, las referencias lingsticas cru zadas les evocan las desacreditadas costumbres de la vergleichende Philologie del siglo XIX. Y as como sentimos en algunas ram as de la crtica literaria moderna una antipata encubierta hacia la literatura, una busca de criterios "objeti vos" o verificables de exgesis potica, aunque esos criterios sean tenazm ente ajenos a la dinmica literaria, tambin se da en la lingstica cientfica una invitacin sutil pero incon fundible an te la profusin variable y acaso anrquica de las formas naturales. Tambin existe una razn ms convincente. El multilingsmo es un caso particular y que, adems, ofrece complicaciones evidentes. En una poca en que las investigaciones fonolgicas rigurosas y las gram ticas transformacionales estn logrando establecer una ciencia del lenguaje verdaderamente autnoma y profesional sera absurdo, se nos dice, ir ms all del an lisis de las estru ctu ras profundas de una sola lengua o, lo que es igual, del Lenguaje mismo. Slo cuando tales anlisis ha
sola lengua est en juego. E ste enfoque es retomado e ilustrado en N. Denison, "A Trilingu a l Community in Diatypic Perspective" (Man, III , 1968) y "Sociolingus t i c s a nd Plurilingua lis" (Acts of the Xth interi national Congress o f Linguistics, 1969). Cf. tambin W. H. Whiteltry (comp.), Language use and Social Change (Oxford, 1971), y los artculos por Edwin Ardener Social Anthropology and Language (Lan dres, 1971), notablem ente: N. Denison, "Some Observations on Language, Variety and Plurilingualism "; Elizabeth Tonkin, ''Some Coastal Pidgins of W est Africa" : W. H. Whiteley, "A Note on Mu lti1ingualism ". Tambin ha habido intentos de crear modelos estadisticos y modelos exactos de ''efectos de interferencia" en los individuos y comunidades bilinges. Cf. A. R. Diebold, "Incipient Bilingualism" ( Language, XXXVII, 1961), W. F. Mackey, "The Measurement of Bilingual Behavior" (Canadian Psychologist V II , 1966); J. J . Gumperz , "On the Linguistic Markers of Bilingual C o m m unication". (The Journal of Social Issues, XXIII, 1967; Susan Kaldor y Ruth Snell. "Decodng In a Second Language'' (Linguistics, XXXVIII, 1972). Hasta ahora, los resultados son tentativos. The Poet's Tangues; Mut i lingualism in Literature de Leonard Foster (Cambridge University Press, 1970) cubre un vasto campo todava inexplorado. Pero a pesar de los textos tcnicos se sabe muy poco de la experiencia psicolgica del polglota, y no se ha propuesto ningn caso realmente significativo que ilustre el tipo de celosa mental y de trasposiciones m ultidimensionales que pueden estar involucradas en este proceso. Para una visin preliminar de las dificultades del tema, cf. W. E. Lambert, "P sychological Studies of the Interdependencies of the Bilinguals Two l anguages'', en J. Puhvel (comp.), Substance and S tructure o f Language (University of California P s s , 1969). re
146
yan sido suficientemente adelantados, cuando sea posible dar cuenta (y este recuento deber ser total a fin de satisfacer los propsitos de la gramtica transform acional) de las cadenas, de las reglas transformacionales de prim ero y segundo orden, y de la topografa superficial que describe correctamente la competencia del " hablante nativo idealizado"; slo entonces la lingstica podr empezar a ocuparse de los que poseen "ms de una lengua m adre". Un hom bre cuerdo em pezara por las ecuaciones simples y no por la topologa de los espacios de Banach. Dejando de lado la cuestin de si es o no adecuado el modelo generativo y transformacional, de si puede o no darse una descripcin completa y/o verificable de la interiorizacin de las gramticas en la mente hum ana, es necesario tener presente que quizs nos equivoquemos al afirm ar que algunas lenguas no representan ms que una variante compleja de " una lengua". Quin sabe si pensar de ese m odo equivale a dar por resuelto todo el problema. A un nivel superior al de la idealizacin ms abstracta y m atem tica, el multilingismo puede revelarse como algo irreductible a cualquier otra situa cin, un estado integral gobernado por sus propias leyes. Si algunas especies de matriz bilinge o polglota subyacen en los ms tempranos pasos que van desde la com petencia lings tica innata en el nio o en la comunidad m ultilinge, enton ces estos pasos diferirn de los dados por el " hablante nativo idealizado" de una sola lengua. En la m edida en que las fra ses son actos, enunciados englobados en una situacin lin gstica dada, la naturaleza de tal situacin no puede dejar de afectar los primeros momentos de la adquisicin temprana del lenguaje. Es por lo menos plausible que el multilingismo, en los casos en que el hablante no recuerda una situacin in dividual distinta, constituye una situacin determinante. De nuevo tocamos una tesis central del reduccionismo, la creencia, elevada al grado de axioma por la lingstica cien tfica moderna, desde Bloomfield y H arris, de que el anlisis formal de las secuencias tenidas por elem entales llevar, en virtud de un encadenamiento progresivo, a una comprensin ms profunda de las estructuras complejas del lenguaje na tural. Como hemos observado, esta creencia tiene por paralelo riguroso el mecanismo inductivo que rige las ciencias lgicas, matemticas y fsicas. Es verdad que en estos terrenos se pasa de modo caracterstico de los hechos puntuales o de las definiciones elementales a formas cada vez ms complejas y ms
147
"reales". Pero se puede aplicar esta progresin analtica al lenguaje hum ano?
2
La naturaleza mediadora del lenguaje es un lugar comn epis temolgico. Tambin lo es el hecho de que cada observacin vlida de carcter general sobre el lenguaje convoca una ob servacin contraria o anttesis. En virtud de su estructura for mal, y de su doble objeto, interno y externo, el razonamiento sobre el lenguaje es vacilante y dialctico. Lo que decimos es verdad en ese momento. En un cuadro ideal, donde la energa estructurante no sufriera disminucin alguna, como en la f bula de Rabelais donde todas las frases se conservan intactas, "en algn lugar", la suma total de los enunciados se alterara, as fuese en grado mnimo, cada vez que se aadiera algo nuevo. A su vez, tal alteracin afectara toda la gama de posibilidades lingsticas futuras. Las palabras proferidas, lo que se dice, las convenciones que son respetadas por nuestros usos m s recientes de la significacin y de las reacciones, modifican las formas por venir. El sujeto hablante semeja al viajero lunar de Cyrano, quien continuamente arroja hacia adelante el im n que lo mueve. Por eso sostengo que las pro posiciones generales sobre el lenguaje nunca pueden ser en teramente vlidas. Su verdad es afn a la de una accin pasa jera, a la hiptesis de un equilibrio. Toda afirmacin, digna del m enor inters, es otro modo de preguntar. La m anera en que se habla de la muerte ofrece un paralelo ontolgico y gramatical. El lenguaje y la muerte pueden ser concebidos como los dos sectores de la significacin, las dos constantes del conocimiento, en los que la gramtica y la ontologa se determ inan mutuamente. Cuando intentamos ha blar de ellos o, ms exactamente, hablarlos, no hacemos afir maciones satisfactorias sobre su sustancia; nos limitamos nicamente a ensayar la manera de investigar, esto es, de ex perimentar su realidad. Segn la Cbala medieval, cuando Dios cre a Adn, ins cribi en su frente la palabra emeth, "verdad". En esa iden tificacin descansaba la originalidad de la especie humana, su capacidad para hablar con el Creador y consigo misma. B rrese la aleph inicial que, segn ciertos cabalistas, contiene el misterio del nombre secreto de Dios y de la palabra con que
148
cre el universo, y slo queda me th , " l est m uerto".7 En cierto sentido, lo que mejor podemos decir del lenguaje como de la muerte es una verdad que est fuera de alcance. Desde tiempos anteriores a Platn se saba que en el len guaje coexisten aspectos materiales e inm ateriales, que el sistema lingstico slo es fsico en parte. Los estudios recientes subrayan el grado de fineza y flexibilidad de adaptacin con que cuenta el aparato articulatorio hum ano. Esas mismas investigaciones ponen en relieve la diferencia con los rganos de los primates mejor dotados.8 El lenguaje tal y como lo conocemos no existira sin el complejo progreso, indisociable de la evolucin de la laringe humana y del control de los rganos vocales por el sistema nervioso central. El estudio anatmico y neurofisiolgico de la ingeniera de las articula ciones voclicas, del sistema m uscular que pone el aire en un movimiento ondulatorio cargado de sentido, deja ver que existe una coordinacin extrem adamente precisa en tre la larin ge, el paladar, la lengua y los fenmenos del lenguaje. Este depende de la muy larga cavidad farngea que es distintiva de los seres humanos. Se recordar esa ingeniosa explica cin de Romn Jakobson al hecho de que tan tas lenguas conozcan las palabras "pap" y "m am ". En lo que concierne a la posicin de la boca del nio y la proyeccin del sonido, "p" y "m" son las consonantes y "a" la vocal privilegiadas. Para cualquier organismo humano en busca de los pares de oposiciones ms simples, estos sonidos son el punto de par tida natural.9 El aparato auditivo del hom bre no es menos elaborado. Pero aqu la espetializacin no es tan pronunciada. La audicin y la transmisin de las vibraciones de los sonidos hablados que fluyen hacia el interior representan slo una entre las muchas funciones del odo. E ste realiza otras tan
7 Cf. Gershom Sholem, On the Kabbalah and its Sym bolism . Nueva York, 1965, p. 179. [La Cbala y su sim bolism o. Traduccin de Jos Antonio Pardo. Siglo XXI. Madrid, 1978, p. 174.] 8 Cf. J. Bronowski y Ursula Bellugi, "Language Nam e and Concept". en T. G. Bever y W. Weskel ( comps.), The S tr uct ure and Psychology of Language, II, Nueva York, 1967, y el decisivo texto debido a Phillip Lieberman, Edmund S. Crelin y Denis H. KLatt, "Phonetic Ability and Related Anatomy of the New Born and Adult H um an, Neanderthal Man, and the Chimpanzee " (American Antropologs t, LXXIV, 1972). 9 Cf. Romn Jakobson, Why 'm am a' and papa?", en B. Kaplan y S. Wagner (comps.), Perspectives in Psychological Theory, Nueva Yor , k 1960. Vase tambin el tratamiento completo de los determinados fonolgicos en Child Language, Aphasia and Pho n ological Universals, La Haya, 1968.
14 9
bien o m ejor. En realidad, se sospecha que la recepcin del sentido es tanto u n a cuestin de audicin directa como un proceso de m im esis interiorizada, de desciframiento recons tructivo. De lo que estn convencidos as los bilogos como los lingistas es de que ningn otro modo conocido de transmisin y recepcin sensorial del sonido hubiera sido capaz de crear o de propiciar la impresionante diversidad, exactitud diacrtica y flexibilidad del lenguaje humano. Asi pues, la naturaleza lingstica del hombre, con todo lo que implica en relacin con el m undo orgnico, es un asunto de anatoma comparada y de neurofisiologa. Sin embargo, en o tro sentido casi no hemos dicho nada cuando analizam os las operaciones de la laringe o transcri bimos en papel m ilim trico los movimientos cxtraordinariamente intrincados, veloces y precisos que la lengua y el paladar efectan de concierto para producir los sonidos de una lengua que, a pesar de no ser muy distintos entre si, responden a intenciones y propsitos radicalmente distinto s. Cuando hablamos, sentim os que entran en juego instancias de otro orden, instancias m ucho ms "profundas". Una lesin de los rganos vocales puede volver inaudible la palabra, pero tambin acrecentar la corriente verbal que desde siempre parece verterse hacia n u estro interior (los mudos dice que sus sueos estn llenos de voces). De nuevo y sin duda alguna, este orden ms profundo tiene aspectos materiales. Desde Paul Broca, se sabe que cier tas regiones cervicales funcionan como centros del lenguaje y que existen correla ciones especficas en tre algunas perturbaciones del lenguaje y las lesiones cerebrales localizadas. Buen nmero de psiclogos y psicolingistas estn dispuestos a ir todava ms le jos. Sostienen que es posible aislar e identificar los rasgos anatmicos del cerebro donde se elaboran los procesos lingisticos prim arios tales como el uso de smbolos y la nominalizacin. Postulan que el hombre, y slo l, est provisto de circuitos especiales que facilitan la formac n una ide red de relaciones en tre las impresiones sensoriales extralimbicas. Son estos vnculos los que relacionan los mecanismos de la vista, el tac to, el gusto o sus combinac ones, con el i sonido que designa el objeto implicado. Los tra a jos hechos b con pacientes que han recuperado la vista despus de un largo periodo de cegue ra o que han adquirido por vez primera una visin norm al en la madurez, sugieren que slo vemos completa o exactam ente lo que hemos palpado. Estas comple-
150
jas redes sensomotoras preceden o por lo menos suhyacen en la adquisicin y desarrollo del lenguaje.10 O para expresar se en trminos ms generales, se recoge un nmero creciente de pruebas de que nuestra capacidad para condensar el conocimiento mltiple que tenemos de un objeto bajo un smbolo o un nombre, nuestro dominio de ciertas operaciones lgicas y gramaticales fundadas en la relacin bien podran depender de los rasgos fsicos, de la topografa o de los circuitos de la corteza. La concepcin platnica de la m etfora como un poner en relacin reas de la percepcin hasta entonces ais ladas podra tener su correspondencia concreta en la geogra fa misma del cerebro. Debemos destacar ese podra. Por supuesto es razonable suponer que el progreso en la comprensin de la anatoma y la neurofisiologa del cerebro humano aclare la elabora cin y organizacin del lenguaje. A nadie escapa que algunas de las analogas e hiptesis de trabajo ms cautivadoras que han surgido con el progreso de la gentica y de la biologa molecular poseen inconfundibles resonancias "lingsticas". Las nociones de codificacin, acumulacin de la informacin, retroalimentacin, puntuacin y rplica encuentran ecos elo cuentes en la descripcin del lenguaje. En la medida en que se encara la vida como una transferencia dinmica de in formacin en la cual signos codificados implcitos disparan y mantienen mecanismos ya montados, el estudio a escala molecular de los procesos neurofisiolgicos y el de los funda mentos del lenguaje tienen que acercarse. Desde un punto de vista cuantitativo, nuestro alfabeto de veintisis letras es ms rico que el cdigo gentico y sus "palabras de tres le tras". Pero esta comparacin puede ser, para decirlo con las palabras de un bilogo, "enigmticamente pertinente".1 So 1 bre todo cuando se piensa que tanto el modelo gentico como
10 Cf. Jean Piaget y Brbel Inhelder, "The Gaps in Empiricism", Beyond Reduclionism, pp. 123-156. Tambin resulta de gran inters 1 a discusin de las relaciones entre desarrollo lingstico y formacin de los conceptos matemticos en A . I . Wittenberg, Vom Denken in Begriffen, Mathemat ik als Experiment des reinen Denkens, Basilea y Stuttgart, 1957. La cuestin de la adquisicin en el nio de conceptos lingsticos y extralingsticos, sobre todo en el terreno de las rela ciones espaciales, est un tanto relacionada con el mentalismo kan tiano y con la tradicin experimental en la psicologa moderna. 11 Paul A. Weiss, "The Living System: Determinism Stratified", Beyond reducti nism, p. 40. o
151
el lingstico precisan un oyente o receptor para que el men saje "pase". Sin el campo estructural ambiente apropiado, la cadena gentica no puede "comunicarse". Pero otros lingistas y hombres de ciencia juzgan ilusorias esas esperanzas de una penetracin emprica directa. Pues qu es en realidad lo que se busca? Qu es lo que podra dar pruebas de que la elaboracin de las funciones simbli cas tiene un origen molecular? En el plano de la lgica ele mental, se plantea el acertijo clsico sobre la inteligencia de las mquinas: Dada una secuencia de smbolos sometida a un autmata finito y dado el educto (out put) correspon diente, es posible determinar la estructura interna de la m quina y, si lo es, cmo hacerlo?" Pero nuestras averiguacio nes no se refieren, por supuesto, a un autmata finito. La creencia de que los principios que organizan el cerebro hu mano son de una complejidad y especificidad que todava se nos escapa, gana cada vez ms adeptos. Podemos sumar y sumar los elementos aislados de la informacin, pero siem pre quedar un "resto" inexplicado. Y no en un sentido hermtico, sino en el plano de la accin reciproca y sistem tica de los factores genticos, qumicos, neurofisioluicos, electromagnticos, de los factores relacionados con el medio, de cuyas profusas relaciones y contigidades no tenemos aun ninguna analoga concreta, ningn modelo inductivo. La apa ricin de tal modelo puede no ser inminente. La sentencia del Vedanta segn la cual el saber no conocer a quien lo sabe as la deja suponer; la conciencia y la dilucidacin de la conciencia en cuanto objeto acaso se revelen indisociables. Falta la distancia indispensable para un conocimiento reflexi vo. Quizs, hasta en el plano fisiolgico. De ah las especu laciones de Jacques Monod sobre el surgimiento de "un nuevo reino" dentro la biosfera. El lenguaje, propone Monod, puede haber aparecido en los pre-humanos con la ayuda de "nuevas relaciones, en s mismas relativamente simples". Pero una vez esbozado, incluso de manera rudimentaria, el len guaje estaba llamado a enriquecer las facultades de recuerdo y de combinacin simblica con un poder de discriminacin y seleccin infinitamente mayor. "Segn esta hiptesis es po sible que el lenguaje haya precedido, aun por tiempo consi derable, la aparicin de un sistema nervioso central peculiar del hombre y que haya contribuido decisivamente a la seleccin de aquellas variantes ms aptas para utilizar todos s u s
152
recursos. En otras palabras, quiz fue el lenguaje quien cre al hombre y no el hombre al lenguaje." 12 Esta sensacin de "otro reino", sim ultneam ente perifrica y central, como las impresiones que suscitan los mecanismos de la vida, se vincula con la conciencia que tenemos del lenguaje. Al menos cuando nos detenemos a aislarla y exter narla. Al parecer, el meridiano del lenguaje atraviesa los polos concreto y abstracto de la realidad. Los atravesamos cada vez que hablamos o recordamos un enunciado. Nadie ha dado an un cuadro satisfactorio de esta dualidad, si bien C. D . Broad en su Scientific Thought de 1923, adelanta la imagen intuitiva y elocuente a propsito de la interseccin del espa cio-tiempo concreto con toda una gam a de espacio-tiempos mentales. El concepto de un fenmeno que abarca simult neamente el espacio-cerebro y el "espacio-mente" dara cuenta satisfactoria de algunos hechos de la prctica lings tica. No estamos seguros. De lo que estamos incuestionable mente conscientes es de un movimiento constante hacia la inmaterialidad, de una metam orfosis que va de lo fontico a lo espiritual. Jean Paulhan, cuya potica suele explotar Merleau-Ponty, describe esta transm utacin: "Metamorfosis en virtud de la cual las palabras dejan de ser accesibles a nuestros sentidos y pierden su peso, su ruido y sus lneas, su espacio (para convertirse en pensamientos). Pero a su vez el pensamiento renuncia (para convertirse en palabras) a su ra pidez o a su lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad, a su tiempo, a la conciencia interior que de l tenam os."12 Esta transformacin simultnea en direccin opuesta es, aade Merleau-Ponty, "el misterio del lenguaje" . Paulhan plantea una realidad del pensam iento previa o ex terior a las palabras. Todos hacemos esta inferencia en los contextos ms variados, pero qu significa este concepto de pensamiento pre o extra lingstico? Tiene razn William James cuando sostiene que, salvo en los casos del recin na cido, del comatoso o del drogado, no hay un eso que no sea antes un qu definido, esto es, susceptible de ser nombrado? En Ordinary Language, Gilbert Ryle considera el pensamiento conceptual como un "operar con palabras". La afirmacin fue hecha en 1953. Hoy el cuadro es menos claro. Las investiga ciones de Piaget y J. S. Bruner sugieren que en el nio de
12 Jacques Monod, From Biology to Ethics, San Diego, California1969, pp. 15-16. 13 Citado en M. M erleau-Ponty, La prose du Monde, pp. 162-163.
153
poca edad una organizacin inteligente, selectiva y genrica de la conducta precede, por un margen considerable, el des arrollo de cualquier cosa que razonablemente pueda llamarse lenguaje. En el curso de este temprano periodo senso-motor, el cerebro parece adaptarse a las relaciones y operaciones l gicas y m atem ticas de primera importancia. Estos esquemas preverbales se conservan activos e independientes cuando el lenguaje despliega todos sus recursos? Hay, como se dice por lo comn, realidades sensibles "demasiado profundas para las palabras" ? La comparacin con la invencin de la meloda sobre la cual sabemos tan poco justifica la nocin de formas de " pensamiento" o de significacin dinmica que son, de modo altam ente abstracto pero no menos material, jue gos de relaciones entre niveles o centros de tensin internos. Se pueden im aginar consonancias o disonancias psicofisicas interiores capaces de crear condiciones de desequilibrio de "sobrecarga" o "corto circuito" que slo pueden ser resuellas por medio de un acto de expresin, o de interpretacin reali zada. Existe, como en el sueo y en la penumbra de un des pertar incierto, una sintaxis de la forma, del dolor, del movi miento, de las relaciones espaciales, alojada de algn modo en el cerebro, pero " ms all de las palabras"? La experi mentamos cuando buscamos "a tientas" una palabra? Distorsionamos la pregunta inclusive cuando nos limitamos a plantearla. Le damos, inevitablemente, la uniformidad y la coherencia del discurso normal. Qu est por descubrirse en los mecanismos del pensamiento de los nios o de los sordomudos o, ms bien, cmo reunir pruebas sin acudir a las formas previamente marcadas por el sello de la convencin verbal? Slo de esto nos cabe duda: la naturaleza hbrida del lenguaje tal y como lo vivimos, su doble filiacin, su dualismo material-inmaterial, abstracto- oncreto, fsico-men c tal, es un principio ( donne) fundamental de la conciencia. No podemos esquivar la coincidentia oppositorum. Toda observacin fundada en el modelo neurofisiolgico o trascendental de los enunciados lingsticos es deficiente en la misma medida en que no incluye su contrario. Somos capaces de hablar porque, salvo en el subterfugio pasajero de la duda filosfica, no hablamos del lenguaje. ("El lenguaje slo sigue siendo enigmtico para quien contina interrogn dolo, es decir, hablando de l".) 1 4
4bid., p. 165. 1 I
154
Una dualidad del mismo orden marca la coexistencia del lenguaje y del tiempo. La intuicin impone el hecho de que el lenguaje se inscribe en el tiempo. Toda manifestacin lin gstica, ya se trate de una emisin audible o de un discurso interior, toma tiempo, y la frase m isma es elocuente. Se puede medir su duracin. Comparte con el tiempo su carcter irreversible y, como l, huye de nosotros, corre "hacia atrs" desde el momento mismo en que caemos en su cuenta. Cuan do pienso, el tiempo pasa, pasa y vuelve a pasar mientras expreso mi pensamiento. Una vez dichas, las palabras no pueden ser revocadas. Porque el lenguaje es accin expresiva capturada en el tiempo, no se puede borrar nada, slo es posible negar o contradecir, lo cual sigue siendo un m odo de ir ha cia adelante. De ah ese deseo, literal cuando se refiere a la amenaza, a la maldicin, a la frase tab, "si slo pudiera revocar mis palabras", pero como Artemisa recuerda a Teseo *en el Hiplito:
Pero este despliegue del lenguaje en el tiem po slo repre senta un aspecto de las relaciones que unen al tim po y al len guaje y, adems, la ms fcil de aprehender. El tiempo, segn se postula y vive, puede ser considerado como una funcin
155
travs del tiempo. Con toda probabilidad, los segmentos lin gsticos desem pean el decisivo papel de cronometrar los fenmenos psicolgicos inconscientes o subconscientes. Es verosmil que la co rrien te de lenguaje que atraviesa a la men te, ya sea que hable uno consigo mismo deliberadamente o que se encuentre absorto en el soliloquio, tal vez azaroso pero ciertam ente ininterrum pido, de la actividad mental, con tribuya am pliam ente a la circunscripcin del tiempo inte rior. La sucesin de las seales lingsticas, de las sensacio nes identificadas bien puede ser el reloj principal. Pero stas slo son form as dbiles de la coordinacin del lenguaje y el tiempo. O tras entidades intervienen tanto o ms en la es tructuracin y alteracin de nuestra conciencia del tiempo. Los estupefacientes, las perturbaciones esquizofrnicas, el ago tamiento, el ham bre, la tensin y otros muchos factores pue den curvar, acelerar, inhibir o simplemente empaar nuestro sentimiento y nu estra imagen del tiempo. La mente posee tantos cronm etros com o miedos y esperanzas. En el curso de esos estados de distorsin temporal, las operaciones lin gsticas pueden o no conservar un ritmo normal.15 El sentido fu erte de la relacin lenguaje-tiempo es gra matical. A firm ar que nuestros usos del tiempo siguen los li neamientos que im pone la gram tica del verbo no es ceder a una fantasa w horfiana. Si son de fiar los testimonios del ri tual, del m ito, de los anlisis lingsticos y antropolgicos, las diversas culturas practican y funcionan dentro de conceptualizaciones o al m enos imgenes mltiples del tiempo. Conoce mos arquitecturas tem porales cclicas, en espiral, recurrentes y, en ciertos casos de representacin hiertca, prcticamente estticas. No es fcil decir si la lengua condiciona esas construcciones diversas, o si una gramtica dada se limita simplemente a reflejar o m odificar un esquema temporal ela borado fuera del lenguaje. Tenemos razones para pensar que los factores lingsticos y no lingsticos se traslapan en etapas tan incipientes de la evolucin cultural que carecemos de un conocim iento preciso de ellos. Y sin embargo es ftil insistir en que el m odo especficamente occidental de apre hensin del tiempo como progresin lineal y movimiento vec torial se desprende del sistem a verbal indoeuropeo, y se orga15 En Quatrime dimension de l'esprit (Pars, 1966), R. Wallis emprende una discusin interesante aunque a veces oscura de estos puntos.
156
niza a partir de l.16 Como subraya mile Benveniste, ese sistema define la escena, el espacio-tiempo de nuestra identi dad cultural, gr acias a que remite al sujeto y no al objeto, y gracias tambin a su muy flexible clasificacin de los matices de estado. Toda una antropologa de la igualdad sexual, an tes de tiempo y en el tiempo, va implcita en el hecho de que nuestros verbos, a diferencia de las lenguas semticas, no indi can el gnero del agente. El eje pasado-presente-futuro es un rasgo de la gramtica que sostiene nuestro sentido del yo y del ser como una espina dorsal. Las modulaciones de la infe rencia, del carcter provisional, de la conjetura, de la espe ranza a travs de las cuales la conciencia traza "m apas ade lantados" de s misma, son hechos gram aticales. El pasado tiene alguna existencia fuera de la gramtica? El acertijo lgico "Es posible m ostrar que el m undo no fue creado hace slo un instante con un program a de memoria completo?" no tiene solucin. Ningn dato en bruto prove niente del pasado posee absoluto valor intrnseco. La memo ria se organiza como una funcin del tiempo pasado del verbo. Funciona movilizando segn m odalidades instintivas, guia das por la intuicin, pero tambin por una am plia dosis de convencin los tiempos verbales y haciendo un escrutinio del "material almacenado", m aterial cuyo orden de almacena miento, de existir, puede no tener nada que ver con el tiempo. La violacin al orden natural en la proposicin de " u suce q di maana es inmediatamente sensible, aunque refractaria al anlisis. En un universo gobernado por la relatividad o en medio de un mundo compuesto de espacios-tiempos de n di mensiones slo parcialmente congruentes se podra construir la imagen adecuada. Si una frase suscita incom odidad (puede darse una singular "nusea de lo ilgico" que no tiene nada en comn con la motivada por una imposibilidad sintctica del tipo de "un hombres"), si una m etam orfosis instantnea del presente en pasado se adhiere a cada una de nuestras palabras y a cada uno de nuestros actos, la razn est en que la inflexin de los verbos tal como la practicam os se ha con vertido en nuestra epidermis y en nuestra geografa natural. Desde ella y a partir de ella construim os nuestro pasado personal y cultural, el paisaje infinitam ente detallado pero
En 6 1 este punto crucial la exposicin que hace Lvi-Strauss de la lgica del tiempo "primitivo" y del no-historicismo "primitivo" se encuentra en mayor conflicto con el "universalismo lineal" del marxismo-hegeliano y de la Raison dialectique de Sartre.
157
enteramente impalpable que se extiende "atrs de nosotros". Muestro cuadro de las conjugaciones de los tiempos verbales est dotado de una fuerza fsica y literal, su manecilla se ade lanta o se atrasa a lo largo de un plano que el hablante corta como lo hara una vertical momentneamente en reposo pero que sin em bargo se concibe segn una progresin. Cuando Petrarca, en su Africa de 1338, enreversa deliberadamente el eje del tiempo y m anda a los jvenes que se "remonten al ra diante resplandor del pasado", porque ese pasado clsico es el futuro verdadero, el contundente impacto de la imagen no puede ser menos tangible:
P o teru n t discussis forte tenebris A d p u r u m priscum que iubar remeare nepotes.
El historicism o occidental, y esa insistencia en el carcter nico del recuerdo individual que subyace en nuestra con cepcin de la integridad y del carcter privado de la persona humana, son inseparables de la prdiga profusin de "pasa dos" de nuestras lenguas. El francs conoce un pass defin, un pass indfini, un pass antrieur, un parfait (ms propamente, prteri parfait) y un imparfait, para slo hablar de los principales.1 Ninguna gramtica filosfica ha propuesto 7 un anlisis de las diversas lgicas, de las tonalidades, de las propiedades semnticas de los tiempos pasados y de sus mo dulaciones relativas, una gramtica capaz de rivalizar con los despliegues analticos de A la recherche du temps perdu, titulo que encierra en si mismo un juego de palabras sobre la gramtica. La exactitud pormenorizada de los pasados de Proust hace justicia a las "distancias lingsticas'' que postu lamos y atravesamos cada vez que contamos un recuerdo. Proust gobierna tan ntima y profundamente la gramtica, corteja el lenguaje y los estmulos psicolgicos de modo tan
l 7 Cf. la obra precursora sobre la "semntica y la gramtica del tiempo", de Gustave Guillaume, Temps et verbe (Pars, 1929) y L'Architectonique du temps dans tes langues classiques (Copenhague, 1946). Discusiones ms amplias sern encontradas en Jean Pouillon, Temps et roma n (Pars, 1946); Alessandro Ronconi, Interpretazioni gramaticali (Padua, 1958): William E. Bull, Tme, Tense and the Verb (Ber keley. California, 1960). Para un estudio esclareccdor de los tiempos narrativos en la novela francesa, vase Harald Weinrich, Tempus: Besprochene und E rzhlte Welt (Stuttgart, 1964), El estudio ms com pleto sobre el tem a del tiempo en el lenguaje es el de Andr Jacob, Tem ps el langage (Pars, 1967). La obra en cuestin incluye una exten sa bibliografa.
necesario y completo que hace del tiempo verbal no slo un punto situado en el espacio en todo m om ento del enunciado sabemos dnde estamos, sino una profundizacin de la naturaleza esencialmente lingstica y form alm ente sintctica del pasado. Si el abate Siyes pudo convertir el lacnico j'ai vcu en una respuesta circunstanciada a quienes le pedan un relato de su vida durante la Revolucin Francesa, es porque el empleo del verbo en pretrito perfecto y sin una preposicin, circunscribe con nitidez un pasado nico, una regin de la memoria en apariencia vaga pero precisam ente definida gracias a la presencia del juicio irnico. Hacia el final del prefacio a La Vie de Ranc, la obra m aestra de Chateaubriand, se presenta una serie de enunciados sim ples:
II tombait dans un silence constern qui pouvantait ses amis. Il fut dlivr de ses tourments par suite du changement des choses humaines. On passa du crime la gloire . . . *
En este breve pasaje se entrecruzan no menos de tres sistemas de relaciones. Un imperfecto narrativo que est m uy cerca del presente cae abruptamente en un estado definido cuyo carcter irreversible se ve acentuado por la voz pasiva (ya preparada por las ramificaciones positivas y negativas de dli vr). En seguida un "pasado simple", dinm ico pero imper sonalmente esterilizado envuelve el acontecim iento comuni cndole una coloracin sutil pero inconfundible, como de perdn irnico. Qu es el psicoanlisis sino la ambicin de desprender una construccin verbal del pasado y de asentar en ella la autori dad? El discurso presente debe convocar al pasado, es Orfeo que se encamina hacia la luz con los ojos resueltam ente apar tados de ella. La libre asociacin y el eco estim ulante del ana lista tienen por objeto volver al recuerdo espontneo y signi ficativo. Pero cualquiera que sea la tcnica, la resurreccin es verbal. Se crea un nuevo pasado, m ientras otro es abolido, cuando los revolucionarios vuelven a iniciar el tiempo desde el Ao I ( lAn I ). En la medida en que se em pea en identi ficar un pasado verdadero, con lo que en realidad son ca denas de palabras en tiempo pasado, en la m edida en que
* ...se le vea caer en un constem ador silencio que aterraba a sus amigos. La inestabilidad de las cosas humanas le libert de sus tor mentos. Francia pas del crimen a la g lo ria ..." [F. A. de Chateau briand, Vida de Ranc. Reformador de la Trapa. Traduccin de Francisco Medina Vey tia. Madrid, 1858, p. 3.]
159
trata de exhum ar la realidad a travs de la gramtica, el psicoanlisis es un proceso circular. Cada instante engendra al que lo precedi. Cualquiera que sea el tiempo empleado, todo enunciado es un acto en presente. Invariablemente el re cuerdo es ahora.18 La sentencia crociana de que "toda historia es historia con tempornea" apunta directamente a la paradoja ontolgica de los tiempos pasados. Los historiadores son cada da ms conscientes de que las convenciones implcitas de relato y realidad con las que trabajan no son invulnerables en el plano filosfico. El dilema se da por lo menos en dos planos. El primero es semntico. El grueso del material del historiador est constituido por afirmaciones hechas en y sobre el pasado. Y dado que hay un proceso perpetuo de cambio lingstico, no slo en el vocabulario y la sintaxis sino tambin en lo que toca a la significacin, cmo tendr que interpretar o traducir sus fuentes? Acudiendo a una expresin esencialmen te platnica, Frege postulaba la existencia de un "tercer reino" situado fuera del campo del lenguaje y en el cual la significa cin escapa al tiempo. Ms prudentemente, Carnap intentaba probar en Philosophy and Logical Syntax la permanencia de orientaciones mayores de la afectividad y la voluntad. Pero aun si esas " unidades permanentes de significacin" existie ran en verdad, cmo las sacar a la luz el historiador? Le yendo un docum ento histrico, cotejando las tcnicas narra tivas de la historia ya escrita e interpretando los discursos enunciados en un pasado ms o menos distante o cercano, "siente cmo se convierte cada vez ms en un traductor en el sentido tcnico del trm ino".19 He intentado m ostrar, al principio de este libro, lo que esa
18 Cf. Ja c q u e s L acan , c rits, P ars, 1969 [E scritos, Siglo XXI, Mxi co, T ra d u c c i n d e T o m s S e g o v ia ]; en particular su "Fonction et ch am p d e la p a ro le e t d u langage en psychoanalyse". Hay aqu una in flu y en te te n ta tiv a , a u n q u e a veces difcil de seguir, de establecer la validez d e u n "p a sa d o " que es en realid ad "discurso presente". En mi opinin, D e L 'in te rp re ta tio n de Paul Ricoeur (Pars, 1965) sigue siendo el te x to fu n d a m e n ta l so b re las "ficciones ontolgicas en las propo siciones so b re el p a sa d o y sobre su papel en el psicoanlisis". Los p roblem as lgicos aqu im plicados se exam inan en "The reality of the P a st" d e G. E. M. A nscom be en Philosophical Analysis, compilado por Max B lack, C ornell U niversity Press, 1950, y en "The Past: Its Nature and R eality" d e P au l Weis, R eview o f Metaphysics, v, 1952. 19 J. H. H ex ter, "T h e Loom o f Language and the Fabric of Impera tives: T h e C ase o f I l P rincipe an d Utopia, American Historical Re view , lxix , 1964, p. 946.
160
"traduccin" comporta de hbitos, m aniobras e hiptesis no verificadas. Podra alegarse que el problema es mucho ms decisivo en historia que en literatura, aunque yo no suscribo esa posicin. En cierto sentido, una sucesin de lecturas dis torsionadas de un texto literario, de versiones-simulacros, establecen una significacin nueva aunque posiblemente vli da. En la medida en que los valores dom inantes de la litera tura son metafricos y no discursivos, puede decirse que las lecturas posteriores configuran una gama natural y garan tizan una vida prolongada. No existe una verdad capturable de una vez por todas. De ah la reveladora frase de J. L. Aust in : "bromear o escribir poesa son utilizaciones poco serias del lenguaje, poco conformes con el uso norm al habitual".2 0 El historiador debe "entender bien de qu se trata". Debe determinar no slo lo que fue dicho cosa que puede revelar se excesivamente difcil cuando se piensa en el estado de los documentos y en los testimonios contradictorios, sino lo que se quera decir y a qu niveles de comprensin se diriga el enunciado. El esquema de Austin identifica "una fuerza no-locutiva de expresin", una fuerza de algn modo "adicio nal" pero esencial para la comprensin. No es seguro que esta idea de una "fuerza no-locutiva" sea slida (Austin mismo manifest serias dudas),21 o que aada algo a la distincin de Ogden y Richards entre funciones "simblicas" y funciones "emocionales" del significado. El problema con el que se tro pieza el historiador es establecer de qu est hablando. Est obligado no slo a "explicar" su documento oral, esto es a parafrasearlo, transcribirlo, glosarlo en el plano lxico y gra matical, sino a "entenderlo" o sea a m o strar " qu modo debera ser entendido lo que fue dicho y as qu relaciones pudieran haber ligado a distintos discursos en el seno de un mismo contexto general.2 Y la significacin as alcanzada 2 deber ser "la buena". A qu transformaciones mgicas debe entregarse el historiador? "Debe analizar todas las situaciones distintas, sujetas a mo dificaciones complejas en las que la forma dada de las pala bras puede servir lgicamente Todas las funciones abiertas a las palabras, todo lo que se puede hacer con ellas." 23 Ante
20 J. L. Austin, How to do Things With Words. Oxford, 1962, p. l04. 21 Ibid., p. 148. 22 Quentin Skinner, "Meaning and Understanding the History of Ideas", History and Theory, VII, 1969, p. 147. 2 Ibid., p. 37. 3
161
una arenga de Pericles o un edicto de Robespierre, es necesa rio determ inar toda "la gama de procesos de comunicacin reconocidos por todos, a que puedan haber dado lugar, en el instante considerado, las palabras as pronunciadas''.2 Es 4 ste un bello ideal que no carece de grandeza y que ilumina con toda nitidez la naturaleza del dilema del historiador. Sin embargo, la solucin es ingenua tanto en el plano lingstico como en el filosfico. No es posible enumerar todas "las fun ciones abiertas a las palabras" en un momento: "toda la gama de procesos de comunicacin de todos reconocida, no puede ser agotada ni analizada. La delimitacin del contexto perti nente (cules son los factores que pueden influir sobre este enunciado?) es tan subjetiva y est sembrada de tantas deci siones imposibles, lo mismo en el caso de los documentos histricos como en el de los pasajes poticos y dramticos. La significacin de una palabra o una frase pronunciada en el pasado no es un acontecimiento singular ni un haz claramen te definido de hechos y acontecimientos. Es una seleccin recreativa, guiada por corazonadas o principios ms o menos amplios y penetrantes. La fuerza de cualquier proferimiento pretrito se encuentra difusa en el complejo campo pragmti co que envuelve al nudo lxico. Adems, como he venido su giriendo, qu prueba que la funcin misma del lenguaje, su lugar en el seno del contexto semiolgico, ha permanecido idntica y no ha evolucionado? Las diversas pocas y civiliza ciones trabajan de manera diferente con las palabras, los tabes verbales y los distintos niveles del lxico. No confan la misma verdad y el mismo grado de realidad a la designacin de los objetos. La evaluacin que hace Tucdides de la ver dad de los discursos que "reporta", y reportar implica aqu una mezcla indisociable de categoras y de mximas dram ticas, pone en juego la concepcin griega de la autoridad del lenguaje sobre la realidad y "cara a" ella. Quin nos da el derecho de pronunciarnos sobre esta concepcin cuando los equivalentes lxicos de ciertos trminos ah utilizados slo nacen de la conjetura?25 Por eso no se puede aspirar a un
24 Ibid., p. 44. 25 ste es el problema central de la hermenutica. En Wahrhei und t Methode, Tubinga, 1960, pp. 370-383, H. G. Gadamer discute la condicin problemtica de toda documentacin histrica a un nivel que es filo sficamente harto ms profundo que el de Skinner. Su conclusin es lapidaria, Der Begriff des ursprnglichen Lesers steckt voller undurschauten Idealiserung ["La nocin de lector primigenio se halla cu bierta completamente por una impenetrable idealizacin"] (p. 373).
162
mtodo nico y estrictamente verificable, para descubrir lo que fue querido, sobrentendido, ocultado, omitido tcitamente o tergiversado "en estas circunstancias, a nte este pblico, con este propsito y con estas intenciones", segn la frmula con la cual Austin define la verdad o falsedad de un enunciado. Debemos atenemos a un andar a tientas, altamente intuitivo y , en sus mejores momentos, dueo de una conciencia de sus lmites, de sus artificios. Ese andar a tientas descansa, para decirlo con palabras de Schleiermacher, en "el arte de saber or". Pero el dilema no es slo de orden semntico. Como Rudolf Bltmann lo ha mostrado en su estudio de los Evangelios, no existen lecturas del pasado "carentes de presupuestos". El observador llega ante todo acontecimiento pasado, ante toda experiencia presente, equipado con una organizacin mental determinada, una organizacin programada en vista del pre sente. "A decir verdad escribe Marc Bloch, consciente mente o no, siempre tomamos de nuestras experiencias coti dianas, para matizarlos, all donde cobran nuevas coloracio nes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado: las palabras que empleamos para caracterizar estados afecti vos desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, qu sen tido tendran para nosotros si no hubisemos visto primero vivir a los hombres?"26 La inteligencia que tiene el historia dor de los tiempos verbales pasados, el uso personal que de ellos hace son generados por un sistema lingstico arraigado y fundado en el presente. Salvo en las m tem ticas, y acaso en la lgica formal, no hay verdades intemporales. Articu lar en el instante actual un hecho presuntam ente pasado pone en juego una estrecha red, alojada en alguna parte del sub consciente, de convenciones relativas al "contenido de reali dad'' del lenguaje, a la "presencia real" del pasado en las prcticas simblicas y a la penetracin del cdigo gramatical
Extraamente Gadamer no seala hasta qu punto Heidegger, quien es tan claramente la fuente del actual movimiento hermenutico, co mete errores de recreacin arbitraria en sus definiciones de los significados supuestamente "verdaderos y autnticos" de trm inos clave en la antigua filosofa griega. Cf. en particular el texto de Heidegger, Einfhrung in die Metaphysik de 1935 y 1953. Hermeneutics, de Richard E. Palmer (Evanston, Illinois, 1969) es una admirable intro duccin a la bibliografa sobre este problema. Marc Bloch, Apologie pour 1histoire ou m tier d'historien. Pars, 6 2 1961, p. 14. [ Ed. en espaol. Introduccin a la historia, FCE. Mxico, 9 reimpresin, 1979.]
163
en la memoria. Ninguna de estas convenciones se deja agotar por el anlisis lgico. Cuando usamos los pretritos, cuando recordamos, cuando el historiador "hace historia" ( pues de eso se trata) confia mos en lo que llamar desde ahora, y a todo lo largo de esta discusin sobre la traduccin, artificios axiomticos. No digo que no sean indispensables para el ejercido del pensamiento racional, de la lengua, de la memoria comparti da, sin los cuates no habra cultura. Pero su justificacin es del mismo orden que la de los fundamentos de la geometra euclidiana que nos permiten funcionar cmodamente en un espacio de tres dimensiones ligeramente idealizado. Axiom ticos quizs, pero no absolutos ni inevitables. Podemos ima ginar otros espacios. Podemos concebir sistemas de coorde nadas distintos del eje pasado-presente-futuro, Y aun cuando nos limitemos a los recursos de esos artificios axiomticos, descubriremos zonas fronterizas de paradoja y de singulari dad significante. Esta eventualidad es crucial para el estudio del lenguaje y de la mente. Algunas gramticas no "ajustan" por completo, nos tropezamos brutalmente con hiptesis ar bitrarias o espordicas, en medio de lo que hasta entonces pareci movimiento "natural". El filo paradjico que tan bien expresa la frase de San Agustn praesens de praeteritis (el pasado siempre est presente) nunca podr ser totalmente limado. A cierto nivel, el razonamiento de David Hume segn el cual "nuestras experiencias pasadas no presentan objeto determ inado" ( Tratado de la naturaleza, humana, II, XII) sigue siendo vlida y constituye un constante desafio. Nos ubi ca ante ese doble juego de relaciones en virtud del cual el lenguaje se manifiesta en el tiempo, pero tambin crea en amplsima medida el tiempo en que se manifest. Puede que las dudas sobre el tiempo pasado sean "diverti mentos de esteta", para emplear la expresin de Kierkegaard. El status del futuro del verbo se halla en el corazn mismo de la existencia. Modela la imagen que nos hacemos del sen tido de la vida, y de nuestra relacin personal con ese sen tido. Ningn individuo, ninguna cultura es capaz de levantar un cuadro general de las nociones de futuridad. Cada una de las categoras concernidas ontologa del futuro, metafsica potica y gramtica de los tiempos futuros, retrica de los futuros poltico, sociolgico y utpico, lgica de los modos de la consecuencia futura es una disciplina mayor en s
164
misma. Algunas se encuentran en estado incipiente. Por eso slo me lim itar a apuntar ciertas orientaciones. Una vez ms, como sucedi con la prolija diversidad de las lenguas, hay que empezar maravillndose, regocijndose con vehemencia ante el hecho escueto de que existan formas fu turas del verbo, de que los seres humanos hayan desarrollado reglas gramaticales que permiten expresarse de manera cohe rente sobre el maana, sobre la ltim a medianoche del siglo, sobre la posicin y luminosidad de la estrella Vega situada a medio billn de aos luz de aqu. Este aspecto infinitamente elstico de la proyeccin lingstica, las distinciones que per mite hacer entre los diversos matices de la espera, la duda, la provisionalidad, la probabilidad, el miedo, la condicin o la es peranza pueden muy bien representar el m ayor adelanto de la neo-corteza, esa parte del cerebro que distingue a los hombres de los mamferos ms primitivos. Recuerdo la gran impresin que tuve cuando, muy nio, me di cuenta de que se podan hacer afirmaciones sobre el futuro remoto, y eso sin romper los lmites de la legalidad. Me vuelvo a ver cerca de una ventana abierta, invadido por un pavor fsico ante el pensa miento de que, "ahora" y de pie como lo estaba en un lugar muy ordinario, me estaba permitido pronunciar frases a pro psito de los rboles que tena enfrente y sobre el clima que habra all en cincuenta aos. Los tiempos futuros, los sub juntivos futuros en particular, me parecan posedos de un verdadero poder mgico. Un poder que puede provocar el vrtigo, como lo pueden hacer los nmeros infinitamente grandes (los especialistas del snscrito sugieren que el des arrollo de una gramtica del futuro tal vez coincidi con un inters por las series recurrentes de nm eros muy grandes). Me pareca incongruente que el code civil no impusiera algu nas restricciones al uso del futuro, que potencias tan ocultas como el futur actif, el futur compos, el fu tu r antrieur estn a la mano de cualquiera. El futur prochain, ese presente que se inclina levemente hacia adelante, era el nico que tena un semblante familiar. Yo alimentaba la creencia de que deban existir repblicas ms prudentes que las nuestras, ms atentas a la red que traman lenguaje y vida, y en las que estu viese prohibido el consumo desenfrenado de predicciones, hi ptesis y falacias. En una cultura como sa que yo imaginaba, el uso de los predicativos futuros, los optativos, los futuros indefinidos, estara reservado para las ceremonias y las gran des ocasiones. Tendran el carcter inquietante de palabras
165
tab que, como no pueden figurar en la lengua comn, apa recen en ciertos ritos religiosos. La manipulacin de lo des conocido y del tiempo futuro por medio del lenguaje sera asunto de una casta de iniciados o, al menos, el nmero de manipulaciones permitidas al vulgo estara cuidadosamente reglamentado (nadie en esa ciudad circunspecta estara auto rizado a preferir ms de una docena de enunciados sobre el futuro al mes). Semejante razonamiento no tiene nada de extrao; pinsese en las restricciones que la sociedad impone a la alquimia o a la destilacin de venenos. El estalinismo ha m ostrado cmo un sistema poltico puede poner fuera de la ley al pasado, adscribir cierta cuota de memoria a los vivos y cierta dosis de pasado a los muertos. No es difcil imaginar una prohibicin comparable del futuro el problema est en que los tiempos que se ubican ms all del futur prochain implican necesariamente la posibilidad del cambio social. Cmo sera la existencia en un presente total (totalitario) en el seno de un idioma que restringiera el impulso de las fra ses al horizonte del prximo lunes? Un escritor ensay la presentacin del cuerpo poltico atra pado en un callejn sin salida. En Die Befristeten (1956) Elias Canetti invent una ciudad, muy posterior a los enigmas y terrores atmicos y donde cada ciudadano es designado por un nmero. Nmero que manifiesta cuntos aos vivir. Na die regaar a un nio llamado "Diez", tiene tan poco tiem po! Un hombre que se identifica como "Ochenta" es tratado como un prncipe a lo largo de su vida por fatuo o incompe tente que sea. Nadie vive ms all de su "Momento'' (Augenblick) ; nadie muere antes de su hora. Una perfecta certidum bre ha remplazado los antiguos tormentos, ahora apenas imaginables, de la ignorancia. Pero esa certidumbre es objeto de una discreta moderacin. Ningn ciudadano se atrevera a revelar la fecha exacta de su propio nacimiento, ni consen tira en traer a colacin la de cualquier otro. La fecha real se aloja en un relicario sellado que todos estn obligados a llevar colgado alrededor del cuello. El Guardin de los Reli carios rompe el sello en el momento de la muerte: l es el nico autorizado a confirmar que la duracin de la vida y el nmero bautismal concuerden. La obra de Canetti habla de un rebelde, un hombre obsesionado por la libertad del futuro indefinido. La revuelta triunfa, se descubre que los medallo nes estn vacos, pero es una victoria de dos filos. En las
166
puertas abiertas del tiem po futuro, aguardan el caos y los pavores antiguos. El inters de la fbula reside en el allanam iento de la sintaxis. Cuando los am antes se encuentran, cu an d o los colegas discuten su trabajo, se comunican d entro de u n vasto pero enrarecido presente. Los puntos de friccin m s importantes de la duda, han sido expulsados del pensam iento y de la len gua. La esperanza anda con la rienda co rta. Com o en la "Le yenda del Gran Inquisidor" de Dostoyevsky, la fbula de Canetti ilustra el ineluctable parentesco de la libertad y la incertidumbre. La moraleja es sencilla. Pero nuestro uso y abuso de los "futuros" en la vida y la lengua de todos los das no deja de ser alucinante. De nio m e preguntaba si la pltora de expresiones arrojadas hacia ad elan te sobre el ma ana y el pasado no amenazaba, com o el sortilegio de un mago, con hipotecar un fu tu ro hasta ese m om ento abierto. Esta m ultitud de verbos arrogantes, sus hiptesis y conjetu ras, sus intenciones y prom esas no dilapidaban las reservas del tiempo? Siempre haban sido ta n prdigos los hombres o bien las protogramticas eran m s parcas y se adelantaban con parsimonia hacia el tiem po futuro, igual que se entra con lentitud al agua cuando hace fro y apenas despunta el da? Nadie lo sabe. La prehistoria de las lenguas hablo de una construccin terica de protolenguas a p a rtir del anlisis com parado de las formas fonticas y gram aticales ya existentes no se remonta ms all de 4000 a. C.27 Que los nios empiecen usando verhos desprovistos de indicadores de tiem po no cons tituye necesariamente un ndice sobre la gnesis del lenguaje. A todas luces carecemos de una historia del tiem po futuro. Parte de esa historia sera filosfica. C om prendera las opi niones sostenidas por los m etafsicos, telogos y lgicos sobre la validez gramatical y form al de las form as fu tu ra s. Sera, en muchos aspectos, una historia de la in-duccin. Limitndonos estrictam ente al pensamiento occidental y a los nom bres ms grandes, esa historia incluira a Aristteles, los estoicos, Agus tn, Aquino, Occam y Malebranche. A nalizara la concep cin del tiempo en Leibniz, Hume, K ant y Bergson. Pasara revista a las tesis sobre la realidad y la e stru c tu ra lgica de las proposiciones de tiempo de C. S. Pierce, A. S. Eddington, J. E. McTaggart, G. Frege y C. D. Broad. C ada u n o de estos sistemas filosficos y las relaciones lgica e histrica que 27 Cf. Mary R. Haas, The Prehistory of Languages, La Haya, 1969,
pp. 13-34.
167
existen en tre ellos ha dado lugar a un vasto acervo de textos que suelen ser de carcter tcnico.28 Hay pocas preguntas sobre la condicin lgica y la sustan cia de los tiem pos futuros que no hayan sido ya suscitadas en la Fsica de Aristteles, en la Metafsica y en el clebre cap tulo noveno De la Interpretacin. Cuando Aristteles se inte rroga sobre la causa, el movimiento y la entelequia o la inten cin teleolgica de las formas vivas, no puede dejar de lado el problem a de las proposiciones en futuro. La riqueza del razonam iento aristotlico y la gama mltiple de contextos en que el problem a se manifiesta y enfoca, crean obstculos cuando se pretende discernir una doctrina nica. El griego permite a A ristteles hablar de "los ahoras" ( ) de un modo que ya es anuncio de los complejos plurales del rela tivismo m oderno. En o tra parte, sin embargo, no vacila en afirm ar que los verbos en tiempos distintos del presente no son verdaderos verbos, sino "casos" similares a los casos obli cuos del nom bre. Tal vez nos acerquemos ms a los hechos diciendo que su concepcin de un tiempo cclico, sin ser precisam ente repetitiva, propicia una lgica general de los tiempos futu ro s antes que una lgica particularizada. La entelequia de las form as a p a rtir de una "predisposicin" de potenciales, por decirlo de algn modo, requiere de una lgica de los enunciados f u tu ro s ; lgica que, sin embargo, puesta a forma lizar conceptos como movimiento y duracin, tropezar con algunas anom alas.2 Al parecer los lgicos estoicos, en espe 9 cial Diodoro Chronos, fijaron su atencin en algunas de estas anomalas. En los albores de la historia de las iglesias cristianas y de sus principales herejas, los problemas de la predestinacin, de la presciencia as como de la naturaleza de la omnisciencia divina desem pearon un papel muy importante. Estos temas, ju n to con las disputas ontolgicas y gramaticales que desen28 Una til seleccin de artculos y bibliografas pueden ser encon tradas en J . T. Fraser (ed,), The Voices of Time, Nueva York, 1966, y en Richard M. Cale (ed.), The Philosophy of Time, Londres, 1968. 29 Se ha escrito m ucho sobre el tiempo en Aristteles. He encontrado que los textos siguientes son de particular valor: J. L. Stocks, Time, Cause and E ternity, Londres, 1938; Hugh R. King, "Aristotle and the Paradoxes of Zeno", Journal of Philosophy, XLVII, 1949; Ernst Vollrath, "Der Bezung von Logos and Zeit bei Aristotles", en Das Problem der Sprache (ed .); H. G. Gadam er (Munich, 1967). Cf. tambin Jean Guitton, Le Temps e t l'ternit chez Plotin et Sain Augustin, Pars, 1969.
168
cadenaron, han continuado marcando el curso de la lgica occidental. Por eso, el tratamiento del flujo del tiempo en el plano conceptual que da el libro IX de las Confesiones de San Agustn no ha perdido nada de su acuidad.30 "Quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio". [Qu es pues el tiempo? Si nadie me pregun ta, s. Si quiero explicarlo a alguien que pregunta, no s.] Esta experiencia de la temporalidad como dato obvio y sin embargo inexplicable de la conciencia subyace en el razona miento de Agustn. Antes de la Creacin el tiempo no exista, no haba "enton ces", non enim erat tunc. El tiempo de Dios es un presente perpetuo, eterno, ubicado fuera de la peregrinacin pasadopresente-futuro. Y, sin embargo, slo "en el interior del tiem po" percibimos la experiencia humana. Y slo en virtud de la secuencia temporal, cobran sentido movimientos esenciales del espritu como el remordimiento, la responsabilidad por los actos cometidos con pleno conocimiento de causa, la plegaria y la decisin. Qu relaciones pueden darse entre la intempo ralidad de Dios y la organizacin temporal propia del hom bre? San Agustn responde interiorizando el tiempo humano. Ve "un tiempo presente de las cosas pasadas", "un tiempo presente de las cosas presentes" y "un tiempo presente de las cosas futuras" como realidades del espritu que son a la na turaleza eternamente perdurable de Dios lo que el saber humano a la omnisciencia. Este ltimo concepto en qu sentido el conocimiento que tiene Dios abarca, esto es, pre determina, todos los acontecimientos futuros, y podra Dios proponerse a si mismo un problema insoluble? dio origen al anlisis del tiempo gramatical en Aquino, en Occam y en las discusiones del siglo xv sobre los futuros contingentes.31 Aun en nuestros das la delicadeza sin concesiones, el gusto por las argucias trascendentales, que animan a estos textos analticos no pueden dejar de conmovernos. La lgica modal alcanza all la esencia de las relaciones del hombre y Dios y de esas contingencias primordiales fuera de las cuales tales vnculos se reduciran al vaco del terror.
30 Para un interesante anlisis de la argumentacin agustiniana a la luz de la filosofa moderna, cf. R. Suter, "Agustine on Time With some Cristicism from Wittgenstein", Revue Internationale de philosophie, XVI, 1962. 31 La exposicin de) pensamiento de Aquino y de Occam en Etienne Gilson, La Philosophie au Moyen Age, 3 ed., Pars, 1947, contina sien do indispensable.
169
No cabe duda de que el progreso cientfico del siglo xvii y el escepticismo de la Ilustracin supieron extraer al debate su aguijn teolgico. La frialdad y el carcter francamente psicolgico de la solucin preconizada por David Hume son de sobra conocidos. Los enunciados y juicios sobre el futuro no son ni registro de los hechos de la experiencia ni conse cuencia lgica de ella. Simplemente dependen de la hiptesis de una uniformidad natural y del carcter ineluctable de los surcos trazados por los hbitos mentales y lingsticos. As, la nocin, fundamental para la induccin, de que el futuro se parecer al pasado "no est fundada en argumentos de nin guna clase, sino que se deriva nicamente de la costumbre" (Enquiry, I, II) [Encuesta sobre los principios de la Moral, I, II]. Los problemas suscitados por la contingencia, la posi bilidad y la duda acaso sean mejor abordados si se remiten a la distincin entre predicciones vlidas y predicciones fal sas. La induccin est gobernada por una lgica cuyas reglas se alojan en el mismo tejido de asociaciones y de contigi dades que constituye la vida mental. La vigorosu sobriedad del modelo de Hume dej su impronta en las corrientes fun damentales del pensamiento occidental. Aun cuando reaccionen en su contra, las categoras cspacio-temporales kantianas, la creencia de que el tiempo y la experiencia necesaria que de l tenemos como una secuencia orientada, "estn inmersos en las profundidades de la mente humana", pueden ser con sideradas como una profundizacin y centralizacin de la psicologa de Hume. Con todo, el moralismo kantiano va to dava ms lejos. Su breve opsculo de 1794, Das Ende aller Dinge,3 expresa la obsesin inslita, pero ingnita en el hom2 bre, de reflexionar sobre las "cosas ltimas". Es ste un con cepto elevado y algo amenazador, pero inextricablemente entreverado con la inteligencia humana: " Der Gedanke... ist furchtbar erhaben; zum Theil wegen seiner Dunkelhelt, in der die Einbildungskraft m chtiger, als beim hellen Lichte zu wirken pflegt. Endlich muss er doch mil dar allgemeinen Menschenvernunft auf wundersame Weise verweht sein.. * " . La idea de un "fin del tiempo" tal y como se auguraba en el
32 Expreso aqu mi deuda con el profesor Donald McKinnon de Cambridge, quien ha llamado mi atencin sobre este texto y sobre otros ms a los que aludir en el curso de este capituto. * "La id e a ... es pavorosamente elevada; en parte por su oscuridad, donde la imaginacin suele actuar con mayor fuerza, as como a plena luz. Al final habr de estar entretejido, de manera maravillosa, simplemente con el sentido com n..."
170
Apocalipsis (10) posee "verdad mstica", pero no es inteligi ble. A pesar de todo, la pasin que impulsa al espritu a me ditar sobre el futuro y la lgica del encadenamiento necesario que da a los predicados una forma futura, tienen gran signi ficacin moral. La extensin de la causalidad a la consecuencia futura, junto con la vanidad racional puede que sea slo eso que atribuye una finalidad a los asuntos humanos es, como dice Kant, indispensable para una conducta correcta. El futuro es una condicin sine qua non del ser moral. Es intil especular ms all, pues, para retomar la obsesionante expre sin de Kant, "denn die Vernunft hat auch ihre Geheimnisse".* No es improbable pero tampoco seguro que estos "secretos de la razn" comprendan el lan vital de Bergson. De lo que no cabe duda es del vigor con que los lgicos modernos han reaccionado contra el confuso lirismo de su teora intuitiva y vitalista de la duracin interior. Aplicados al futuro, los principios de identidad, tercero excluido y de no contradic cin parecen tener consecuencias deterministas. Por otra par te, el subjetivismo evolucionista de Bergson haba concen trado su atencin en el papel organizador que desempea el tiempo en las operaciones mentales. Pero ofreca pocas razo nes vlidas para elegir entre los diversos esquemas, algunos de los cuales eran solipsistas por completo, del flujo tempo ral. El desarrollo de lgicas multivalentes, que no slo admi ten lo "verdadero" y lo "falso", sino toda una gama de aspec tos indeterminados, neutros y potenciales, tiene por objeto aclarar esos problemas. En 1908 N. E. McTaggart demostr por vez primera que el tiempo es irreal. L'evolution creatrice de Bergson apareci un ao ms tarde. Las refutaciones de McTaggart y las crticas de Bergson se encuentran en el ori gen de la moderna "lgica de los tiempos verbales". Las pre guntas planteadas estn lejos de ser nuevas. Cmo puede ser legtima la lgica de los enunciados de contingencia fu tura? Qu posicin podemos acordar a "siempre"? Es posi ble planear un sistema lgico consistente que concrete la afirmacin de que el tiempo tendr un fin?33 La novedad reside en el rigor y el poder formal del clculo infinitesimal
33 Para un examen de la "prueba" de McTaggart cf. G. Schlesinger, "The Structure of McTaggarts Argument" (Review of Methaphysics, XXIV, 1971). La mejor historia de la "lgica de los tiempos verbales" y la ms completa investigacin sobre los temas involucrados se pue den encontrar en los dos libros de A. N. Prior, Past, Present and m z a l q P [ * ] . o t r c e u s n i b Future, Oxford, 1967, y Papers on Time and Tense, Oxford 1968.
171
a que son sometidos los tiempos. Por primera vez, ese factor inestable que es el futuro, es formalizado en una lgica modal estricta. No me siento capaz de emitir juicio alguno sobre los resultados, pero algunos exhiben evidente ingenio y poder de sugestin potica. Sin embargo, me interesa subrayar hasta qu punto la "lgica de los tiempos verbales" es sensible a la naturaleza intensamente problemtica del lenguaje en cuanto habla de maana. Aun cuando se vuelva meta-matemtica, la "lgica de los tiempos" nunca pierde de vista cmo la capa cidad del hombre para hablar de "los combates navales de maana" posee el extrao poder de dar forma al mundo. Mucho ms difcil de establecer que la historia de los an lisis formales del futuro en s son los avatares de los "futu ros" humanos concretos y del optativo. Como hice ver antes, carecemos de una crnica semejante y apenas contamos con una idea muy vaga de cmo seran sus materiales y sus testi monios documentales. No obstante, es muy probable que la naturaleza misma de las convenciones sociales y psicolgicas que gobiernan el futuro haya cambiado, que las diversas cul turas no se hayan servido siempre de las mismas herramien tas lingsticas para transmitir la induccin y la premoni cin. As es patente en la literatura, el rito y el estudio comparativo de los giros idiomticos. Hemos dejado de sentir y de expresar las modalidades de lo aleatorio, de lo fortuito y de la previsin como lo hacan los jonios del siglo VI antes de Cristo. Pero de qu modo, aun volvindose esclavo de la filo loga, se puede recobrar el "futuro del pasado" si se tiene en cuenta que los conceptos del futuro son a la vez la causa y el efecto de un conjunto de variables sociales, histricas y religiosas de la comunidad lingstica correspondiente? De nuevo, corremos el peligro de girar en redondo sirvindonos del lenguaje para explicitar o traducir reflejos lingsticos anteriores o cados en el olvido. Me limitar a indicar algunas de las sinapsis y de los pivotes que debera buscar un histo riador eventual de las formas del futuro en algunas gram ticas occidentales (obsrvese cmo es restringido este campo de accin).34
34 Idealmente, una historia de los "futuros pasados" debera empezar en la prehistoria. Las prcticas funerarias del hombre de Neander thal y la evolucin del tab del incesto sugieren desde los orgenes un inters evidente por la proyeccin real y simblica haca el futuro. La cuestin de la precisin y del grado de refinamiento del sentido del tiempo en las culturas prehistricas es objeto de discusiones en la actualidad. Algunos testimonios dejan suponer un nivel impresio-
172
Los futuros desempean un papel m a y o r en la sintaxis sin tiempos verbales del hebreo del A ntiguo T estam ento. Intem porales pero pronunciadas en el tiem po, las p alab ras de Dios se entretejen estrecha pero extra am en te con la inteligencia de un pueblo sometido a una escala de tiem po particular, de inspiracin escatolgica. Al parecer, en tiem pos m uy antiguos se haca una distincin crtica en tre dos tipos de presciencia. Segn prescribe el Deuteronomio (1 8 :1 0 ), n ad ie debe practicar la adivinacin ni ser "agorero ni a d iv in o " (cf. Levtico, 19:26). Como proclama la parbola de B alaam , precisamente porque la ley prohbe la adivinacin "n o hay encantam iento contra Jacob ni tampoco hay adivinacin c o n tra Isra e l". La nigromante, la pitonisa de Endor, so sten a q u e descifraba las intenciones ocultas de Dios en lugar de le e r su v o lu n ta d mani fiesta. El vnculo del verdadero p ro feta ( n a b i) con el futuro es, en el periodo clsico de la sensibilidad hebrea, inimitable y complejo. Es una certidum bre "evitable". E n la m edida en que se limita a transm itir la palabra de D ios, el profeta no sabra equivocarse. Sus futuros son tau to l g ico s. El futuro se encuentra ntegramente presente en la p resen cia literal de su discurso. Pero al mismo tiempo, y esto es decisivo, el hecho de enunciar el futuro lo vuelve susceptible de m odificacin. Si el hombre se arrepiente y cam bia su c o n d u cta, Dios pue de imprimir una curva im prevista al arco del tiem po. Slo el ser divino es inmutable. La fuerza, la certid u m b re axio mtica de la prediccin del profeta se debe precisam ente a que puede no realizarse. De Ams a Isaas, el p ro fe ta verda dero "no anuncia un decreto ineluctable. In su fla el mensaje de un desastre en el poder de decisin que co m p o rta el ins tante de manera que ese poder apenas sea afectado".35 El abrupto razonamiento que da al tra ste con el tiem po en el ca ptulo 5 del lib ro de Ams es caracterstico a este respecto. Israel ya no podr levantarse, "no hay quien lo levante". Pero simultneamente, en el plano de la p o ten cialid ad absoluta
nante de pronstico simblico y m atem tico. Cf. A. T hom , Megalithic Lunar Observatories, Oxford, 1971. Las consecuencias lingsticas po dran ser muy amplias. Pero igual que en el caso de c ie rta s hiptesis suscitadas por los jeroglifos mayas, las pruebas siguen siendo conje turales y probablemente escapan a toda evaluacin rigurosa. 35 Martin Buber, The Prophetic Faith, Nueva York, 1949, p. 103. A todo lo largo de esta seccin me he apoyado tam b in en E rn s t Sellin, Der altestamentliche Prophetismus, Leipzig, 1912, C. A. Skinner, Prophecy and Rel igion, Londres, 1922, y Shalon Spiegel, The Last Trial, Nueva York, 1969.
173
cuya secante corta el tiempo humano, el profeta recuerda la promesa del S eor: "Buscadme y viviris," As, "tras cada pronstico del desastre se disimula una alternativa oculta".3 6 Es precisamente este doble espesor de la tarca proftica lo que hace de la historia de Jons una comedia intelectual Una profunda alteracin se inaugura con Isaas y con la aparicin de la palabra Teudah, "testimonio". En Isaas 11, la profeca mesinica "que hasta ese momento se haba man tenido en la densa realidad de la hora presente y su cortejo de potencialidades, se transforma en 'escatologia' .3 De ah 7 en adelante la promesa mesinica ver enriquecerse sus ma tices optativos y de futuro indefinido. El redentor est laten te en las decisiones histricas de los hombres, es la consecuencia fluctuante y el agente de la vuelta del hombre a Dios. Despus del desastre que tuvo lugar en Megiddo en 609 a. C., la voluntad de Dios se volver un enigma, afirma Buber. Jere mas es un bachun ("atalaya") que se empea en resolver tal enigma a travs de una toma de conciencia moral. En este punto, la gram tica humana interviene directa y creativamen te en el m isterio de la palabra divina, La llamada del "viga" tiene una funcin vital de exteriorizacin: Jeremas "debe decir lo que Dios hace".38 No augura: glosa y comenta. De ahi un dilogo paralelo, desconocido hasta entonces, un dilogo de "igual a igual" entre Jeremas y Dios. Con Ezequiel finaliza la tradicin proftica original, El se yergue en las fronte ras de la profeca y el apocalipsis, entre el mensaje claro y el cdigo hermtico. Las imgenes y elementos que animan su pronstico son de inspiracin casi helnica o persa, Pero en sus form as iniciales los textos profticos del Anti guo Testam ento manifiestan una comprensin nica de las relaciones de la palabra y el tiempo. Un respeto absoluto de la alianza, una rigurosa observancia de la ley, pone a la casa de Jacob en arm ona con todo lo que lo desconocido tiene de "natural". O, para decirlo de otro modo, lo "desconocido" del futuro pierde toda importancia, se vuelve ontolgica y ticamente trivial. Slo cobra una coloracin verdadera y tangible, ya sea de amenaza, ya sea de ilusin, en virtud del fracaso humano, de sus errancias y apartamientos de la ley. No hay ninguna amenaza, ninguna lamentacin del profeta que no est contenida de antemano y por completo en el acto de la
36 Buber, op. cit., p. 134. 37 Ibid., p. 150. 38 Ibid., p. 166.
174
transgresin. Como tambin lo est la prom esa divina de un futuro susceptible de ser revocado, o retenido. "Yo sanar su rebelin proclama Dios por boca de Oseas porque mi ira se apart de ellos." La sintaxis dom inante, que nunca podr ser comparada con ninguna otra, es la de un " futuro presente", la de una anticipacin que es tam bin, desde que el hombre es hombre, recuerdo y tautologa. Para el judaismo antiguo, la libertad del hombre se inscribe en la comple ja categora lgico-gramatical de la reversibilidad. La pro feca es autntica: lo que ha sido anunciado debe ser. Pero no necesariamente, pues Dios es libre de no corroborar sus ver dades declaradas. El presente que rige sus relaciones eternas con Israel confirma pero tambin socava el tiem po verbal. (Aunque poda afirm ar que sen u s nos aeternos esse, Spitim noza, al igual que Jons, juzgaba que la p aradoja de una necesidad no cumplida era un insulto p ara la filosofa.)* Los futuros condicionales de la profeca hebrea contrastan tajantemente con lo que bien podra llam arse la ambigua fa talidad del orculo griego. El orculo, por lo menos durante las primeras etapas de la historia griega, nunca se equivoca (en el curso de las guerras prsicas, Delfos se revelara fali ble y poco digno de confianza). Los futuros del orculo ma nifiestan un rgido deterninism o. Aqu, com o en la gramtica de la maldicin, las palabras no pueden revocarse, ni alterarse los desenlaces de la fatalidad. Pero suele o cu rrir que la jerga de los dictmenes oraculares se preste a interpretaciones en contradas. Las palabras de la pitonisa tienen tantos entron ques como los caminos que salen de Daulis. No es raro que quien consulta al orculo lea tergiversadam ente las respues tas gnmicas. En realidad, quienes consultan al orculo se limitan a desentraar su sentido. Tal confrontacin entre el mensaje engaoso y el individuo llam ado a rom per el cdigo es rasgo caracterstico de la vida intelectual griega. El augur "descifra un criptograma con ayuda de una clave".39 Aqu nacen las relaciones ambivalentes que, m s tarde, se trans formarn en conflicto, entre la adivinacin del orculo y el pronstico cientfico.40 A medida que se desarrollan la filoso fa y la ciencia, van a tratar de diferenciar sus propios meca nismos de hiptesis silogismo de los del a rte adivinatorio. Este ltimo es de origen arcaico y patolgico. En Fed ro,
39 F. M. Coraford, Principium Sapientae: A Stu d y o f the Origins of Greek Phitosophical Thought, Cambridge, 1952, p. 73. u q m C [ * ] . n r t e s o 0 f. Cornford, pp. 133-137. 4 C
175
Platn identifica cuatro formas de locura de inspiracin divina. La urbanidad civil de la adivinacin disimula modos de xtasis proftico. Los griegos no ignoraban que las profecas de los cham anes remiten a una regin hbrida, crepscu lo donde se confunden los hombres y los dioses, era meta mrfica de agitacin e inestabilidad donde las instancias adivinatorias flotaban libremente en la conciencia abierta, y todava deficientem ente circunscrita, de los mortales. Como Dodd advierte, las form as lingsticas indoeuropeas asocian profeca y locura.41 De estas tradiciones de posesin visionaria y de adivina cin inductiva nace un tipo particular de libre fatalismo. Buena parte del teatro y de la teora de la historia griega se apoya en las tensiones que tienen lugar entre la necesidad realizada y la accin significante.4 Con mayor intensidad 2 que cualquiera otra form a de la cultura, la tragedia griega y la historia de Tucdides vuelven manifiesta la coexistencia, el juego dialctico y recproco de lo que a pesar de encon trarse absolutam ente previsto, anonada y astilla el pensamiento. Sabemos lo que le espera a Agamenn cuando entre a su casa, cada avatar del agon ha sido anunciado y preparado. Sabemos con exactitud lo que Edipo descubrir y, si vamos a la raz de las cosas, l tambin lo ha sabido desde siempre. Pero, contados, cada relato y cada representacin de la leyen da renuevan nuestra conmocin. La visin trgica de la literatura griega descansa en esta paradoja insondable: el acontecimiento ms previsible, ms obediente a la lgica in terna de la accin, es tambin el que ms sorprende. Tratemos de im aginar la extraa, sutil nusea que nos invadira si Agamenn saltara fuera de la red, si Edipo oyera a Yocasta y dejara de preguntar. La libertad la voluntad de hacer zarpar la expedicin de Sicilia aun cuando todos los presa gios y el pulso mismo de una clarividencia instintiva dele trean el desastre es la contraparte de la necesidad. Las ltimas palabras que intercambian Etocles y el Coro en Los siete contra Tebas son el mejor ejemplo de libre fatalismo. El conocimiento que tiene Etocles de que la muerte lo aguar41 Cf. E. R. Dodd, The Greeks and the Irrational, University of California Press, 1951, cap. III. (Hay edicin cspaola.) 42 Cf. William Chase Green, Moira: Fate, Good and Evil in the Greek Thought, Harvard, 1944. El cap. IX contiene una exposicin bien docu mentada de la fuerza del fatalismo en las diferentes form as y perodos del pensamiento griego.
176
da en la sptima puerta no vuelve ftil su accin; muy por el contrario, la eleva, confirindole la dignidad del significado. Los hombres se mueven, por as decirlo, en los intersticios, en las fracturas de los malentendidos abiertos por el orculo o bien en un espacio de necesidad vuelta coherente por la adivinacin. Se trata de un cuadro psicolgico y sintctico extraordinariamente complejo. Pero quizs es el que mejor de todos se adapta a la textura real de las cosas. De ah se deriva el estoicismo con su vigorosa voluntad de regocijo ante el rostro de lo desconocido y lo inhumano. Quien haya intentado la traduccin de ciertos pasajes claves de Esquilo o de Herclto sabe bien que el idioma donde la libertad se mueve en el seno de lo inevitable, donde eleccin y necesidad se traslapan, slo puede transm itirse aproximadamente a otra lengua. La versin que da Cicern, en De Divinat ione y De Fato, ya ha perdido el temple paradjico del original griego. Probablemente Yeats se acerca ms en "Lapis Lzuli": They Know that Hamlet and Lear are gay; Gaiety transfiguring alt that dread. [Saben que Hamlet y Lear estn alegres; la alegria transfigura todo lo terrible.] A todas luces, el cristianismo primitivo debe mucho al he cho de haberse baado en un clima de expectacin dominado por la escalologa y el miedo del apocalipsis. Los fantasmas del ao Mil estuvieron presentes en todos los momentos y lugares de la sociedad mediterrnea y del Cercano Oriente. Virgilio, en la clebre enunciacin de la Cuarta Egloga, parece haber expresado una verdad afectiva unnimemente compartida: ultima Cumaei venit iam carminis actas; magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. iam redit et Virgo, redunt Saturnia regna; iam nova progenies caelo dimititur alto. [Ya llega la ltima edad anunciada en los versos de la Sibila Cuma; ya empieza de nuevo una serie de grandes siglos. Ya vuel ven la Virgen Astrea y los tiempos en que rein Saturno; y una nueva raza desciende del alto cielo.]
La gran edad del mundo comienza de nuevo" gracias a
LA PALABRA CONTRA E L OBJETO
177
la resurreccin del dios; gracias al fuego purificador y en vir tud de la iniciacin personal del individuo en los misterios de la vida eterna. En qu medida eran literales estas expec tativas? Qu peso tenan sobre la conducta social concreta? Tenemos algunos indicios sobre las visiones de ciertas sectas extremistas, sobre las retiradas de un mundo cuyo fin no estaba lejos, sobre los preparativos para la hora fatdica llevados a cabo por las comunidades fanticas y por los adeptos al culto de Mitra. Para no pocos judos y judios conversos al cristianismo, la destruccin del templo de Jerusaln marc un hito en el tiempo. Pero casi desde el comienzo, y sobre todo en el Cuarto Evangelio y en el Apocalipsis, una escatologia simblica recubre las motivaciones psicolgicas e his tricas. No es posible imaginarse cmo el sentido del tiempo, las gramticas de la expresin temporal sufrieron mutaciones instantneas o radicales entre los primeros cristianos y los ini ciados a las religiones del misterio. Ciertos testimonios suj ie ren que, por un momento al menos, se consider el adveni miento de Cristo como algo inminente, un acontecimiento que, si bien ocurrira en el tiempo, lo dara por terminado. Pero como el Sol contumaz se obstinaba en salir normalmente, la anticipacin se transform en calendario milenario, rastreo numerolgico y criptogrfico de la fecha verdadera de su retorno. Paulatinamente, este sentimiento de un futuro especular pero exacto fue transformndose, al menos para la tradicin ortodoxa, en un tiempo pretrito. El Redentor ya haba vuelto; y cada sacramento actualizaba y converta en presente ese "pasado". Aun los ms lcidos cristlogos modernos se ven obligados a enunciar esa paradoja: "Segn parece, debemos decir que para la Iglesia primitiva 1 venida a de Cristo se ubicaba simultneamente en el presente y en el futuro."43 Esa realidad simultnea no poda ajustarse a ninguna sintaxis conocida. El acontecimiento, tan concreto y aterrador como se haya pensado, "no tiene nada que ver con nuestro sistema de cmputo temporal". El misterio de la transubstanciacin, reactualizado y vuelto a vivir en cada misa, obedece a una lgica del tiempo que le es propia. En carna literalmente, segn Dodd, una "venida de Cristo que es todo en uno, pasada, presente y futura'' 4 4
43 C. H. Dodd, The Coming of Christ, Cambridge, 1951, p. 8. , 44 Ibid, Cf. tambin Ern st von Dobschtz, "Zeit und Raum im Denken des Urchristentums", Journal of Biblical Literature, XLI, 1922, y dos importantes artculos debidos a Henri-Charl es Puech, "La G nose
178
Estas antinomias y suspensiones soberanas de la gramtica habitual de los tiempos verbales se repiten en el curso de la historia de Occidente en los movimientos m ilenarios y funda, m entalistas. Una y otra vez, las asam bleas secretas, los illu. minati, las comunidades mesinicas han proclam ado la inm nente clausura del tiempo, em pendose en actuar en consecuencia. Los paniques de l'an mille, analizados por Hen ri Focillon, los visionarios adam itas de la baja Edad Media, los miembros de la Quinta M onarqua en la Inglaterra del siglo xvn, las "iglesias condenadas" que ah o ra proliferan en el sur de California reproducen una m ism a lengua. Maana n o habr maana. La promesa del Apocalipsis est al alcance de la mano : "Ya no habr ms tiem po." Para la sociolingstica, resultara apasionante establecer en qu medida esas convicciones imprimen nuevas form as a los hbitos lings ticos. Pero los documentos son casi inexistentes. La historia de las sectas visionarias ha sido reconstruida en su mayor parte a partir de los distorsionados testim onios de los ven cedores que las aniquilaron. Slo subsistena algunos jirones que exasperan a fuerza de dejar en ascuas. Se recuerda que, en Rusia, los antiguos creyentes, atrados p o r el m artirio y el ascenso inmediato al reino de Dios, em pleaban con avaricia, si llegaban a hacerlo, el tiempo fu tu ro de los verbos.45 Son abundantes las publicaciones sobre el aspecto lineal y la duracin-infinita-del-tiempo percibido introducida por las fsicas de Galileo y Newton.4* Los escrpulos religiosos de Newton lo inhiban impidindole ex traer las consecuencias temporales tan claramente implcitas en su teora de la mec nica celeste. Pero sus sucesores, en p a rtic u la r Buffon, no se arredraron ante las inmensas proporciones de tiempo que autorizaba, y en realidad exiga, un m odelo evolucionista meet le temps", Eranos-Jahrbuch, xx, 1951, y "Temps, histoire et mythe dans le christianisme des premieres sicles", Proceedings of the VI I th Congress for the History o f Religion, A m sterdam , 1951. Un an lisis estimulante pero muy sintetizado de las doctrinas cristianas pri mitivas del tiempo y del futuro, con particular referencia a San Irineo y su ascendiente sobre San Agustn, puede ser encontrado en Mircea Eliade, Le Mythe de l'ternel retour: archtypes et rptition, Pars, 1949. 45 Debo este impresionante detalle a una com unicacin personal del profesor James Billington, de la Universidad de Princeton. 46 En particular A. Koyr, La Rvolution A stronom ique, Pars, 1961, y tudes newtoniennes, Pars, 1968. Para el trasfondo general,c e t S . f phen Toulmin y June Goodfield, The Discovery o f T im e, Nueva York, 1951.
179
canicista de la tierra y del sistema solar. Un sentimiento del espacio abierto e ilim itado anima las ciencias y la reflexin sobre la naturaleza de finales del siglo XVII y de todo el XVIII; es la confianza de que se dispone de tiempo y mundo suficien tes para que incluso las imaginaciones ms ambiciosas puedan respirar librem ente. No se es ya prisionero de los mundos cristalinos y concntricos, como en Kepler, ni del vrtigo ante el vaco como en P ascal; la nueva cosmografa se define por una lgica de los encadenamientos infinitos. Ya distinguimos su tonificante nota desde 1686, en las poesas de los espacios ilimitados y de una eternidad ordenada, en el discurso de Fontenelle, S u r la pluralit des mondes. Las especulaciones astronmicas de Kant, consignadas en Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels en el decenio de 1750, conjugaban un determinismo de origen di vino con la prom esa de un futuro sin lmites: "El infinito del tiempo, su encadenam iento en el futuro, que no agotan la Eternidad, anim an en su totalidad el espacio donde Dios est presente, e introducen all gradualmente el orden conforme a la excelencia de su plan." En un sistema de coordenadas newtonianas y kantianas, el tiempo y el nmero infinitos son derivacin necesaria de la presencia del Creador: en la pala bra "presencia" todava ms en Gegenwart se funden la eternidad tem poral y espacial. En cuanto se restrinja el tiempo, observaba Newton lacnicamente, deber limitarse la fuer za de las leyes de la naturaleza y la omnipotencia inicial de Dios. Y sin embargo, tom ada al pie de la letra, la creencia en "una sucesin infinita y futura de tiempo que no agota la eternidad", no dur mucho. Por lo menos para algunos espri tus inquisitivos, no poda mantenerse intacta despus de la publicacin, en 1824, de Rflexions sur la puissance motrice du feu et les m oyens propres la dvelopper de Sadi Carnot. All se encontraban formulados de manera preliminar, los principios de la entropa a los que la Mmoire de Clapeyron dara en 1834 m ayor rigor matemtico. Se expona por vez primera, y no en trminos de especulacin apocalptica o de conjetura m etafrica sino con una soltura casi instintiva en la deduccin algebraica y mecnica, la primera de una serie de teoras relativas al carcter del flujo de energa. La flecha del tiempo est orientada en una direccin. El universo est gobernado en realidad por procesos termodinmicos que tienden paulatinam ente al equilibrio y, por ende, a la inercia. Ms all
180
del punto cero y del cese de toda produccin de energa de rivada del movimiento de las partculas, no puede haber nin gn "tiempo". A partir de un cuadro estadstico de suficiente amplitud, puede mostrarse que la gramtica del tiempo futuro es finita, que la entropa alcanza un mximo donde el futuro se detiene. Aun si nos limitamos a considerarlo como un paradigma estadstico ideal que se aplica slo cuando se trae a colacin la naturaleza discontinua de la materia a escala microscpica, el principio de Clausius-Carnot es el resullado de un extraordinario salto de la mente humana. Para concebir y calcular un trmino a los intercambios de energa en su propio cosmos, el cerebro debe accionar sus centros ms sutiles y ms altivamente abstractos. Pocos textos como el tratado de Carnot llegan a ilustrar de modo tan exacto la dignidad nica del pensamiento humano y los riesgos que corre. Cul ha sido la influencia de la Segunda Ley de la Termo dinmica en la sensibilidad y el lenguaje? Es difcil reconstruir la "historia interior" del concepto de entropa y de sus relaciones con la conciencia filosfica y lingstica contempornea,47 Account of Carnot's Theory, puNo 7 4 existe una historia adecuada de las implicaciones filosficas y psicolgicas de la formulacin del principio de entropa. Die Knigin der Welt u d ihre Schatten, Jena, 19 de F. Auerbach y La Dgradan 09, tion de l'energie, Pars, 1909, de B. Brunhes son dos obras importantes de difusin del concepto da degradacin universal del calor. El libro de divulgacin de Hans Reichenbach, The Direc tion of Time, University of California Press, 1956, contiene agudas observaciones referidas a la lgica de la entropa. El vol. II de A History of European Th tought in Nineteenth Century, Edimburgo y Londres, 1927, debida a J. T. Merz, sigue siendo til en cuanto al contexto histrico general de la teora termodinmica. Una perspectiva de conjunto y una sntesis de los ms recientes aspectos cosmolgicos de la Segunda Ley de la Termo dinmica pueden ser encontrados en la obra de Wilson L. Scott, The Conflc t Between tomism and Conservation Theory 1644-I860, Londres i y Nueva York, 1970. y en el articulo de F. C. Koening, ''The History of Science and the Secnd Law of Therm odynamics", en H. M. Evans (comp.). Men and Moments in the History of Sciences, Seattle,1 . 5 9 La formulacin ms completa y rigurosa die la ley de Claussius-Carnot y de sus implicaciones mecnicas puede ser encontrada en la obra de G. N. Hatsopoulos y de J. H. Keenan, Principles o f General Thermodynamics, Nuevo York, 1965. No se puede decidir si todas las transformaciones de energa llegarn "finalmente a un fin" o, si como Boltzmann argumentaba, vivimos en un universo de "tiempos diferentes" separados por espacios inmensos. Ciertas consideraciones astrofsicas recientes y el principio de Plank segn el cual la evolucin de cualquier sistema puede ser vista como un incremento de energa
1 1 8
blicado en 1849 por W. Thomson (Lord Kevin) ha contribuido ampliamente a extender el anlisis de lo Irrever sibilidad. Sin embargo, la palabra "entropa" y la aplicacin de la idea de degradacin del calor al conjunto del universo se dehe a un artculo de Clausius publicado en los Annalen der Physik und Chem ie correspondientes a 1865. Este texto contiene la cele bre sentencia " die Entropie der Welt strebt einen Maximun zu."["La entropa del mundo tiende a su mximo"]. No est probado que la generalizacin csmica de la Segunda Ley de la Termodinmica sea matemtica o empricamente vlida. El ments que Boltzmann da a Clausius en su obra sobre la teora de los gases ha sido a su vez refutada. Pero basta recordar el estridente rechazo de la entropa hecho por Engels y cmo los manuales soviticos sobre termodinmica niegan el concepto de la "degradacin universal del calor" para darse cuenta de que se encuentran en juego cuestiones de la ms alta importancia filosfica y poltica. Mi pregunta es ms precisa. L nocin de una muerte tr a mica del universo, del nuestro al menos, afcct la coloracin psicolgica del tiempo futuro y las convenciones lingsticas que rigen su empleo? Se podra afirmar que los futuros del habla occidental posterior a Carnot y Clausius han alcanzado en algn grado un punto terminal o de "alto empleo"? El buen sentido slo es convincente a medias cuando replica que las remotas inmensidades del tiempo consideradas en las especulaciones tericas sobre la entropa no pueden conmover a una imaginacin sana, que los magnitudes y las generalidades estadsticas de este orden no son vividas de un modo concreto. Imgenes y representaciones escatolgicas de una dis tancia y grado de abstraccin comparables si han tenido un ascendiente en etapas posteriores de la historia sobre ciertos esquemas afectivos y lingsticos. Hay estados de nimo en los que la inmensidad indistinta apremia concretamente. R ecuerdo el desconcertante impacto interior que me provoc de nio, la revelacin de que, de acuerdo con las leyes de la
si el sistema es incorporado a un sistema ms ampilo y comprensivo, sugiere vigorosamente que el todo se precipitara hacia su agotamiento aun si ciertas partes muestran un grado bajo de e tro pia. Este prin m cipio, aunque conduzca a la desagradable c nsecuencia de que un dia o nuestro universo estar completamente agotado y consumido y dejar de ofrecer posibilidades de existencia a sistemas tan inigualables como los organismos vivos, por lo menos nos proporciona una direccin del tiempo; el tiempo positivo es la direccin hacia un mayor grado de entropa". ( einchenbach, op. cit., p. 54.) R
182
term odinm ica, el sol aniquilara in ev itab lem en te los planetas vecinos y, ju n to con ellos, las obras de S h a k esp eare, Newton y Beethoven. Como en la parbola d e C an e tti, to d o problema reside en la nitidez de la percepcin. A contecim ientos sitados a mil millones de aos se d ejan c o n c e p tu a liz a r perfectamente por el clculo m atem tico y el len g u aje, p ero escapan a la captacin por imgenes, a las an alo g as fu n d a d a s en los sentidos. Y cuando se tra ta de m illones de a o s o de medio milln, o de cinco generaciones? La c alid ad y n a tu ra le z a de la impresin recibida vara segn las d iv ersas c u ltu r a s y niveles profesionales. Las duraciones form idables tie n e n distintas re sonancias en la conciencia de un astro fsic o , d e u n gelogo o de un vendedor de seguros. Los h o riz o n te s tem p o rales de la civilizacin maya parecen h ab er excedido p o r m ucho y en virtud de una expansin deliberada a los d e o tra s culturas de Amrica Central. El indoeuropeo y la a n tig u a aritmtica india acusan una singular fascinacin p o r la s se rie s numricas y las proyecciones del tiem po e x te n d id a s a l in fin ito .48 Pero cualquiera que sea el grado de d iv e rsid a d in d iv id u a l y cultu ral, existe un punto en el tiem po, ex iste n c o o rd e n a d a s de la muerte trmica donde la am enaza de e n tro p a m x im a podra cargarse de realidad para la conciencia co lectiv a. E n este caso, sera necesario que los fu tu ro s v erb a le s evolucionaran o adoptaran una m scara estilizada y p ro p ic ia to ria de artificio como quiz debieran haberlo h ech o d esd e C a rn o t. Cuando se saben condenados, los hum anos e n c u e n tra n eufemismos idiomticos complejos para a te n u a r c u a lq u ie r d isc u rso sobre "pasado maana". Desde u n p u n to d e v is ta p sq u ic o y sociolingstico, al igual que desde la p ersp ectiv a d e la historia de la cultura, sera in teresan te sab er m s so b re el punto donde se eclipsa la im aginacin fu tu ra de la s d iv ersas pocas y civilizaciones. Hay algo m s que u n in g e n io so ju eg o de pa labras cuando Lvi-Strauss dice que la cien cia del hombre es la entropologa.49
48 C f. K art M enninger, N um b e r W o rd s a n d N u m b e r S y m b o ls, Cambridge, M ass., y Londres, 1969, pp. 102-103 y 135-138. 49 R ecientem ente se h an d a d o c o n ju n c io n e s f a s c in a n te s e n tre entro pa y lenguaje o, p ara se r m s ex a cto s, e n t r e te r m o d in m ic a y teora de la inform acin. La nocin d e que l a in fo rm a c i n p u e d e s e r tratada com o "en tro p a negativa" se o rig in a e n la s o b ra s d e L e o Szilard y N orbert W iener. H a sido d e s a rro lla d a d e s d e e n to n c e s , notablem ente por Len B rillouin en Science a n d In fo r m a tio n T h e o r y , N u e v a York, 1962, y S cien tific Un ce rta in ty a n d I n fo r m a tio n , N u e v a Y o rk , 1964. El in ten to de re fu ta r la conocida p a r a d o ja d e M ax w ell u n decredm ien-
183
Aun estos ejem plos superficiales deberan sugerir que las formas que adopta el tiempo se encuentran arraigadas en la gram tica. El empleo de modos gramaticales que condicionan la induccin "se efectan gracias al lenguaje y no es, en cam bio, atribuible a nada inevitable o inmutable en la naturaleza del intelecto hum ano".50 El tenso resorte de causa y de efecto, de hiptesis y justificacin, de validacin por medio de la repeticin, indispensable para un desempeo normal de la afectividad, es tam bin inseparable de la estructura del len guaje, de una sintaxis del mundo tal y como ste "ha sido descrito y anticipado por las palabras".5 Por una vez, estn 1 de acuerdo los poetas, los lgicos formales y el sentido comn. La dificultad surge cuando ensayamos saber si la prctica del lenguaje real determ ina los esquemas temporales subya centes o si los refleja y, en todo caso, en qu medida. Estn en lo cierto los lgicos, com o Nelson Goodman, cuando pre tenden d a r p o r supuesto que todos los lenguajes materializan el tiem po del m ism o m odo o, ms exactamente, cuando suponen que toda lengua natural puede prestarse a cualquier tem poralidad concebible? O ms bien las pruebas van en el sentido de la imagen, elaborada despus de 1880 por el orien talista y etnolingista Friedrich Max Mueller, "de filosofas fsiles y de psicologas del tiempo enterradas junto con las gram ticas respectivas?" La historia tiene una escala crono lgica suficientem ente vasta para registrar, en estratos ms profundos que los de la moda idiomtica, las modificaciones reales y significativas del sentido del tiempo en el hombre? Los estudios empricos, escasos a decir verdad, se han con centrado en el hebreo bblico y el griego clsico. Die hebrischen S yn o n yma der Zeit und Ewigkeit genetisch und sprachvergleichend dargestellt publicado por C. Von Orelli en 1871,
to en la entropa efectuado sin ningn gasto evidente de trabajotratando a la inform acin y el conocimiento como especies de energa es muy sugestivo. Pero sigue siendo excesivamente difcil de registrar, ya no digam os de cuantificar. El concepto einsteniano de la transfor macin de m asa en energa es una cosa; la transformacin anloga del saber o elem entos de informacin, en energa, es algo muy distinto. 50 Nelson Goodman, Fact, Fiction and Forecast, Londres, 1954, p. 96. Cf. la crtica de Goodman emprendida por S. F. Barker y P. Achinstein, "On th New Riddle of In d u ctio n , Philosophical Review L X I X , 1960, y la rplica de Goodman en "Positi onality and Pictures", The Philosophy of Science. P. H. Nidditch (comp.), Oxford, 1968. 51 Goodman, op. cit., p. 117. Cf. la discusin de G. H. von Wright sobre las "gram ticas de tiempo" alternativas en Time, Change and Contradiction, Cambridge, 1969.
es el primer intento metdico de vincular las posibilidades y restricciones gramaticales con el d esarrollo de conceptos ontolgicos primarios como el tiempo y la etern id ad . Se sabe des de hace mucho que el marco indogerm nico de una tempora lidad de triple espesor pasado, presente, fu tu ro no tiene una contrapartida en las convenciones de los tiem pos propias de las lenguas semticas. El verbo hebreo contem pla la accin como algo incompleto o consumado. Aun el griego arcaico cuenta con formas verbales precisas, ricas en m atices, para explorar el paso lineal del tiempo en tre el pasado y el futuro. Esas modalidades no se desarrollaron en hebreo. E n las len guas indoeuropeas, "el futuro es pensado la m ayora de las veces como si estuviese ante nosotros, m ien tras que eel hebreo n los acontecimientos futuros siempre son expresados como si vinieran despus de nosotros''.53 Pero entonces, en qu rela cin estn estas oposiciones con la m orfologa y evolucin contrastadas del pensamiento griego y hebreo, con el cdigo histrico de la Biblia y el de H erodoto? La convencin de que los hechos hablados sean estrictam ente contem porneos de la presencia del locutor, convencin K irk eg aard lo vio bien que es esencial para las doctrinas heb rea y cristian a de la revelacin, es el punto de partida o la consecuencia de las formas gramaticales? Lo ignoramos porque, una vez m s, dam os vuelta en re dondo. La estructura lingstica verteb ra y parece organizar tanto la concepcin dominante com o la posicin filosfica; pero es a travs de un texto filosfico o r itu a l com o definimos la base gramatical. Si en las lenguas sem ticas, " la nocin de recurrencia coincide con la duracin" ,53 qu apareci pri mero: la regla lxica y gram atical o la im agen m ental, cuya fuente ms verosmil sera la especulacin sobre la rbita de las estrellas? Es trivial, pero necesario, in sistir en la reciprocidad entre
52 Thorlief Boman, Hebrew Thought C om pared w ith Greek, Lon dres, 1960, p. 51. El tratam iento que da B om an a lo s tex to s individuales y a las etimologas es fascinante, pero sus tesis su fre n de una consi derable ingenuidad antropolgica y herm enutica. L a presuposicin de que se pueden "traducir" la sem ntica del an tig u o hebrea y los modos lingsticos griegos a los nuestros, la proposicin de que la "idiosincrasia de una nacin, de una fam ilia de naciones, o de una raza encuentra expresin en el lenguaje peculiar de ellos" no puede ser dada por verdadera. Son justam ente estos puntos los que requieren demos tracin. Cf. tambin el anlisis de las "tem poralidades" hebreas en el libro de John Marsh The Fulness o f Tim e, L ondres, 1952. 53 Boman, op. cit., p. 136.
185
gramtica y concepto, entre formas lingsticas y peso cul tural. Los intrincados surcos donde se entrecruzan la posi bilidad y la limitacin, los potenciales neurofisiolgicos rami ficados pero no infinitos de actualizacin, nos preparan, segn modos que apenas podemos conjeturar esquemticamente, ese todo complejo que son la gramtica y el sistema simblico de referencia. Es probable que el juego dialctico sea cons tante entre los "espacios" lingsticos y las curvas del pensa miento y la afectividad que se inscriben en ellos, y entre tales curvas y el descubrimiento o deslinde de nuevos espacios. La sintaxis del hebreo modela y es modelada por las tauto logas supremas contenidas en el axioma de un Dios incon mensurable, inconcebible y, no obstante, omnipresente. El abanico de los tiempos verbales del griego ocasiona el genio del deterninism o histrico de Tucdides al mismo tiempo que se despliega en l. El mecanismo de una actualizacin y un " desencadenamiento" recprocos. Si la biologa actual est en lo cierto, el mismo tipo de reciprocidad presidi los orgenes del lenguaje mismo y el crecimiento de la corteza cerebral, que es al mismo tiempo reflejo y extensin de las capacidades de accin. La condicin previa y la consecuencia son aspectos de un mismo espectro contiguo. "Il est impos sible de ne pas supposer escribe Monod qu'entre lvolu tion privilgie du systme nerveux central de l'Homme et celle de la performance unique qui le caractrise, il n'y ait pas eu un couplage trs troit, qui aurait fait du langage non seulement le produit, mais lune des conditions initiales de cette volution 54 ["Es posible suponer que entre la evolucin privilegiada del sistema nervioso central del Hombre y la del funcionamiento nico que lo caracteriza se haya dado un ayuntamiento muy estrecho, que habra convertido al lenguaje ya no digamos en el producto sino en una de las condicio nes iniciales de esa evolucin."] Me gustara subrayar cmo esa evolucin y el hecho de dis poner del futuro se condicionan mutuamente. Cualesquiera que sean los cdigos metalingsticos o protolingsticos de otras especies, estoy dispuesto a sostener que el hombre ha desarrollado una gramtica del futuro. Los pri mates se sirven de tiles rudimentarios pero nunca se les ha
54 Jacques Monod, Le hasard et la ncessit: essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, 1970, p. 145. Toda la seccin, pp. 144-151. es altamente pertinente para la comprensin del modelo de "reciprocidad informante".
LA PALABRA CONTRA EL O B JE T O
visto almacenar las h erram ientas e n v ista d e u n a utilizacin futura. En un nivel m uy profundo, esa g ra m tic a ha presidido el desarrollo del hom bre, quien pu ed e s e r definido como un mamfero que emplea el fu tu ro del verbo " ser". Slo l, como escribe Paul Celan en A ttem w en de, p u ed e a rro ja r sus redes "a los ros que corren al n o rte del f u tu r o " . La evolucin de la sintaxis se encuentra in ex trica b le m e n te ligada a la conciencia histrica. Los "artificios a x io m tic o s" , las hipte sis orientadas hacia el fu tu ro y la an tic ip a c i n son mucho ms que un enriquecimiento re strin g id o y especializado de la conciencia. Por mi parte, veo en ellos u n a condicin esencial de la sobrevivencia. D isponer d e co n cep to s y palabras que materialicen el futuro es ta n in d isp en sab le p a ra la con servacin y evolucin de nu estra condicin h u m a n a como los sueos para la economa del cerebro. A islada del futuro, la razn se marchitara. Tal es la a c titu d d e lo s condenados en el Infierno (x ):
Pero comprender puoi che tu tta m o r ta fia nostra conoscenza da q u el p u n to , che del futuro fia chiussa la po rta .
[Por lo cual puedes com prender que m o rira n u estro conoci miento en cuanto se cierre la pu erta del p o rv en ir.] No habra historia individual o social, ta l y com o la cono cemos, sin las siempre renovadas fu en tes d e v id a que b ro tan de las proposiciones en futuro. Com ponen lo q u e Ib sen llamaba "mentira de la vida" , la dinm ica com pleja de anticipacin, de voluntad, de ilusin consoladora de la q u e d epende nues tra sobrevivencia psquica y, po r q u no, biolgica. El indivi duo y el grupo pueden sufrir espasm os de d esesperacin, ceder al llamado del " jam s" y del gran reposo ltim o que obsesio naba a Freud en Ms all del principio d e l placer. E l suicidio es una eleccin siempre posible al igual q u e lo s proyectos de muerte colectiva por la violencia ex p iato ria o p o r e l rechazo a engendrar hijos. Pero estas ten tacio n es n ih ilis ta s se mani fiestan intermitentemente y, exam inadas a la lu z d e la esta dstica, son raras. El tejido lingstico que h a b ita m o s, las condiciones de progresin tan p ro fu n d am en te a rra ig a d a s en nuestra sintaxis garantizan una resisten cia te n a z y, a veces, involuntaria. Ahogados como podem os e sta rlo ; el d iscu rso de la esperanza, tan cercano al esp ritu , n o s e m p u ja de vuelta hacia la superficie. Si ste no fuera el caso, s i n u e stro sis
187
tema de tiempo verbales fuera ms frgil, ms impenetrable y filosficamente menos slido en su final siempre abierto, tal vez no seriamos capaces de durar. Gracias a los hbitos compartidos de futuro estructurado, el individuo olvida, li teralmente pasa por alto la certidumbre y el absoluto de su propia m uerte. Como echa mano constantemente de una lgi ca de los tiempos y de una escala del tiempo que van ms all del individuo, cada uno de nosotros identifica su propia muerte con la de la especie. Los psicosocilogos como Robert Lifton en Revolutonary i Immortality (1968), y los filsofos como Adorno y Ernst Bloch han estudiado las consecuencias colectivas e histricas de la idea del futuro. El poder de la raza para superar un desastre local o abiertam ente generalizado, la resolucin de "continuar la historia" cuando tanto en ella ha sido terror y decepcin parecen originarse en aquellos centros de la conciencia donde se imagina el porvenir, donde la extrapolacin es al mismo tiempo renovacin del modelo. Es probable que los animales se reproduzcan en el seno de un presente perpetuo. Como la multiplicacin de los organismos celulares, la concepcin y crianza de una prole no presuponen por si mismos un con cepto de futuro. El impulso de las aspiraciones humanas o, como Bloch lo llama, "das Prinzip Hoffnung" remite a los reflejos teidos de probabilidad y utopa de que todo ser humano da pruebas cada vez que expresa una esperanza, un deseo, incluso una angustia. Avanzamos por los surcos areos que deja el discurso sobre maana en la maana, sobre el prximo milenio. Slo porque la gramtica apropiada est a nuestro alcance una gramtica que estructura la percepcin de la evolucin y que la evolucin misma sin duda ha produ cido podemos captar aquella definicin que dio Nictesche, el hombre como como "un animal no determinado, an no enteramente ubicado" (ein noch nicht festgestelltes Tier"). Espero sealar m s adelante como la facultad que tiene el lenguaje de adelantar proposiciones sobre el futuro y de definir en vista de ellas "espacios" lgicamente gramaticales, se inscribe en una categora ms amplia. Los tiempos futuros del verbo son un ejemplo, uno de los ms importantes, de una estructura ms generad de no-objetividad o de anti- bjetividad. o Manifiestan la facultad lingstica del artificio y lo ficticio, e ilustran el poder absolutamente central de la palabra humana para ir ms all y en contra de "los hechos del caso". Nuestras lenguas informan el tiempo, la sintaxis del pa-
188
sado, el presente y el futuro, y a su vez son informadas por ellos. En el infierno, es decir en una gramtica privada de futuro, "literalmente escuchamos cmo los verbos matan el tiempo" (en el agudo comentario de M andelstam sobre Dante y sobre la forma lingstica resuena su propia asfixia bajo un rgimen de terror poltico de donde est ausente el maana). Pero "en otros tiempos", una locucin extraordinaria en s misma, es slo a travs del lenguaje y, tal vez a travs de la msica, como el hombre se libera del tiem po, como puede sobreponerse por un momento a la presencia y al presente de su propia y exacta muerte.
3
El lenguaje est compuesto en parte de elem entos fsicos y en parte de elementos mentales. Su gram tica e st fundada en el tiempo y, al parecer, tambin crea y organiza nuestra expe riencia del tiempo. Existe un tercer juego de oposiciones, el de lo privado y lo pblico. Vale la pena exam inarlo de cerca porque all se plantea la cuestin de la traduccin en su for ma ms pura. Cmo puede ser considerado el lenguaje algo privado cuando sus funciones lo definen com o un cdigo de intercambios comunes? En qu m edida la expresin verbal, el campo semitico donde se mueve el individuo constituyen un idioma nico, un dialecto? Cul es la situacin de este "uso privado" individual en relacin con el "u so privado en el contexto", que es infinitamente m s am plio, de la lengua de una colectividad o de una nacin? La paradoja que es el lenguaje privado ha inquietado una y otra vez a la lgica moderna y a la filosofa lingstica. Puede que una confusin entre "idolecto" y "u so privado", haya falseado todo el debate. Tambin es posible que sola mente una lectura acuciosa de casos concretos e individuales de traduccin, sobre todo potica, perm ita id en tificar y volver tangibles los elementos privados del enunciado pblico. Pero ser necesario empezar recapitulando el estado en que se en cuentra el debate filosfico. Comnmente, cuando se habla de lenguaje privado" se hace referencia inevitable al anlisis que da W ittgenstein de esta cuestin en las Investigaciones filosficas. Los textos clave se encuentran en las secciones 203-315 y se debe acudir con redoblado inters a las secciones: 206-207, 243-244, 256 y 258-259. Estos textos, a los que debe sum arse la resea de
189
N. Malcolm a las Investigaciones en la Philosophical Review ( LXIII, 1954) han dado lugar a una gran cantidad de articulos, a menudo abstrusos.55 Es obvio que muchos aspectos de la discusin estn fuera del alcance de quien no est familiarizado con la vertiente tcnica de la filosofa moderna. No obs tante, todos esos textos lo dejan a uno con la impresin de conducir a un callejn sin salida, con la sospecha de que una cuestin esencial pura la filosofa en general y para la teora del lenguaje en particular ha sido injustamente reducida y, quizs, em brollada. Esto se debe en parte al peculiar idioma de los m andarines, al hecho de que los lgicos estn ms dispuestos a discutir sus propios artculos previos y a ventilar sus anim adversiones antes que a enfrentar problemas pre cisos. Sin em bargo, es posible que el problema resida en la manera en que el propio Wittgenstein aborda la discusin del lenguaje privado. "Parece imposible decir con absoluta seguridad qu es lo que representaba para Wittgenstein la discusin sobre el lenguaje privado o lo que ese debate pro baba", hace n o ta r un lgico.56 "No es muy claro adnde se supone que debe desembocar la discusin sobre el lenguaje privado, ni cules son sus premisas y razonamientos", con cluye o tro .57 La oscuridad de W ittgenstein cuando se ocupa de ciertas articulaciones esenciales bien podra ser deliberada. Como es a menudo el caso en las Investigaciones filosficas, su pro psito es la expresin sin concesiones de las dificultades, el desencadenar de un m alestar heurstico, antes que la aportacin de respuestas sistem ticas. Adems, segn suele hacer, W ittgenstein parece atraer la atencin hacia un problema es5 5 Una bibliografa extensa puede ser encontrada en Wit tgenstein's Conception o f Philosophy, Oxford, 1969, de K. T. Fann. Buena parte de esa literatura surgi directam ente del texto de A. J. Ayer, "Can There Be a Prvate Language?" y de la rplica de R. Rhees bajo el mismo ttulo (am bos en Proceedings of the Aristotelian Society, supl. vol. XXVIII, 1954). Muchos de los artculos ms importantes sobre la discusin en torno del lenguaje privado fueron reimpresos en Wittgenstein and the Problem o f Other Minds, Nueva York, 1967, de H. Morick (comp.) y en The Private Language Argument, Nueva York, 1969, de O. K. Jones (com p.). La controversia aparece resumida en Can There Be a Prvate Language, La Haya, 1970, de Warren B. Smerud. Mich 6 e 5 a A. G. Stocker. "Memory and the P vate Language Argu l ri ment", Philosophical Quarterly, XVI, 1966, p. 47. 57 J . F. Thom son, "Symposium of the Private Language Argument", en Knowledge and Experience, C. D. Rollis (comp.), Univentity of Pittsburgh Press, 1964, p. 119.
pecifico cuando, en realidad, est esbozando los contornos de una zona mucho m s vasta, aunque no tan ntidamente circunscrita, de investigaciones filosficas. S us consideraciones sobre el lenguaje privado son m anecillas que apuntan hacia un cuestionamiento ms am plio d e las sensaciones y de las palabras que las designan (" d o lo r" , en particular).5 8 Esas consideraciones tam bin estn relacionadas con la am bicin permanente de W ittgenstein de d istin g u ir las distintas form as de los enunciados em pricos, analticos, y gramatica les, y con todo un conjunto de controversias en tre las concep ciones fenomenalistas y conductistas del discurso y de la accin. Decir que W ittgenstein no "in ten tab a p ro b a r algo sobre el lenguaje, sino que ms bien se interesaba en las sensaciones y fenmenos mentales" 59 es ir dem asiado lejos. P ara l, esos temas eran uno. Pero se puede so sten er del m odo ms impar cial que el centro de inters no siem pre e s t enunciado, y que las relaciones entre el problema privado del lenguaje, en sen tido escrito, y los aspectos epistem olgicos y psicolgicos que de all se infieren son a veces am biguos. E n u n ciad o s llanamen te, los criterios con que W ittgenstein define u n lenguaje pri vado son los siguientes: debe ser em pleado p o r una sola persona, slo debe ser inteligible p ara ella y s e r capaz de des cribir sus experiencias interiores. E n seg u id a m u estra o, ms bien, sugiere cmo podra dem ostrarse que ta l "lenguaje" no es una posibilidad lgica ni prctica. E l anlisis es un tiempo fragmentario y, como suele o c u rrir con el ltim o Wittgen stein, de una delicadeza infinita. D escansa en la conviccin de que el lenguaje es una funcin social que depende de la posibilidad de correccin por u n tercero y de que no puede haber un control objetivo de los erro re s de la m em oria en un lenguaje estrictam ente fenom nico (independientem ente de lo que signifique esta extravagancia). E l u so del lenguaje es el de un sistema de reglas. El uso de e s te sistem a debe ser congruente con el fin de que las proposiciones que organiza no estn vacas de sentido. Si verificam os u n a regla en pri vado no podemos saber si en verdad observam os bien o si slo pensamos aberlo hecho as. T eniendo en cu en ta el carc
58 Cf. P. von Morstein, "W ittgensteins U ntersuchungen des Wortes, Schme rz ' ", Archiv f r Philosophie , X III , 1964, y L. C. H alborow , "Witt genstein's Kind of Behaviourism?", Philosophical Q uarterly, XVII, 1967. 5 9 V, C. Chappell, Symposium on the P rivate L anguage Argument", op. cit., p. 118.
191
ter necesariam ente imperfecto de la memoria, un ermitao no sabra decir si las reglas vigentes hoy son las mismas que privaban ayer. Se requiere una comunidad de hablantes para definir norm as de uso correcto. Significado y verificacin pblica son aspectos recprocos de una palabra autntica. La descripcin de las experiencias interiores ste es el ncleo de todo el anlisis de Wittgenstein es en realidad un fenm eno social. Su sentido est condicionado por una red de identificaciones y de reacciones de parte de aquellos a quienes es presentada. Wittgenstein insiste en que no cual quier signo que tiene una funcin puede ser asociado simple m ente a u n a sensacin personal. En el lenguaje, la utilidad e inteligibilidad com partida son cosas inseparables. "Alguien que describe-con-una- alabra en lo privado no es en lo absolu p to alguien-que-describe-con-una-palabra. Alguien que describe con una palabra en lo privado no es una posibilidad lgica."60 A pesar de las apariencias, argumenta Wittgenstein, una pa labra com o "d o lo r" n o se refiere y no puede referirse a "una representacin ntim a". Representaciones como esta ltima cuyo estatus debe e sta r sujeto a caucin, no puede ser trans m itida en u n lenguaj pblico. Pero una proposicin lingistica e slo tiene significacin en la medida en que pueda ser veri ficada, y la verificacin es necesariamente social. De ah que el lenguaje deba ser pblico.61 La significacin es de hecho, un proceso, u n a consecuencia del intercambio, la correccin y la reciprocidad. P ara que el lenguaje funcione "debe haber algo com o u n a organizacin en la que distintas personas se encuentran, desem peando, para decirlo de ese modo, papeles diferentes. . . El lenguaje es algo que se habla".62 Es algo que puede ser traducido. La dem ostracin de W ittgenstein, a la que Malcolm ha dado m s filo y secuencia lgica que los que se propona el origi nal, ha sido e stu d ia d a y verificada con minucia hasta en sus
60 M oreland Perkins, "Two Arguments Against a Pri vate Language", en H. M orick (com p.), W ittgenstein and the Problem of Other Minds, p. 109. Cf. tam bin N. Garver, "Wit t genstein on P vate Language", ri Philosophy and Phenom enological Research, xx, 1960, para una con clusin sim ilar. 61 Cf. M alcolm, Knowledge and Certainty, Nueva York, 1964, y D. Locke, M ysetf and O thers: A Study in Our Knowledge of Minds, Ox ford, 1968, captulo v, para una amplia discusin del tema de criterios de verificacin. 62 R. Rhees, "Can T here Be a Pri vate Language?, Proceedings of the Aristotelian Society, p. 76.
2 9 1
ms delgados filamentos. Las tesis de W ittgenstein no han salido intactas. Siguiendo las sugestiones hechas por Ayer, numerosos lgicos han estimado que es necesario establecer una distincin entre el lenguage practicado y comprendido por una sola persona (el ltimo sobreviviente de una comunidad o de una cultura lingstica a punto de extinguirse) y el lenguaje que una sola persona puede hablar y comprender. Robinson Crusoe no slo poda desarrollar un lenguaje propio, sino que, dado "cierto tipo de lenguaje", tambin poda darle un uso solitario.63 E strictam ente hablando, Witt genstein slo ha demostrado que "si un lenguaje debe per m itir la comunicacin, al menos algunas de las entidades a las que se refiere deben ser del dom inio pblico".6 Lo que 4 dice Wittgenstein sobre la memoria ha sido objeto de las cr ticas ms agudas. Hasta se ha llegado a sostener que la refu tacin del lenguaje privado en las Investigaciones filosficas est fundada en "una distincin epistemolgicamente sospe chosa entre el valor respectivo de la m em oria privada y la pblica".65En ltima instancia, los criterios de verificacin aplicables al discurso pblico no son m s infalibles que los que Wittgenstein niega al enunciado privado. Un anlisis ri guroso prueba, adems, que "existen al m enos algunos casos donde se dan criterios independientes que perm iten descubrir si las reglas de un lenguaje privado han sido observadas".6 6 El razonamiento de Wittgenstein disim ula una reduccin al absurdo, pues es posible llevarlo a decir que ningn lenguaje es posible. La cuestin de los "nombres de las sensaciones" tambin ha dado lugar a un intenso debate. Sirvindose de la imagen de Moritz Schlick de un mundo percibido en diferentes co lores segn nuestros cambiantes e impredecibles estados de nimo, C. L. Hardin llega a la conclusin de que hay pala bras que pueden realmente ser "conocidas slo por un indi viduo nico, si hay situaciones en las que slo l pueda decidir si la palabra se aplica o no con propiedad".6 Segn 7 esto, Wittgenstein habra fracasado en su intento de demos tra r la imposibilidad lgica de un lenguaje puram ente feno-
63 N. P. Tanburn, "Pri vate Languages Again", Mind, lxxii, 1963 6 I b i d . 98. 4 , p. 6 Michael A. G. Stocker, op. cit., p. 47. 5 66 W. Todd, "Pri vate Languages", Philosophical Quarterly, XII, 1962, p. 216. 67 C.L .H ard in , "Wittgenstein on Pri vate Languages", Journal of Philosophy, LVI, 1959, pp. 519-520.
193
mnico. Otros crticos van mucho ms lejos. Convencidos de que un lenguaje natural describe realmente hechos y datos privados, y de que tal descripcin es un elemento a un tiempo vlido e inevitable de la comunicacin, coligen en Wittgen stein un conductismo por completo ingenuo.6 De otra parte, 8 el hecho de que otro individuo no pueda comprender com pletamente "la expresin personal de una sensacin", no prue ba que tal expresin sea lgica y casualmente imposible. En lo que es hasta ahora la ms puntillosa y completa refutacin de todo el sistema de Wittgenstein, C. W. K. Mundle, en A Cr itique o f Linguistic Philosophy (1970), descubre en las In vestigaciones filosficas una serie de confusiones fundamen tales. Las reglas que gobiernan el uso de una palabra son con fundidas con el m odo en que sta fue aprendida, y el carcter ntimo de la referencia es confundido con la incomunicabili dad. Algunas veces, observa Mundle, Wittgenstein califica como "privado" un lenguaje que describe experiencias priva das. En otras ocasiones, "privado" se refiere a un lenguaje cuya significacin slo puede ser conocida por quien lo in vent. "W ittgenstein usa la expresin 'lenguaje privado' en distintos sentidos, segn su conveniencia." Perturbado por el carcter oscuro y difuso de este razonamiento, J. F. Thomson concluye: " 1) Se conviene en que Wittgenstein mostraba algo importante sobre la nocin de lenguaje privado. 2) Examinan do las cosas de cerca no es claro que haya hecho nada en tal sentido."69 No hace falta que uno est de acuerdo con tal hallazgo. Las Investigaciones filosficas y la gran cantidad de publicacio nes que les han seguido son del ms vivo inters para la potica y la filosofa del lenguaje. Y sin embargo lo que lla ma la atencin del no especialista es la manera decepcionante en que el modelo est uniformado e idealizado. Si en verdad hubiese algo como un lenguaje privado, cmo podra uno decir que en realidad lo estaba oyendo o leyendo? Qu lo distinguira, ms all de cualquier duda concebible, de un lenguaje "perdido", del lenguaje que se habla a s mismo o bajo el imperio de la fiebre el ltimo hablante de una comu nidad extinta? Algunas observaciones de Wittgenstein dan a entender que la adquisicin potencial por un segundo indivi duo es un criterio suficiente para definir un lenguaje pblico.
68 C .W .K . Mundle, " 'Private Language' and Wittgenstein's Kind of Behaviourism", Philosophical Quarterly, XVI, 1966. 69 J. F. Thomson, op. cit., p. 124.
194
LA PALABRA CONTRA EL O B JETO
Es verdadera la afirmacin inversa? El problem a de la memori a no es menos inquietante. Despus de una crisis de amnesia o al volver a su soledad tra s una ausencia prolon gada, el erm itao bien puede no ver o tra cosa que garabatos en las anotaciones de su antiguo diario. En realidad, simplemente puede haber sucedido que ya no sepa descifrarlas. Esto probara algo, en cualquier sentido, sobre la condicin del sistema inicial de signos? Es obvio que no. Suponiendo q ue llega a descifrar sus anotaciones cotidianas, habra alguna prueba lgica de que su descodificacin era la correeta? Inversamente, la ausencia de esa prueba bastara para m ostrar que nunca se trat de una lengua autntica? Cuando uno se empea en evaluar la solidez de la crtica que hace Wittgenstein de "representaciones ntim as", se ve obligado a caer en la cuenta de que las oscuridades, las indeterminaciones en la lgica de la discusin, arrancan de un rechazo a distinguir entre "referencia" y "significacin''. "E l hecho de que una palabra tenga una referencia privada no quiere de cir que deba tener una significacin p riv a d a ; no existe nin guna razn para que una palabra n o describa una repre sentacin ntima y al mismo tiempo posea una significacin susceptible de ser establecida y verificada pblicamente."7 0 La decisin de rechazar esta distincin se rem onta a los comienzos mismos de la filosofa de W ittgenstein y a su disputa con el sistema de Frege. Esa decisin quizs d cuenta de algunos de los enigmas y de las ingenuidades conductistas de la discusin sobre el lenguaje privado.71 A lo largo del argumento est presente la hiptesis de que todo lenguaje "secreto" o personal inventado p o r un indivi duo es parsito de lenguas anteriores. P or ingenioso que sea, nunca dejar de ser traduccin interiorizada de gramticas y de convenciones lingsticas pblicas. ''E m p lear el lenguaje 'en el aislamiento' es como ju g ar u n solitario. Los nombres de las cartas y las reglas de m anipulacin h an sido dadas p blicamente y estas ltimas vuelven al ju g ad o r capaz de jugar sin la participacin de otros jugadores. Por eso, en un sentido m uy profundo, hasta en el juego del solitario otros toman parte, a saber: quienes inventaron las reglas del juego."7 2
70 D. Locke, op. cit., p. 99. 71 Para la importancia de la distincin de Frege, cf. J. R. Searle (comp.), The Philosophy of Language (Oxford, 1971), pp. 2-3. 72 Gershon Weiler, Mauthner's Critique o f la nguage (Cambridge Press, 1970), p. 107.
195
Sucede fatalm ente de este modo o es necesario examinar de ms cerca la hiptesis de una "transposicin necesaria" a par tir de una lengua existente? Un problema se plantea ya al nivel de la ms elemental plausibilidad. Un juego descono cido al que se entrega un individuo en absoluta soledad es, por definicin, un juego del que todo lo ignoramos. Sin em bargo, aunque psicolgicamente poco plausible, la invencin de un juego semejante, y su observacin por un espectador oculto que bien podra no percibir reglas ni regularidad (slo asiste a una partida) es perfecta y lgicamente concebible. Veremos que se tra ta de un problema de grado, de la distancia que separa u n fenmeno singular de una norma precedente de verificacin. La criptografa proporciona un tosco modelo. La costum bre de disponer en cdigos elementos de informa cin con ayuda de caracteres secretos transmisibles oralmen te y por escrito, es con toda probabilidad tan antigua como la comunicacin misma, y de seguro ms antigua que los jero glficos cifrados inscritos hacia 1900 a. c. en la tumba de un noble en Menet Khufu. Al parecer se ha deducido del debate sobre el lenguaje privado que todos los cdigos estn funda das en un sistem a lingstico pblico y que, en consecuencia, pueden ser descifrados (esto es, comprendidos y asimilados por una persona distinta de la que originalmente puso el men saje en clave). No estoy seguro de que se haya dado una prue ba lgica de este razonamiento, o de que pueda darse. Pero si nos atenem os a los hechos, as parece ser. Si ciertos textos, como los m anuscritos del Valle del ro Indo, las pictografas encontradas en la Isla de Pascua, los jeroglifos mayas, no han sido descifrados hasta ahora, ello slo se debe a motivos circunstanciales. E ntre stos se encuentran los errores huma nos en la interpretacin y un acervo deficiente de documen tacin. Pero aun all, tropezamos con casos lmites que no dejan de despertar la imaginacin, acertijos que hacen de la contingencia una cuestin que no por ser de grado deja de ser ardua. El m anuscrito de Voynich fue hallado en Praga en 1666 (u n a fecha cargada de resonancias apocalpticas). Sus 204 pginas contienen un presunto cdigo de 29 smbolos distribuidos en lo que parecen ser unidades "silbicas''. El texto ofrece todas las apariencias de un sistema de sustitu cin no alfabtica. Ha desafiado hasta nuestros dias todos los intentos de anlisis criptogrfico, incluido el procesamien to ciberntico. Ni siquiera sabemos si se trata de un acertijo del siglo XIII , como se sostuvo en un principio, de finales del
196
siglo XVI o del XVII.73 Por mi parte, me he llegado a preguntar si no se trata en realidad de un refinado sistem a de caracte res metdicamente repetido, caracteres sistem ticos, recurrentes, gobernados por reglas pero que no significan, en rigor nada. Aunque infinitamente laborioso y absurdo, tal ejercicio es, desde el punto de vista de la lgica, cabalm ente posible. Pero cmo podra llegar a probarse ese ausentism o de la significacin ahora que el autor se encuentra m uerto desde hace mucho? Y esa ausencia constituye a su vez una prueba, por tenue que fuese, " de que ese lenguaje" es privado? Y qu se podra decir de los cdigos efm eros instituidos por el servicio diplomtico alemn a principios de los aos veintes? Fundado en claves elegidas al azar y que nunca se repiten, este sistema hace de cada m ensaje u n acontecim iento nico e irrepetible. Esta singularidad indescifrable esclarece el paradigma lgico de un lenguaje hablado una sola vez, de un diario ntimo, segn el m odelo de W ittgenstein, cuyas reglas de escritura se aplicaran slo en y para el momento en que fuesen llevadas al papel? El carcter extrem o de estos razonamientos podra ayudarnos a discernir y poner de relieve las hiptesis no verificadas del debate sobre el len guaje privado. La ms audaz de estas hiptesis es antropolgica o filos fica, o ambas cosas a la vez. El postulado de que todo lenguaje elaborado por el nombre es reductible, en ltim a instancia, a precedentes pblicos y conocidos, de que el concepto de "intimidad lingstica" es una aberracin form al o que se refiere en el mejor de los casos a variantes individuales o traducciones de lenguas ya existentes, puede tener consecuen cias decisivas en el plano de la evolucin. E sto apuntara ha cia un origen comn de todas las lenguas. Las desgastadas metforas de " raz" y de " tronco" aplicadas a la etimologa, evocan la imagen inmutable de un rbol nico (la superposi cin de imgenes es asombrosa, por ejem plo, en la discusin que hace Leibniz de la universalidad).74 La hiptesis ms concluyente aduce un potencial lingstico universal y un programa gram atical innatos en el espritu humano. Esta es la conclusin propuesta por las lingsticas
73 Para una discusin detallada del m anuscrito Voynich, cf. David Kahn, The Codebreakers, Londres, 1966. 74 Cf. Hans Aarsleff, "The Study and Use of Etymology in Leibniz", E rke ntnislehre. Logik, Sprachphilosophie Editionsberichte. Weisban den, 1969, III.
197
generativa y transform acional. " Hasta donde disponemos de pruebas escribe Chomsky, parece que la gramtica est universalmente sometida a poderosos imperativos. Las estruc turas profundas parecen muy similares de una lengua a otra, y las reglas que sirven para manejarlas e interpretarlas provienen de una clase restringida de operaciones formales po sibles."75 A pesar de su patente diversidad y de su mutua . carencia de inteligibilidad, todas las lenguas practicadas o muertas o imaginables obedecen a un mismo sistema inalterable de principios ocultos, invariables y altamente limitan tes. El " nio-lobo" imaginado por la filosofa natural y el ermitao a quien la amnesia ha separado de su lengua mater na, van a desarrollar un idioma vinculado con todas las dems lenguas gracias a un juego identificable de restricciones y de reglas de transform acin. El cerebro humano est construido as y no lo puede evitar. Todas las gramticas pertenecen a una subclase definible de la clase de las gramticas transformacionales, pues son productos de elementos especficos y estructurados innatos en el hombre. Una criatura que se ex presara en una " lengua" no inscrita dentro de esta sub clase, no sera hum ana, por definicin, y seramos incapaces de aprender su " m arciano". Es posible pensar que estas dos hiptesis se acuerden respaldndose una a o tra aunque, en buena lgica, esto no sea para nada obligatorio. Ambas dicen que no existe palabra pri vada. Cada vez que se pronuncia una palabra sobre la super ficie terrestre, se hace siguiendo los surcos universales de la posibilidad gram atical. Por secretas o excntricas que sean, las nuevas lenguas viven a expensas de un modelo pblico anterior. La antropologa no posee an pruebas contundentes para dem ostrar ya sea un origen nico y difuso o bien un origen m ltiple del lenguaje. El postulado generativo-transformacional de lo innato de la gramtica no deja de estar expuesto a controversia, y muchos ven ah el punto dbil de la lingstica contempornea.78 No obstante, las consecuen
75 N. Chomsky, "Recent Contributions to the Theory of Innate Ideas", J. R. Searle (comp.), The Philosophy of language, p. 125. 76 Cf. las vehementes crticas al argumento de Chomsky formuladas por Hilary Putnam y Nelson Goodman, reproducidas en The Philosophy of Language, pp. 130-144. El debate fue resumido en el Noveno Encuentro Anual del Instituto de Filosofa de la Universidad de Nueva York, en 1968. Las discusiones generaron una considerable cantidad de animadversin, pero poca luz. En la medida en que Chomsky no especifique qu clase de mecanismo innato aduce, es difcil imaginar
cias filosficas de la refutacin del "lenguaje privado" y el alcance la discusin sobre ese m ism o lenguaje privado debe ra saltar a la vista en relacin con u n a teora de la tra duccin. Ya sea en Wittgenstein o en las controversias sobre la unversalidad y el carcter innato de las restricciones grama ticales, es indiscutible que "privado" tiene una acepcin formal y extremadamente lim itada. Hay o tra s modalidades, ms directamente inteligibles, gracias a las cuales el gusto por la intencin y la referencia privadas se m anifiesta como una de las realidades esenciales y problem ticas de la comunicacin. No hay dos seres hum anos que co m p artan un contexto idntico de asociaciones. D iferir de persona a persona por que rene la totalidad de un a existencia individual, porque engloba no slo la suma de los recuerdos y la experiencia personales sino tambin el fondo en que se baa el subcons ciente particular. No existen facsm iles d e la sensibilidad, no hay psiques mellizas. E n consecuencia, to d a manifestacin lingstica transm ite un elem ento la te n te o manifiesto de especificidad individual. Cada u n a es p a rte de un idiolecto. Cada ficha en el tablero de la com unicacin lleva consigo una porcin de contenido personal potencial o materializado. La especificacin privada puede ab arcar h a s ta las unidades fonticas simples. Como atestiguan n ios y poetas, las letras individuales y las unidades de sonido pueden cobrar valores y asociaciones simblicas particulares. Cuando se es un ciu dadano de la repblica cultural en el O ccidente de mediados del siglo xx, la mayscula K es casi un ideogram a, que invoca la presencia de Kafka o la de sus dobles. "M e parece que la letra K es ofensiva, casi nauseabunda anot Kafka mordaz mente en su diario y sin em bargo la pongo por escrito, debe caracterizarme a mi." Esa vivacidad, ese sesgo personal de la red de asociaciones puede colorear au n los trminos ms abstractos y formalm ente neutrales. Al contrario de lo que dicen los lgicos, las redes de asociaciones que envuelven a los guarismos no son necesariam ente idnticas, y las impli caciones erticas del " sesenta y nueve" pertenecen a un medio cultural y lingstico bien determ inado. E n francs, quatrevingt-treize y soixante-quinze h an llevado una aureola de connotaciones, histricas y polticas en el p rim er caso (una
qu podra constituir una prueba en pro o en contra de la naturaleza innata de las estructuras profundas y de los procedimientos transformacionales.
199
poca de te rro r revolucionario) y militares en el otro (el c lebre can de cam paa). De otra parte no es indispensable que un nm ero sugiera una imagen o que est ligado a un contexto verbal preexistente. Algunos matemticos confieren a ciertos nm eros un valor personal; algunos nmeros primos o cardinales pueden cargarse de un vivido contexto de aso ciaciones de una tonalidad totalmente independiente de cual quier referencia no-matemtica. "Cada nmero entero positivo era para l un amigo personal", dice J. E. Littlewood de su colega Ram anujan. Los mecanismos de la asociacin tienen consecuencias pro fundas sobre la teora del lenguaje y de la traduccin. La distincin entre los componentes semnticos y fonticos de un enunciado suele ser aproximada. Todo elemento fontico de un nivel superior al morfema (y quiz tambin inferior) puede volverse vehculo de un valor semntico. Porque toda forma lingstica y todos los cdigos simblicos estn abier tos a las contingencias de la memoria y las experiencias; los valores sem nticos se ven necesariamente afectados por va lores culturales individuales y /o histricos. Como ya hem os observado, las redes de asociacin que las contingencias introducen en las letras, nmeros, silabas y palabras pueden ser privadas, sociales o bien ambas cosas. La zona regida por la asociacin cubre toda una gama que va des de el solipsismo del maniaco hasta la generalidad donde se mueve la especie hum ana (esta generalidad no tiene nada que ver con la "universalidad innata" postulada por la lin gstica generativa y transformacional). En uno de los polos encontramos el "sndrom e de Babel", las estrategias autistas que confieren una significacin hermtica a ciertos sonidos o que invierten deliberadam ente las acepciones corrientes y comunes del lxico. En el otro extremo, tenemos la trivialidad de la lengua diaria, la taquigrafa coloquial de la chchara cotidiana a la que el comercio constante ha vaciado de toda sustancia. Todos los matices son posibles entre estos dos extremos. H asta el m s cuerdo y equilibrado de nosotros recu rrir, como el solipsista perturbado, a palabras, nmeros, fra ses, grupos de slabas que son otras tantas invocaciones y talismanes personales. El nio castigado en un rincn descar ga de ese modo andanadas de seales sobre un mundo que se ha vuelto sordo. Las familias tienen su propio tesoro de la lengua, antologa lxica cuyas resistencias exasperan al extrao o al recin llegado. No sucede otra cosa con el clero, los
200
gremios y las corporaciones. Hay tan to s lxicos y glosarios de asociacin com partida como sistem as de parentesco, jerarquias generacionales, relaciones en tre profesionales o modos de transm isin de la herencia en un a sociedad. A m edida que las esferas concntricas de la asociacin se dilatan, abarcan la colectividad, la provincia, la nacin. Hay innum erables identidades fam iliares o, m s estrictam ente ha blando, traslapam ientos de contenido aso ciativ o que los ingleses comparten en virtud de una experiencia h ist rica o clim tica, sin que un norteam ericano, capaz de e m itir las mismas slabas, pueda llegar a tener la m s vaga idea de ellos. La lengua francesa, consciente de s m ism a com o ninguna, es un palimpsesto de sobreentendidos y arm n ico s histricos y polticos. Es asombroso cmo stos e n cajan la locucin ms ordinaria en un "acorde" de asociaciones que nadie podr dominar por completo si no ha crecido d e n tro de esa lengua. No existe un diccionario, p o r am plio que sea, de los niveles de significacin histrica figurada, dialctica, argtica y tc nica que concurren en palabras ta n sencillas c o m o : chausse o faubourg ; tampoco lo habr nunca, pues esos planos no de jan de fluctuar ni de m odificarse. De o tro lado, cuando la experiencia se vuelve ms uniform e, el co n ten id o , las redes de asociacin adquieren cada vez m s firm eza y transparen cia. En nuestros das un esperanto estilstico y a afectivo pue bla las salas de espera de los a e ro p u e rto s ; es la m ism a lengua franca, la misma habla inexpresiva desde A rcngel a Tierra del Fuego. En breve, conscientemente o no, to d o a c to de la comunica cin humana se inspira en una e s tru c tu ra com pleja, dual, que puede ser comparada con u n a p lan ta cuyas races penetran a gran profundidad o con un iceberg cuya m a y o r p arte se en cuentra sumergida. Bajo la superficie del vocabulario y de las convenciones gram aticales pblicas e st n en constante actividad movimientos de asociacin v ital, de contenido la tente o manifiesto. Buena parte de este c o n te n id o es irreduc tiblemente individual y, en el sen tid o com n del trmino, privada. Cuando hablamos a los o tro s, hablam os "en la superficie" de nosotros mismos. N orm alm ente em pleam os una taquigrafa que disimula un caudal de asociaciones delibera dam ente ocultas o m anifiestas, tan ex ten so e intrincado que engloba el todo y las partes de ese individuo nico que somos todos. Desde esa verificacin esencial de la fenomenologa doble o subyacente del lenguaje, H um boldt deriv su clebre
201
"Todo en ten d im ien to es al mismo tiempo malentendido, toda conjugacin in telectu al y afectiva es tambin una disyuncin." O, com o dice F ritz M authner, gracias al lenguaje, cuya super ficie es com n y cuyos fundam entos son privados, los hom bres logran "v o lv er im posible su m utuo conocimiento".77 Sin em bargo e sta opacidad, esta dosis de ilusin que com porta todo d isc u rso pblico, es probablemente indispensable para el equilibrio de la psique. Articulado o interiorizado, el lenguaje es el com ponente esencial, la justificacin de la con ciencia. E s el caparazn constantem ente sometido a prueba de la id e n tid ad . Y sin em bargo, en los planos fonolgico, gram atical y, h a s ta cierto punto, lxico y semntico, esa opa cidad se cu e n ta e n tre las prerrogativas humanas ms comu nes y ubicuas. E n cie rto sentido, nuestra piel es la de todos y cada uno de los hom bres. Una contradiccin aparente que se resuelve p o r la diferenciacin individualizada de las redes de asociacin. S in e sta individuacin, en ausencia de un com ponente d ecid id am en te privado en casi todos los discursos que no sean p o r com pleto superficiales e impensados, el len guaje se re d u c ira a u n a superficie. Carente de races en la singularidad irre d u ctib le de la memoria personal, en la in im itable tra m a aso ciativ a del consciente y el subsconsciente personales, u n a len g u a puram ente pblica y comn, deteriora ra sev eram en te n u e s tra conciencia. Harold Pinter y Peter H andke h a n e n s a rta d o cliss inertes, jirones de la lengua periodstica y com ercial con objeto de fabricar un discurso desprovisto de indeterm in aci n y juego, totalmente desemba razado de las referen cias personales. Estos ejercicios satricos ataen d irectam en te a la teora del lenguaje. El ego, con sus aprem iantes p ero vulnerables deseos de definicin, se marchi ta en tre frases h u ecas e impasibles palabras en blanco. Una lengua m u e rta cre a u n vaco en el alma. Los tabes ling stico s ilu stran el papel de las redes de asociacin " n o pblicas" en la economa afectiva individual y social. C elosam ente guard ad as " fuera de vista", ciertas pa labras, f rm u las y com binaciones de letras, conservan una energa in q u ietan te y fecunda. Como slo las pueden usar en raras ocasiones, si en algunas, como tal uso tendr lu gar en situaciones a b stra d a s de la azarosa trivialidad de lo cotidia no, el sacerdote, el iniciado, el individuo aislarn las pala bras ro d en d o las de u n cam po magntico especial. No es raro
77 F ritz M authner, Beitrge zu einer Kritik der Sprache, Leipzig, 1923, I, p. 56.
202
que la significacin no est ntidam ente definida y aun es frecuente que sea la tensa imaginacin del hab lan te la que des linde la gama asociativa del poder o de la san tid ad . La semntica del am or proporciona un incisivo ejem plo. En uno de los extrem os de su espectro asociativo est n las palabras tab que designan la actividad sexual, las p artes y funciones del cuerpo que han recibido un deliberado relieve. Su constitucin a la vez cmica y amenazante, fue "secu larizad a" mediante el cal o se vio devaluada por medio de un uso intempestivo (pinsese en los interminables eptetos de la jerg a militar). Sin embargo, en el otro extrem o m uchas de estas palabras estaban reservadas para el comercio am oroso m s intenso y privado. Pronunciadas por vez prim era al am an te, a quien se le enseaban una "enseanza" sem ejan te se funda sin duda en el mito de una inocencia y u n a pureza anteriores, las palabras "obscenas" cobraban una in tim id ad feroz, casi ri tual. Repetidas, eco en labios de la bienam ada, circunscriban el corazn ntimo de la intim idad y de esa soledad para la cual el otro resulta indispensable. Uso el verbo en imperfecto porque esa situacin, su ma yor parte limitada a la clase m edia, se h a v isto alterada de un modo radical. En estos ltim os veinte a o s, el vocabu lario del sexo ha sido lanzado a los c u a tro vientos. Una con tinua explotacin en el escenario, en la prensa y en las obser vaciones de los individuos liberados, p rcticam en te lo han neutralizado. En Occidente la sensibilidad del ciudadano ilus trado se ha visto rpidam ente inm unizada c o n tra los terrores y seducciones de las "partes n tim as" del lenguaje. Los psi clogos sociales han dado la bienvenida a e ste cambio. Ven disiparse sombras innecesarias. Al m enos, eso im agino. Aquel equilibrio entre la jerga de las p ro fundidades y la intimidad suprema, de amante a am ante, deba obedecer a mecanismos de una gran complejidad y de una lgica afectiva refinada. La capacidad que tienen las palabras de s e r degradadas y disminuidas, sin dejar por ello de ser m gicas, apunta hacia un equilibrio dinmico entre los aspectos pblicos y privados del lenguaje. Este delicado juego de tensiones e intensidades ha sido destruido. Adems, son lim itados los recursos ima ginativos y expresivos de la m ayora de los hom bres. La inti midad, la anticipacin, la excitacin evocativa se enriquecen verdaderam ente gracias a la prctica de las palabras tab, al sentido de un acceso com partido a un lu g a r nuevo y secreto. Ruidosa, difundida doquier la lengua de eros es hoy una len
203
gua ran cia; y cada da se explora con menos frecuencia el o tro lado del silencio. El problem a es m ucho ms amplio. Un racionalismo difu so, la erosin igualitaria producida por los medios masivos de com unicacin, la m onotona progresiva del ambiente tec nolgico avasallan los componentes privados del lenguaje. Bajo la accin co njunta de la radio y la televisin, quizs hasta nuestros sueos lleguen a estar estandarizados y sin cronizados con los de nuestros vecinos. La religin, la magia, el regionalism o, el relativo aislamiento de los individuos y de las com unidades, los tabes verbales, eran otras tantas custodias y o tra s tan tas fuentes naturales de los aspectos num inosos del lenguaje. Cada uno de estos factores est sometido a un proceso de deterioro. No sera sorprendente que los efectos sobre la estabilidad del edificio lingstico, sobre las ligas verticales que vinculan de modo complejo al subcons ciente y a los reductos ntim os del lenguaje con la superficie pblica puedan llegar a ser dramticos. El lastre es lo que falta. No es difcil im aginar un ser humano que en algn mo m ento u o tro no se haya visto exasperado por el carcter pblico del lenguaje, que no haya experimentado un mal estar casi fsico an te el abismo que separa la absoluta singu laridad y frescura de sus emociones de la usura de las pala bras. Es casi intolerable que las necesidades, los afectos, los odios e im pulsos introspectivos que sentimos como abruma doram ente n u estro s, que dan forma y perfil a la conciencia de nosotros m ism os y del mundo, tengan que ser pregonados incluso, y de u n m odo singularmente absurdo, cuando nos hablam os a no so tro s mismos a travs de la lengua comn. nica y nueva com o nuestra sed misma, la taza que nombra mos ha estad o en otros labios ha mucho tiempo. Slo po demos h acer co n jetu ras sobre las consecuencias de este descubrim iento sobre la psique de un nio. Qu abdicacio nes, qu renuncias a una visin original y autnoma tienen lugar cuando u n a sensibilidad que apenas madura descubre que los reso rtes m s ntim os y hondos de la personalidad son, en realidad, un m odelo pblico? La jerga secreta de las ban das de adolescentes, la contrasea del conspirador, la lengua absurda de los am antes, la chchara infantil son respuestas espordicas y efm eras a la vulgaridad sofocante, y a la escle rosis de la lengua. En algunos individuos perdura aquella afrenta original, el traum atism o causado por palabras que es
204
tn rancias y que son prom iscuas (pertenecen a todo mundo) y que, sin embargo, tienen el derecho de h ab lar en nuestro nombre la inexpresable novedad del a m o r o los pliegues ms recnditos del terror. El poeta y el filsofo son tal vez los seres en quienes esa ofensa es m s grave y a b ie rta ; recurdese el estudio que hace S artre de s m ism o en Les Mots o su anlisis del rechazo "infantil" de F lau b ert a aceptar el troquel de la lengua pblicamente adm itida. O W o rt, du Wort das mir fehlt!, grita Moiss en el enigm tico clmax del Moses und Aron de Arnold Schoenberg. No h ay palabras ade cuadas para transm itir la ausencia p resen te de Dios. Tampoco hay palabras capaces de articular el descubrim iento que hace el nio de su propio yo. Y cmo convencer al am ado de que no ha existido en ningn tiempo ni lu g ar u n deseo y una fe como stos, y de que la realidad a c a b a ! E sos ocanos de la vida personal en los que somos " los prim ero s en haber irrum pido", no son de ningn m odo as los del sile n c io : en ellos resuena la algaraba de los lugares com unes. El concepto de la "palabra fa lta n te " m arca la literatura moderna. La gran brecha en la h isto ria de la literatura oc cidental ocurre entre los prim eros aos de la dcada de 1870 y el fin de siglo. Separa la literatu ra que h ab ita la lengua como su propia casa de las letras cautivas en la crcel del lenguaje. Enfrentados a esta dem arcacin, todos los movi mientos y las categoras estilsticas e h ist ricas, com o el hele nismo, la Edad Media, el barroco, el neoclsico, el romanticis mo, son slo subgrupos, variantes apenas. Desde los orgenes de la literatura occidental h asta R im baud y Mallarm (aunque de gran peso, Hlderlin y N erval perm anecieron ais lados), la poesa y la prosa estaban en acu erd o orgnico con la lengua. El vocabulario y la gram tica podan ser estirados, distorsionados, llevados al lm ite de la com prensin. Podemos encontrar oscuridades deliberadas y ate n ta d o s a la lgica del habla comn a todo lo largo de la poesa occidental, en Pndaro, en la poesa medieval, y en la poesa ertica y filo sfica de los siglos XVI y XVII. Pero aun donde es m s expl cita, la invencin, la apropiacin en el stile n u o vo de Dante, o en la cosmografa semntica de Rabelais, siguen el hilo del lenguaje. El oficio de Shakespeare reside en que supo enu m erar y animar las promesas virtuales de la palabra y la sin taxis pblica, con m ayor intensidad y rig o r en la exploracin de las constelaciones verbales internas que cualquier otro escritor. La estancia de Shakespeare en el lenguaje es una
205
sosegada residencia, un estar en casa en un universo de me dios expresivos, cuyas races, intensidades tradicionales, to nalidades y riquezas an no explotadas, l reconoce como la mano de un hom bre reconocera las cornisas y las trabes, los lugares en ru in a y las m amposteras nuevas en la casa de su propio padre. Cuando dilata e injerta, y alcanza una amplitud y contrapuntos lingsticos antes de l inigualados, Shakes peare trabaja desde dentro. Sigue un proceso de creacin a partir de un centro a la vez convencional (popular, tradicio nal, contem porneo) y favorable a la proliferacin de la vida. De ah ese equilibrio normativo, esa coherencia envolvente que distingue al texto shakesperiano aun en los lmites mis mos de lo pattico o de lo elptico. Por violento y singular que sea, el discurso se elabora desde el interior del conjunto trascendente que es el habla comn. La cultura clsica se define por esta fam iliaridad con el lenguaje, por la convic cin de que las palabras y la gramtica disponibles, harn el trabajo a condicin de que se les use con suficiente flexi bilidad y la requerida delicadeza. No hay nada en el Edn o, aun en l m ism o, que Adn no pueda nombrar. La armona entre poesa y lengua comn se remonta por lo menos a las frmulas hom ricas. Milman Parry enseaba que una sonrisa descrita por H om ero conserva toda su fuerza gracias a que la imagen tena la m s honda raigambre en la lengua de to dos los das. E n el caso de la tradicin occidental, el clasicis mo subyacente, el pacto entre palabra y mundo tiene vigencia hasta la segunda m itad del siglo XIX. Pero se interrumpe abruptam ente. Goethe y Vctor Hugo fueron sin duda los ltimos grandes poetas que juzgaron que el lenguaje satisfa ca sus necesidades.78
78 Las causas de la ruptura no entran en esta discusin. Evidentem ente son m ltiples y complejas. Se incluira en ellos la fenomenologa de la alienacin que surge en la revolucin industrial. El "descubri m iento" de los estratos inconscientes y subconscientes de la perso nalidad individual, quizs atent contra la omnipotencia de la sintaxis. Los conflictos en tre el artista y la burguesa vuelven al escritor un crtico sarcstico de la lengua predominante (ste ser el tema del hom enaje de M allarm a Poe). Los efectos de "entropa" podran ser im portantes: las grandes lenguas europeas padecen cierta lasitud y son ellas m ism as derivados de un indoeuropeo y de un latn extintos. La lengua se dobla bajo el delicado peso de la literatura que ella misma ha producido. A dnde puede ir el poeta italiano despus de Dante, qu recursos no explotados quedan en el verso blanco ingls despus de Shakespeare? En 1902, Edmund Gosse dir de la tradicin shakesperiana: Nos obsesiona, nos oprime, nos destruye." Pero el problema
Las lettres du voyant de Rim baud fueron escritas en 1871 . Se limitan a establecer nada m enos que un nuevo programa para el lenguaje y para la lite ra tu ra : " T rouver une langue; Du reste, toute parole tant ide, le tem ps d'une langage universel viendra!" [ E n co n trar una lengua ; por lo dems, una vez ideada toda palabra, el tiem po de una lengua universal llegar.] La primera versin del Sonnet allgorique de lui-meme" de Mallarm tiene la fecha de 1868; los poem as ventails siguieron en 1880 y 1891, Con ellos se in au g u ra una nueva etapa en la literatura y en la conciencia lingstica occiden tales. El poeta ha dejado de tener, o p o r lo m enos ya no as pira a, una residencia inamovible en la casa de la palabra. Las lenguas que lo esperan en cuanto individuo arrojado en la historia, la sociedad, las convenciones expresivas de una cultura y un medio particulares, h an d ejad o de ser una epi dermis natural. La lengua establecida h e ah al enemigo. Para el poeta, la establecida es u n a lengua atesta d a de men tiras. El uso corriente y cotidiano la h a hecho rancia. Las antiguas metforas consagradas estn in erte s y agotadas las energas numinosas. La tarea im postergable del escritor es, como Mallarm dijo de Poe, "d a r u n sen tid o m s puro a la lengua de la tribu". Se em pear en re sc a ta r la magia de las palabras dislocando los nexos tradicionales de la gramtica y del espacio organizado (el Un coup de ds jam ais n abolira le hasard de M allarm). Se com prom eter a rescindir o por lo menos a debilitar las continuidades clsicas de la razn y de la sintaxis, de la va trazada po r el clculo y de la forma verbal consciente (las I lum inations de R im baud). Porque se ha calcificado y vuelto impermeable a la nueva vida, la costra pblica del lenguaje pide ser resquebrajada. Slo entonces se har or la voz anrquica del subsconsciente. Desde Homero, la literatura, el enunciado de la visin, h a seguido el hilo y el genio de la lengua. Despus de M allarm , casi todo lo que importa en poesa, y en una buena p arte de la prosa que de termina el modernismo, va a co n tracorriente del habla nor mal. El cambio es inmenso, y slo ahora empezam os a captar su envergadura.
del origen y la cronologa de la crisis del lenguaje en la cultura occidental sigue siendo extremadamente com plejo y slo ha sido enten dido en parte. He intentado tra ta r ciertos aspectos polticos y lingsticos del problema en Language and Silence (1967) y en Extraterrito rial (1971).
207
Tiene por consecuencia un tipo de dificultad antes desco nocido y de orden ontolgico. No solemos darnos cuenta, ignoramos h asta qu punto el problema de la dificultad es desconcertante y cun cerca est del ncleo de una teora del lenguaje. Qu significa que un acto verbal en verso o en prosa, oral o escrito , sea "difcil"? Si se conoce la lengua y se escucha o lee con claridad el mensaje en cuestin, cmo podra hablarse de dificultad? Dnde reside, pues, la dificul tad? Como la crtica de Mauthner muestra cabalmente, afir mar que es difcil el "pensamiento" o el "sentimiento" que re cubren las palabras, no pasa de ser una evasin. Las palabras mismas, el hecho lingstico, son la nica sede demostrable de la dificultad. * La lengua articula la significacin; est all para materiali zarla y transm itirla. De qu modos puede fracasar en esta tarea, y cules de estos modos pueden ser interpretados como intencionales? 79 El tem a es vasto y su enfoque no muy lgico que digamos. Aqu me limito a su aspecto histrico-formal, centrndom e, claro, en el debate sobre el lenguaje privado. Se nos repite que hay pasajes "difciles" en Shakespeare, Detengmonos en Coroliano (I, x), en el sobresalto de Aufidius, quien as da voz a su orgullo herido:
M y valour's poisoned W ith o n ly s u ffring stain by him ; fo r him S h a ll fly o u t o f itself. N o r sleep nor sanctuary. B eing na ked , sick, nor fane nor Capitol, T h e p ra yers o f priests n or tim es of sacrifice, E m b a rq u e m e n ts all o f fury, shall lift up T h e ir ro tte n privilege and custom'against M y h a te to M arcius.
[ Mi v alo r e s t em ponzoado con slo la mancha que le inflige, y c am b iar s u n a tu ra le z a p a ra tom ar venganza de l. Ni el sueo ni la p ro te c c i n del san tu ario , ni la desnudez, ni la enferme dad, ni el tem p lo , n i e l Capitolio, ni los rezos de los sacerdotes, ni las h o ra s del sacrificio, obstculos todos para saciar la clera, o p o n d rn su s privilegios aejos y tradiciones a mi odio por Marcio!] T ra d . Luis A strana M arn .
* El a u to r tra ta el tema al detalle en On difficulty and other essays, Oxford University Press, 1978. 76 Cf. System atically Misleading Expressions" de G. Ryle, Proceed ings o f the Aristotelian Society, XXXII, 1932.
208
O tmese el soliloquio de Timn ju n to a la playa en T in m de AtenasVI I) ,( :

O blessed breeding sun, d ra w fr o m th e ea rth R otten hum idity; below th y s is te r 's o rb In fe c t the air. T w inned b r o th e r s o f o n e w o m b , W hose procreation, residence, a n d b irth , Scarce is dividant, touch th e m w ith s e v e ra l fo rtu n e s , The greater scorns the lesser. N o t n a tu re , To whom all sores lay siege, can b e a r g re a t fo rtu n e B u t by contem pt o f nature. Raise me this beggar and d e je c t th a t lo rd , The senator shall bear c o n te m p t h e re d ita ry , The beggar native honour. I t is the pasture lards th e w e th e r s sid e s, The want that m akes him lean. [ Oh bienhechor sol, la fecu n d id ad q u e e n g e n d r is e x trae de la tierra una hum edad p trid a e in fe c ta el a ir e q u e se extiende de bajo de la rbita de tu h erm an a! Coged d o s h e rm a n o s gemelos, salidos de un m ism o vientre, a p e n a s s e p a ra d o s p o r la procrea cin, el nacim iento y la residencia, y e x p e rim e n ta d lo s p o r fortunas diversas; el m ayor d espreciar a l m e n o r. E l c o ra z n hum ano, al que asedian todas las plagas, n o p u e d e s o p o r ta r u n a gran for tuna sin m enospreciar la N atu raleza. E le v a d m e a ese mendigo y abatid a ese seor: el seor te n d r q u e s o p o r ta r u n desprecio hereditario; el m endigo va a gozar d e lo s h o n o re s d e l nacimiento. El forraje es el que engorda al g a n a d o ; la c a re n c ia d e forraje la que lo adelgaza.] Trad. Luis A stra n a M a rn .
En ambos pasajes, la "dificultad" est en el ritm o, en la pre cipitacin imperiosa del estilo de S hakespeare en sus ltimas obras. Las transiciones y m odulaciones se desintegran bajo la presin de una progresin d ram tica p o r dem s intensa y compacta. En la medida en que la podem os reconstruir, la puntuacin es definitiva, como en el caso de u n intervalo mu sical, y a la vez provisional. Se lim ita a in d icar de modo imperfecto la secuencia subyacente, los m ean d ro s y los "sal tos de la induccin" en la m ente de quien tiene la palabra. Con un poco de atencin es posible llen ar las lagunas y ofre cer una parfrasis aceptable. Por com plejo y abreviado que sea aqu el recorrido de la significacin es hermosamente paralelo al de la gramtica. O tra fu en te de " dificultad" nace del vocabulario: "fane", "em barquem ents all o f fu ry " ,"" dividant ", "wether. " Aqu, una vez m s, el obstculo carece de
L A P A L A B R A C O N T R A E L O B JE T O
209
genuina consistencia. La ignorancia de una palabra es fortui ta y all estn los glosarios para remediarla. Un tercer orden de "dificultad" surge del uso que da Timn a nature, "contempt" y "fo rtu n e". La esfera pertinente de significacin salta a la vista de inm ediato. Es preciso sentir la vida de la obra y poseer algn conocim iento del idioma-ambiente filosfico y emblemtico de aquel entonces, para calibrar el peso de los trminos clave. En este nivel, las "dificultades" son un asunto de referencia. La lengua recurre a sectores del conocimiento, a contextos especiales y a reflejos de identificacin que pue den o no sernos fam iliares. Pero, obvio es que todos esos conocimientos pueden ser adquiridos. La teora de los con tagios o la del m ovim iento celeste que invoca Timn pueden ser aclaradas en una enciclopedia. Subsiste un problem a. N uestra sensibilidad, nuestra capa cidad para o r todas las tonalidades de la lengua no estn a la altura de las de Shakespeare. A medida que releemos, capta mos lo que en un principio fuimos demasiado obtusos para percibir. Pero tal insuficiencia es, una vez ms, fortuita. La " dificultad" no es lgicam ente inherente al texto. Hasta la cri sis m odernista, la " dificultad" de la literatura occidental fue en su m ayor p arte un problem a de referencia que poda ser resuelto recurriendo al contexto lxico o cultural (un lector o un escucha "om niscientes" no tendran sentido de la difi cultad; en la " biblioteca to tal" es posible hallar todas las respuestas). En cierto sentido, que no estoy convencido de poder determ inar, las dificultades nacidas del contexto son del mism o orden que las que enfrentamos en un tratado do qumica, por ejem plo. Es preciso dominar un vocabulario, un conjunto de reglas y de convenciones significantes, una zona de conocim iento y las correspondientes imgenes con ceptuales antes de que el m ensaje pueda ser enviado y cap tado de m anera satisfactoria. Los instrumentos indispensa bles para em prender ese desciframiento son enteramente del dom inio pblico. No hay una indeterminacin deliberada ni deseos de extraviar. E sto es todava verdad cuando se habla de Ulises, un clsico desde ese punto de vista esencial, tan dcil al cedazo crtico y a la tradicin pblica como las obras de M ilton y Goethe. La fisura se abre con Finnegans Wake. Ninguna "dificultad" en Shakespeare, o en el Sordello de Browning, que pasa por ser el ms oscuro de los poemas romnticos ingleses, no es de la misma naturaleza, ni de la
210
misma intencin semntica que las que encontram os en M a llarm :

Une dentelle s'ab o lit Dans le doute d u Jeu s u p r m e A n'entreouvrir co m m e u n e b la sp h m e Qu'absence ternelle de lit. Cet unanim e blanc c o n flit D'une guirlande avec la m m e E nfui contre la vitre b lm e Flotte plus qu'il n'ensevelit. Mais, chez gui du rve se d o re T ristem ent dort une m a n d o re Au creux nant m usicien Telle que vers quelque fe n tr e Selon nul ventre que le sien, Filial on aurait pu natre. [Un encaje abolido / en la d u d a d el Ju e g o s u p re m o / al no entre brir como una blasfem ia / m s q u e u n a a u s e n c ia eterna de a lecho / Este unnim e conflicto b lan c o / d e u n a guirnalda con la misma / huido contra el cristal d e sc o lo rid o / flo ta m s que se sepulta. / Mas, en quien con el sueo se d o r a / tris te m e n te duer me una m andora / en la hueca n a d a del m sic o / ta l como hacia alguna ventana / segn no m s v ie n tre q u e e l suyo / filial se habra podido nacer.] Trad. Pablo M an.
Resurgen aqu los ms antiguos y clsicos artificios de la dificultad : retrucanos y acertijos, palabras exticas, contrac ciones de la gramtica. La explicacin y la parfrasis prometen captar el texto slo en cierta m edida.80 Pero la dinmica de lo impenetrable es ahora enteram ente distinta. El poema apoya todo su peso en los confines del lenguaje. No se vierte en el molde del lenguaje pblico, sino que funciona contra l (la lgica de la significacin descansa predominantemente en el juego de las vocales y los acentos, de ah que no sea exagerado decir que ste es un poema sobre el acento circun flejo, que, segn lo demuestra el soneto, encarn a una conjun cin, un tenso equilibrio entre lo grave y lo agudo. La agude za, la exactitud proftica que animan a este ejercicio resultan de la idea, siempre presente en Mallarm, de que otras len80 Cf. el agudo anlisis que Octavio Paz hace del "Soneto en 'ix" ' de Mallarm, en Delos, IV, 1970.
211
guas, ms puras y rigurosas, florecen a distancias crecientes de la superficie del discurso cotidiano. Las significaciones del enunciado no se orientan hacia el exterior, hacia un contexto de alusiones o de equivalencias lxicas. Se desplazan sobre su eje, giran hacia el interior y las seguimos lo mejor que podemos. Se tra ta de un proceso de fracaso calculado, segn ensearon Mallarm, Khlebnikov y Stefan George: el poema moderno es por definicin una contemplacin activa de la imposibilidad total o casi total de un nacimiento "al ser". La poesa del m odernism o consiste en organizar los escom bros: nos lleva a contemplar, a escuchar el poema que pudo haber sido, el poema que ser cuando el mundo sea hecho de nuevo, si es que llega a serlo. Fantasa de lo "no-consuma do", del esbozo casi arqueolgico las esporas, los rastros de sugestin dejados por el poema ausente que es uno de los temas m s caros a R ilk e:
Gesang, w ie du inh lehrst, ist nicht Begehr, nich t W erb u n g u m ien endlich noch E rreich tes... [E l canto, com o t lo enseas, no es anhelo ni aspiracin, de una conquista to d av a lim ita d a ]
Ineluctablemente, la tensin nacida de la interiorizacin, del descenso " hacia adentro" que es alejamiento de las nor mas de la sintaxis, conduce a una dificultad cada vez ms profunda. Alcanzamos as el "sombro eco astillado" de Paul Celan, seguram ente el mayor poeta europeo del periodo pos terior a 1945:
Das G edunkelte Splitterecho, h irns tr o m hin, die B h n e ber der Windung, a u f die es zu stehn kom m t, soviel U nverfenstertes dort, sieh nur, die S c h tte m ssiger Andacht, einen Kolbenschlag von den G ebetssilos weg, einen u n d keinen.
De ningn modo es ste el ms sentencioso de los poemas de Celan, Pero el punto en cuestin es obvio. No se dieron " dificultades" de ese orden en las letras de Occidente antes
212
de 1880. El secreto del texto no a rra n c a d e ningn conocimiento esotrico; tam poco se desprende de la com plejidad del argum ento filosfico subyacente. P o r s m ism as, las palabras son sencillas y desnudas. Y sin em b arg o , re su lta imposible dilucidarlas m ediante las referencias pblicas. El poema en cuanto un todo tampoco sabra a d m itir u n a p arfrasis nica. No est probado que Celan busque " s e r e n te n d id o " ; ni que n uestra comprensin tenga relacin a lg u n a con la causa y la necesidad interna de su poema.81 E n el m e jo r de los casos, el poema se deja ceir en una s u e rte de rb ita , que permite un racimo de respuestas posibles; le c tu ra s tangenciales y "ecos astillados", los significados del v e rso de Celan no son ambiguos o hermticos como lo p u ed en s e r un enigmtico soneto al estilo de Petrarca debido a M au rice Scve o un conoepto metafisico en Donne. Si bien so n incisivos en los mo mentos de intensa reaccin c u a n d o to d o lo invade el eco , los significados tam bin son ev an escen tes, provisionales y susceptibles de una constante organizacin c u an d o el cristal gira y vuelve sobre s m ism o p a ra m o s tr a r cm o la form a viva se redistribuye en una nueva disposicin. E s ta s subversiones del encadenamiento lineal, de las lgicas del tiem po y de la causa tal y como se reflejan en la g ram tic a, en u n a significa cin que term ina por ser unnim e y a la cu al n o s asimos con firmeza, constituyen algo m ucho m s am p lio que una estra tegia potica. Encarn an una rebelin de la lite ra tu ra contra la lengua, comparable a, pero quizs m s rad ical que, cual quiera de las que han tenido lu g ar e n el a rte abstracto y la msica aleatoria y atonal . C uando la lite ra tu ra se empea en romper el molde lingstico y pblico y se convierte en idiolecto, cuando busca la in trad u cib ilid ad , hem os ingresado en un nuevo universo sensible. En un poema breve y m inucioso de ta n denso, Paul Celan habla de una ''escritura de som bras sobre las pied ras". La li teratura moderna est guiada p o r u n a necesid ad de explorar esta "litografa", esta " ecriture d o m b res". stas tienen poco que ver con la claridad y el desarrollo en secuencias del dis curso pblico. Para el escritor nacido despus de Mallarm, la lengua violenta la significacin aplanndola, destruyndola,
8 1 Las discusiones sobre la "dificultad" de Celan y sobre sus implicaciones hermenuticas pueden seguirse en A lfred K elletat, "Accessus zu Celan's 'Sprachgit t e r ' " arald W einrich, ''K o n trak tio n en " ; HansH ; Georg Gadamer, "Wer bin Ich und w er bist Du?" en Dietlind MeinecKe (cam p.), ber Paul Celan, Francfort, 1970.
213
como ocurre cu an d o una criatu ra de las profundidades mari nas es sacada a la luz del da y a las bajas presiones de la superficie. Sin em bargo el herm etism o que se desarrolla de Mallarm a Celan no es la rebelin contra la lengua ms total de que tengan noticia las letras m odernas. Surgen otras dos orientaciones. P aralizado p o r el vaco de las palabras, por el hiato que hay e n tre la percepcin individual y las heladas genera lidades del habla, el escrito r cae en el silencio. Esta tctica del silencio se rem o n ta a Hlderlin o, ms exactamente, al Hlderlin elevado a rango mtico, cuyo retrato ha transmi tido la lite ra tu ra m o d e rn a; los comentarios hechos por Hei degger en tre 1936 y 1944 constituyen una ilustracin repre sentativa. El c a r c te r fragm entario y a menudo laberntico, de la poesa del ltim o Hlderlin, el colapso del poeta en la apata m ental y en el m utism o admiten ser ledos como una dem ostracin de los lm ites de la lengua, de la impotencia total del lenguaje an te el resplandor y el secreto de lo inefa ble. Es preferible caer en el silencio que traicionar lo vivido de la significacin. O, como Wittgenstein le deca a prop sito de su T ractatus a Ludwig Ficker, en una carta fechada a finales de octubre o principios de noviembre de 1910: "mi obra tiene dos p a r te s : la que aqu h a sido presentada y todo lo que no h e escrito. Y es precisam ente esta segunda parte la que m s im p o rta " . La form a clsica de la paradoja aparece en "La carta de Lord C handos" de H ofm annsthal, de 1902. El joven noble isabelino se h a v isto enardecido por visiones poticas y filo sficas, p o r la intencin de descubrir el ms oculto centro rfico del a rte y de la m itologa. Toda la creacin, la historia entera constituyen a sus ojos un Cdigo. Pero ahora descu bre que apenas puede h ab lar y que la idea de la escritura es un absurdo. El vrtigo lo asalta cuando piensa en el abismo que se abre e n tre los fenm enos hum anos en toda su comple jidad y la abstraccin trivial de las palabras. Torturado por una lucidez que alcanza la escala microscpica, Lord Chandos vive la realid ad com o un m osaico de estructuras integrales y descubre que la lengua es una taquigrafa miope. Al consi derar los objetos m s ordinarios con obsesiva atencin, Chan dos ingresa en el laberinto de una especificidad autnoma: se pliega a la v id a de la carretilla en el cobertizo, a la del escara bajo acutico que con sus patas de remo surca el ocano de un balde de agua. El lenguaje, tal y como lo conocemos, no
214
proporciona ningn acceso a esta a u t n tic a p u lsaci n del ser, El relato que hace H ofm annsthal n a r r a co n sag az habilidad esta helada e m p a tia :
E st ist m ir d a n n , als g e rie te ic h s e lb e r in G r u n g , w r f e Blasen a u f, w a llte u n d fu n k elte. U nd d a s G a n z e i s t e in e A rt fieberisches D enken, a b e r D enken in e in e m M a te r ia l, d a s u n m itte lb a re r, fl sig er, g l h en d e r is t a ls W o rte . E s s in d g le ic h fa lls Wirbel, a b e r solche, die n ic h t w ie d ie W ir b e l d e r S p r a c h e in s Boden lose zu f h re n sc h ein e n , s o n d e rn ir g e n d w ie in m ic h s e lb e r und in den tie fste n S choss d e s F rie d e n s . [ Parcem e entonces ser yo m is m o e l q u e e s t e n ferm en taci n , el q u e despide b u rb u ja s , b u lle y f u lg u r a . Y t o d o se vuelve una su e rte d e p en sam ien to feb ril, p e r o c u y a e x p r e s i n e s m s in m ediata, m s fluida, m s a r d ie n te q u e la s p a la b r a s . Son re m olinos, p ero en lu g ar d e a r r a s t r a r l o a u n o , c o m o lo s remoli nos verbales, a q u in sa b e q u re g i n a b is m a l, d e alguna m anera m e lleva a m i p ro p io s e r y a l s o s ie g o m s p rofundo.] Trad. Jaim e G arca T e rr s.
Ms adelante volveremos a e sta d escrip ci n d e u n a matriz del pensamiento m ucho m s in m ed iata, m s f lu id a e intensa que la del lenguaje. Como surge de u n e s c rito r que estaba empapado en la msica, la nocin de la s e sp ira le s de la in trospeccin que desembocan en fu n d a m e n to s m u c h o m s pro fundos y estables que los de la sin ta x is r e s u lta del mayor inters. Sin embargo, es obvio que n in g n le n g u a je humano puede aspirar a una in tensidad se m e ja n te de v isi n y sere nidad. Chandos est en busca de u n a le n g u a " cu y o vocabula rio ignoro, aquella lengua en que m e h a b la n la s cosas mudas y en la cual quizs deba yo u n da, d esd e la tu m b a, respon der por mis actos ante u n ju ez d esco n o cid o ".* P o r lo que hace al universo natural, se tr a ta de u n le n g u a je totalm ente privado, o bien es el lenguaje del silencio. Los desastres de la G uerra M undial, la s o b ria aceptacin de que los extremos de locura y b arb arie q u e o c u rrie ro n en los aos 1914-1918 y d u ran te el h o lo cau sto n azi n o se dejaban aprehender ni describir por las p alab ras q u p u e d e decirse sobre Belsen? m ultiplicaron las te n ta c io n e s d el mutismo. De Kafka a Pinter, una buena p a rte de lo q u e es representa tivo en la literatura m oderna parece fu n c io n a r deliberadam en te al filo del silencio. Se proponen m o v im ie n to s discursivos
* La Gaceta del Fondo de Cultura E conm ica. T ra d u c c i n de Jaime G arca Terrs. N. 70, Oct. 76 .
215
tentativos o fra ca sa d o s que dan a entender que las conside raciones de alcance m s general y de mayor peso no pueden, ni deben, se r h e c h a s ; H ofm annsthal denuncia la "indecencia de la elocuencia", despus de las m entiras y matanzas de la guerra. Una p g in a del d iario de Eugene Ionesco resume la si tuacin irnica y q u eb ran tad a del escritor cuando las pala bras le f a lla n :
E s c o m o s i, al irm e in v o lu c ra n d o en la literatu ra, hubiese uti lizado to d o s lo s s m b o lo s p o sib le s sin h a b e r penetrado real m e n te su s ig n ific a c i n . H a n d e ja d o d e te n e r cualquier signifi cacin v ita l p a r a m . L a s p a la b ra s h a n m atad o a las imgenes o las e s t n o c u lta n d o . U n a civilizacin de palab ras es una ci vilizacin p e r p le ja . L a s p a la b ra s c re a n confusin. Las palabras n o so n la p a la b r a . E l h e c h o e s q u e las p alab ras no dicen nada, si lo p u e d o e x p r e s a r d e e s e m o d o . . . No h ay palabras para la e x p e rien c ia m s p r o fu n d a . C u a n to m s tra to de explicarme a m m ism o , m e n o s m e c o m p re n d o . P o r supuesto, no todo es in decible e n p a la b r a s , s o la m e n te la verdad viva.
Ningn esc rito r h a llegado a u n a conclusin ms desolada. Las consecuencias filosficas son enormes, sin olvidar la "creatividad n eg ativ a" que luego ha animado a la literatura contem pornea. E legido por Beckett, el ttulo Acto sin pala bras rep resen ta el desenlace lgico del conflicto entre la sig nificacin p riv a d a y el enunciado pblico. Pero una vez que se trata de establecer u n m odelo de lenguaje, el silencio es, a todas luces, u n callejn sin salida. Existe u n a solucin alternativa. A fin de que las "palabras puedan volver a s e r la p alabra" y de que resuene la verdad viva, es necesario c re a r una nueva lengua. Para que la signi ficacin en cu en tre u n a expresin original y no mancillada, la sensibilidad debe sacudirse la m ano m uerta de lo precedente que se en cu en tra atrin ch erad o en las palabras y moldes gra maticales ya existentes. Tal fue el programa pregonado por el " k u b o fu tu rista" ru so Alexei Krucenyx en su Declaracin de la palabra com o tal (1913): "La muy usada y violada pa labra ' lirio ' e st desprovista de toda expresin. Por eso llamo uy al lirio y as es restau rad a la pureza original." Segn hemos visto, esta nocin de un lenguaje al que se restituye la pureza y la verdad de la luz de la maana tiene un origen. Pero tam bin su rg e de u n a hiptesis histrica precisa que estuvo en boga a finales del siglo XVIII y durante todo el XIX. Ante la cndida perfeccin de la poesa hebrea y de la litera
216
tura griega, la paradoja de la frescura aliad a a la plenitud formal, los pensadores com o W inckelm ann, He rder, Schiller y Marx sostuvieron que la A ntigedad y, en especial el genio griego, haban sido afortunados com o nadie. El aedo homrico, Pndaro, los dram aturgos ticos fueron, literalmente, los primeros en dar voz y forma a im pulsos hum anos fundamentales como el amor, el odio, los sentim ientos cvicos y religiosos. En ellos, la m etfora y la com paracin fueron innovadoras y, quizs, perturbadoras. C om parar a un hom bre valiente con un len o decir que la aurora llevar u n m anto teido de fuego no era recurrir a un adorno m arch ito de la lengua, sino una manera de organizar la realidad y de aventurar un mapa a la vez tentativo y personal. Despus de los Salmos y de Homero ningn idioma occidental h a sabido ver al mundo con ojos tan nuevos. Es probable que esta teora sea errnea. H asta los textos ms antiguos de que tenemos noticia, tienen tra s de s una larga historia lingstica.82 Lo que identificam os como unida des formales en pasajes bblicos m s arcaicos y lo que pode mos discernir de la composicin a base de frm ulas en la l Iiada y la Odisea deja suponer u n establecim iento lento y paulatino de la seleccin y de las convenciones. Ninguna tc nica de reconstruccin antropolgica o hist rica ser capaz de hacernos vislumbrar de algn m o d o las situaciones favo rables, para la conciencia y el reflejo social, al nacimiento de la referencia simblica. Es posible que u n o rad o r genial o un hombre posedo por apetitos deso rb itad o s haya sido el primero en comparar la extensin de su am o r con la del mar. Pero no nos h a sido dado asistir a esa m em orable ocasin. Sin embargo y por ficticio que sea el m odelo de una poiesis perdida, ha ejercido una considerable influencia negativa. Esa influencia aviva el sentim iento, m uy difundido a partir de 1860, de que no puede haber progreso en las letras ni en carnacin de una visin aventurera y p riv ad a si el lenguaje mismo no es renovado. E sta renovacin puede asum ir tres diversas fo rm a s : puede
82 Las m s recientes hiptesis antropolgicas y lingsticas ubican el surgimiento de una "lengua caractersticam en te hum ana" hace alre dedor de 100. 00 aos. Esa irrupcin coincidira con la ltima Era 0 Glacial y con la m anufactura de h erram ien tas m s perfeccionadas en piedra o hueso. Cf . Claire Russell y W . M. S. R ussell. "Language and Animal Signs", N. Minnis (corap.), Linguistics at large, Londres, 1971. pp. 184-187. Nuestras m s tem pranas lite ra tu ra s son formas m y u tardas.
217
ser un proceso de dislocacin, la amalgama de las lenguas ya existentes o una bsqueda de un sistema de neologismos. Por lo general, estos tres procedimientos no aparecen aisla dos. E ntre 1870 y 1930, encontramos numerosas variantes de cada uno de estos tres modos, que son al mismo tiempo asi duas deudoras de las otras. La prosa y la poesa del nonsense, las ms diversas clases de taxonom as y alfabetos del nonsense representan un gne ro muy antiguo y que a menudo aflora en esa delgada super ficie de las rim as y coplas infantiles, en los limericks* las innovaciones mgicas, las adivinanzas y los juegos mnemotcnicos.83 Con todo, el arte de Edward Lear y de Lewis Carrol1 tiene que ver indudablemente con el despertar de la conciencia lingstica y con la exploracin lgica de las con venciones sem nticas a que asistieron los ltimos aos del siglo XIX. T ras la perturbadora afirmacin de Lewis Carroll cuando dice que por esotricas que sean, "las lenguas del nonsense" resu ltaran comprensibles para "una mente perfec tam ente equilibrada" no slo hace una afirmacin inquietan te, adelanta u n a hiptesis de una fuerza y un refinamiento psicolgico innegables. Como seala Elizabeth Sewell, la dis locacin del vocabulario normal y de la gramtica comn y corriente en el nonsense se efecta siguiendo un mtodo por dem s especifico. E 1 m undo de la poesa del nonsense est centrado "en la divisin del material que lo compone en partculas, en unid ad es a p artir de las cuales es posible construir u n universo. Sin em bargo, este universo nunca debe ser ma yor que la sum a de sus partes, y tampoco debe fundir y en globar sus elem entos en un todo omnicomprensivo que no pueda ser reducido a sus factores originales. Debe intentar crear con las palabras un universo de pedaceria".84 No se puede d e ja r que alguno de estos fragmentos de mosaico en gendre referencias externas o que se acumule con vistas a una pluralidad. E n otras palabras: el discurso del nonsense intenta in h ib ir la polisem ia y suprimir la contextualidad cons
* Versos hum orsticos o sin sentido de cinco lneas rimadas segn el esquem a aabba. 8 3 A todo lo largo de e sta seccin m e apoyo en el gran estudio de bido a Alfred Liede, D ichtung al s Spiel : Studien zur Unsinnspoesie an den Grenzen der Sprache, Berln, 1963. Los mejores anlisis del len guaje del nonsense con referencia especial al ingls pueden ser encon trados en Em ile Cam m aerts, The Poetry of Nonsense, Londres, 1925, y Elizabeth Sewell, The Field o f Nonsense, Londres, 1925, 84 Elizabeth Sewell, The Fields o f Nonsense, pp. 53-54.
218
tan te del lenguaje natural. La gram tica del nonsense es en prim er lugar un conjunto de series falsas, o u n alineamiento de unidades discretas que im itan las p ro g resio n es aritmticas o que se deslizan entre ellas. En Lewis C arro ll encontramos por lo general nm eros enteros y descom posiciones en fac tores. Segn Sewell, el lenguaje Jabberw ocky tien e p o r objeto que " no se establezca en la m ente nin g u n a conexin directa con ningn hecho que sea posible h a lla r en la experiencia". Sin embargo, un examen m s estricto revela que n o es as. El ingenioso comentario de Eric P atridge so b re los cu atro ver bos, los diez adjetivos y los ocho su sta n tiv o s que aparecen por vez primera, en Jabberwocky m u e stra h a s ta qu punto es tas creaciones contienen ecos de los in g re d ie n te s familiares del ingls, el francs, el latn.85 No b asta co n a le g a r una "captacin semiconsciente de un parecido verbal".86 Con la mayor frecuencia, el fenmeno se im pone de in m e d ia to y sin que se pueda escapar de l. De ah que las h aza as del Dong y del Snark puedan ser y hayan sido b rilla n te m e n te traducidas a otras lenguas: Twas brillig and the slithy toves Did gyre and gimble in the w abe: All mimsy were the borogroves, And the mome raths outgrabe [Era la parrillhora y los flexiosos tovos en el cesplejos giroscopiaban, vibrhoradaban. Frivoserables estaban los borogovos y los verchinos telehogariados relinchiflaban. " [ Jabberwocky", en Lewis Carroll, El riesgo del placer. La caza del Snark, antologa de canciones y nonsense y el captulo indito de Alicia. Traducciones, presentaciones y notas de Ulalume Gonz lez de Len, Mxico, 1978.] Nos obsesionan en v irtud de sus m ltiples an alo g as. Numerosas asociaciones fonticas y secuencias e n te ra m e n te fami liares de las baladas inglesas se ponen in s ta n t n e a y explcita m ente al alcance del odo anglfono. P a ra decirlo con la
5 8 f . Eric Patridge, "The N onsense W ords o f E d w a rd Lear and C Lewis Carroll", en Here, There and E veryw h ere: E ssa y s Upon Language, Londres, 1950. 86 Elizabeth Sewell, op. c it., p, 121.
219
expresin de P aul Celan, los ecos no se encuentran ''astilla dos", estn e n tre te jid o s de m odo delicado, imprevisto. Desde el p u n to de vista de la renovacin del lenguaje, se es precisam ente el p u n to dbil de todo el proyecto. El mate rial es dem asiado flexible, la traduccin por dems espont nea, recu rre con excesiva soltura a unidades mnimas del sentim iento y de la im aginera que tienen frme raigambre en las asociaciones sonoras del ingls o de cualquier otra lengua pblica. Lo m ejo r de Edw ard Lear es una poesa victoriana, de in sp iraci n posterior a Blake, una poesa ligera m ente desenfocada, sem ejan te a una de esas formas compac tas a las que el aire desdibuja tenuem ente cuando se agolpa a su alred ed o r en lo m s intenso de la cancula. " E n hebreo lo d ije lo dije en holands lo dije en alemn y h asta lo d ije e n griego", proclam a Lewis Carroll en La caza del Snark, "M e olvid sin em bargo de que hablabais ingls, / lo cual m e m o le sta en extrem o".* Se ha escrito poesa toman do com o p u n to de p a rtid a esta distraccin. La poesa bilinge y m utilinge, el poem a que alterna versos y estrofas en len guas d istin ta s, se re m o n ta por lo menos a la Edad Media y a la utilizacin e n c o n tra p u n to del latn y la lengua vulgar. El trovador o m in n esin g er Oswald von Wolkenstein es responsa ble de u n clebre tou r de force donde entran en juego seis lenguas, y en la p oesa de los trovadores se combinan el provenzal, el italian o , el francs, el cataln y el gallego-portugus. En m o n o g rafa q u e lleva p o r ttulo The Poet's Tongues, Leonard F o rste r c ita u n delicioso poema del siglo xv donde alternan el ingls, el anglonorm ando y el latn. Existe un ejem plo m s sencillo y seguram ente ms conocido, un villan cico navideo alem n tam bin correspondiente al siglo XV:
U bi s u n t gaudia? N ie n d e r t m e h r d enn da, Da d ie E n g el singen N o v a ca n tica U nd d ie S c h e llen klingen I n R e g is curia E ia w rn w ir da!
El ejem plo m s acabado de que tengo noticia, tanto desde un punto de v ista literario como lingstico, es contempor neo. R eunidos en P ars en abril de 1969, Octavio Paz, Jacques * Lewis Carroll, op. cit., p. 59.
220
Roubaud, Edoardo Sanguineti y C harles Tomlinson produje ron un renga. El renga es un poem a colectivo o conjunto de poemas construido siguiendo la pauta de una form a japonesa, que probablemente se rem onta al siglo VII u VIII . Pero este renga es algo ms que un ejercicio colectivo de composicin: es un texto en cuatro lenguas. Cada poeta escribi en su propia lengua haciendo eco, contradiciendo, transm utando a tra vs de lo que los otros autores acababan de componer. Los textos hispano-anglo-franco-italianos resultantes son de una extrema densidad imaginativa y suscitan, en lo que se refiere al lenguaje y a la traduccin, tem as y m otivos de los que m e ocupar ms adelante. Un solo ejem plo ( II, I) podr dar al guna idea de cmo esas fuerzas se in terfieren y desencadenan: Aime criaientl s aime gravit de trs hautes branches tout bas pesait la Terre aime criaient-ils dans le haut (Cos, mia sfera, cos in me, sospesa, sogni: soffiavi, tenera, un cielo: e in me cerco i tuoi poli, se la tua lingua e la mia ruota, Terra del Fuoco, Terra di Roubaud) Naranja, poma, seno esfera al fin resuelta en vacuidad de estupa. Tierra disuelta. Ceres, Persephone, Eve, sphere earth, bitter our apple, who at the last w ill hear that love~cry? Finnegans W ake contiene una b uena dosis de prosa poli glota. Recurdense los m eandros de la clebre frase de la pri mera pgina: Sir Tristram , violer d am ores, fr over the short sea, has passencore rearrived fro n t N o rth A rm o rica .. " . No slo llama la atencin la tenaz introm isin del francs en tris te, violer, pas encore y Arm orie (A ntigua B reta a); el italiano tambin est presente en viola d ,' m ore y, si hemos de dar a crdito a Joyce, en la frm ula de Vico, ricorsi storici, que se aloja, mitad anagrama m itad traduccin, en passencore re arrived. O tmese este otro ejem plo caracterstico, proveniente del Libro II : " in deesperation o f deispiration at the diasporation of his diesparation". Es un repicar sucesivo donde la metamorfosis se escalona en cuatro y, quizs, hasta en cinco lenguas: el ingls despair, el francs dese, el latn dies (quizs la expresin Dies irae va en tretejid a en la trama), el griego diaspora, y el francs antiguo o el escocs antiguo dais o deis, que designa estancia m ajestuosa antes de adoptar el sentido moderno de plataform a endoselada p ara una funcin
221
solemne. E n el "habla nocturna" de Joyce varias lenguas se entretejen en los monoslabos ms insignificantes. Asi seim en the seim anew al final de Anna Livia Plurabelle", funde hbilmente la palabra inglesa same y el ro Seine (Sena) lo grando am algam a no slo de dos lenguas sino en dos polos dialcticos de la entidad y el movimiento. Joyce representa un caso lmite entre sntesis y neologismo. Pero an en Finnegans Wake, las combinaciones multilinges estn proyectadas con la intencin de posibilitar un instru mento pblico m s rico y ms apto. No pretenden crear una nueva lengua. Tal invencin quiz sea el salto ms parad jico y revolucionario a que puede arriesgarse la inteligencia humana. Pero carecem os de una historia real de esas construcciones enigm ticas. S urgen al azar en los textos apcrifos que van apareciendo en los juicios por hereja, alquimia y ocultismo. El inquisidor denuncia, y el hertico profesa la poltica de una lengua m gica, secreta e impenetrable para los no ini ciados. Los guardianes de la ortodoxia Gottfried von Strassburg, po r ejem plo, quien denunci al gran poeta Wolfrara von Eschenbach p o r recu rrir al trobar clus, idioma secreto de las cortes de am or, o los fiscales de Paracelso atribuyen un origen satnico a las palabras indescifrables. De otra parte, los iniciados, como los primeros profetas mormones, alegan una inspiracin angelical o la visitacin directa del Espritu Santo bajo la form a de "palabras investidas con una tnica de fuego".87 Cualquiera que sea el caso, los testimonios son pueriles o inencontrables. Lo m ism o es verdad, en general, de las lenguas privadas inventadas p o r algunos individuos para su uso personal. Pero es probable que m uchos escritores, sobre todo despus de Rimbaud y de M allarm, hayan compartido hasta cierto pun to y, quiz, en el m s intenso grado, el deseo de Stefan George de "expresarse en una lengua inaccesible a la multitud pro fana". En el caso del propio George, esa sed de hermetismo tena una fuerza irresistible. En la medida en que las circuns tancias m odernas se lo permitan, l hizo de su vida personal y de su a rte un ejercicio rfico. Entre sus montajes lings ticos se cuentan p or lo menos dos poemas en una lingua
87 Para los problem as teolgicos y sociales planteados por las di versas reivindicaciones de una revelacin directa del lenguaje anglico o divino durante, por ejemplo, el siglo XVII, cf. L. Kolakowski, Chrtiens sans glise, Pars, 1969.
222
romana hecha a base de elem entos a todas luces proveniente del francs, el espaol y el italiano.88 En su bsqueda de una pureza y una originalidad absolutas de la expresin, Stefan George lleg a co n stru ir un habla en teram en te secreta. Es fama que trad u jo el Libro I de la Odisea a esta " neolengua". De creer a los discpulos de G eorge,89 el m aestro destruy esta traduccin antes de su m uerte tem eroso de que los eruditos y acadmicos de baja estofa saq u earan sus secretos. No son pocas las posibilidades de que esta ancdota sea una exageracin, pero, en el plano de la teora, el proyecto de una profundizacin y renovacin de u n texto clsico por medio de una " traduccin vuelta haca a d elan te" a una lengua hasta entonces desconocida y cuya inocencia a n no ha sido manci llada por la literatura, es sagaz y rico en sugerencias. Dos versos de esta traduccin han sobrevivido p a ra obsesionarnos. Se encuentran incrustados en " U rsprnge", un poema que trata, como era de esperarse, de la p ersisten cia de las corrien tes antiguas de la necrom ancia bajo la asctica superficie del cristianismo prim itiv o :
Doch an dem flusse im schilfpalaste Trieb uns der wollust erhabenster schw all: I n einem sange den keiner erfasste Waren wir heischer und h errscher vom All. Sss und befeuernd wie A ttika s choros Ueber die hgel und insein k la n g : CO BESOSO PASOJE PTOROS CO ES ON HAMA PASOJE BOA
"Un canto que nadie puede en ten d er cab alm en te pero gracias al cual somos dueos del enigm a y am os del todo." Slo una vez he encontrado una constelacin de slabas que recuerde a stas de algn modo, y fue en u n a inscripcin en la isla de Malta. Valdra la pena im aginar ex actam en te cules versos de la Odisea I " trad u jo " George. P ero el esquem a formulario resulta inconfundible.
88 Un anlisis de las opiniones de Stefan G eorge sobre la fusin de las lenguas romances y el alem n clsico con vistas a renovar la vitalidad de la poesa europea aparece en H. A rbogast, Die E rneverung der deutschen Dichtersprache in den F rhw erken S te fa n Georges. Eine stilgeschichtliche Untersuchung, Tubinga, 1961, y en G erd Michels, Die D ante-bertragungen Stefan Georges, M unich, 1967. 9 8 E rnst Morwitz y Friedrich Gundolf cu en tan el episodio en s rem em branzas de Stefan George.
223
Los ms notables ejercicios con neologismos de la litera tura occidental son con mucho los ejecutados por los futu ristas rusos, Dad y los surrealistas y lettristes que se deri varon de Dad despus de 1923. No es ste el lugar para rea lizar una incursin analtica por los extensos y complejos aspectos literarios de Dad.90 Pero a estas alturas parece pro bable que toda la corriente moderna, hasta el da de hoy, desde el arte m inim alista y el happening hasta el freak-out y la msica aleatoria, no sea m s que una apostilla, a menudo mediocre y de segunda mano, a Dad. Los experimentos verbales, teatrales y artsticos que tuvieron lugar por vez primera en Zurich en tre 1915 y 1917 y que luego se propaga ron a Colonia, Munich, Pars, Berln, Hannover y Nueva York, constituyen una de las revoluciones verdaderas, una de las rupturas fundam entales en la historia de la imaginacin. El genio de Dad reside menos en sus realizaciones (la idea misma de u n objeto " acabado" estaba en cuestin) que en los absolutos de la exigencia y en el desinters de la creacin y la colaboracin. Las conmociones e invenciones formales de Hugo Ball, H ans Arp, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck, Max Ern st, K u rt Schw itters, Francis Picabia y Marcel Duchamp estn anim adas por una honestidad eufrica, y por una lgica asctica que suelen brillar por su ausencia en las redituables revueltas que les siguieron. Muchas causas que en s mismas son otros tantos temas de estudio apasionante provocaron la erupcin de las ruti nas lingsticas de Dad en el Cabaret Voltaire en 1915. Pa
90 Este campo h a alcanzado tal extensin y complejidad que casi es necesaria una "bibliografa de bibliografas". Los siguientes textos son de particular utilid ad : R. M other vell (comp.), The Dada Painters and Poets, Nueva York, 1951; Willy Verkauf (comp.), Dada. Monographie einer Bewegung, Teufen, Suiza, 1957; el catlogo sobre Cubismo, Futurisme, Dada, Surralism e editado por la Librairie Nicaise en Pars en 1960; Hans Richter, Dada K unst und Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des 20. Jah runderts, Colonia, 1964; Herbert S. Gershman, A Bibliography o f the Surrealist Revolution in France, University of Michigan Press, 1969. Valioso m aterial sobre la poesa de Dad puede encontrarse en G. E. Steinke, The Life and Work of H. Ball, founder of Dadaism, La Haya, 1967, y en la autorizada monografa de Reinhard Dhl, Das literarische W erk Hans Arps 1903-1930, Stuttgart, 1967. Pero siempre que sea posible es m ejor referirse a las cartas, documentos y memorias escritas por quienes realmente participaron en Dad. Briefe 1911-1927 de Hugo Ball, Colonia, 1957; la novela autobiogrfica de Ball, Flam etti oder von Dandysmus der Armen, publicada por primera vez en Berln en 1918 y el romn clef de Otto Flak, Nein und Ja. Ro mn des Jahres 1917, Berln, 1923, continan siendo indispensables.
224
rece claro que Hugo Bali eligi el nom bre del Cabaret con la intencin de asociar a Dad con el Caf de Voltaire de Pars donde M allarm y los sim bolistas se reu n an hacia 1890. Pues lo que pretendan poner en prctica Ball y sus socios no era o tra cosa que el program a m allarm ean o d e purificacin lin -. gstica y expresin privada.91 La idea de e sc ritu ra automtica de grupos de palabras liberadas de las restricciones de la vo1 untad y de la significacin pblica, se rem o n ta por lo menos al ao de 1896 y a los experim entos d e G ertrude Stein en H arvard. A su vez, estos ensayos e n c o n tra r n eco en el futurism o italiano, en la invitacin de M arin etti a poner las parole in libert. El fundam ental concepto de "capricho del azar" (Zufall) aplicado al lenguaje no slo re m ite al Igitur de M allarm, sino a la "poesa en tra n c e " en say ad a por el movimiento decadentista hacia 1890. E n las a rte s plsticas las tcnicas del collage prosiguen un d esarro llo paralelo al de la poesa de Dad y tienen influencia d ire cta sobre las relaciones de Arp con la lengua. La posie co n crte estaba realmente "en el aire" del siglo: recurdese el K lnge de Kandinsky, publicado en Munich en 1913. La fa u n a a rts tic a e intelectual del Zrich de aquella poca era d escastad a y poliglota. El ale mn, el francs, el italiano, el espaol, el ru m an o y el ruso eran idiomas corrientes en y a lre d e d o r d e Dad. La idea de sincretismo y de un patois personal n o e s t n m uy lejanas. Y, sin embargo, todas estas c o rrie n te s y tensiones se ha bran quedado confinadas en el lim bo d e la m oda de no ser por el impacto de la G uerra M undial. D ad debe su moral a ese impacto y a las consecuencias que tu v o sobre el porvenir de la cordura y la razn hum anas. Los silencios e invenciones neolgicos de Ball, Tzara, Arp, son afines p o r su desesperacin y lgica nihilista a las crticas al len g u aje exactam ente con temporneas de Karl K rauss y del p rim e r W ittgenstein. "Iba mos en pos de un a rte elem ental re c u e rd a H ans Arp que pudiera curar al hom bre de la lo cu ra d e la poca." Cuando apareci Dad "la locura rivalizaba con la m u e r te ... Quienes no se encontraban directam ente in v o lu crad o s en la execrable demencia de la G uerra M undial, se co m p o rtab an como si no entendieran lo que suceda a su d e r r e d o r .. . Dad intent despertarlos de su lastim oso e stu p o r".93 La voz humana fue
9 Cf. R. Dll, op. cit., p. 36. 1 92 H ans Arp, Un se m tglichen T raum . E rinnerungen, Dichtungen u n d Betrachtungen aus den Jahren 1914-1954, Z rich, 1955, p. 51. 3 9bid., p. 20. I
225
uno de los instrum entos de ese despertar: Giacometti corra por la Lim at y haca resonar sus gritos en las casas de los burgueses de Zurch. Pero los sonidos proferidos, repeta Hugo Ball, no podan ser tomados de las lenguas corrompdas hasta la m dula por las mentiras de la poltica y la ret rica de las m atanzas. De ah el deseo de crear "poesa sin palabras". La crnica m s lcida de esta empresa se halla contenida en la autobiografa de Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, editada en 1927. El "viaje fuera de los tiempos" slo era via ble si la sintaxis, donde el tiempo cobra toda su fuerza, poda ser quebrantada. El relato de Ball es del mayor inters tanto para la literatu ra como para la lingstica:
Ig n o ro c u n d o m e vino la inspiracin de la cadencia. Me puse a c o n ta r m is se rie s de vocales como si fuese un canto llano lit rg ic o e h ice to d o p o r m antener no slo la seriedad, sino tam b i n p o r c o n v en cerm e de la gravedad del asunto. Por un m o m e n to , m e p a re c i com o si el rostro plido y desconcertado de u n n i o se h u b ie se desprendido de mi mscara cubista, la c a ra a m e d ia s a te r ra d a y a m edias curiosa de un nio de diez aos, s u s p e n d id a , tr m u la y ansiosa, de los labios del sacerdote d u ra n te la m is a d e rq u ie m y la m isa solemne en su parroquia. A ntes d e d e c ir los versos, haba ledo en voz alta u nas cuan ta s p a la b ra s p ro g ra m tic a s. En esa especie de poesa-sonido (K la n g g e d ic h tu n g ) u n o ren u n cia clausura, guarda y empaca a la len g u a q u e el p e rio d ism o ha contam inado y vuelto impo sible. Se re p lie g a u n o a lo m s profundo de la alquimia verbal. E n se g u id a es n e c esa rio sacrificar tambin la palabra con el o b je to d e c o n s e rv a r p a ra la poesa su territorio ltimo y sag rad o . R e n u n c iem o s a la poesa de segunda mano: me refiero en e sp e c ia l a la a d o p c i n de palabras, para no hablar de fra ses, q u e n o se a n in m aculadam ente nuevas y que no hayan sido in v e n ta d a s p a r a n u e s tro p ro p io uso.
Una cita de Elefantenkarawane, de Ball, da cierta idea del efecto que se tena en m ente:
jotifanto bambla falli bambla grossiga m 'pfa habla horem giga goramen higo bloika russula huju hollaka hollala blago bung blago bung
226
bosso fataka sclwmpa wutta wussa lobo hej taita grem eschige zunbada w'ulubu ssubudu uluw ssu b u d u . . . Lo que es aqu no pasa de s e r u n a p iru e ta onomatopyica ( blago) puede convertirse, en el clebre Totenklage, en algo enigm tico y extraam ente sofocante. El program a de Ball, al igual que el in te n to de Khlebnikov de elaborar una "lengua de los a s tr o s " exige un a absoluta renovacin lingstica. Ambos proyectos desem bocan en los principios enunciados en los m an ifiesto s le trista s de mediados de los aos 1940: ''elevarse m s all del verbo", "el em pleo de letras que destruyen las p alab ras", "la demostracin de que las letras tienen o tro d estin o que el de se r incorporadas en el discurso conocido". El su rrealism o , el letrismo y la "poesa concreta" h an h echo p ro g re sa r la disociacin de las asociaciones no slo en tre las p alab ras y el sentido, sino tam bin en tre los signos sem nticos y lo que se puede decir. Se ha escrito poesa exclusivam ente p a ra el o jo lector. Por ejemplo, el texto de Isidone I s o u :
227
El resultado es una perturbadora sensacin de acontecimientos potenciales y densidades posibles (el Dichtung de Heideg ger) que apenas afloran a la superficie visual. A excepcin del ttulo, casi ninguna seal logra desprenderse de all para evocar un contexto de tonalidades ms familiares. Y sin em bargo no m e cabe la m enor duda de que nos encontramos ante un poem a y de que ste encierra de algn modo, un ex trao poder de conmocin. El poema es un muro a la vez liso y expresivo. No es seguro que estas invenciones puedan desencadenar "la alquim ia m s ntim a de la palabra" o conservar los parajes sagrados de la poesa. Con la confeccin de Isidore Isou nos hallamos en las fro n teras del lenguaje y de los sistemas se mnticos sobre las que no es posible decir cosas tiles. Esta ltima restriccin la imposibilidad de una metrafrase o com entario consistente puede no ser tan reprobable e irre vocable com o parece a prim era vista. Hay otros modos de expresin que tam bin son rebeldes al comentario y la parfrasis susceptibles de aplicacin prctica.94 Adems, lo que sucede en esos lm ites, en aquellas regiones fronterizas donde las e stru c tu ra s lingsticas se desvanecen en una "no signifi cacin" a rb itra ria , est lejos de ser trivial. Basta con recitar la un nio el Klanggedichte de Ball para caer en la cuenta de que ah se e st transm itiendo una considerable cantidad de significacin y de presencia, en parte musical, en parte enftica, y en p a rte b ajo la form a de imgenes subliminales incipientes. El problem a consiste en determinar el punto en que las seales fo rtu ita s progresivamente ligadas al Individuo
9 Una de las m s instructivas zonas lmite entre las prcticas lin 4 gsticas n o rm ales y ''privadas" es la de la esquizofrenia. Como L. Binswanger y o tro s psiq uiatras han sealado, la distincin entre los pa trones lingsticos esquizofrnicos y ciertas formas de la literatura Dad, s u rre a lista y l tr is ta , residen principalmente en el contexto his e trico y estilstico. Las invenciones del paciente carecen de un origen externo y l n o puede com entarlas histricamente. Cf. David V. Forre st, "The P a tie n ts Sense of th e Poem : Affinities and Ambiguities", en Poetry Therapy, Piladelfia, 1968. Pero, como bien muestra Augusto Ponzio en su en say o "Ideologia della anorm alit linguistica", Ideologie, xv, 1971, las definiciones m ism as de percepcin y habla patolgica son ya o tra s ta n ta s convenciones histricas y sociales. Los diferentes periodos y las diversas sociedades trazan distintas lineas de demarca cin e n tre las fo rm as lingsticas adm itidas y las "privadas". Cf. tam bin B. G rassi, Un co n trib u to allo studio della poesia schizofrenica", Rassegna neuropsichiatrica, xv, 1961; David V. Forrest, "Poesis and the Language o f Schizofrenia", Psichiatry, xxviii, 1965; y S. Piro, I l 1in guagio schizofrenico, M iln, 1967.
dejan de em itir estm ulos co h eren tes o capaces de suscitar reacciones uniform es y convenidas, rep etib les. Evidentemente no existe ninguna regla. En "L arm es de je u n e filie", algunos signos evocarn en la m ente de un m atem tico intenciones especficas, posibles justificaciones de las sonoridades y de l asunto del poema que otros lectores p asarn por alto. L a paradoja fatal de la lengua privada, tr te s e del trobar clus del poeta provenzal o del letrism o de Isid o re Isou, reside en el hecho simple y llano de que el c a r c te r privado disminuye con cada unidad de com unicacin. U na vez que el enunciado pasa a ser discurso y, m s an, publicacin, el carcter privado, en sentido estricto, se desvanece. Pero la "zona fronteriza" n o es n ecesariam en te el lugar donde se busca un estilo personal o la sede de la experimenta cin en el terreno de lo extrao. E s p u n to clave una cons tante del lenguaje natural. Las con n o tacio n es privadas, los modos de acentuacin, elipsis o p e rfra sis privados represen tan uno de los ingredientes fu n d a m e n ta le s de la lengua. Su peso y su campo sem ntico son esen cialm en te individuales. La significacin es en todo m om ento la su m a potencial de las adaptaciones individuales. No p o d ra e x istir u n lxico ni una gramtica lgica de la lengua c o rrie n te , parciales o definiti vos, porque los diversos seres h u m an o s, a s sea para nombrar o establecer las referencias m s sim ples, atrib u y e n inevitable mente las asociaciones m s diversas a la m ism a palabra. Estas diferencias son responsables de la vida de la lengua corriente. No son muchos quienes poseen el genio n ecesario para inven tar palabras nuevas o para im p rim ir a las ya existentes, como hacen los grandes poetas y pensadores, u n nuevo valor o un alcance ms amplio y rico. Nos co n ten tam o s con fichas des gastadas que son los dividendos de u n an tig u o legado lin gstico y social. Pero solam ente h a sta cierto punto. A medida que la memoria personal se ram ifica y que las ram as afectivas envuelven el tronco irreductible y m vil del yo, agrupamos palabras y frases cargndolas de u n sen tid o singular. La for ma fontica y no siempre es lo nico que sigue siendo enteram ente pblico. Bajo la p u n ta lxica de ese iceberg un diccionario es un inventario de consensos y acepciones reco nocidas y en consecuencia erosionados y a m enudo "subsignificantes", las palabras que decim os com o individuos adquieren una densidad especfica. P ero especfica slo para el hablante, para esa combinacin nica de asociaciones y de precedentes generada por el co n ju n to de su experiencia fsica
229
y m ental. C uando las circunstancias son propicias o la me moria eficaz, se pueden exteriorizar o explicitar ciertas redes privadas. E n L'Age d'H om m e, anlisis de s mismo, Michel Leiris observa que la s de " suicide" retiene para l el perfil preciso y sibilante de un kris, daga serpentina de los malayos. El sonido ui corresponde al siseo de la llama; cide es "acidez" y corrosin. La i magen de una inmolacin oriental, mirada en una revista, entretegi estas asociaciones fijndolas en la mente del nio. N ingn diccionario podra ser lo suficiente mente am plio p ara incluirlas, ninguna gramtica podra for malizar sus m ecanism os asociativos. Y sin embargo, es pre cisamente de esta m anera como cada uno de nosotros vierte significado en el significado para volver significativa la sig nificacin. Con la salvedad de que las fuentes vivas de la connotacin suelen desplegarse fuera del alcance de la memo ria o perm anecer con el subconsciente. De m odo que en u n sentido general, que no es por cierto el de la querella en tre Wittgenstein y Malcolm, existe un "lenguaje privado", y u n a parte esencial de todo lenguaje natural es privada. Es sta la razn de que todo acto lings tico com porte u n elem ento de traduccin ms o menos pre ponderante. Todo acto de comunicacin es interpretacin de un dom inio p riv ad o p o r otro. Como vim os en el prim er captulo, tal mediacin es, en el m ejor de los casos, incierta. Aunque de la misma naturaleza, esa incertidum bre se realza y materializa cuando se verifica la interpretacin de una lengua a otra. El dilema de los cam pos privados en el seno de una lengua y de una lengua a otra ha inspirado u n a reaccin vigorosa, la bsqueda de cdigos de comunicacin universales desprovistos de ambigedad. Como el lenguaje e st tan im pregnado de ingredientes privados, se ha intentado consolidar el componente pblico. No pocas razones de peso explican que estas tentativas ha yan sido particularm ente numerosas y perseverantes durante el siglo XVII y los prim eros aos del XVIII. La decadencia del latn en la circulacin general haba minado la comunicacin m utua, com unicacin que deba debilitarse an ms con el surgim iento de los nacionalismos lingsticos. Al mismo tiem po, el desarrollo del comercio intelectual y econmico reque ra una com unicacin expedita y exacta. Adems, la constante diversificacin del saber en el siglo XVII condujo a una bs queda de taxonom as universales, de una gramtica y de un vocabulario de la ciencia completos y claramente articula
230
LA PALABRA CONTRA E L OBJETO
dos. Los progresos del anlisis y la lgica m atem ticos, junto con una conciencia rudim entaria pero fascinada de los ideogramas chinos y del papel que desem peaban en la inteligibilidad recproca de las lenguas orientales, dieron an mayor mpetu a la bsqueda de una lingua universalis o de un "carcter universal".9 5 El concepto de semejante interlingua incluye de hecho tres intenciones principales. Se senta la necesidad de una lengua universal auxiliar, como lo haba sido el latn , capaz de agilizar y universalizar los intercambios polticos, cientficos y comerciales. En segundo lugar, un "c a r c te r universal" propiciar a un enfoque lgico de la cie n c ia : en caso de un xito perfecto, proporcionara un conjunto de sm bolos simplifica dos y rigurosos capaces de expresar el sab er existente y potencial. Finalmente y era este punto en el que m s insistan los educadores y filsofos del XVII, u n a sem ntica universal verdadera demostrara pronto su valor com o instrum ento de descubrimiento y verificacin. Estos tres objetivos ya se hallan im plcitos en O f the Proficience of the Advancement o f Learning (1605), el alegato donde Bacon aboga por el establecim iento de una jerarqua de "caracteres reales". Unos veinte aos m s tarde Descartes, en su correspondencia con M ersenne, dio la bienvenida al proyecto, no sin dejar de poner en d u d a que pudiese ser llevado a la prctica sin la elaboracin previa de una lgica analtica completa y de una verdadera filosofa. E n 1633, apa recieron Janua linguarum reserata, de C om enius, y su traduc cin al ingls, The Gate of Tongues U nlocked and Opened. Destinado en su mayor parte a facilitar y a c la ra r el aprendizaje del latn, el tratado de Comenius, siguiendo el ejem plo de los jesutas de Salamanca, cuenta con la in stau raci n de una len gua universal para liberar y m ejorar a la especie humana. Ese ideal hall expresin en el clebre Orbis sen sualium pictus, de 1658. El ttulo ingls, Com eniu ss Visible World, or a Picture and Nomenclature of All the C hief T hings that A re in the World; and of Mens E m ploym ents T herein ilustra las bases enciclopdicas y taxonmicas de la gram tica de Co menius. Debe existir una concordancia universal e indiscuti95 El libro de L. Couturat y L. Leau, H istoire de la langue universelle, Pars, 1903, con su investigacin de cincuenta y seis lenguajes artificiales sigue siendo la m ejor obra de referencia. Vase tambin el agudo si bien melindroso artculo de Jo n a th a n Cohen, "On the Project of a Universal Character", Mind, LXII , 1954.
231
ble entre las palabras y las cosas. La Pansophia o sabidura universal slo es posible a travs de la panglottia o lengua uni versal. Las im perfecciones y controversias que perturban al conocimiento y las emociones humanas son una conse cuencia directa del desorden que reina entre las lenguas. Ms all del latn, brilla la prom esa de una lengua filosfica per fecta, incapaz de m e n tir y cuya sintaxis misma engendrara necesariamente un nuevo conocimiento.96 Entre 1650 y 1660 esas esperanzas se encontraban someti das a un vivo debate. E l Ars Magna (1305-1308) de Raymundo Lulio, revisado y d esarrollado por Athanasius Kircher, ofre ca un m odelo an tig u o pero prestigioso del empleo de nota ciones sim blicas y diagram as combinatorios para clasificar e interrelacionar to d a s las disciplinas intelectuales. Fueron stos los prim eros pasos hacia un lgebra universal capaz de desencadenar y sistem atizar los procesos analticos en la mente hum ana. El Logopandecteision de Sir Thomas Urquhart (1653) es la ilu straci n tpica del proyecto universalista. A U rquhart le gu stab an las bromas y no est uno obligado a tomarlo m uy en serio cuando afirma que el glosario com pleto de su nueva lengua fue destruido en 1650 durante la batalla de W orcester. Los grandes lineamientos de la obra que present en u n prospecto antes de su aparicin no dejan de ser enigm ticos. E l objeto es "adaptar las palabras de la lengua universal a los objetos del universo". Slo un "arit mtico gram tico" (p a ra nosotros la frmula tiene resonan cias profticas) sab r d a r realidad a este acuerdo indispen sable. La interlingua de U rquhart contiene once gneros y diez casos adem s del nom inativo. Sin embargo, la construc cin toda descansa "apenas sobre doscientas cincuenta radi cales principales, de las que se derivan todas las dems ra mas". Su alfabeto co n sta de diez vocales, que tambin sirven como dgitos, y de veinticinco consonantes; el conjunto ar ticula todos los sonidos que son capaces de emitir los rganos vocales del hom bre. E ste alfabeto representa un excelente instrum ento p ara la lgica aritm tica. ''Lo que los logaritmos racionales hacen p o r m edio de la escritura, este lenguaje lo hace por m edio de la m e m o ria ; y, sumando letras, multipli car los n m ero s; lo cual representa un "secreto delicioso".
96 La m ejor exposicin de la obra lingstica de Comenius se en cuentra en H. Geissler, Com enius und die Sprache, Heidelberg, 1959. Tambin m e en cu en tro en deuda con una comunicacin privada del profesor H. Aaersleff, de la Universidad de Princeton.
LA PALABRA CONTRA E L O B JETO
Adems, el n u m ero de slabas de u n a p a la b ra es proporcional al de sus significados. U rquhart g u a rd s u "d elicio so secreto" pero resu lta asom broso ver h a s ta qu p u n to su sistema se anticipa a la lgica simblica m o d ern a as com o a los lenguajes de las com putadoras. No re su lta n m en o s sorprendentes las v en tajas m nem otcnicas que, segn U rq u h a rt, ofrecen las reglas fonticas y sintcticas de su " c a r c te r universal". Afir ma que el nio no necesitar m uchos e sfu erzo s p ara dominar la nueva lengua cuya estru c tu ra en re a lid a d reproduce y reactualiza los mecanismos esp o n tneos del pensam iento. La dcada de 1660 asisti a u n flo re c im ie n to de esbozos de construcciones lingsticas. A lgunas, co m o e l Character, pro notitia linguarum universali d e J . J . B e c h e r (1661) y Poligrapha Nova et Universalis, debido al m ism o A thanasius Kiri cher (1663), no son o tra cosa, segn se a la C ohen, que "sis tem as destinados a codificar u n g ru p o lim ita d o de lenguas segn un esquema u n itario ". P ero n o p a s a n d e s e r u n a especie de taquigrafa auxiliar p ara u so de las ciencias, una interglossa. Hay otros sistem as de m ay o r in te r s. E l A rs Signorum, vulgo Character Un iv ersalis et Lingua P hilosophica (1661) de Dalgarno no cumpli las p rom esas co n te n id a s e n su ttulo, pero fue un acicate p ara que Jo h n W ilk in s p ro d u je ra siete aos ms tarde su Essay tow ards a R eal C haracter and Philosophical Language. E l obispo W ilkins e r a u n h o m b re de genio que presinti num erosos aspectos de la te o ra lgica moderna, Aunque De Arte Com binatoria, de Leibniz, se rem onta por lo menos a 1666 y aunque el p en sam ien to lin g stico del joven Leibniz deba m s a los p ietistas alem an es y a J. H . Bisterfeld que a ninguna o tra fuente, es innegable la influencia de Wilkins sobre aquella investigacin de to d a u n a vida, que fue para Leibniz la bsqueda de u n a g ram tic a com binatoria uni versal de los procesos de com unicacin y de descubrim iento.9 7 Esa bsqueda, todava perceptible en los Collectartea etytnolgica de 1717, rindi sus fru to s con los tra b a jo s epistemol gicos y m atem ticos de Leibniz, Y dio a E u ro p a una con ciencia m s clara del chino. P ero no lleg a configurar esa
97 El anlisis que hace L. C outurat de la lin g stica leibniziana en La Logique de Leibniz, Pars, 1901, sigue sie n d o el m s autorizado. Cf. tam bin Hans Werner Arndt, "Die E n tw ick lu n g sstu fen von Leibniz's Begriff einer Lingua Universalis", e n H . G. G adam er (com p.) . Das Problem der Sprache, Heidelberg, 1966. Un til exam en del tema tal y com o a Leibniz se le planteaba se e n c u e n tra en Clavis U r e v i n salis. A rti m nem oniche e logica com binatoria da L u llo a Leibniz (Miln y Npoles, 1960) de Paolo Rossi.
233
m athesis p erfectam en te explcita de los mecanismos de deno tacin y d escu b rim ien to que el siglo XVII y Leibniz mismo haban te n id o en m ente. "A todas luces, era un error pensar que la m ism a len g u a poda servir simultneamente como auxiliar in tern acio n al p ara todas las disciplinas y como ter m inologa cien tfica''.98 Los u n iv e rsalistas m odernos han procurado evitar este es collo. Las lenguas artificiales que siguieron al volapk (1879) de J.-M. S ch ley er (1879) y el esperanto de L. L. Zamenhof (1887) c o n stitu y en entrelenguas auxiliares llamadas a volver ms expedito el com ercio econmico y social y destinadas a c o n tra rre sta r las presiones del chauvinismo o del aislamiento en un m u n d o b alk an izad o p o r la exacerbacin de los nacionalismos. Al ig u al que su antepasado comn, la langue nouvelle, esbozada p o r lo s enciclopedistas hacia 1760, estas construcciones sin ttic as to m a n prestados sus elementos de las lenguas m ayores y a ex isten tes. N o es otro el caso del esperanto, del ido, del occidental, del novial, y de una docena ms. El volapk y el L atine sine flexione, en el que trabaj de 1903 a 1930 el celebre m atem tic o y lgico italiano Giuseppi Peano, son ms am biciosos. Ambos hacen en trar en juego elementos de form alizacin lgica sem ejantes a los cultivados en el si glo XVII y P eano, e n su proyecto inicial, se refiere explcita m ente a W ilkins y a Leibniz. Sin embargo, Peano aclara en N otitias su p er lingua in ternacionale (1906), que su intencin fu n d am en tal es m en o s de orden analtico que social y psico lgico. P a ra la sobrevivencia de la especie humana, es indis pensable u n a r p id a com prensin entre los estados nacionales vecinos y las com unidades divididas por motivos ideolgi cos.99 Pero pocas de estas construcciones han sobrevivido. Slo queda el esp eran to , que conserva los vestigios de una existencia utpica. De o tra p arte, la co rrien te analtica se cuenta entre las orientaciones do m in an tes d e la filosofa moderna. Nacida en el siglo XVII, la idea de form alizar las operaciones mentales y de sistem atiz ar las reglas de la definicin, la hiptesis y la prueba ha sido p u esta en prctica por la lgica simblica mo derna, p o r el e stu d io de los principios de la matemtica y por las teoras sem nticas de la verdad de Tarski y Carnap. A m enudo se h a n observado las relaciones entre la characteris98 J. Cohn, op. c it. p. 61. 9 9 P a ra una discusin equilibrada de los lenguajes artificiales moder nos, cf. captulo VI de J . R. Firth, The Tongues of Men, Londres, 1937.
234
tica u n iversalis de Leibniz y las p rim eras investigaciones lgicas de Russell y W hitehead. El p royecto de desarrollar una " ciencia de las ciencias" duea de u n rig u ro so formalismo segn la conceba W ilkins, es de im p o rtan cia cen tral para las recientes investigaciones filosficas de C ar n ap. En los len guajes cibernticos de las co m putadoras, los conceptos tradicionales de m athesis, de representacin sim blica y de unversalidad se encuentran im plcitos, au n q u e insertos en un sistem a diferente de referencias. Ni el enfoque "in ter lingual" ni el lgico-analtico han contribuido a profundizar nuestra com prensin del lenguaje na tural o al menos m odificar su p rctica. E s to no quiere decir que la filosofa lingstica y la lgica fo rm a l que va de Frege y W ittgenstein a P rior y Quine n o h a y a d a d o resultados de una sutileza extraordinaria. P ero es n e c e sa rio d efin ir con la m ayor precisin el objetivo sobre el q u e se c e n tra n las vis lumbres en juego. Como antes hem o s v isto , se "purifica" se idealiza sin concesiones. Se ponen en c u esti n las relaciones efectivas entre el m odelo lingstico que e s tu d ia el lgico analtico, y el lenguaje " en vivo. P e ro a m e n u d o la prueba es tcita o, por as decirlo, " d e ja d a p a ra m s ta r d e " . Es posi ble que a resultas de esto tengam os u n a s u e rte d e profundidad protegida de las contam inaciones del c o n tex to real. Por au tntica que sea, la profundizarin e m p re n d id a p o r el lgico engendra su " m eta-contexto" propio y sus p ro b lem as particu lares. Las dificultades en co n tradas son g en u i nas, pero tam bin de naturaleza peculiar, circu lar. E sc u rrid iz o s, ambiguos, distorsionadores, subconscientes o tra d ic io n a le s, los reflejos nacidos del contexto de la lengua h a b la d a , los nudos de la significacin que Ogden y R ichards lla m a n "afectiv o s" y que Empson inscribe bajo el rubro de " v a lo r" ( v a lu e ) y "tacto" (jeel) caen fuera de la tensa pero ex ig u a m alla de la lgica. Pertenecen al terreno de lo pragm tico, Pero es precisam ente su gran d eso rd e n lo que permite al habla hum ana innovar y expresar las in te n c io n e s personales.
0 1 Es posible halla r num erosos e stu d io s so b re los aspectos lgicos y lingsticos de los lenguajes cibernticos. A lgunos tex to s importan tes se encuentran reunidos en T. B. Steel, F o rm a l Languages and Descript ion Languages for C om puter P ro g ra m m in g y e n M. Minsky ( comp.). Semantic Inform ation Processing ( MIT P re ss, 1968). Cf. tambin B. Higman, A Comparative S tu d y o f P ro g ra m m in g Languages, Londres y Nueva York, 1967. Una in tro d u c ci n m s general a toda la lgica lingstica m oderna se en cuentra e n S e m a n tic a n d philosophy o f Language, L. Linsky (com p.) U niversity o f Illin o is P ress, 1952.
235
El sistem a e x trae su coherencia de la anomala, reinyectada en el pan o ram a general de los usos, y de lo ambiguo que enriquece y diversifica las definiciones por lo general acep tadas. Se tra ta de u n a coherencia que podra describirse en "constante m ovim iento". Por otra parte, la constancia vital de ese m o v im ien to da cuenta del fracaso epistemolgico y psicolgico del proyecto de un "carcter universal". E nunciado b u rd am en te, el obstculo epistemolgico es el sig u ien te: s lo p o d ra ex istir un "carcter universal" y "real" si hubiera adecuacin y correspondencia perfectas, despro vistas de am bigedad, e n tre las palabras y el mundo. Para establecer u n a sintaxis form al universal, requeriramos de "un catlogo del u n iv erso " reconocido, de un inventario de todos los elem entos fu n d a m e n ta le s; adems, sera necesario definir la relacin esencial y exclusiva que priva entre smbolo y ob jeto sim bolizado. E n o tra s palabras, una characteristica universalis n o so lam en te exige una clasificacin adecuada de "todos los com ponentes elementales del mundo", sino que requiere, ad em s, las pruebas de que esas unidades han sido efectivam ente identificadas y catalogadas. Una vez ms, se presenta la im agen de Adn dando nombre a todo lo que en cu en tra en el ja r d n cerrad o de la sinonimia absoluta. Como entendiero n Leibniz y W ittgenstein (despus del Tractatus), el proyecto es irrealizable, pues si se contara con ese catlogo y esa clasificacin, el "carcter universal" ya existira y no habra n in g u n a n ecesidad de fabricar esa nueva lengua duea de u n a lgica concluyente e impecable. Sin em bargo, lo s problem as que ms saltan a la vista brotan de la psicologa de la significacin. Una gramtica lgica, segn la im ag in an los universalistas, tiene que pasar por alto las diversas m a n e ra s en que las lenguas, las culturas y los individuos se sirv en d e las palabras. En realidad, el "sentido" no es casi n u n c a n e u tro o reductible a un dispositivo esttico y desprovisto de am bigedad. Dentro de los lmites de una lengua o de u n m om ento de la historia, las reglas de gramti ca n o son m s que la abreviacin aproximada y fluctuante de las reg u larid ad es dom inantes o de los hbitos mayoritarios derivados del d iscurso real. Esta verdad no pierde de nin gn m odo su validez si la zona donde se ejercen las varia ciones se define p o r restricciones profundamente arraigadas y, quizs, universales. El len g u aje n a tu ra l tiene un alcance restringido, local, y es dinm ico y m ltiple h a sta en el nivel de las referencias ms
236
simples. Sin esta "m ultivalencia" n o h a b ra h isto ria de la afectividad ni individualizacin de las percepciones y las respuestas. Y precisam ente porque la co rresp o n d en cia entre las palabras y las ''cosas", para decirlo con los trm in o s del lgico, es "dbil", las lenguas son fu ertes. In v i rta n se estos con ceptos, com o lo hacen los lenguajes u n iv ersales artificiales, y pronto saltar a la vista que el re su lta d o slo es un modo de comunicacin desprovisto de la com plejidad de la fuerza natural y espontnea. El esperanto o el novial trad u cen "desde arriba". Slo sobreviven los aspectos m s generales y am orfos de la significacin. El efecto re s u lta n te es el de una de esas fotos "fijas" tom adas por un tu r is ta e n el cu rso de su prim er viaje a un pas cuya vida real, cuyo co n tex to de situa cin no llega a captar (p ara a d o p ta r el t rm in o empleado por Firth cuando se refiere a " los procesos dinm icos y crea dores de situaciones donde el lenguaje es la co n d u cta domi nante". Es verdad que en ciertas condiciones, la traduccin al ) esperanto resulta de indiscutible e fic a c ia ; p e ro esas condicio nes no dejan de ser raras. E n esas co n d icio n es se hace abs traccin de las energas im precisas y re d u n d a n te s que vuelven posible la comunicacin, siem pre ap ro x im ad a, de lo que quere mos decir como individuos inscritos en u n m edio y una fa milia cultural determ inados. No se trata de atenuar la im portancia d e los elem entos p blicos de la lengua, de la necesidad de u n a c la rid a d y de un consenso. Estos factores tam bin son c o n sta n te s profundas de la evolucin del lenguaje y, segn m o s tra r adelante, su papel tiende a am pliarse en el curso de la h isto ria . Todo lo que concierne a la traduccin, la bsqueda de universales en las gramticas generativas y tra n sfo rm acio n ales, expresa una reaccin instintiva contra las exclusivas del u so individual y el desorden de Babel. Si los enunciados n o fu esen pblicos en una extensa medida o, al menos, susceptibles de s e r tratados como tales, de inm ediato aparecera el caos y el autism o. De nuevo nos enfrentam os a una d u a lid a d ineluctable, a una dialctica de oposiciones com patibles. Las tensiones entre la significacin privada y la pblica so n u n rasgo esencial de todo discurso. El poema herm tico es u n o de los casos lmite, el sos y la seal en el camino son los o tro s. E n tre am bos extre mos se despliega el abanico de los usos h eter clito s, a menudo contradictorios y h asta cierto punto vagos, del h a b la corrien te. La palabra se im pone cuando se em p e a e n v o lv er pblico un contenido fresco y "privado" sin d e b ilita r p o r ello la sin
237
gularidad, el filo vivido de la intencin individual. Tarea paradjica y que se ju eg a en dos planos. Pero si escuchamos con atencin, n o hallarem os ningn poema, ningn discurso vivo del que est ausente esta "contradictoria coherencia". En ltimo lugar, m e propongo som eter a examen un cuarto tipo de dualidad o " p a r m nim o", el de lo verdadero y lo falso. Las relaciones del lenguaje natural con los posibles enunciados de v erd ad y /o falsedad parecen un factor fundamental en la evaluacin del discurso hum ano tal y como lo conoce mos, y solam ente ellas pueden llevamos a comprender la multiplicidad de las lenguas. Analizar las relaciones de "len guaje y v erd ad " y de "lenguaje y falsedad" equivale, evidente mente, a ocuparse de las relaciones del lenguaje en el mundo. Equivale a p re g u n ta r p o r las condiciones de la significa cin y la referencia, a interrogarse sobre las condiciones que vuelven significante la referencia para el hablante y para su in terlo cu to r. De nuevo, la traduccin o transferencia de un sistem a de designaciones coherente a otro, resulta el ejem plo privilegiado p o rq u e es el que ms " a la mano tenemos". En o tro sen tid o , las relaciones entre lenguaje y verdad im plican to d a la epistem ologa y, quizs, toda la filosofa. En num erosos sistem as filosficos, como el platonismo, el carte sianism o o las crticas de Hum e y de Kant, el tema de la condicin y la representacin de la verdad ocupa un papel central. In clu so si es u n ejercicio empobrecedor, resultara instructivo d iv id ir los sistem as filosficos en dos categoras: los sistem as p a ra los que lo verdadero y lo falso son sustan cias o propiedades elem entales y los sistemas para los cuales lo falso, n o es com o sostena G. E. Moore, ms que privacin o negacin de lo verdadero. Aunque el problem a de la naturaleza de la verdad y la estra tegia m etafsica y lgica desplegada cuando se le aborda, sea tan antiguo com o la filosofa sistem tica, puede decirse que el tem a e n tra e n u n a nueva etapa, ntimamente relacionada con el e stu d io del lenguaje, al concluir el siglo XIX. La orientacin y el estilo de la investigacin moderna se deben a d iversas causas. E n parte, se trata de una reaccin, tica en su a u ste rid a d , co n tra la metafsica despreocupada mente elocuente y p resuntam ente solipsista que, de Schelling a Hegel y N ietzsche, haba dom inado a las discusiones filosfi cas en E uropa. La nueva tendencia se debe igualmente a una reconsideracin de los fundam entos de las matemticas. Si no
tem iram os fo rm u lar las cosas de un m odo b ru ta l, diramos que el cam bio de siglo es testigo del p aso de una concepcin "exterior" hipostatizada de la v erd ad , co m o absoluto accesible a la intuicin, a la v oluntad, a la in sp iraci n teleolgica de la historia, a una idea de la v erd ad com o propiedad de la form a lgica y del lenguaje. E sta tra n sfo rm a c i n traduca la esperanza de que una form alizacin rig u ro s a de las operaciones lgicas y m atem ticas a p arecera com o la transcripcin, idealizada quiz pero no p o r ello m enos fiel, de los mecanismos de la m ente. De all que un m e n ta lism o ms bien ingenuo contine m anifestndose en las investigaciones l gicas y analticas m odernas m s n e u tra s y m s hostiles a la m etafsica y la psicologa. La historia de este "g iro lin g stico " re p re s e n ta por si misma un amplio tema. Incluso si slo nos lim ita m o s al debate sobre lo "verdadero'', podrem os d is tin g u ir p o r lo menos cua tro etapas principales. E stn las p rim e ra s o b ra s de Moore y Russell, luego las de Russell y W h iteh ead , con el trasfondo explcito en la logstica de Boole, P eano y F rege. Siguen luego los ensayos de definiciones se m n tic a s de "verdad", em prendidos por Tarsky, C arnap y los p o sitiv ista s lgicos du rante el decenio de 1930, y que W ittg en stein deb a llevar ms lejos de m anera por dem s p erso n al. Un te rc e r m odo de en focar el problema aparece en la "filo so fa d e O x fo rd " y, sobre todo, en las discusiones que sobre lo " v e rd a d e ro " sostuvieron en los aos de 1950 Austin y P. F. S tra w so n , a s com o el cau dal de artculos que este in terc am b io su scit . H oy da la in fluencia dom inante la rep resen ta la lin g stic a estructural cuya exposicin m s re p resen tativ a es " T h e Philosophical Relevance of Linguistic T heory (1965) de J e rro ld J. Katz.1 1 0 Pero aun estas divisiones tan generales o sc u re c e n los hechos. El ejemplo de Frege, de R ussell y de W ittg en stein pasa a travs de diversos postulados y m eto d o lo g as. Quine no se integra fcilmente a ninguna clasificaci n cronolgica, pero sus investigaciones sobre la referen cia y las im putaciones de
101 Los artculos clave se en cu en tran reim p re so s en algunas antolo gas. Los siguientes son de utilid ad p a rtic u la r: M ax B lack (comp.), Philosophical Analysis, Nueva Jersey, 1950; A. J. A yer e t al., The Revolut io n in Philosophy, Londres, 1956; R. R. A m m erm an (com p.), Classics o f Analytic Philosophy, Nueva York, 1965. En la discusin que sgue m e he apoyado fundam entalm ente en las d o s s e rie s d e Logic and L n a guage editadas por A. N. Flew, Oxford, 1951 y 1953, y en la recopilacin de Richard Rorty, The L in g u istic T u rn, Un iv ersity of Chicago Press, 1967.
239
la existencia se cu en tan en tre las ms influyentes de todo el movimiento contem porneo. Algunas figuras clave Wittgenstein con stitu y e el ejem plo sobresaliente fueron modifican do sus posiciones a lo largo de su obra. Biogrfica y terica mente, los in d iv id u o s y las escuelas (ms adecuado sera decir, los "estilo s de colaboracin" ) se sobreponen y trasla pan. Podra h ab larse, p o r ejemplo, de la presencia de un ma nierismo " a la A u stin " en una buena parte de la reciente filosofa an altica y lingstica, incluso all donde sus conclu siones son cu estio n a d as o no son directamente pertinentes. Tambin es legtim o p en sar en el desarrollo de las teoras m odernas sobre lo verd ad ero a p artir de la oposicin entre un m odelo fo rm al del lenguaje y el enfoque en el lenguaje natural. E n el fo ndo, no es o tra la distincin sobre la que he venido in sistien d o a lo largo de este estudio. En su muy til panoram a h ist rico , R ichard Rorty considera que la lnea divisoria es la que opone a los filsofos del lenguaje ideal y a los filsofos del len g u aje ordinario.102 Muy esquemtica mente dicho, el filsofo del lenguaje ideal sostiene que los problemas filosficos genuinos no pasan de ser pantanos causados p o r el h ech o de que la "sintaxis histrico-gramatical" (n u e stro s m o d o s reales de expresin) no engranan con la "sintaxis lgica" . E s e sta ltim a la que subyace al lenguaje n a tu ra l; es posible re co n stru irla y volverla visible por medio de un paradigm a, fo rm al. Es ste el punto de vista del primer Russell, de W ittg en stein en el Tractatus, de Carnap y de Ayer. La tarea del filsofo co n siste en considerar todos los proble mas filosficos seg n la perspectiva de un metalenguaje ri guroso y en el cu al las proposiciones filosficas tendrn algo que decir sobre la sin tax is y la interpretacin. Los proble mas que no d em u estren ser de orden sintctico y relacional, atenindose a e s ta acepcin de la no ambigedad, son falsos dilemas o e sp a n tajo s arcaicos. Nacen de un hecho deplora ble: la lengua co rrie n te y la ontologa tradicional tienen la costum bre d e co n fu n d ir las palabras y de servirse de lo que Ryle llam a "ex p resio n es sistem ticam ente engaosas". (Es posible d e m o stra r que "D ios existe" slo es uno de esos "enun ciados llam ad o s existnciales" donde "existente" es slo un predicado fan ta sm a de lo que la gram tica estima como un su jeto igualm ente fa n tasm a .) La tesis del len g u aje o rd in ario se halla formulada en la
102 Cf . el P refacio de R orty, op. c it .
240
crtica de Strawson a Carn ap y sus seg u id o res. Convengamos en que los dilemas filosficos tienen su o rig en "en los elusivos y engaosos m odos de fu n cio n am ien to de las expresiones lingsticas no form alizadas" . Pero en to n ces cm o podemos elaborar un lenguaje ideal sin u n a d escripcin previa, com pleta y precisa de los m ecanism os y las co n fu sio n e s del discur so ordinario? Si tal descripcin es posible, re so lv e r por s misma las oscuridades y vacilaciones del le n g u a je natural. Es posible que un m odelo m etalingstico sea d e alg u n a ayuda en la medida en que exterioriza, "p e rfila " el re a d o n d e reina la confusin, pero sera intil exigir q u e e m p re n d ie ra una elucidacin sujeta a norm as. De m odo s im ila r, A ustin soste na que no tiene mucho objeto re fo rm a r y r e s tr in g ir el uso comn, m ientras no se sepa con m ay o r e x a c titu d en qu con siste ese uso. Quizs el lenguaje o rd in a rio n o sea " la ltima palabra", pero en todo caso p roporciona u n in m e n so campo de estudio. Estos mtodos opuestos y to d as las e s tra te g ia s "interm e dias" desplegadas por los filsofos de la lin g stic a llevan a imgenes diferentes del perfil y del fu tu ro d e la filosofa. Bien puede ser que toda filosofa d ig n a d e ese n o m b re sea, para usar la expresin de W ittgenstein, u n a s u e rte d e "terapia del habla", un paliar las enferm edades del le n g u a je ordinario y un remediar los conflictos esp u rio s p ero v eh em en tes que stas provocan. Sin embargo, la filo so fa lin g stic a podra conducir a una revolucin com o la de C oprnico, sustituyen do el modelo kantiano de los a priori del co n o cim ien to por una nueva concepcin de las restriccio n es in te rio riz a d a s y de las disposiciones abstractas que vuelven p o sib le el lenguaje mismo. As, cobrara realidad el viejo su e o d e u n a gram tica filosfica universal. Es muy posible que la lin g stic a empri ca se desarrolle hasta un pun to en que p u e d a s e r capaz de enunciar formulaciones no triviales so b re la n a tu ra le z a de la verdad y de la significacin (n o es o tra la am b ici n de Chomsky y de los adeptos de las " e stru c tu ra s p r o fu n d a s " ). Final mente, como dice Rorty, el anlisis lin g stico p u e d e cum plir tan bien su faena exorcista que alg n d a p o d re m o s "llegar a ver a la filosofa como una en ferm ed ad c u ltu ra l que h a sido curada". Dos lneas de fuerza se desprenden. La filo so fa lingstica representa una porcin im portante de la filo so fa del siglo X , X sobre todo en Inglaterra y en los E sta d o s U nidos. H a puesto el anlisis de las gram ticas form ales o em p rica s en el centro
241
de la lgica, d e la epistem ologa y de la psicologa, pero tam bin ha sabido a b o rd a r el problema del lenguaje desde un nuevo ngulo ( R o rty sugiere el trmino genrico de "nomina lismo m eto d o l g ico "). Con esto ha excluido del terreno de las actividades filosficas respetables a varias ramas de la filosofa trad icio n a l, com o la esttica, la teologa y gran parte de la filosofa p o ltica. Tam bin ha sabido distinguirse tajan temente de o tra s m a n e ra s de concebir y vivir el lenguaje. Esta distincin, con la conviccin apenas oculta de que el otro ban do es el reino del vaco, se aplica a Husserl, Heidegger, Sartre y Ernst Bloch. P o r eso existen justificaciones de orden his trico y psicolgico q u e respaldan la separacin de la "filoso fa lingstica" de la "filosofa del lenguaje" ( Sprachphilosophie). Pero e sta separaci n es perniciosa. No es muy probable que el clebre p ro n stico de Austin llegue a realizarse mien tras exista ese h ia to : "N o es posible que el prximo siglo asista al nacim ien to , gracias a la labor conjunta de los fil sofos, los g ram tic o s y de tan to s otros especialistas del len guaje, de una ciencia del lenguaje autntica y total?" Lo "v erd ad ero " rep re sen ta un tem a ubicuo y, sin embargo, ntidamente in d iv id u alizad o del anlisis lingstico contem porneo.103 Se h a n p ro p u esto varios esquemas. Lo que halla mos en M oore, en el R ussell de las primeras lecciones sobre el atomism o y las proposiciones lgicas y en el Tractatus es una teora de las correspondencias. La lengua es en cierta medida una im agen del m undo retomado objeto a objeto, mientras que to d as las proposiciones "son como" los objetos a que rem iten. Los E ssa ys on Truth and Reality (1914) de F. H. Bradley, ju n to con el anlisis de las proposiciones ela borados p o r p o sitiv istas lgicos como Schlick y C. G. Hempel, conducen a lo que se h a convenido en llamar una "teora de la coherencia" d e la v erd ad . sta descansa en la coherencia interna y en u n a relacin sistem ticam ente codificada entre la percepcin y el o bjeto. (Los lgicos nos dicen que ninguna teora de la co h eren cia es invulnerable a la clebre prueba de Gdel segn la cual todo sistema, una vez que alcanza
103 He basado m i discusin en George Pichter (ed.), Truth, Nueva Jersey, 1964, y Alan R. W hite, Truth, Londres, 1970. Tambin he empleado los siguientes te x to s: P. F. Strawson, "On Referring (Mind, LIX , 1950); Paul Ziff, S em a n tic Analysis, Corn ell University Press, 1960; A. J. Ayer, Found a tions of Empirical Knowledge, Londres, 1963; R ita Nolan, "T ruth and Sentences" (Mind, Lxxxviii, 1969); Roland Jager, Truth and A ssertion (Mind, lxxxix, 1970); R. J . y Susan Haack, o Tken-Sentences, T ran slatio n and Truth-Value" (Mind, lxxxix, 1970). "
242
cierta complejidad, debe, a fin de probar su propia coherencia, " im portar" inferencias exteriores nuevas, y re c u rrir a prin cipios suplementarios cuya propia coherencia es susceptible de cuestionam iento.) Como su nom bre connota, la "teo ra sem ntica" de la verdad se ocupa en prim er trm ino de la naturaleza de las rela ciones entre gram tica y realidad. E ste enfoque tiene sus principales fuentes en "D er W ahrheitsbegriff in den formalisierten Sprachen", de Tarski, publicado prim ero en polons en 1933, y luego incluido en la Logische S y n ta x der Sprache de Carn ap, aparecida en Viena en 1934 y tra d u cid a al ingls tres aos ms tarde. La I ntroduction to S e m antics (1942) de Carnap dio una amplia circulacin al punto de vista se mntico.104 Las definiciones sem nticas de la verdad estn formuladas en vista de lenguajes ideales artificiales que son, en realidad, generalizaciones de sistem as deductivos cuyo grado de complejidad form al vara. "V erdadero" es un predi cado que es previsible encontrar en ciertas categoras par ticulares de oraciones (las llam adas "oraciones-objeto" u "ora ciones-testigo" token-sentences). stas son generadas segn las reglas rigurosas y form ales del m etalenguaje. Por lo co mn, el metalenguaje es transcrito segn un cierto cdigo de lgica simblica, y aqu encontram os vnculos a menudo explcitos con los Principia M athem atica de Russell y Whitehead y, en ltima instancia, con Leibniz. T arski parece definir lo "verdadero" como la posibilidad, para un enunciado, de ser aceptado o adm itido en el interior de un lenguaje form al de finido al que gobierne una lgica bivalente (v erdadero/falso) y no multivalente. Este concepto y el anlisis que de l se hace son tcnicamente muy abstrusos, pero creo que no dejan de ser tiles para la comprensin de los problem as de poli semia y ambigedad a los que nos enfrentam os en la traduc cin. La estrategia de Carnap es m enos clara, pero tambin ms sugestiva, ya que su m todo est enteram ente apoyado en la hiptesis de una posible extensin de los lenguajes artificiales al lenguaje natural y a la clasificacin de las diver sas ciencias.
4 0 1 Una introduccin exhaustiva a la obra de T arsky y de Carnap encuentra en W. Stegmller, Das Wahrheitsproblem und die Idee der Semant i k : Eine Einfhrung in die Theorien von A Tarski und R., Carnap, Viena, 1957. Las siguientes crticas son de especial utilidad: Max Black, "The Semantic Definition of T ruth" (A nalysis, VIII, 1948) y A. Pap, "Propositions, Sentences, and the Sem antic Definition of T rulh" ( Theorie, xx, 1954).
243
Se han hecho crtica s severas a cada una de estas teoras. A su vez, estas c rtica s han llevado a nuevos enfoques y tenta tivas. Apoyndose en F. P. Ramsey y en su "superfluo lgi co" ("dado que p " slo es un o tro redundante de decir "es un hecho que p " ), S traw so n rechaza la idea de que las pro posiciones son "co m o " el m undo. Su anlisis se ocupa de numerosas o raciones, inteligibles y provistas de sentido, pero que no expresan n a d a que sea verdadero o falso. Existen nu merosos p redicados gram aticales, subraya Strawson, que son satisfactorios en s m ism os, pero que carecen de aplicacin hic et nunc. La relaci n aqu cuestionada es la que se da entre "todos los h ijo s de Ju a n estn dorm idos" y la posibilidad, tal vez absolutam ente ig n o rad a por el hablante, de que Juan no tenga hijos. Otras concepciones de la " verdad" han aparecido luego. Existe una tra d ic i n pragm tica, asociada a las doctrinas de Pierce, W illiam Jam es y F. C. S. Schiller. Ilustra su duda con el sentido com n el ttu lo del texto ms conocido de Schil ler: "Deben e s ta r en desacuerdo los filsofos?" publicado en los Proceedings o f th e Aristotelian Society correspondientes a 1933. Ciertos elem entos tom ados de ese enfoque y un gran talento para e n c o n tra r ejem plos desconcertantes, caracterizan la lgica de Quine. Tam bin est el empirismo lingstico o el materialismo de los m arx istas con su nfasis en "lo que est fuera".105 Pero aqu, al igual que en otras ramas de la inves tigacin filosfica contem pornea, son las tesis analticas las que mayor in flu en cia h an tenido y, tambin, las ms activa mente tra b ajad as. El problem a de la verdad suele concernir a las relaciones de " las palabras con las palabras" antes que a las relaciones de las " palabras con las cosas". La discusin en esto s trm inos dura ya ms de cincuenta aos. En la m ed id a en que sea capaz de seguir siquiera los trazos ms generales de u n debate donde mltiples bandos se enfrentan con ay u d a de una lengua meta-matemtica, el lego se ver sorp ren d id o p o r algunos aspectos. En la literatura proliferan los anlisis rigurosos de la gramtica. Cualquiera que sea la condicin fu tu ra de la filosofa lingstica angloameri cana en cuanto filosofa, las escrupulosas tcnicas para "es cuchar al len g u aje" sobre las que est fundada y los modelos com e d portam iento lingstico que ha laborado habrn de
5 0 1 Cf. I. S. N arski, On the Conception of Truth, Mind, 1965, con sus referencias a Lenin y su conclusin vehementemente optimista de que " la verdad es un progreso".
LXXIV,
244
subsistir. Los ejem plos de significacin im precisa, de oscuridad lgica y substantiva que Moore, W ittgenstein y Austin seleccionan o inventan a p a rtir del lenguaje n a tu ra l, componen una poesa extraa. Al igual que H lderlin y Lichtenberg, Witt genstein pertenece a la vena herm tica y aforstica de la literatura alemana. El odo de Austin, tan sensible a los ma tices del discurso, su habilidad para c ap tar los giros casi surrealistas y de excentricidad im prevista del habla corriente habran hecho de l, por poco que se lo hubiese propuesto, un sagaz fillogo o crtico literario. Sus an ten as para detectar la mscara de las palabras eran tan finas com o las de Empson. Cuando Austin "pretende ser una hiena", incu rrien d o en una simulacin, " una costum bre muy reciente, quizs no ms an tigua que Lewis Carroll", se lim ita a hacer, com o indica llana mente la referencia, un poco de potica prctica. Una y otra vez, el estudio analtico de lo "v erd ad ero " h a proporcionado atisbos ancilares sobre el lenguaje in extrem is, sobre las mo dalidades de la expresin rigurosa en los lm ites de la sintaxis, Como resultado de toda esta actividad filosfica deberan haberse afinado y consolidado las distinciones reconocidas entre "oraciones", "enunciados", "proposiciones" , "referen cias, "postulados", "predicados", " acuerdos", " afirmaciones" y muchos otros componentes esenciales de la descripcin lin gstica. Con todo, sim ultneam ente la discusin sobre la " verdad" deja ver algunas de las lim itaciones radicales d e la disciplina "analtico-lingstica". Ha procedido sin to m a r en cuenta la psicologa experimental y lo que podra llam arse, en un sen tido general, teora de la inform acin. A unque se afirme explcitamente como un estudio de las convenciones o nece sidades que norm an las relaciones en tre el len g u aje y " lo que es", el anlisis lingstico casi no h a to m ad o en cuenta los progresos realizados en la com prensin de la percepcin y del conocimiento. Al parecer nadie tiene conciencia de que el pro blema de la "verdad" y del predicado e st condicionado en amplsima escala por los m ecanismos de la percepcin hu mana. Por s mismos, tales m ecanism os ya son intrincadas combinaciones de factores neurofisiolgicos, ecolgicos y sodoculturales.106 E sta indiferencia es ta n to m s elocuente cuan
106 Cf. Jerome S. Bruner, T oward a Theory o f In stru ctio n , Harvard University Press, 1966, y la obra precursora de Jam es J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual S ystem s, N ueva York, 1966, espe cialm ente pp. 91 y 96. La posibilidad de que las percepciones sensoriales
245
to que son m uchos los p u n to s de inters comn. Las pregun tas que se p lan tea W ittgenstein en torno de la condicin del "dolor" y de o tra s sensaciones internalizadas remiten a los problemas del d o lo r y o tro s datos somticos planteados por la psicologa y la fisiologa. Una teora del lenguaje y de la verdad que p ierd a de v ista la distincin entre la relacin de un estmulo con su causa y la de un smbolo con su referente este ltim o in sep arab le de una comunidad lingstica y de un cdigo social c o rre el peligro de ser una teora artificial y tendenciosa. E x actam en te como en el caso de los modelos de estructura p ro fu n d a adelantados por las gramticas gene rativa y tran sfo rm acio n al, el diagnstico analtico de lo "verdadero" es capaz de c re a r confu sin, y de permitir que se sobrepongan a la re alid a d los esquemas puramente ideales. Las objeciones que hace Max Black a la teora semntica de Tarski tienen p ertin e n c ia m s all de la semntica. El carcter "ab ierto " de un lenguaje natural, segn se mani fiesta en la composicin fluctuante de su vocabulario, prohbe definir lo verdadero con ayuda de una enumeracin de elemen tos simples. Es ste un intento tan desesperado como lo sera el de discernir la nocin de "nombre propio" haciendo una lista de todos los nom bres que alguna vez hayan sido usados.17 0 Esta crtica p u ed e ir m s lejos. No cabe duda de que la refuta cin analtica de to d a s las teoras ingenuas de la correspon dencia palabra-objeto h a sido til para la filosofa. Con todo, hay cierta im p o stu ra psicolgica en la idea de que es posible llegar a un m o d elo o p erativ o m s eficaz o, para decirlo de modo ms convincente, es falsa la pretensin de que se puede actuar segn u n m o d elo filosfico ms satisfactorio. Michael Dummett fo rm u la la cu esti n con toda franqueza: Aunque ya no aceptam os la teora de la correspondencia, se guimos siendo realistas en el fondo; conservamos en nuestro pensamiento una concepcin de lo verdadero fundamentalmente realista. El realism o consiste en creer que para todo enun ciado existe una razn en virtud de la cual el enunciado mismo o su negacin es verdadero; slo sobre la base de esta creencia
estn "culturalm ente d eterm in ad as" y requieran "traduccin" es exa minada en W. H udson, "T he Study o f the Problem of Pictorial Perception am ong U n accu ltu rated Groups", International Journal of Psychology, II, 1967, y J a n B. Deregowslri, "Responses Mediating Pictorial Recopnition", Journal o f Social Psychotogy, LXXXIV, 1971. 107 Max Black, "T h e S em an tic Defintion of Truth", p, 58,
246
podemos justificar la idea de que lo verdadero y lo falso dese m pearon un papel esencial en el concepto de significacin de un enunciado, que la forma general de una explicacin de significado es una declaracin de las condiciones de lo verdadero.108
No es posible escapar de esta " duplicidad", m ien tras los an lisis de las afirm aciones, enunciados, proposiciones o creen cias relativas a la verdad estn divorciados de la psicologa y la sociologa del conocim iento. Slo cu an d o s u rja ese vncu lo, ser posible d ar satisfaccin a las legtim as exigencias de Strawson cuando p reg u n ta: Cmo se usa la palabra ver dadero "? Pero las limitaciones de la lingstica an altica pueden ser de naturaleza ms profunda. " C ualquier teo ra satisfactoria de la verdad afirm aba Austin em pleando u n a expresin que trata con mayor cautela en otros contextos (q u es una teo ra de la verdad?') debe ser capaz de e n fre n ta rse igualmente con lo falso."109 Me parece que ninguno de los sistem as de lo verdadero proporcionados por la filosofa lingstica contem pornea cumple con este requisito. Y, sin em bargo, estoy con vencido de que el problema de la n aturaleza y de la historia de lo falso es determ inante para la com prensin del lenguaje y de la cultura. Lo falso no es, salvo en el sen tid o m s for mal o puram ente sistem tico, una falta de adecuacin a los hechos. Es un agente dinm ico y creador. La facultad huma na para enunciar cosas falsas, para m entir, p ara negar lo que es, est en el ncleo m ism o del lenguaje y anim a la reciproci dad entre las palabras y el m undo. Es posible que lo "verda dero" sea la ms lim itada y especial de esas dos condiciones. El hombre es un m am fero capaz de lev an tar falsos. Cmo surgi este don, a qu im perativo de la adaptacin corres ponde? La gama de procesos lingsticos y auditivos que separa los absolutos tericos de lo " v erdadero" y de lo " falso" es tan variada y rica en m atices que n inguna lgica, ninguna psicologa y ninguna sem ntica han podido describirla, as sea provisionalmente. Por m edio del anlisis y de la observa cin de la conducta se han llegado a so n d ear ciertos sectores centrales, en zonas tan fundam entales desde un pu n to de vista
1 8 0 Michael Dummet, T ruth", reim preso en G. P itch er (ed.), op. cit., pp. 106-107. J. 9 0 1 L. Austin, Truth", reim preso en Pitcher, pp. 27-28.
247
formal y c u ltu ra l com o la induccin, el razonamiento por hiptesis y la d u d a filosfica. La gramtica ha investigado los modos o p tativ o s y subjuntivos. El desarrollo de las lgicas rnodales y p lu riv a len te s ha llevado el trato de las proposiciones ms all de las categoras exclusivas de lo falso y lo verdadero. Los a rtc u lo s tcnicos que se ocupan de la condi cin son in n u m era b le s.110 El status lgico de los modos hipo tticos ha d ad o lu g a r a m s de una controversia.111 Ciertos lgicos estim an qu e las afirm aciones contrarias a los hechos, como "N apolen no m u ri en Santa Elena", no suscitan nin gn problem a en especial, pero hacen hincapi en que no deben ser c o n fu n d id a s con las condicionales. La nica piedra de toque la re p re se n ta la verificacin, uno a uno, de todos los enunciados co n d icio n ales.112 Otros ms tienden a pensar que las o racio n es condicionales del gnero "si Napolen hu biese ganado en W aterlo o , habra continuado siendo Empera dor" plantean u n p ro b lem a que sera tonto pasar por alto.1 3 1 Cul es la m e jo r m a n e ra de tra ta r un tipo de enunciados m anifiestam ente inteligibles pero de los que no se puede decir que sean ni verificab les ni susceptibles de ser falsificados? Sin em bargo, en c o n ju n to sera difcil encontrar otra rama de la investigacin filosfica y lgica que sea a la vez tan prolija y ta n e st ril. Q uizs el lgico sienta que pisa en falso desde un principio. Lo inhibe la advertencia que hace Hume en el p rim er libro del T ratado sobre la naturaleza humana: Todos los raz o n am ien to s p o r hiptesis o "fundados en una suposicin" se e n c u e n tra n irrevocablemente minados por la carencia de u n a " ex isten cia real reconocida". Por eso son "quimricos y sin fu n d am en to ". Todo este campo es un pan tano. "T an to los si com o los quiz escribe Austin en su conocido a rtic u lo Ifs an d C ans' (1956) son palabras pro teicas y em b arazo sas p a ra la gram tica y la filosofa. Engen dran confusin."
110 Me h an p arecid o d e p a rtic u la r utilidad: Stuart Hampshire, Subjunctive C o nditionals (A n a lysis, IX , 1948 ); M. R. Ayers, "Counterfactuals and S u b ju n ctiv e C onditionals (M ind, LXXIV), 1965; K. Lehrer, "Cans W ithout Ifs ( Analysis, XXIX, 1969); Bernard Mayo, "A New Approach to C o n d itio n als" (A nalysis, xxx, 1970). 111 Cf. D. P ears, H y p o th eticals (Analysis, X 1950); Charles Hart, shorne, "The M eaning o f Is Going to Be" (Mind, lxxiv, 1965); A. N . Prior, "The Possibly-True a n d the Possible (Mind, LXXVIII, 1969). 112 Es sta la opinin sostenida por M. R. Avers en "Counterfactuals and Subjunctive C o n d itio n als. 1 3 sta es la posicin adoptada por Stuart Hampshire en su artculo de 1948.
248
Pero vistas bajo otra luz, puede pensarse que "engendran vida", que las fuerzas prim aras gracias a las cuales el lenguaje y las exigencias hum anas se adaptan en tre s residen precisamente en esa regin refractara a la lgica. Es posible que los ncleos creadores del lenguaje sean precisam ente lo hipottico, lo "im aginario'', lo condicional, la sintaxis de la contingencia y de la antiobjetividad. Son los que impri men la huella de lo "orgnico" a la nocin m ism a de "or ganizacin". Es inevitable que el concepto que rige estas relaciones sea oscuro: cmo controlar una "estabilidad pro teica", una ilimitacin sistem tica? Una vez m s, es necesa rio asombrarse, volverse sensible si el poeta lo es, por qu no el lgico? al pensamiento de que las cosas pudieron ha ber sido de otro modo, a la idea de que una claridad perfecta quiz hubiese restringido el campo. Es notable, dicho sea sin exageracin, que seamos capaces de conceptualizar y traducir a la lengua la categora insondable de lo imposible, que frases como colorless green ideas sleep f u riously ['la s ideas verdes incoloras duermen furiosam ente']* no planteen barreras se mnticas o conceptuales insuperables. Lo im posible se enca mina paulatinamente hacia una im precisa re g i n : somos ca paces de decir, pero no de figurarnos razonablem ente la proposicin "a no es a " embargo, desearam os saber con Sin . mayor exactitud precisamente aqu, en este p u n to aparente mente desprovisto de complicaciones, pero donde son violadas las leyes del sistema cul es el grado de artificio o de li gereza que separa a un concepto inexistente o desprovisto de sentido de una forma verbal perfectam ente congruente. La gramtica comn carece de un cinturn de seguridad que nos impida proferir tonteras con la m ayor correccin del mundo. Por qu tiene que ser as? Qu debilidad es sta o, por el contrario, qu libertad para rem odelar, para ir m s all de las fronteras, determina esta ausencia de restricciones? Los condicionales contrarios a los hechos: "Si Napolen estuviese ahora en el campo de batalla, el problem a de Vietnam cobrara un giro distinto" hacen algo m s que sembrar la perplejidad entre los filsofos y gram ticos. Al igual que los futuros, con los que se encuentran seguram ente emparen tados y con los que deberan reunirse en la categora ms amplia de la "suposicin" o de la "altern ativ a", estas propo siciones en "si" son uno de los recursos fundam entales de la
* Ejemplo de Estructuras sintcticas de Noam Chom sky (p. 25).
249
afectividad h u m an a. G racias a ellas el espritu puede volverse sobre s m ism o, ellas le proporcionan literalmente su espacio vital, su L ebensraum . La diferencia entre un lenguaje artificial como el FORTRAN, program ado por especialistas de la infor mtica y tericos de la inform acin, y el lenguaje humano reside en todo u n potencial quimrico, en una serie de ambi gedades vitales y de decisiones imposibles. A partir de un vocabulario dado y de u n co njunto de reglas de funcionamien to (ambos susceptibles de m odificacin) y teniendo en cuenta las posibilidades de la com prensin y ciertos lmites en el plano de la actu aci n (n a d a de oraciones infinitas), podemos decir todo. E sta u n iv ersalid ad latente no deja de ser aterra dora, y esto no d eberam os olvidarlo. No est lejos de excluir a la lgica aplicada los parm etros son demasiado numero sos, los rdenes aceptables son demasiado fluctuantes y espo rdicos ( " E s ist m en sc h en u n m glich" , "es humanamente im posible afirm a W ittg en stein en el Tractatus, 4.002 derivar un lenguaje lgico, Sprachlogik, de un lenguaje natural").* Pero quin sabe si tal inestabilidad no es el ms revelador de los fenmenos de ad ap taci n de la evolucin; quin sabe si no es la m ano te n d id a al e x terio r que nos vuelve humanos. Ernst Bloch es el m s gran d e metafsico e historiador de este proceso. P a ra l, la esencia del hombre est en "soar hacia ad elan te" , en esa facu ltad compulsiva de deducir "lo que todava no es" a p a rtir de " lo que es ahora". La concien cia hum ana reconoce en todo lo existente un margen cons tante de inacab am ien to , de potencialidad suspendida que de safa la consum acin. A diferencia de las dems especies vivas, el h om bre posee el sentido del devenir "y el don de po der encarar la h isto ria del fu tu ro . Este instinto utpico es el muelle real de su poltica. Las grandes obras de arte contie nen las fibras de u n a realid ad latente. El arte, segn la frmu la de M alraux, u n " a n tid estin o ". Lanzamos hiptesis, proyec tamos la im aginacin y el pensam iento hacia "el reino del s", hacia las condiciones sin lm ite de lo desconocido. Tal proyeccin no es u n a desviacin lgica, ni un abuso de la induccin. Es algo m u ch o m s amplio, una convencin de probabilidad. Es el n ervio m aestro de la accin humana. Los
* Ludwig W ittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Trad. Enrique Tierno Galvn, M adrid, 1973, Alianza Universidad. 4.002: E s ist m en sch en u n m glich, die Sprachlogik aus ihr urtmittelbar zu entnehrnen : "E s hum anam ente imposible captar la lgica del lenguaje."
modos condicionales y los enunciados antiobjetivos, sostiene Bloch, establecen una gram tica de la renovacin incesante. Nos obligan a emprender frescos la jo m a d a , a d ar la espalda a los fracasos de la historia. Sin ellos, no habra avance po sible, y los sueos frustrados se nos haran nudo en la gar ganta. Bloch es un m arxista m esinico; descubre en el materialismo dialctico y en la visin hegeliana y m arxista del progreso social, los elementos ms adelantados del futuro. Pero su semntica de un apocalipsis racional tiene consecuen cias filosficas y lingsticas ms generales. M ucho ms que cualquier otro filsofo, Bloch ha insistido en que " los razona mientos a partir de una suposicin" no son, com o decretaba Hume en su ejercicio de la duda sistem tica, " quimricos y carentes de fundamento". Por el contrario, los razonamientos a partir de una suposicin representan el in stru m en to mismo de nuestra sobrevivencia y el mecanismo especfico de la evo lucin personal y social. Es como si la seleccin natural hu biese favorecido al subjuntivo. En el seno de una gramtica filosfica de una autntica ciencia del lenguaje Geist der Utopie y Prinzip H offm m g de Bloch se relacionaran con los "Ifs and C ans" de Austin. Los enfoques ontolgicos y lingstico-analticos podran coexistir y ser considerados, en ltima instancia, com o auxiliares rec procos. Pero an est lejano el da en que asistam os a esta fusin de dos tipos de intuicin. Estoy persuadido de que nuestra comprensin de la evolucin del lenguaje y de las re laciones entre la lengua y la actividad hum ana no progresara mucho mientras continuemos considerando lo " falso" como algo primordialmente negativo, m ientras sigam os consideran do la antiobjetividad, la contradiccin y todos los matices de la condicin como modos especializados y a m enudo engen drados por una lgica bastarda. El lenguaje es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espritu abando nara esa creacin incesante de anti-m undos, segn modalida des indisociables de la gramtica de las form as optativas y subjuntivas, nos veramos condenados a g irar eternamente alrededor de la rueda de molino del tiem po presente. La rea lidad sera (para usar, tergiversndola, la frase de Wittgenstein) todos los hechos tal y como son y nada ms. El hombre tiene la facultad, la necesidad de contradecir, de des decir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo. Esa facultad y su evolucin biolgica y social contienen quizs
251
algunos indicios sobre los orgenes del lenguaje y la multi plicidad de las lenguas. Acaso no sea "una teora de la infor macin" sino una " teo ra de la des-informacin" la que pueda ayudarnos a esclarecer la naturaleza del lenguaje. Debemos ser cautelosos. Los trminos cardinales no slo eluden la d e fin ic i n ; adem s, se encuentran a todas luces afectados p or el peso de una doble inculpacin moral y prag mtica, ag u stin ian a y cartesiana. "Mendacium est enuntiatio cum volu ntate fa lsu m enuntiandi" ("Una mentira es la enun ciacin p rem ed itad a de una falsedad inteligible"), dice San Agustn en su De M endacio. Obsrvese el nfasis conferido a la "enunciacin", al m om ento en el que lo falso se inscribe en el lenguaje. Es casi imposible adoptar un tono neutro cuando se usan expresiones y palabras como "declarar en falso", "engao", " falsedad", " encubrimiento" o "falta de cla ridad", siendo sta el blanco especial de la crtica cartesiana. Lo oscuro, lo am biguo son atentados contra la conciencia y la razn. En la descripcin que hace Swift de los Houyhnhnms se renen varias condenas, tica, pragmtica y filosfica en una s o la : y recuerdo que en frecuentes conversaciones que tuve con mi amo respecto de la naturaleza humana en otras partes del mun do, cuando tuvimos oportunidad de charlar sobre la mentira y el falso testimonio, l apenas llegaba a comprender con gran dificultad lo que yo quera decirle, aunque por otra parte su juicio se contase entre los ms agudos. Discuta en estos tr minos: si el uso de la palabra tena por objeto que nos com prendisemos unos a otros y que registrsemos la informacin proveniente de los hechos, ese objeto fracasaba desde el mo mento en que alguien deca lo que no era: porque entonces yo ya no poda decir con propiedad que lo entenda, y estaba ms lejos de quedar informado cuanto que l me dejaba peor que en la ignorancia, ya que me llevaba a creer que una cosa era negra cuando era blanca, y corta cuando era larga. Esto era todo lo que mi am o entenda de la facultad de mentir, tan ca balmente com prendida y tan universalmente practicada entre los seres hum anos. Una vez m s, ob serv am o s la estrecha articulacin del lenguaje con la v erd ad , la visin de la verdad como una respon sabilidad lin g stica. Lo falso, la falta de correspondencia con la situacin real, d eriv a de en u n ciar "lo que no era". Lo im propio la term in o lo g a de Sw ift no tiene profundidad pero es hbilm ente co m p reh en siv a es a un tiempo moral y se
252
mntico. De una m entira "no se puede decir con propiedad que sea entendida". Por supuesto, puede haber " e rro r", efecto del daltonismo, de espejuelos quizs em paados. Los matices deben ser tolerados segn la intencin, la favorable o adver so de las circunstancias. No obstante, si bien el error y la falsedad deliberada se encuentran bien diferenciados, ambos son vistos desde afuera como privaciones, como negativos ontolgicos. Toda la gama, desde la negra m entira hasta el error inocente, puede encontrarse en el lado izquierdo y som bro del lenguaje. Pero cun vasto es ese lado! y, con toda la deferencia que merece la irona de Swift, qu mal entendido ha sido! El rigor de la condenacin moral y epistemolgica de San Agus tn y de Swift cuya argumentacin sobre las ''quim eras" tiene ciertas afinidades con la de Hume es de inspiracin histrica. La visin griega es mucho ms rica en matices que la de los Padres de la Iglesia. Basta evocar los encantados pro psitos que intercambian Atenea y Ulises en la Odisea ( XIII) para darse cuenta de que el engao recproco, la suave expre sin de "lo que no era" no es necesariam ente fruto de la maldad o de la estrategia. Los dioses y los m ortales elegidos pueden ser virtuosos de la m entira, orfebres de la anti-verdad refinada por el puro gusto del arte verbal ( qu elusivo es este trmino clave!) y de la requerida vivacidad intelectual. El mundo clsico siempre estaba dispuesto a d ar pruebas de que los griegos apreciaban el lado deportivo y esttico de la mentira. Desde tiempos muy antiguos la vitalidad de los "mal enunciados" y de los "mal entendidos", las afinidades funda mentales entre lengua y sentido ambiguo parecen implcitas en el inimitable estilo de los orculos griegos. E n el Hipias menor Scrates hace valer una opinin que es exactamente inversa a la de Agustn. "Los m entirosos son los que son sa bios y hbiles en engaar y los que tienen el poder de hacer eso." El dilogo se ajusta con dificultades al conjunto de la doctrina, y es posible que solamente haya sido incluido por las necesidades de la demostracin o de la irnica a contraro. No por ello, la posicin de Scrates deja de ser defendible: el hombre que levanta un falso deliberado es preferible al que miente involuntariamente o por inadvertencia. En Hipias me nor, el motivo es referido a lo que era entonces un lugar comn alegrico, la comparacin entre Aquiles y Ulises. El efecto es, en el mejor de los casos, ambivalente. "Me es tan odioso como las puertas del Hades quien piensa una cosa y
253
manifiesta o tra ", declara Aquiles en el libro IX de la Iliada. Frente a l se en cu en tra Odiseo, "seor de los ardides entre los m ortales". La balanza del mito se inclina hacia Ulises; ni la inteligencia ni la invencin atenan la ronca simplicidad de Aquiles. En suma, una intuicin profunda, fecunda, del poder crea dor de la m en tira, la conciencia de los vnculos orgnicos entre el genio del lenguaje y el genio del artificio, del decir "lo que no es" puede ser rastreada en diversos aspectos de la mitologa, la tica y la potica griegas. Cuando Gulliver iden tifica la funcin del lenguaje con la recepcin de la "informa cin proveniente de los hechos" da pruebas de arbitrariedad e ingenuidad, segn el criterio socrtico. Esta conciencia "polismica" sobrevive en la retrica bizantina y en las frecuentes alusiones en la teologa bizantina a la duplicidad del lenguaje humano, ese "p rism a deform ante" que va en pos de la "luz verdadera" . Pero desde los estoicos y los cristianos primitivos en adelante, "fin g ir" cuya etimologa se remonta al latn fingere, nunca h a sido una palabra con olor a santidad. Acaso ste sea el m otivo de la aplastante parcialidad de la lgica y de la lingstica de las oraciones. Para decirlo del modo m s cru d o y obviam ente figurativo, el mayor porcen taje de los actos lingsticos comunes, de palabras pronun ciadas y odas, no se inscribe bajo las rbricas de lo objetivo y lo verdadero. E l concepto mismo de verdad integral "toda la verdad y n ad a m s que la verdad" es un ideal artificial cuyo reino se lim ita a los tribunales o a los seminarios de lgica. La estad stica nos dice que el nmero de "enunciados verdaderos" definiciones, demostraciones tautolgicas en un discurso determ inado es sin duda poco elevado. La co rriente de la lengua va anim ada por las intenciones, es ins tinto orientado p o r el pblico y la circunstancia, con objeto de obtener el asentim iento por medio de una actitud. Salvo en los casos de frm ulas lgicas, preceptos o enunciados solemnes, la lengua no com unica ni la "verdad" ni la "informacin proveniente de los hechos" . Comunicamos imgenes vividas, marcos afectivos particulares. Todas las descripciones son parciales. C uando hablam os decimos menos que la verdad, recortamos p ara reco n stru ir las alternativas ms satisfacto rias, seleccionamos y omitimos. No decimos "las cosas" que son, sino las que podran ser, las que podramos provocar, las que recomponen el ojo y el recuerdo. El contenido directa mente inform ativo del lenguaje natural es pobre. La informa
254
cin no llega desnuda, salvo en los esquem as lingsticos de la informtica o en los diccionarios. Llega atenuada, sometida a inflexiones, coloreada, diluida por la intencin y el medio en que la emisin tiene lugar (y al decir "m edio" me refiero al clima biolgico, cultural, histrico y sem ntico que determina el momento de la articulacin individual). No cabe duda de que existe una amplia gama de grados y acentos morales entre la taquigrafa nebulosa del habla cotidiana, las falsas apariencias de las convenciones sociales, las innumerables mentiras blancas de la coexistencia m undana de un lado y, del otro, ciertas anti-verdades absolutas de la filosofa y la politica. La cascada de transparente m endacidad que anima mi negativa a asistir a una cena aburrida no tiene nada que ver con la historia ni con las vidas silenciosas en una enciclo pedia estalinista. Las finalidades m isteriosas de la mentira no son del dominio comn. Pero entre estos dos polos se inscribe lo que a todas luces constituye el porcentaje ms amplio de la lengua privada y social. Con la excepcin de Nietzsche, los lingistas y los psic logos no han hecho gran cosa por explorar ese gnero ubicuo y ramificado que es el de la m entira.114 Apenas contamos con unos cuantos censos del vocabulario de la im postura en algu nas lenguas y culturas.115 Previsible, ineludiblem ente obstacu lizado por la reprobacin moral y el m alestar psicolgico, este tipo de investigacin sigue siendo raro. Comprendemos las
114 La obra de Otto Lipmann y de Paul Blaut Die Luge in psichologischer, philosophischer sprach-und litteraturwissenschaftlicher und entwicklungsgeschichtlicher Betrachtung, Leipzig, 1927, sigue en la vanguardia. Hay puntos de vista de gran inters psicolgico y filo sfico en Ren Le Senne, Le Mensonge et le Caractre, Pars, 1930, y en Vladimir Janklvitch, "Le Mensonge" (Revue de Mtaphysique et de Morale, xlv i , 1940 y Du Mensonge, Lyon, 1943. Janklvitch i volvi a tratar el tema, desde un punto de vista m s epistemolgico, en un artculo sobre "La Mconnaissance" (Rvue de Mtaphysique et de Moral, nueva serie, IV, 1963). El libro de H arald W einrich, Linguistik der Lge, Heidelberg, 1966, constituye una introduccin lcida pero restringida a un campo todava poco explorado. El anlisis ms reciente es el de Guy Durandin, Les Fondements du mensonge, Pars, 1972. 5 1 f. Samuel Kroesch, Germanie Words fo r Deceiving, GotingaC Baltimore, 1923, B. Brotheryon, The Vocabulary o f Intrigue in Roman Comedy, Chicago, 1926; W. Luther, Wahrheit und Lge im ltesten Griechentum, Leipzig, 1935, es una obra precursora pero olvidada; Hjalmar Frisk, Wahreit und Lge in den indogerm anischen Sprachen Gtenberg, 1936; D. J. Schleyer, Der W ortschatz von List und Betrug im Altfranzsischen und Altoprovenzjalischen, Bonn, 1961.
255
cosas con m ayor claridad solamente cuando dejemos de ver la anti-verdad com o una categora puramente negativa, cuan do lleguemos a ad m itir que el impulso irresistible de decir "lo que no es" se encuentra en el ncleo mismo del lenguaje y del pensam iento. Es necesario llegar a comprender bien lo que Nietzsche quera decir cuando proclama que "la mentira y no la v erd ad es divina". Swift estaba ms cerca de la antropologa de lo que l mismo hubiese querido, cuando relacionaba la "m en tira" con la "naturaleza del hombre" y vea en la " m en tira " la diferencia crtica entre el hombre y el caballo. Nos es necesaria u n a palabra que designe la facultad del lenguaje, el in stin to irreprim ible que lo lleva a plantear la "otredad". O scar W ilde fue uno de los pocos en sentir ese poder como algo im plcito, inherente a cada acto donde entra en juego la form a, tr te se del arte, la msica o de las defen sas que opone el cuerpo hum ano a la gravedad y al reposo. Pero es en el lenguaje donde predomina esa capacidad. El francs posee la palabra alterit, trmino derivado de la dis criminacin escolstica entre la esencia y lo extrao, entre la tautolgica in teg rid ad de Dios y los astillados fragmentos de la realidad sensible. La palabra nos servir para definir "lo que no es el caso", las proposiciones, las imgenes, las figuraciones de la v o lu n tad y de la evasin con que cargamos nuestro ser m ental y p o r medio de las cuales edificamos el cuadro mvil y en buena parte ficticio de nuestra existencia orgnica y social. " Inventam os para nosotros mismos la ma yor parte de la experiencia", dice Nietzsche en Ms all del bien y del m al ( w ir erd ich ten . . que quiere decir crear , " ficticiamente, " volver denso y coherente mediante la poiesis"). O, como dice en Aurora, el genio propio del hombre es el genio de la m entira. Podemos im ag in ar un sistem a de seales cuya eficiencia y alcance analtico sean considerables pero que al mismo tiempo carezca de m edios p ara la " alternidad". Numerosas especies animales poseen el ap arato orgnico de emisin y recepcin necesario para la com unicacin o intercambio de cierto tipo de informacin elab o rad a y especfica. Ya acsticamente, ya por medio de un cdigo del movimiento (la danza de las abejas) tales especies envan y reciben mensajes que compor tan saber e inform acin. Tambin saben aprovechar el camu flaje, el engao, y n o ignoran las maniobras hbiles para desorientar al ad v ersario . El ave que se finge herida aparta
256
al depredador lejos de su nido. La lnea de demarcacin entre estas tcticas de anti-objetividad y las m entiras o la "alte rnidad" no parece muy rgida. Pero yo no veo all una diferencia radical. Entre los animales, las no-verdades pertenecen a la esfera del instinto, son reflejos de la evasin o de la auo t inmolacin. Las no-verdades del hom bre son deliberadas y pueden ser enteramente gratuitas, creativas, desprovistas d e utilidad prctica. A la pregunta "dnde est el ojo de agua"? "dnde se encuentra el nctar?", el anim al responder con el sonido o el movimiento; se tra ta de una respuesta estrictamente automtica, es la reaccin a un "estm ulo de informacin". Aunque se sirvan de las palabras, los Houyhnhnms no hacen otra cosa: slo pueden d ar o in terp retar "informacin proveniente de los hechos". El em blem a de Swift no vam s all de los centauros primitivos, de una tica que tiene vigencia ms ac de las fronteras hum anas. Puede ser que la categora del camuflage tam bin com prenda el silencio, la n egativa a responder. En un nivel m s adelantado de la evolucin, entre los primates quizs, el anim al se hace el sordo despus de todo (hay algo m enos que hum ano en el piadoso mutismo de Cordelia). Pero aun aqu slo se tra ta de un refle jo completo. La humanidad n teg ra y plena slo principia cuando el interlocutor responde afirm an d o "lo que no es" diciendo "el ojo de agua est tre in ta m etro s a mi izquierda", cuando en realidad est quince a su derecha, o bien "no hay ningn ojo de agua por aqu", "el o jo de agua est seco", "hay un escorpin en l. Las respuestas m endaces, las "alternidades" imaginadas o proferidas co n stitu y en una serie abier ta que no tiene trmino form al n i contingente, y ese carcter ilimitado de la impostura es d eterm in a n te para la libertad del hombre y el genio del lenguaje. Cundo naci lo falso, cundo lleg el hom bre a ser cons ciente de ese poder del lenguaje p ara in tro d u c ir la alternativa en la realidad, para "decir de o tro m odo"? Por supuesto, carecemos de testimonios, de vestigios concretos del momen to o lugar de la transicin quizs la m s importante en toda la historia de las especies que va desde el estrecho c digo estmulo-respuesta de la v erd ad h a s ta la libertad sobera na de la ficcin. Se tienen pruebas, establecidas a partir de las dimensiones de los crneos fsiles, de que el hom bre de Neanderthal, como los nios recin nacidos, careca de un aparato fonatorio capaz de em itir sonidos hablados com ple-
LA PAI-ABRA CONTRA EL OBJETO
257
jos.116 A s, no sera extrao que la evolucin de la "alternd a d " c o n c e p tu a l y v o c a liz a d a fu e ra re c ie n te . S in d u d a fu e sim ultneam ente el efecto y la causa de una relacin dinm i ca en tre las n u ev as fu n cio n es d e u n len g u aje n o restrin g id o y hecho para la ficcin y el desarrollo de las zonas lingisti cas de los lbulos frontales y tem porales. Es posible que haya una correlacin entre el volum en y la nerviosidad "excesiva" d e la co rteza cerebral hum ana y la facultad del hom bre para concebir y proponer realidades "que no son". El hom bre lleva dentro de s m ism o, en los espacios e involuciones organiza dos del cerebro, m undos que no son este m undo, y cuya sus tancia es esencialm ente, si no exclusiva uniform em ente, ver b a l. E l p a so d e c isiv o q u e v a d e l sim p le h e c h o d e n o m b ra r y la ta u to lo g a e n la q u e in c u rro c u a n d o d ig o q u e e l o jo de agua est donde est a la invencin y la "alternidad" se relaciona sin duda con el descubrim iento de las herram ientas y con la form acin de las estructuras sociales que acarre tal descub rim ien to . P ero cu alq u iera q u e sea el origen sociobiolgico, el em pleo de la lengua para ''alternidad", para el equ voco, para la ilusin y el juego, es con m ucho el instrum ento m s p e rfe c to d e q u e d isp o n e e l h o m b re . E s e l in stru m e n to con el q u e h a p o d id o atrav esar la jau la de los instintos y to car los confines del universo y del tiem po.117
1 1 6 c f . P h ilip H . L ie b e rm a n y E d m u n d S . C relin , "O n th e S p e e ch of Neanderthal M an (Linguistic Inquiry, II, 2, 1971). 1 1 7 M ie n tra s m e e n c o n tra b a le y e n d o la s p ru e b a s d e e ste c a p itu lo , m e top con el siguiente pasaje, tam bin en galeras, debido a S ir K arl P o p p e r ("K a rt P o p p e r, R e p lie s to m y C ritics") e n T h e P h ilo so p h y o f K a rl P o p p e r, c o m p ila d o p o r P a u l A rth u r S c h ilp p . L a S a lle . Ilin o is, 1974, pp. 1112-1113: E l d e sa rro llo d e l le n g u a je h u m a n o d e se m p e a u n p a p e l c o m p le jo dentro de este proceso de adaptacin. Al parecer. Se desarroll a partir de lo s s is te m a s d e s e a le s e m itid o s p o r lo s a n im a le s c o n o rg a n iz a c i n s o c ia l; p e ro y o p r o p o n g o la te s is d e q u e lo m s c a ra c te r s tic o d e l leng u aje h u m an o es la p o sib ilid ad d e co n tar h isto rias. B ien p u ed e ser q u e e sta h a b ilid a d h a y a e x is tid o e n e l m u n d o a n im a l. P e ro s u g ie ro q u e el m o m en to en q u e el len g u aje se v o lv i h u m an o se en cu en tra en la m s estrecha relaci n co n el m o m en to en q u e el h o m b re in v en t u n cuento, un m ito, a fin de excusar un error com etido por 1, quizs al dar u n a se a l d e p e lig ro c u a n d o n o h ab a m o tiv o p a ra e llo : y su g ie ro q u e la e v o lu c i n d e l le n g u a je e sp e c fic a m e n te h u m a n o , c o n s u s m e d io s c a ra c te rs tic o s p a ra e x p re s a r n e g a c i n p a ra d e c ir q u e u n a s e a l n o e s v e rd a d e ra s u rg e m u y a m p lia m e n te d e l d e s c u b rim ie n to d e los m edios sistem ticos que perm iten negar una inform acin f a l s a , por ejem plo una falsa alarm a, y del descubrim iento estrecham ente relacio n a d o d e lo s c u e n to s fa ls o s m e n tira s e m p le a d o s c o m o e x c u s a o como diversin.
258
En un principio, no era ms que un medio trivial de sobrevivencia. Es plausible que todava lo anim ara el instinto de la disimulacin. La ficcin era un disfraz hecho para evadir a quienes buscaban el mismo ojo de agua, la misma presa, la misma improbable pareja. Desinformar, propalar medias verdades equivala a tener un margen vital de espacio o subsistencia. La seleccin natural iba a convertir al falsificador en su favorito. Las leyendas, la m itologa conservan una mprei cs a memoria de las ventajas que para la evolucin tuvieran los disfraces y las indicaciones errneas. Loki, lllises son figuras literarias tardas que condensan el motivo omnipresente del mentiroso, del sim ulador, tan escurridizo como la llama y el agua, que siempre sale adelante. Sin embargo, no se puede dejar de sospechar que las funciones de adaptacin de la "alternidad" llegaron ms hondo que las modalidades del artificio, de la afirmacin falsa, se confundieron con la lenta y azarosa definicin del yo. En casi todas las lenguas y ciclos legendarios, encontramos un m ito del enfrentam iento de los rivales: duelo, lucha cuerpo a cuerpo, confrontacin de enigmas, cuyo premio es la vida del perdedor. Dos hombres se encuentran en un pasaje estrecho, vado o puente precario al caer el so l; cada uno intenta abrirse paso o impedir el del otro. Luchan hasta que amanece, pero ninguno logra preva lecer. El desenlace aparece con el acto de nom brar. Ya sea que uno de los combatientes nom bre al otro, "T eres Israel" dice el Angel a Job, o bien que cada u n o descubra su nombre al otro "Soy Rolando", "Soy Oliverio, herm ano de la bella Aude", "Soy Robin del bosque de Sherw ood". Y aqu va im plcito todo un haz de tem as originales y de ritos de inicia cin. Uno de ellos es el papel critico de la identidad, el peli groso regalo que hace un hom bre cuando confa su nombre a otro. Disfrazar o disim ular el propio nom bre, en el enigma propuesto a Turandot y a tantos o tro s personajes de las sagas
"Si consideramos desde este punto de v ista la relacin de la lengua con la experiencia subjetiva, difcilm ente podrem os negar que cada informe genuino comparta un elem ento de decisin, la decisin de decir verdad. Las experiencias con detectores de m entiras proporcio nan poderosas indicaciones de que, biolgicam ente, hablar de loq e u subjetivamente se cree verdad difiere p ro fu n d am en te de mentir. Tom o esto como una indicacin de que la m en tira es una invencin com parativamente tarda y especficam ente h u m a n a ; de hecho, una inven cin que ha convertido al lenguaje h u m an o en lo que es; un instru mento que pueda ser em pleado para d e sin fo rm a r casi tanto com o para informar."
259
y de los cuentos de hadas, equivale a sustraer la vida, el karma o la esencia propios al pillaje y a las solicitaciones extraas. Sim ular ser otro, ante si mismo o ante el mundo, es explotar la funcin "alternativa" del lenguaje del modo ms pleno y ontolgicamente liberador. Al igual que la Dei dad, los Houyhnhnms se mueven en una tautologa del yo sin fisuras : slo son lo que son. O, como supo formularlo e. e, cummings :
one is the song wich fends and angels sing: all m urdering lies by mortals told make two [Una es la cancin que demonios y ngeles cantan; las m entiras asesinas contadas por los mortales son siempre dos.]
Gracias al "m aquillaje" del lenguaje, el hombre logra, al me nos en parte, salir de su propia piel y, cuando la compulsin hacia la "otredad" se vuelve pattica, hacer estallar su iden tidad en voces independientes o antagonistas. El discurso de la esquizofrenia es el de la extrema "alternidad''. Todas estas funciones enmascaradoras son familiares a la retrica y al dilogo social convencional. La mxima de Talleyrand "La parole a te donn a l'homme pour dguiser sa pense" [La palabra fue dada al hombre para disfrazar su pensamiento] es un juicioso lugar comn. Como tambin lo es la creencia filosfica, presentada concisamente en el ensa yo de Ortega y Gasset sobre la traduccin, de que hay un hia to o desliz fundam ental entre el pensamiento y las palabras. Las mentiras, dice V ladim ir Janklvitch en su estudio sobre "Le Mensonge", reflejan "la impotencia del lenguaje ante la riqueza suprem a del pensamiento". Aqu interviene un crudo dualismo, se im pone el concepto de un "pensamiento" dis tinto de la expresin verbal anterior a ella. El mismo argu mento, el de una lengua considerada como adorno de las formas verdaderas del "pensamiento", se plantea en el Tractatus de W ittgenstein (4.002) : "Die Sprache verkleidet den Ge danken. Und Z w ar so, dass man nach der usseren Form des Kleides, nicht auf die Form des bekleideten Gedankens schliessen kann; weil die ussere Form des Kleides itach ganz an deren Zwecken gebildet ist als danach, die Form des Krpers erkennen zu lassen" ["E l lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal modo, que por la form a externa del vestido no es posi ble concluir acerca de la form a del pensamiento disfrazado,
porque la forma externa del vestido est construidla con un fin completamente distinto que el de p erm itir reconocer la forma del cuerpo". L.W ittgenstein, T ractatus logico-philosophicus. Trad. Enrique Tierno Galvn, M adrid, 1957, p. 69 ] , La comparacin no solam ente es engaosa en el plano epistemolgico y lingstico. Traduce una negativa moral carcterstica. La lengua es culpable de latrocinio al ocultar el pensamiento; el ideal aqu im plcito es el de una equivalencia absoluta y empricamente verificable ( v. g., los Houyhnhnms) " Lo que se dice siempre es dem asiado o demasiado poco observa Nietzsche en la V oluntad de poder, la exigencia de que uno se desnude con cada u n a de las palabras que dice es un ejemplo de ingenuidad." E n co n tram o s tambin aqu, una vez ms, la imagen peyorativa del disfraz, del atuendo falso sobre la piel verdadera. N o hay d u d a de que los recursos lingsticos de la disim ulacin son d e im portancia vital. S in ellos, es difcil im aginar la "hu m an izaci n " de la especie o la conservacin de una vida social. Pero no son, en ltimo an lisis, ms que mecanismos de defensa, cam uflage, la facultad que tienen ciertos insectos, com o el cam alen, de confundir su color con el medio circundante.( ) ? La dialctica de la "altern idad", el genio del lenguaje para invertir deliberadamente los hechos tienen un carcter abru madoramente positivo y fecundo. T ienen su origen en los m e canismos de defensa. Pero la p alab ra "d e fe n sa " cobra enton ces otro sentido, otra densidad. E n el fondo, el enemigo no es el que quiere apagar su sed en el m ism o manantial que nosotros, el torturador que quiere h ac e rn o s confesar nuestro nombre, el negociante que e st del o tro lad o de la mesa, o el pelmazo mundano. El lenguaje es ficcin y artificio porque el enemigo es la "realidad", porque el h o m b re a diferencia de los Houyhnhnms, no est dispuesto a som eterse a "la cosa que es". Es posible ilustrar la observacin h ech a por T. S. Eliot de que el hombre slo puede so p o rtar la realid a d en pequeas dosis? La antropologa, el m ito y el psicoanlisis apenas con servan vagos vestigios del im pacto in m em o rial que ha produ cido en los hombres el descubrim iento de la universalidad y la trivialidad de la m uerte. C o n jetu ram o s que, entre todas las especies animales, los hom bres son los nicos que cultivan, conceptualizan y se representan p o r a d e la n ta d o el terror enig m tico que engendra la propia extincin personal. Slo de modo imperfecto y gracias a la fu erza d e u n a vigorosa y con-
261
tinua inadvertencia, soportam os la idea del gran Final. Pgi nas atrs he sugerido que las gramticas del futuro, del con dicional, de un im aginario sin fn son indispensables para el funcionamiento norm al de la conciencia y para la intuicin de una evolucin progresiva de la historia. Se puede ir ms lejos. Es poco probable que el hombre, tal y como lo conoce mos, hubiese podido sobrevivir privado de las tcnicas del artificio, de lo anti-objetivo del antideterminismo del lenguaje y sin el poder sem ntico, generado y almacenado en las zonas "superfluas" de la corteza, de imaginar y organizar posibili dades que escapan al crculo de la descomposicin orgnica y de la m uerte. Es en este sentido como las lenguas y su derroche de su bjuntivos, fu tu ro s y optativos, constituyen una ventaja capital p ara la evolucin. Gracias a ellas, nos move mos en el seno de u n a slida ilusin de libertad. La sensibilidad del hom bre so p o rta y trasciende la brevedad, los ca taclismos ciegos y los imperativos fisiolgicos de la vida individual porque las reacciones mentales, en su cdigo se mntico, son co n stan tem en te ms amplias, ms libres, ms inventivas que las exigencias y los estmulos del hecho con creto. "Slo hay un m undo", proclama Nietzsche en la Volun tad de poder, y ese m undo es falso, cruel, contradictorio, des concertante, sin s e n tid o ... Necesitamos de las mentiras para vencer esta realid ad , e sta "verdad", necesitamos mentiras para poder v i v i r . . . Q ue la m entira en cuanto necesidad de la vida misma es algo que p o r s mismo forma parte del carcter aterrador y p ro b lem tico de la existencia. A travs de la no verdad, a trav s del anti-hecho, el hombre viola (vergewaltigt) una rea lid a d ab su rd a que lo encadena, y su habilidad para lograrlo es en todo momento artstica, creativa (ein Knstter-Vermg e n ). Cada uno elabora, en lo ms profundo de s mismo, la g ram tica, las mitologas de la esperanza de la fantasa del en g a o d e s mismo sin las cuales la especie humana no h ab ra su p erad o la conducta de los primates y se habra suprim ido d esd e hace mucho. Es la sintaxis, y no la fisiologa del cuerpo o la term odinmica del sistema planeta rio, la que e st carg a d a de m aanas. De hecho, sta es quiz la nica zona de " lib re arbitrio", de afirmacin ajena a la casualidad y a los program as neuroqumicos. Nos libramos de la tram pa o rg n ica p o r m edio de la palabra. La expre sin de Ibsen pone en su lu g ar todas las piezas del rompe cabezas evo lu tiv o : el hom bre vive, progresa con ayuda de "la mentira vital".
262
LA PALABRA CONTRA EL OBJ E TO
Las consecuencias lingisticas son las siguientes: las lenguas no se contentan con innovar en el sentido que entienden las gramticas generativa y transform acional, s n literalmen o te creadoras. Todo acto verbal tiene un potencial de inven cin, el poder de inaugurar, esbozar o construir "anti-materia" : la terminologa de la fsica nuclear y la cosmografa con sus alusiones a o tro s m undos transm iten con la mayor precisin el concepto de "altyernidad" e su conjunto. En rea n lidad, esta poiesis o dialctica del anti-enu c iado es todava n ms compleja, pues la "ealidad" que opon emos o dejamos r de lado es en gran parle producto de la 1 n gua. Se compoe ne de las metonimias, m etfo ras y clasificaciones con que el hombre hilvana desde un principio alrededor del caos elemental de las percepciones y fnmo. Pero el punto esen ee s n cial es ste: la "confusin" del lenguaje, su oposicin radical al sistema ordenado y cerrado de las m atem ticas o de la lgica formal, la polisemia de cada palabra no son ni un defecto ni un rasgo superficial susceptible de ser disipado por medio del anlisis de las estructuras profundas. Este "relajamiento" fundamental del lenguaje co n d iciona las funciones creadoras del monlogo interior o de la lengua hablada. U na sintaxis "cerrada", una semntica form al susceptible de ser enteramente sistematizada co nstituira un universo cerrado. "La metafsica, la religin, la tica, el conocim iento provienen todos del gusto del hombre por el arte, la m entira, de su fuga de la verdad, de su negacin de la verdad", deca Nietzsche. Este repliegue ante los hechos dados, este m odo de negar y contradecir son inherentes a la e stru c tu ra combinatoria de la gramtica, a la falta de precisin de las palabras, al carcter fluctuante del uso y de la correccin gram atical. Nacen mun dos nuevos entre lineas. Por supuesto, existe un elem ento de d erro ta en esta depen dencia del lenguaje y de lo im aginario. H ay verdades de la existencia, particularmente de la sustancia m aterial, que nos eluden, que nuestras palabras dism inuyen y para las que el concepto mental es slo un sustituto. El juego de metrnomo que transcurre entre percepcin y creacin adversa, entre captacin y "alternidad" es am bivalente. N adie como Mallarm ha visto con tanta exactitud el m ovim iento alternativo de prdida y creacin que anim a a todo enunciado, a toda conciencia verbal. Recurdese aquella frase de una rara den sidad que se halla en su prefacio al T rait du Verbe ( 1886) de Ren Ghil: Je dis: une fle u r! et, hors de loubli o m a
263
voix relgue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lve, ide mme et suave, l'absente de tous bouquets ["Digo: Una flor! Y, fuera del olvido al que mi voz relega a ningn contorno, en tanto que algo distinto de los clices sabidos, musicalmente se eleva, idea misma y suave, el ausente de todos los ramilletes."] Pero como M allarm mismo observa, en una frase anterior, es esa ausencia la que proporciona a la voluntad humana su espacio vital, la que perm ite a la mente concebir la esencia y la generalidad la notion pure ms all de los horizontes estrechos de nuestra condicin material. Anti-verdad y sem i-verdad son, segn se ha visto, tcnicas bsicas en la funcin creadora del lenguaje. El sistema es enteramente extrao a toda referencia moral, se trata ms bien de sobrevivencia. En cualquier nivel, desde el ms gro sero camuflage h asta la m s alta visin potica, la facultad lingstica de disim ular, des-informar, dejar en la ambigedad, conjeturar, inventar, es indispensable para el equilibrio de la conciencia h um ana y para el pleno desarrollo del hom bre en sociedad. Apenas una porcin muy pequea del discur so humano puede reclam ar la veracidad escueta o el puro contenido inform ativo. El esquema de proposiciones no am biguas, de enunciados que rem iten directamente a los que los precedieron o que son su rplica puntual, que proponen las gramticas form ales y la aplicacin de la teora de la infor macin al estudio de las lenguas no pasa de ser pura abstrac cin, abstraccin que slo tiene su contraparte en el lenguaje en muy raras ocasiones y en campos muy especializados. En la lengua cotidiana todas las oraciones, salvo las definiciones y las reacciones im pensadas a un estmulo, se encuentran rodeadas y opacadas p o r un campo denso, inconmensurable e individualizado de intenciones y omisiones. La palabra no es casi nunca lo que dice. P or eso en el plano de la teora resulta inexacto e injustificable esquematizar el lenguaje en trminos de "in fo rm aci n " o identificarlo, trtese de la va riedad inaudible o de la vocalizada, a la "comunicacin". Este ltimo trmino slo es adm isible si incluye y desplaza el n fasis hacia lo que no e st dicho en lo dicho, hacia lo que ha sido dicho slo parcial, alusivam ente, o con la intencin de proteger y servir de p antalla. La palabra oculta mucho ms de lo que confiesa; opaca m ucho ms de lo que define; apar ta mucho ms de lo que vincula. El terreno que media entre el hablante y el oyente es inestable, sembrado de trampas y
264
poblado de espejismos, aun cuando se trate del discurso in e t rior, cuando "yo" me hablo a "m mismo" , esta dualidad qe u es en si misma un producto de la "alternidad" es inestable y esta sembrada de trampas y espejismos. "Los nicos pensamientos verdaderos dijo Adorno en su Mnima Moralia son aquellos que no llegan a captar su propio significado." Quizas abordamos mal el problema desde un principio atribuyendo al desarrollo del lenguaje fines esenciales de informacin y de comunicacin directa. Este puede haber sido el primer impulso durante una fase prelim inar, mientras se elaboraba poco a poco y se localizaba gradualmente un siste ma de seales calcado sobre el de los animales superiores E s fcil imaginar la fase transitoria, protolingstica, donde privaba un lenguaje totalmente sincero y condicionado por estmulos semejantes a los que los investigadores han enseado a un chimpanc durante un experim ento reciente.1 8 Luego 1 hacia el fin de la ltima glaciacin, tuvo lugar un descubrimiento explosivo. Se descubri que el lenguaje puede hacer y rehacer, que los enunciados saben em anciparse de lo factual y lo utilitario. En su Einfhrung in die Metaphysik (1953), Heidegger identifica este acontecim iento con el comienzo real de la existencia hum ana: Die Sprache kann nur aus dem Ueberwltingenden angefangen haben, im Aufbruch des M enschen in das Sein. In diesent Auf bruch w ar die Sprache a ls Wonwerden des Seins: Dichtung. Die Spraches ist die U rdichtungt in der ein Volk das Sein d ich tet " ["E l idioma slo pudo surgir mediante la violencia, al b ro ta r el hombre al Ser. E n este rompimiento fue el idioma com o el devenir vocal del Ser; la poesa. El idioma es la poesa prim igenia en que u n pueblo poetiza el Ser."] Nada prueba que esta revelacin, que se encuentra enel origen del lenguaje tal y como ahora lo conocemos, haya sido brutal. Pero la conjuncin del aum ento del volumen de la cavidad craneana, los perfeccionamientos en la confeccin d e
118 Cf. Philip H. Lieberman, "Prim ate Vocalizations and H an um Lingustic Ability", Journal of the Acoustical Society o f America, x iv l, 1968; J. B. Lancaster, "Primate C om m unication Systems and th e Emergente of Human Languaje", en P. C. Jay (comp.), Primate s, Nueva York, 1968; Allen R. y B eatrice T. G ardner, "Teaching S ign Language to a Chimpanzee", Science, clxv, 1969. Todas las pruebas , junto con un vigoroso debate sobre la evolucin del lenguaje a partir de la utilizacin de la herram ienta, se encuentran sintetizadas en Gordon H. Hewes, "An Explicit F orm ulation of the Relationship Be tween Tool-Usings, Tool-Making, and the Em ergence of Language " , Visible Language, VII, 1973
265
herramientas y, h asta donde podemos suponer, en las ramifi caciones de la e stru c tu ra social dejan suponer que tuvo lugar un salto cuntico de am plitud inigualada. Las afinidades sim blicas entre las palabras y el fuego, entre la elasticidad vi brante de la llam a y el filo de la lengua se remontan a las po cas ms arcaicas y se encuentran firmemente arraigadas en lo ms profundo del subconsciente. De ah que no sea descabe llado aventurar que hay un componente lingstico en el mito de Prom eteo, cierta asociacin entre el dominio del fue go y la nueva concepcin del lenguaje. Por su silencio, por su negativa a revelar a su to rtu rad o r omnipotente las palabras que vibran y relam paguean en su espritu visionario, Prome teo es el prim er vencedor de los castigos de la Nmesis justi ciera. En Prom eteo desencadenado de Shelley, la Tierra cele bra la paradjica victoria que es la fusin, en el silencio, de los poderes de la palab ra y de la im agen:
Through the coid mass Of marble and colour his dreams pass; Bright threads w hence m others wear the robes their children Language is a perpetual Orphic song, [wear; Which rules w ith Daedal harmony a throng Of Thoughts and form s w hich else senseless and shapeless were (w . .112-417) [A travs de la fra m ateria / del mrmol y del color, sus sueos se expresan; / hilos brillantes con que unas madres tejen los vestidos que sus hijos llevan; / el lenguaje es un incesante himno rfico / que rige con su sabia arm ona una multitud / de pensa mientos y de formas que sin l no tendran ni forma ni sentido.]
Si damos por sentado, com o creo que es necesario, que el lenguaje m adur y se perfeccion sobre todo gracias a sus funciones herm ticas y creativas, que la evolucin de su genio es inseparable del in stin to de disimulacin, artificio y ficcin, quiz nos encam inem os p o r un sendero adecuado al enigma de Babel. Toda lengua elaborada posee un ncleo privado, impenetrable. De acuerdo con Vladim ir Khlebnikov, futurista ruso que explor com o ningn o tro gran poeta las fronteras del lenguaje, " las palabras son los vivos ojos del secreto". Ponen en clave, protegen y transm iten el saber, los recuerdos compartidos, las especulaciones metafricas pragmticas que de la vida tiene una pequea co m u n id ad : familia, clan, tribu. La lengua se hace ad u lta en el secreto compartido, en el in
266
ventario o almacenamiento centrpeto, en el m utuo conoci miento de unos cuantos individuos. En el principio, la palabra era ante todo santo y sea que perm ita integrarse a u n n cleo de hablantes del m ism o tipo. La "exogam ia lingstica'' sobrevino ms tarde, im puesta por los contactos, nacidos de la hostilidad o del deseo de colaborar con o tro s grupos igualmente pequeos. Primero, nos hablam os a nosotros mismos y , luego, a quienes estn m s cerca p o r la sangre o por la geografa. Slo del modo m s g ra d u a l, le dam os la cara al forastero, y lo hacemos con to d as las precauciones de la ex presin oblicua, la reserva, la to n te ra convencional o el engao franco y abierto. En su cen tro ntim o, en la zona de proximidad familiar o totm ica, la lengua es avara en explicaciones, est cargada de intenciones y de compactos sobreentendidos. Cuando fluye hacia el e x terio r, no lo hace sin mengua, se adelgaza, y, m ientras llega a l extrao que habla con nosotros, pierde su fuerza y energa. Los contactos con el ex terio r deben h ab e r dado lugar a una interlingua, lengua hbrida tan m aleable como fuese po sible ante las exigencias cotidianas y previsibles de los intercambios econmicos, de las fluctuaciones territoriales, o de las realizaciones comunes. E n ciertas condiciones de fusin fr til y de homogeneizacin social, e sta "am algam a en las fron teras" se desarroll hasta co b rar ran g o de lengua mayor. Pero no es raro que en muchos otros tiem pos y lugares, el contacto se baya atrofiado y que se h ay a p ro fu n d izad o an ms la separacin lingstica entre co m unidades, incluso vecinas. D e otro modo, resulta excesivamente difcil d a r cuenta de la pro liferacin de lenguas m utuam ente incom prensibles en reas geogrficas por dems reducidas. E n s u m a : sugiero que la extraversin del lenguaje, guiada p o r el deseo de comunica cin, slo es secundaria y que bien pu ed e no ser ms que una manifestacin tarda, una adquisicin de orden social e his trico. Pero en la raz el im pulso es in terio r. Cada lengua atesora los m atices y recu rso s de la conciencia del clan y la imagen que ste tiene del m undo. O, para ser virnos de una comparacin que a n tiene profunda raigam bre en el espritu de la lengua china, to d a lengua levanta una muralla alrededor del "reino m ed io " de la identidad del gru po. Si es secreta para el extranjero, esa lengua tambin crea un universo propio. Cada lengua selecciona, combina y "rep u dia" ciertos elementos extrados de la sum a potencial del s o datos perceptuales. A su vez, esta seleccin perpeta las deivr
267
sas representaciones del mundo exploradas por Whorf. Si el lenguaje es "u n incesante himno rfico" es porque en l pre dominan los aspectos hermticos y creadores. Han existido y existen an tantos miles de lenguas debido a que hubo, so bre todo en las pocas arcaicas de la historia social, tantos grupsculos diferenciados, preocupados por sustraer a los otros las fuerzas atvicas y secretas de la identidad, y empe ados en la creacin de sus propios paisajes semnticos, de sus propias " a lte rn idades". Nietzsche no est muy lejos de la solucin del enigm a cuando hace una misteriosa observacin en uno de sus prim eros y menos conocidos artculos: "Sobre verdad y m entira en sentido extramoral" : " Una comparacin e n tre las diferentes lenguas demuestra que el problema planteado por las palabras no es ni el de su verdad ni el de su justeza, de o tro modo no habra tantas lenguas." 0, para decirlo m s llanam ente: hay una relacin directa y esencial entre el genio que tiene el lenguaje para el artificio y la ficcin y la im ponente multiplicidad de las lenguas. Es probable que to d o s los enunciados descansen, a escala molecular, en u n a biologa y una neurofisiologia comunes. Parece verosm il que todas las lenguas estn regidas por resrestricciones y sem ejanzas dictadas por la organizacin del cerebro, por el ap arato fonatorio de la especie y, tambin, por ciertas aptitudes y dispositivos de orden muy general y pura mente abstracto relacionados con la lgica, la relacin y la eficiencia de la form a. P ero la humanidad del lenguaje que ha llegado a su etapa ad u lta, su fuerza en cuanto instrumento de conservacin y de creacin reside precisamente en la asom brosa diversidad de las lenguas, en la sobrecogedora profu sin y en la ex cen tricid ad (aunque no hay centro) de sus modalidades. La necesid ad psquica de particularidad, de "in corporacin" es ta n in te n sa que, desde los orgenes de la his toria hasta hace m uy poco, h a prevalecido sobre las ventajas materiales espectaculares de la comprensin mutua y de la unidad lingstica. E n ese sen tid o , el m ito de Babel es de nue vo un ejemplo de in v ersin simblica; la humanidad no fue destruida cuando se d ispers en tre las lenguas; por el con trario, fue esa d ispersin la que salvaguard su vitalidad y su fuerza creadora. P o r eso m ism o, todo acto de traduccin, en especial cu an d o lo c o ro n a el xito, comporta una dosis de traicin. Los sueos la rg am en te acariciados, las cdulas que definen la vida h an sido obligadas a pasar del otro lado de la frontera.
268
De consiguiente el poema, en el sentido ms amplio de la palabra, no es una manifestacin contingente o marginal de la lengua. Despreocupndose de la rutina y la claridad comercales, un poema rene y despliega las fuerzas de ocultacin o de invencin que constituyen el ncleo del lenguaje. U n poema es habla elevada a su mxima potencia. "Au contraire d'une fonction de numraire facile et reprsentatif, comme le traite dabord la foule escribe M allarm en su prefacio al Trait du verbe, de Ren Ghil, le Dire, avant tout rve et chant, retrouve chez le poete, par ncessit constitutive d'un art consacr aux fictions, sa v irtu alit ["T odo lo contrario de una funcin de numerario fcil y representativo, como lo trata en primer lugar la plebe, el Decir, an te todo sueo y canto, reencuentra en el poeta, por necesidad constitutiva de un arte consagrado a las ficciones, su v irtu alid ad ." ] No puede hallarse una frmula ms concisa para expresar la dinmica de una lengua, un decir un Dire, que es, sobre todo, sueo y cancin, creacin y recuerdo. Es con esta concepcin con la que debe reconciliarse una lingstica filosfica. Al considerar las dualidades fundam entales que definen al lenguaje natural lo fsico y lo m ental, lo arraigado en el tiempo y lo que crea al tiempo, lo privado y lo pblico, lo verdadero y lo falso he intentado su g e rir que una lingis tica genuina no sabra ser ni exhaustiva ni rigurosamente for mal. Puede ser que, siguiendo la com paracin con un document olgrafo, los mecanismos del recuerdo, la identifica cin, la seleccin por medio del escru tin io sistemtico que implica el acto ms elemental de articulacin verbal consti tuyan una "funcin" de las disposiciones generales del cere bro en un momento dado. De ser as, el grado de traslape, el nmero de "sinapsis" y "cam pos" de atraccin mutua que sera necesario deslindar y evaluar estadsticam ente corre el riesgo de ser tan elevado que no es probable que se supere la aproximacin metafrica, o al m enos el pronstico y la aproximacin teraputica. En resu m id as cu en ta s: no se cuen ta hasta el da de hoy con una teora general capaz de siste matizar, ya no digamos de ev alu ar num ricam ente, un siste ma abierto y dinmico de com plejidad com parable a la del lenguaje humano (y espero m o stra r en el captulo siguiente que la idea misma de una teora tan general es muy posible mente un espejismo). Los "profundidades" sondeadas p o r las gram ticas genera tiva y transformacional son ellas m ism as, en un grado nada
269
despreciable, un smil disfrazado o una convencin de la nota cin. Las m odalidades del diagnstico tienden a reducir las cosas en exceso. Esto es lo que prueban los ejemplos propues tos : las oraciones que los gramticos de las "estructuras pro fundas"
utilizan como especmenes en sus exposiciones son por lo gene ral de tal naturaleza que resulta difcil interpretarlos mal. Y cuando se sitan en las fronteras de la ambigedad, los ejem plos dejan por lo general una impresin de una excentricidad y artificialidad que bien puede ser sintomtica. Sospechosa mente, los azares e imprevistos reales del lenguaje no se en cuentran representados. Ejemplos tomados del discurso pol tico, moral, religioso, metodolgico y lingstico produciran una impresin muy distinta. Los estudios del lenguaje que elu dan el tratam iento de aquellos rasgos ms rebeldes a nuestros esfuerzos por indagar nuestras necesidades ms profundas pue den ser calificados, con toda razn, como superficiales y empobrecedores.119
"Los epgonos de C hom sky, dice Romn Jakobson, "a menu do solamente conocen una lengua, el ingls, y de all extraen todos sus ejem plos. Dicen, por ejemplo que beautiful girl es una transform acin de girl who is beautiful (muchacha que es bella). Pero existen lenguas que carecen de entidades su bordinadas del tipo de " w h o is.1 Al parecer, Jakobson se 20 apoya en una deform acin de las reglas de transformacin o re-escritura, pero el cargo que levanta no deja de tener fun damento. Una aguda propensin al "monolingismo" impreg na las teoras generativas y transformacionales y a su postu lada universalidad. Pero por refinadas que sean las tcnicas (no es difcil so b restim arlas), el enfoque en su conjunto si gue siendo a la vez ru d im en tario y a priori. Los desrdenes que excluye, los elem entos que decreta como "no aceptables" se cuentan entre las fuentes mismas de la "alternidad" y de l "no-comunicacin" que confieren al lenguaje su papel de a primer orden ta n to en n u estra vida personal como en la evolu cin de la especie. Este es mi principal argum ento. El hombre se ha "eman cipado m ediante la palab ra" de la coaccin absoluta de lo or gnico. El lenguaje es creacin incesante de mundos para lelos alternos. El p o d e r plstico de las palabras no conoce
19.Aicards, S o M uch Nearer, Nueva York, 1968, p. 95. 1I .Rh 0 2 1 Citado en N ew Y orker, 8 de m ayo de 1971, pp. 79-80.
270
LA PALABRA CONTRA E L O B JE TO
limites, proclama el poeta. "Mirad, el sol obedece mi sinta xis." exclama Khlehnikov, ese virtuoso de lo extremo, en sus "Decretos al Planeta". Lo incierto de la significacin esp e o sia en estado latente. Toda definicin fija abriga obsolescencia, intuicin fallida. La frtil profusin de las lenguas d a cuerpo a las funciones psquicas del lenguaje, su genio esen cial para la creacin y para lo que va en co n tra de los hechos. Encarna una negacin del unsono y la aceptacin, esas ho mofonas gregorianas, en beneficio de la polifona y de la fascinacin por la plural especificidad. C ada lengua ofrece su propia refutacin del determinismo. C ada una afirma que el mundo puede ser otro. La am bigedad, la polisemia, la oscuridad, los atentados contra la secuencia lgica, gramatical la incomprensin recproca, la facultad de m entir no son enfermedades del lenguaje; son las races m ism as de su genio Sin ellas, el individuo y la especie e n tera hab ran degenerado. En la traduccin, la dialctica de lo uno y de lo mltiple se hace sentir de manera dram tica. E n cierto sentido toda traduccin se empea en abolir la m ultiplicidad y en reunir las distintas visiones del m undo bajo u n a congruencia nica y perfecta. En otro, representa un in te n to de dotar a la signi ficacin de una nueva form a, un ensayo concebido para en contrar y justificar otro enunciado posible. El arte del traductor es, como veremos, p ro fu n d am en te ambivalente: se inscribe en un juego encontrado de fuerzas, entre la necesi dad de producir facsmiles y la de h a c e r recreaciones. D e modo sumamente especfico, el tra d u c to r "revive" la evolu cin del lenguaje, vuelve a p asa r p o r to d as las etapas y vive en carne propia las ambiguas relaciones que privan entre el lenguaje y el mundo, entre las lenguas y los mundos. E n cada traduccin se pone a prueba la naturaleza creadora y quiz ficticia de estas relaciones, lo que quiere decir que la traduccin no es una actividad secu n d aria estrictamente es pecializada, localizada en la "b isa g ra " de las lenguas. Es la demostracin necesaria e infatigable de la naturaleza dialc tica del habla que sim ultneam ente u n ifo rm a y divide. Al abordar las transferencias e n tre lenguas propiamente dichas, la faena concreta que es el paso de u n a lengua a otra, no me alejo del centro de g rav ed ad del lenguaje. Slo m e aproximo a l desde un ngulo p artic u la rm en te rico y reve lador. Pero, aun as, no deja de s e r cierto que los problemas son demasiado complejos y h eterogneos para permitir otra cosa que un mtodo in tu itiv o y p ersonal. Nuestra po c a ,
271
nuestra sensibilidad personal, escribe Octavio Paz" estn in mersas en el m undo de la traduccin o, ms precisamente, en un mundo que es en s mismo una traduccin de otros mun dos, de otros sistem as".121 Cmo funciona este mundo de la traduccin, qu palabras se han gritado o susurrado los hom bres entre s por encima de la inquietante libertad que les dio el cascajo de Babel ?
121 Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson, R enga, Pars, 1971, p. 20.
IV. LAS AMBICIONES DE LA T EORA
Abundan las obras sobre la teora, la prctica la historia de la traduccin.1 Pueden dividirse en cuatro periodos, cuyas lneas divisorias no son absolutas en ningn sentido. El primer periodo abarcara desde el clebre precepto de Cicern de no traducir verbum pro verbo, contenido en su Libellus de optimo genere oratoru n, del ao 46 a. c. y que Horacio reformula en su Ars potica, unos veinte aos despus, hasta el comentario sibilino con que H rlderlin acom paa sus traducciones de Sfocles (1804). A lo largo de este extenso periodo, los anlisis y las conclusiones fundamenta les surgen directamente del trabajo del trad u cto r. Incluye las observaciones y las polmicas de San Jernim o, la magistral Sendbrief vom Dolmetschen de Lutero (1530), los argumen tos de Du Bellay, Montaigne y Chapm an, los de Jacques Amyot a los lectores de su Plutarco, los apuntes de Ben Jonson sobre la imitacin, las lucubraciones de Dryden sobre Horacio, Quintiliano y Jonson, los juicios de Pope sobre Homero y los de Rochefort sobre la Ilada. La teora de la traduccin pro puesta por Florio es el fruto de sus esfuerzos por traducir a Montaigne; las ideas generales de Cowley estn estrechamen te ligadas a la casi imposible tarea de tra d u c ir al ingls las Odas de Pndaro. En esta prim era fase, hay textos tericos de primer plano, como por ejemplo De interpretatione recta de Leonardo Bruni (circa 1420), y De o p tim o genere interpretandi, de Pierre Daniel Huet, publicado en P ars en 1680, despus de una versin anterior menos com pleta im presa en 1661. El tratado de Huet representa, una de las exposiciones ms completas y centradas de que tengam os noticia sobre la nafuraleza y los problemas de la traduccin. Sin embargo, este primer periodo se caracteriza por su pronunciada orientacin emprica. Se puede decir que esta poca, de form ulacin bsica y no tacin tcnica, concluye con la obra de Alexander Fraser Tytler (Lord Woodhouselsee), Essay on the Principles of Translation, impresa en Londres en 1792, y con el definitivo ensayo
LAS AMBICIONES DE LA TEORA
273
den des Uebersetzens de 1813. Esta segunda fase es de teora investigacin herm enutica. La cuestin de la naturaleza e de la traduccin es planteada dentro del contexto ms gene ral de las teoras sobre el espritu y el lenguaje. Aqu el tema adquiere un vocabulario y una metodologa especficas que lo liberan de las exigencias y particularidades de un texto de terminado. El enfoque herm enutico o sea, el anlisis de lo que significa "com prender" un discurso oral o escrito, y el intento de elucidar este proceso de acuerdo con un modelo general de la significacin fue iniciado por Schleiermacher y luego adoptado p o r A. W. Schlegel y Humboldt. Confiere al problema de la traduccin categora francamente filosfica. Salta a la vista que subsiste la corriente de intercambios en tre teora y necesidad prctica para continuar. A este enfo que le debemos m uchas de las m s reveladoras descripciones de la actividad del tra d u c to r y de las relaciones entre las len guas. Recurdense los textos de Goethe, Schopenhauer, Matthew Arnold, Paul Valry, E zra Pound, I. A. Richards, Benedetto Croce, W alter B en jam n y Ortega y Gasset. Esta poca de definicin y de teo ra flosfico-potica que ya comporta una historiografa de la traduccin se extiende hasta el ins pirado aunque poco sistem tico ensayo que Valry Larbaud escribi Sous l'invocation de Saint Jrome (1946). Despus entram os de lleno en la corriente moderna. Los primeros artculos sobre la traduccin automtica aparecen a finales del decenio de 1940. Los investigadores y crticos rusos y checos, h ered ero s del movim iento formalista, aplican la teora lingstica y los m todos estadsticos a la traduccin. Se dan intentos, e n tre los que sobresale Word and Object de Quine (1960), en cam in ad o s a documentar grficamente las relaciones en tre la lgica form al y los modelos de transfe rencia lingstica. La lin g stica estructural y la teora de la informacin se in tro d u ce n en el anlisis del trato interlin gstico. Los tra d u cto res profesionales fundan asociaciones internacionales y se m u ltip lica n las revistas especializadas. Es un momento de in te n sa investigacin a menudo colectiva, que Introduccin a la teora de la traduccin ( Vvednie v to riju perevoda, Mosc, 1953) de Andrei Fodorov ilustra bas tante bien. Las nuevas o rien tacio n es se exponen en dos sim posios fundam entales: On Translation, compilado por Reuben A Brower, publicado en H a rv a rd en 1969, y The Graft and . ontext of T ranslation: A Critical S y m posium, que Willliam C
274
Arrowsmt h y Roger Shattuck reunieron para su publicac i n i por la University of Texas Press en 1961. En muchos sentidos, an nos hallam os en esta tartera f . e s a Los enfoques ilustrados en estos dos libros lgico, contrastante, literario, semntico, com parativo an se desarrollan en la actualidad. Pero desde principios de los aos sesentas, el hincapi se ha ido desplazando. El " escubrim iento" del d texto de Walter Benjamin, "Die Aufgage des Uebersetzers", originalmente publicado en 1923, su m ad o al poderoso ascendente de Heidegger y a la influencia de Hans-G eorg Gadamer, ha dado nueva vida a las investigaciones hermenuticas, casi metafsicas, sobre la traduccin y la in terp retaci n . H a decado la confianza que inspiraba la trad u cci n mecnica entre 1950 y 1960. El desarrollo de la g ra m tic a generativa y transformacional ha vuelto a p o n er en el p rim er plano del pensamiento lingstico la querella e n tr e "universalistas" y "relativistas". Como bemos visto, la trad u cci n ofrece un terreno privilegiado donde ev alu ar los tem as e hiptesis. A n ms que en la dcada de 1950, el e s tu d io de la teora y prc tica de la traduccin se ha c o n v ertid o e n un punto de contacto entre las disciplinas ya estab lecid as y las m s recientes. Establece una sinapsis para h acer inv estig acio n es en la psicologa, la antropologa, la sociologa, y en cam pos interdisciplinarios como la etnolingstica y la sociolingstica. U na publicacin como Anthropological L in g u istic s o una compilacin de artculos como P sicho-Biology o f Language dan tes timonio. Aquel adagio, fam iliar a N o v alis y a Humboldt, se gn el cual toda com unicacin es tra d u c c i n , ha cobrado mayor fuerza tcnica y fu n d am en to s m s filosficos. Los co municados sobre la teora de la tra d u c c i n presentados en 1969, en el Congreso de la A sociacin B rit n ic a para la lin gstica Aplicada, o los que fu ero n p u b licad o s dos aos des pus en Interlingstica, en h o m e n a je al p ro fe s o r Mario W audruzka, quizs el representante m s in flu y e n te de la lings tica de los contrastes, ilu stran a d e c u a d a m e n te la vasta gama de exigencias tcnicas que im plica h o y d a el estudio de la traduccin. La filologa clsica, la lite r a tu r a comparada, la es tadstica lxica y la etnografa, la so c io lo g a del habla de cla se, la retrica formal, la potica y el e s tu d io de la gramtica confluyen en el propsito de e s c la re c e r el acto de la traduc cin y los mecanismos de la " v id a e n tr e las lenguas". Pero, a pesar de una h is to ria ta n ric a y a pesar de la talla de quienes han escrito sobre el a r te y la te o ra de la traduc-
LAS A M B IC IO N ES DE LA TEORA
275
cin, el nm ero de las ideas originales y significativas sigue siendo muy lim itado. Ronald Knox reduce a dos preguntas todo el tem a; qu debe predom inar, la versin literaria o la versin literal? E st el trad u cto r en libertad de expresar el sentido del original en cualquier estilo y giro que elija?2 Limitar la teo ra de la traduccin a estas dos preguntas, que en el fondo hacen una, es una excesiva simplificacin. Pero el argumento de K nox es vlido. Despus de dos mil aos de discusiones y de preceptos, las ideas y los desacuerdos sobre la naturaleza de la traduccin han sido, por as decirlo, los mismos. Casi sin excepcin, desde Cicern y Quintiliano has ta nuestros das, reaparecen en el debate las mismas tesis y refutaciones. La pregunta, ta n vieja com o el mundo, de s la traduccin es en verdad posible se rem o n ta a los escrpulos de orden religioso y psicolgico relativos a la legitimidad del paso de una lengua a o tra . E n la m edida en que el lenguaje es esen cia divina y n u m in o sa, en la m edida en que envuelve revela cin, su tran sm isi n activa ya sea a la lengua vulgar o a tra vs de las b a rre ra s e n tre las lenguas, resulta dudosa o francamente condenable. En San Pablo se percibe una gran repugnancia a d escifrar, an te la devaluacin que implica toda transcripcin in te rp re ta tiv a : en sustancia, todo acto de traduccin lleva h ac ia ab ajo , n o s aleja un grado de la manifestacin directa del logos. La prim era Epstola a los Corintios, 14, esa adm irable digresin sobre el pneuma y la multiplicidad de las lenguas, es am bigua. Si no est presente ningn intrprete, que g u a rd e silencio el forastero. Pero no porque no tenga nada que decir. Su discurso se dirige a s mismo y a Dios: sibi a u te m lo q u a tu r e t Deo. Adems, cuando la palabra es autntica no debe h a b e r traduccin. El que ha estado en Cristo y ha p o d id o o r palabras indecibles, arcana verba, no deber repetirlo en n in g u n a lengua mortal. La traduccin sera una blasfem ia ( I I Epstola a los Corintios, 12: 4). El judaismo conoce u n tab a n m s radical. El Megillath Taanith, que segn se cree se rem onta al siglo I d. c. nos dice que el mundo se o scu reci d u ra n te tres das cuando la Ley fue traducida al griego. En la m ayora de los casos, y ciertamente despus del final del siglo xv, el p o stu la d o de la intraducibilidad tiene bases exclusivamente secu lares. Se funda en la conviccin, a la vez formal y p rag m tica, de que dos sistemas semnticos no pue2 Ronald Knox, On E nglish Translation, Oxford, J957, p, 4,
276
LAS AMBICIONES DEL A T E O R IA
den devolverse mutuamente su imagen ni establecer una simetra real. Pero esta concepcin com parte con la traduccin religiosa y mstica una impresin de prdida. La fuerza viva , la luminosidad y la presin del texto original no slo dism inuyen con la traduccin; se abaratan. De algn modo, la entropa es tambin adulteracin. T raducidos al francs, d eca Heine, sus poemas alemanes eran " a n u l rellena de paja" . O como Nabokov escribi en su poem a "On Translating Eugene Onegin' " :
W'hat is translation? On a platter A poets pale and glaring head, A parrot's screech, a m o n k ey s chatter, And profmaion of t he dead. [Qu es la traduccin? En una bandeja / la plida cabeza de un poeta. E1chillido de un loro, el gruido de u n mono, / y la profanacin de los muertos]. Como toda lengua humana est h echa de seales arbitrarias pero intensamente convencionalizadas, la significacin no puede disociarse por completo de la fo rm a expresiva. Incluso los trminos ms puramente externos en ap arien cia neutros, es tn incrustados en la particularidad lingstica, injertos en un molde intrincado de hbitos h ist rico s y culturales. N o hay superficies de transparencia ab so lu ta. No se sigue la mis ma va semntica para llegar al francs soixante dix que para llegar al ingls seventy. El ingls puede rep ro d u cir la discri minacin que establece el h n g aro e n tre b aty a y ccs, primo gnito y Benjamn, pero le es im posible h a lla r u n equivalente para los reflejos de asociaciones lgicas y p a ra las valuacio nes internas que han generado y, a su vez, h an sido consoli dados por las dos palabras h n g a ra s. "As, ni siquiera las 'nociones bsicas' los ejes de la e sfe ra de la experiencia humana, escapan del terreno de la disposicin y la segmentacin arbitraria de las convenciones s u b s ig u ie n te s; y la medida en que las fronteras sem nticas, tal co m o est n determina das por la forma y el uso lin g stico co in cid en con las zonas de demarcacin absolutas del m u n d o q u e nos rodea, resulta insignificante." 3 De este modo se enuncia en n u e s tro s d as el problema de la disonancia semntica. Pero los e lem en to s del debate ya
3 "Impossibilities of T ranslation" de W e m e r W inter, en The Craft and Context of Translation, de W illiam A rro w sm ith y Roger Shattuc k . (eds.) Anchor Books, Nueva York, 1964, p. 97.
LAS AMBICIONES DE LA TEORIA
277
eran antiguos cuando Du Bellay los discuti en su Dfence et ilustration de la langue f ranaise de 1549. San Jernimo ya haba recurrido a ellos en sus epstolas y prefacios. Dante los reiter donosam ente en el Convivio:" Nulla cosa per legame musaico arm onizzata si pu de la sua loquela in alta transmutare, senza rompere tutta sua dolcezza e armona. [".. .ninguna cosa arm onizada por el enlace de las musas se puede llevar de su habla a otra sin romper toda su dulzura y armona".] La fuerza, el ingegno de una lengua, no puede ser exportado. A Du Bellay debemos una imagen definitiva; "Toutes lesquelles choses se peuvent autant exprimer en traduisant com m e un peintre peut reprsenter lme avec le corps de celui queil entreprend tirer aprs le naturel." [Co sas que se pueden expresar traduciendo del mismo modo que un pintor puede represen tar el alma con el cuerpo de quien pretende d ib u jar del n a tu ra l.] Volvemos siempre a lo mismo: las cenizas no trad u cen el fuego. Tradicionalm ente, la discusin se centra en la poesa. Aqu el fondo y la form a se ayuntan tan estrechamente que resulta inadmisible disociarlos. La conclusin de Diderot en La Lettre sur les sourds et m u e ts ( 1751 ) no tiene nada de original ; pero lo que asom bra es el m odo en que formula, anticipndose a ella, nu estra m oderna "sem iologa": nada traducir " L'em blme dlie, l'h ieroglyphe subtile qui rgne dans une descriptin entire, et qui dpend de la distribution des longues et des brves. . . S u r cette analyse, j'ai cru pouvoir assurer quil tait impossible d e rendre un pote dans une autre langue; et qu'il tait plus c o m m u n de bien entendre un gomtre qu'un pete. [ E l em blem a desplegado, el jeroglifo sutil que reina " " en una descricin en tera, y que depende de la distribucin de las largas y d e las b r e v e s ... Sobre este anlisis, he credo poder asegurar que e ra imposible trasladar un poeta a otra lengua : y que era m s com n comprender bien a un gemetra que a un p o eta ." ] Y Rilke en su c a rta a la condesa Sizzo de marzo de 1922, no descubre n ad a nuevo cuando afirma que cada palabra de un poema posee u n v alo r semntico nico, que establece la plenitud de la gam a contextual y la tonalidad. Lo que resulta interesante es su in sisten cia en que esto se aplique a las partes del discurso m s triv iales y gramaticalmente planas, y que es esto lo que sep ara al poem a de todo uso corriente de su propia lengua: " K ein W o rt im Gedicht (ich meine jedes "und" oder, "der", " d ie ", " d a s " ) ist identisch mit dem gleichlauten.
278
den Gebrauchs-und Konversationsw o rt; die reinere Gestz emssigkeit, das grosse Verhltnis, die Konstellation, die es im Vers oder in knstlerischer Prosa einnimmt, verndert es bis in den Kern seiner Natur, macht es nutzlos, unbrauchbar fr den blossen Umgang, unber hrbar und bleiben..." "N i una palabra en poesa (quiero decir, aun cada "y" o "la", "el" , "lo") es idntica a la palabra del mismo sonido que se emplea cotidianamente o en conversacin; el ordenm s estricto, la gran relacin, la constelacin que adquiere en el verso o en la prosa artstica modifica hasta el meollo su naturaleza misma, la hace intil, inutilizable para el mero trato, intocable y duradera. . . ] Si la distancia es tan radical en el interior de una lengua, ser m ucho mayor tratndose de la traduccin. El argumento va implcito en el Prefacio del Dr. Johnson al Dictionary de 1755; y ser trado a co lacin precisamente dos siglos ms tarde, cuando Nabokov declare, aludiendo a las versiones inglesas de Puschkin, que cuando se trata de traducir poesa solam ente el ms desma ado literalismo escapa del fraude. El poeta rumano moderno Marin Sorescu resume con ingenio el inventario de ese recha zo en un poema intitulado "traduccin": Asista a un examen En una lengua muerta. Tena que traducirme De hombre a simio. Lo hice con calma Traduciendo primero Un texto de un bosque. La traduccin se volva difcil A medida que me acercaba a m mismo. No sin dificultad hall equivalentes satisfactorios para las uas y los pelos en los pies. Al llegar a las rodillas empec a tartamudear. Tembl mi mano al acercarse al corazn manchando el papel de luz. Aun as, procur arreglar las cosas con el pelo del pecho.
279
Pero consum mi fracaso en el alma.
N es otra la imagen de Jochim Du Bellay.4 o ataques lanzados en contra de la traduccin de textos s o L poticos son sencillamente la expresin ms radical de la tesis comn conforme a la cual no se traduce una lengua sin prdida fundamental. Formal y sustancialmente es posible hacer valer los mismos argum entos en relacin con la prosa, tanto por lo que hace a su fondo como a su forma. Los mis m argumentos cobran especial intensidad cuando se trata os de filosofa. Leer a Platn o a Kant, comprender a Descartes oa Schopenhauer significa empearse en una compleja em presa de reconstruccin sem ntica con la seguridad de que no se desembocar en ninguna certidumbre. Y es justamente la desembarazada pureza del pensamiento filosfico "lo que ha hecho de la filosofa una Babel de confusin. Muchos de sus conceptos abstractos eluden la ejemplificacin. Otros son refractarios a la definicin. Otros ms, se dejan definir pero no concebir: el "se r" y la "nada", el de Plotno, la Trascendenz de K ant, la deitas (opuestas a deus) de la tradicin mstica medieval de "conceptos slo tienen el nom bre... El vocabulario filosfico ha evolucionado de diversos modos basta en las lenguas m s afines con la consecuencia de que una gran cantidad de distinciones presentes en griego, enlatn o en alemn son prcticam ente imposibles de hacer en ingls.5 En el caso de la poesa, tales obstculos son a un tiem desventajas contingentes y sntomas de integridad. po Pero en cuanto pasam os a la filosofa, los problemas de intraducibilidad afectan el ncleo m ism o de la empresa filosfica. Y en el Cratilo o en el Parmnides, se nos hace sentir la a tensin entre la ambicin de universalidad, la bsqueda de un apoyo crtico independiente de las condiciones geogrficas y temporales, y las particularidades relativistas de una lengua
4 O de Leopardi, cuando escribe en ese vasto libro de lugares cola m unes, el Zibaldone, en el tex to correspondiente al 27 de julio de "Las : 2 8 1 ideas se encuentran encerradas y casi enlazadas a las palabras como piedras en un anillo. E n verdad se incorporan a ellas como el alma en el cuerpo, a fin de co n stitu ir un todo. De ah que las ideas inseparables de las palabras, y que cuando se encuentran separan a e s das ya no sean las m ism as. Eluden nuestro intelecto y el poder de nuestro entendimiento: se vuelven rreconocibles, lo mismo que le sucedera a nuestra alm a si se separase de nuestro cuerpo," E. 5 B. Ashton, "T ranslating Philosophie", Delos, VI, 1971, pp. 16-17.
280
LAS AM BICIONES D E LA TEO RIA
determ inada. En que form a puede lo p a rtic u la r englobary expresar lo universal? El p aradigm a m atem tico de Descartes y la interiorizacin k an tian a de las categoras de l a p er cepcin, la anterioridad d el e s p rilu en relacin con lal n e gua se empean e n ro m p er el co n fin a m ie n to verbal. Pero ninguno de ellos puede se r d e m o stra d o d esd e el exterior.A l igual que todo discurso verbal, la filo so fa es indisociable de sus propios instrum entos ejecu tiv o s. P a ra retom ar la engmtica pero elocuente expresin de H egel, hay un "instinto de lgica" en cada lengua, lo cual n o g aran tiza de ningn modo que los enunciados so b re los u n iv ersales puedan tra ducirse. Com prender la filosofa, c o m p re n d e r la poesa, sig nifica poner a prueba la in terp retaci n , e x ig ir y confiar al m ismo tiempo en que se avanza p o r u n te rre n o lingstico inestable.6 Entre el poema o texto m etafsico m s oscu ro y la prosa ms llana, el problem a de la tra d u c ib ilid a d slo registra variaciones de grado. El lenguaje, d ice C roce, es intuicin, en cualquier sentido riguroso y e x h a u stiv o to d o acto lingstico carece de precedentes; es in sta n t n e a m e n te cread o r en la m e dida en que modela, m agnifica o m o d ific a , el potencial inte lectual y sensible. E strictam en te h a b la n d o , n in g n enunciado es ntegramente repetible (p o r breve que se a el tiempo trans currido). Traducir es elev ar la im p o sib ilid ad de la repeticin a un segundo y un tercer grado.7 L 'in tra d u cibilit es la vida del habla. La defensa de la tra d u cci n tien e su s antecedentes religio so y mstico, del m ism o m o d o q u e los ten a la acusacin. Incluso si siguen siendo o sc u ra s las razo n es exactas del de sastre de Babel, sera un sacrilegio a tr ib u ir a este acto divino una finalidad irreparable y c o n fu n d ir el vaivn de las rela4 El problema de la traducibilidad de los tex to s filosficos ha inte resado a I. A. Richards a lo larg o d e to d a su obra, sobre todo en Mencius on The M ind. H ay discu sio n es inapreciables de problemas particulares en Journal Let ters o f S t ephen M cK enna, edicin al cui dado de E. R. Dodds, Londres, 1936. C f. tam b i n en Johannes Lohmann, Philosophie und Spra ch w issen ch a ft , B erln, 1965 y Hans-Georg Gadamer, Hegels Diale k tik , Tubinga, 1971. P a ra u n a discusin crtica de todo el enfoque herm enutico, cf. Ka r l-Ot to Apel, Claus von Borm ann, et al,, Hermeneut ik und Id eo lo g iek ritik, F rancfort, 1971. Aunque no trata directam ente de la filosofa, el e n say o de P eter Szondi "Ueber philologische E rkenntnis" ( Die N eue R u n d sc h a u , L X X III, 1962) es una brillante introduccin al problem a de u n a "ciencia de la compren sin". 7 E sta tesis fue d esarrollada p o r C roce en su E sttica. Bari, 1926.
LAS AMBICIONES DE LA TEORA2 1 8
ciones entre Dios y los hombres hasta en, y sobre todo en, la hora del castigo. Pues del mismo modo que en posible prever e la Cada, ya la venida del Redentor, podra pensarse que n la diversidad de las lenguas en Babel conviene, bajo la forma de un apremiante potencial moral y prctico, el retomo a la unidad lingstica, el movimiento hacia, y ms all de Pen tecosts. Vista desde este ngulo, la traduccin es un impe rativo teleolgico, una bsqueda tenaz de todas las fisuras, y las compuertas a travs de las que las corrientes divididas d habla hum ana buscan su salida hacia un ocano nico, el como quiere la predestinacin. Hemos visto la fuerza de esta tradicin, sus consecuencias tericas y prcticas para la Cba la y para los Ilum inados. Es ella la que corre bajo la sutil exaltacin de W alter Benjam n, para quien el traductor es el que hace surgir la chispa, el que crea, gracias a un eco espont neo, una lengua m s cercana a la unidad primigenia del lenguaje que el tex to original o la lengua a la que se traduce. No es otro " el reino final del lenguaje", el presagio palpitan te de ese discurso perdido pero ms integral que se encuentra emboscado, p o r as decirlo, entre y tras las lincas del tex to. Slo la traduccin tiene acceso a ese reino. Un acceso que tendr que ser parcial m ientras no se logre gobernar a Babl . e Por eso, sostiene W alter Benjam n, "la cuestin de la traduc ibilidad de ciertas obras seguira estando abierta aun si fue ran intraducibies p a ra los hom bres". D e todas maneras es fuerza hacer el in te n to y perseverar en l. "Cada traduccin es una tentativa m esinica que acerca la redencin", procla maba Franz Rosenzweig al anunciar su proyecto de traducir al alemn el A ntiguo Testam ento. El punto de v ista religioso no estaba desprovisto de consi deraciones prcticas. B uena parte de la teora y la prctica de la traduccin e n O ccidente es resultado directo de la ne cesidad de d ifu n d ir el Evangelio, de la necesidad de decir la palabra de Dios en o tra s lenguas variis linguis, prout Spirtus sanctus dabat eloqui illis (Hechos de los Apstoles 2: 4). La translatio del m en saje y de los hechos de Cristo a la lengua vulgar es u n tem a constante de la patrstica y de la vida de la iglesia p rim itiv a. De San Jernimo a Lutero, es lugar comn, p reg o n ad o y obedecido sin cesar. Nadie debe verse excluido de la salvacin por las barreras del lenguaje. Cada expedicin rev ela la existencia inquietante de numero sos pueblos a quienes la distan cia y la lengua han privado de la promesa de C risto. ( La obra de Huet sobre la traduccin
282
refleja el enigm a que p lan tea a la teologa el exilio aparentem en te accidental, el d e s tie rro del rein o de la verdad reve lada en que vivan las naciones p rim itiv a s .8 T raducir la Escritu ra a estas lenguas lite ra lm e n te p riv a d a s de la luz es un deber que no adm ite ta rd a n z a s. E n el in te rio r de la Iglesia cada tentativa de reform a va a c o m p a a d a de una invitacin a realizar versiones m s a u te n tic a s y m s accesibles de la palabra sagrada. En cierto se n tid o , u n a re fo rm a puede ser definida como un llam ado a u n a tra d u c c i n m s com pleta y concreta de las enseanzas de C risto as en la vida como en la lengua cotidianas. La evidencia e x ta s ia d a de esta conviccin se deja se n tir con to d a su fu e rz a c u a n d o dos traductores de genio unen sus fuerzas, co m o p o r ejem p lo cuando Tyndale retom a las E xh o rta cio nes al e s tu d io diligente de la escritura (1529) de E rasm o de R o tte r d a m . I would desire that all w om en should read the Gospell and Paules epistles, and I w old to god they were translated into the tongues of all men. So thay th ey m ig h t not only be read and knowne of the scotes and yryshm en, B u t also of the Turkes and Saracenes. Truly it is one degree to good livinge, yee the first (I had almost sayde the cheffe) to have a little sight in the scripture, though it be but a grosse know ledge... I wold to god the plowman w old singe a texte o f th e scripture at his plowbeme, and that the w ever a t his low m e wi th this wold drive away the tediousness o f tym e.
[D e se a ra q u e to d a s la s m u j e r e s l e y e r a n e l E vangelio y las E p sto la s de S a n P a b lo , y r o g a r a a D io s q u e s e tradujeran a to d as las len g u as. D e m o d o q u e n o s lo p u d ie s e n s e r ledas y c o n o c id a s p o r lo s e s c o c e s e s e i r l a n d e s e s . S in o tam bin por los tu rc o s y lo s s a r r a c e n o s . E n v e r d a d u n o d e lo s peldaos del b u e n v ivir, el p r im e r o ( e s t u v e a p u n t o d e d e c ir el principal) es te n e r u n a tis b o d e la e s c r i t u r a , a s s e t r a t e solam ente de un c o n o c im ie n to b u r d o . . . R o g a r a a D io s q u e e l labrador canta ra u n te x to d e la E s c r i t u r a j u n t o a s u a r a d o y que el teje d o r h ic ie ra lo m is m o j u n t o a s u t e l a r a p a r t a n d o d e ellos el te d io d e l tie m p o .]
La idea de que la tra d u c c i n es e se n c ia l p a r a el progreso espi ritual del ho m b re p as p o r sim p le a n a lo g a del dominio reli gioso al secular. A m bos d e b a n s u e x is te n c ia a la ciencia y al patrocinio de la Ig lesia. A u n q u e la d is c u s i n sobre si deban
8 Cf. A D upront, Pierre-D aniel H u e t et le x g se com paratiste ou XVIIe sicle, P ars, 1930.
283
o no ser ledos y traducidos los textos paganos sea casi tan vieja como la cristiandad misma y se encienda con frecuencia peridica, salta a la vista que la difusin de los clsicos se debe a la Iglesia de Occidente, El pontificado de Nicols V fue breve (slo ocup la Santa Sede de 1447 a 1455), pero esos aos fueron testigos de uno de los giros decisivos en la historia del acceso a la civilizacin. Lorenzo Valla tradujo a Tucdides, Guarino a Estrabn, Niccol Perottl recibi 500 escudos en pago de su Polibio, Valla y Pierro Candido Decembrio emprendieron el traslado de la Iliada a la prosa latina. Siguieron versiones ms o menos completas y ms o menos exactas de Xenofonte y de Ptolomeo. El corpus aristotlico fue revisado y completado. Como lo expresa Symonds en su Historia del Renacimiento en Italia,* toda Roma se haba con vertido en " una fbrica de traducciones del griego al latn". La justificacin era orgullosam ente obvia. Slo la traduccin poda asegurar que el hom bre moderno no se viese despojado de la sabidura y la herencia del pasado. La digna s de la per t i sona humana, la trascendente realidad de su intelecto, se afirmaban en el hecho de que el mundo nuevo pudiese reco nocerse a s m ism o en la excelencia del antiguo. Aunque sus interpretaciones fueran en gran parte errneas, Marsilio Ficino encontr en P latn un espejo de aumento, una imagen ms suntuosa, aunque perfectamente reconocible, as de sus propios rasgos com o de los de sus contemporneos. Una humanidad com n era lo que haca posible la traduccin. Durante los dos siglos que separan, pontificado del Papa Nicols V del Rabelais de U rquhart (1653), la historia de la traduccin coincide con la del pensamiento y la sensibilidad occidentales al m ism o tiem po que informa y organiza. Nin guna composicin "orig in al" es tan rica en nuevas intuiciones intelectuales y sociales com o el Nuevo Testamento de Erasmo (1516) o la Biblia de Lutero (1522-1534). No podemos diso ciar el desarrollo de la sensibilidad inglesa en los periodos de los Tudor, de la rein a Isabel y de Jacobo I de las nuevas pers pectivas abiertas p o r la traduccin que Arthur Golding hizo de La guerra de las Galias en 1565, por el Plutarco de North (1579), por el T ito Livio de Philemon Holland (1600) y por la Authorized V ersin de la Biblia. Los criterios adoptados, la distancia h erm enu tica que se ensay poner en prctica o que inconscientem ente fue instaurada por los traductores de
* John Addington Sym onds. El Renacimiento en Italia. Traduccin de Wenceslao Roces. Mxico, 1957. Fondo de Cultura Econmifl
los siglos xvi y xvii v a ra n y lleg an a s e r co n trad icto rio s. L a A ntigedad es " in v e n ta d a " a n te s d e s e r d escu b ierta, pues su presencia, aunque a veces fu rtiv a , n o se h a b a disipado del todo en la conciencia d e la E d a d M edia y esta invcncin co n d u jo a su vez a a b o rd a r el p re s e n te y el fu tu ro desde nuevos ngulos. La tra d u c c i n p ro p o rc io n a la s fuerxas creadoras de la E uropa B arro ca y R e n a c e n tis ta u n a certidunibre adicional que, no p o r in d isp e n sa b le , d e ja b a de ser eng n a r p a rte ficticia. La e x u b e ra n c ia d e R ab e la is, d e Montaigne y en m enor grado, de S h a k e sp e a re , e n c o n tr e n el precedente clsico un benfico c o n tra p e so , u n m e d io flexible pero firm e para llegar a la m ed id a y el o r d e n . P e ro la d e " contrapeso" es una im agen d em asiad o e s t tic a . L a p re se n c ia de Platn Sneca y Ovid io en la v id a in te le c tu a l d e la E u ro p a de los siglos xv y xvi g aran tizab a, p o r u n a p a r te , q u e la organizacin de la fantasa y la m e t fo ra p o d a s e r s o s te n id a con toda intensidad s in te m o r a c a e r e n la c o n fu s i n , q u e la inteligencia hum ana poda volver de los lu g a r e s m s re m o to s enriquecida por el testim onio de u n a f o rm a r a z o n a d a y , p o r otra, incitaba a rebelarse en c o n tra de lo s lo g ro s c l s ic o s y a i r m s all de ellos. (Com o h a m o s tra d o K o y r , la c ie n c ia d e Galileo depende de la m ism a relaci n d ia l c tic a c o n e l c o n te x to aristotlico en que se b a a : se ap o y a e n la te o r a c l s ic a a l m ism o tiempo que reniega de e lla ). As f u e r o n lo s tr a d u c to r e s del Rena cim iento y de la R efo rm a, d e M a rs ig lio F ic in o y s u Repblica a Louis Le Roy, p a sa n d o p o r e l T u c d id e s d e C laude de Seyssel quienes c o n trib u y e ro n d e m o d o s o b re s a lie n te a preparar la cronologa, la to p o g ra fa d e r e f e r e n c ia s o b re las que se desarro llaran las le tra s o c c id e n ta le s y c u y a a u to rid a d manifiesta slo ha sido p u e sta en d u d a e n fe c h a s m u y recientes. La confianza, la n ecesid ad de u n e c o id e a l, e r a n ta n grandes "se co nquistaba c u an d o se tr a d u c a " , d ic e N ietzsche que esa anexin ten a x ito a u n c u a n d o f u e s e in d ire c ta . El Plutarco de N o rth n o e s u n a re c re a c i n a p a r t i r d el original griego sino de la v ersi n fra n c e sa p u b lic a d a p o r Ja c q u e s Amyot vein te a o s an tes. Los m o d e lo s f r a n c e s e s y la tin o s , ellos mismos d eriv ad o s d e u n a c o m p le ja tr a d ic i n ic o n o g r fic a y alegrica q u e se re m o n ta al O to o d e la E d a d M ed ia , desempean un papel de p rim o rd ia l im p o rta n c ia e n la d is p a re ja comprensin q u e C hapm an tie n e d e H o m e r o ( lo s p r im e r o s siete cantos de la I lia da ap arecen e n 1598). E n u n a p o c a de innovaciones d e s b o rd a n te s, y en m e d io d e u n p e lig ro re a l de saciedad y de d e so rd e n , la tra d u c c i n a b s o rb i , o r ie n t , d io form a y figura
LAS A M BICIO N ES DE LA TEORIA
285
a la indispensable m ateri a bruta. Fue, en el sentido ms ple no del trm ino, la matire premire de la imaginacin. Adems, estableci una lgica de relaciones entre el pasado y el presente y en tre las diversas lenguas y tradiciones desperdi gadas por la doble presin del nacionalismo y de los conflictos religiosos. Con sus poemas en ingls, latn e italiano y con su ntimo conocim iento del hebreo y del griego, el libro de poemas de Milton de 1645 representa la ilustracin ms per fecta de la prem editada contemporaneidad de lo antiguo y lo moderno y de aquella uniforme diversidad tan coherente como las facetas de un cristal que distingue por entonces a Europa y que se debe precisamente a doscientos aos de traduccin. En un periodo tan extraordinario y floreciente en realiza ciones, las apologas de la traduccin tienden a adoptar un aire triunfante y a convertirse en elogios. A nadie le pareca necesario ab u n d ar en la afirmacin de Giordano Bruno, retrasmitida p o r Florio, conform e la cual "de la traduccin na cen las races de to d a ciencia". La recreacin que hizo Florio de Montaigne, publicada en 1603, inclua un poema introductorio debido a Sam uel Daniel. La apologa de Daniel es un ejemplo rep resen tativ o de las innumerables composiciones escritas en alabanza de la traduccin. Vale la pena citarlo porque en l se recap itu la la situacin toda del humanismo :
It being th e p o r tio n o f a happie Pen, Not to b 'in v a ssa l d to o n e M onarchie, But d w e ll w i t h a ll th e b e tte r w orld o f men W hose s p ir its a re a ll o f o n e c o m m unitie. W hom n e ith e r O cea n , D esa rts, R ockes nor Sands, Can k e e p e f r o m t h in te r tr a ffiq u e of the minde, But th a t it v e n ts h e r tre a s u r e in all lands, And d o th a m o s t s e c u r e c o m m ercem ent f inde. W rap E x c e lle n c ie u p n e v e r so m uch, In H ierogl ip h ic q u e s , C ip h e rs, Caracters, And le t h e r s p e a k e n e v e r s o strange a speach Her G en iu s y e t f i n d s a p t d e c ip h e r e r s . . . [Que la s u e r te d e u n a p lu m a a fo rtunada / est en no ser tributaria de n in g u n a m o n a r q u a / sino en vivir en compaa de todos los m e jo r e s h o m b r e s d el m u n d o / cuyos espritus forman todos u n a s o c ie d a d / a la q u e n i el ocano, n i los desiertos, ni los e s c o llo s n i la s a r e n a s / p u e d e n apartar del trfico de la m ente / p u e s d a s a lid a a s u s tesoros en todas las latitudes / en co n tra n d o a ll e l m s s e g u ro de los com ercios. / Nunca la
286
LAS A M B IC IO N E S D E L A T E O R I A
excelencia envuelvas demasiado / en jerogtifos, cifras, cara c teres / que no hable nunca habla tan extraa. / Su genio, com o sea, encuentra descifradores capaces,.. ] Cada vez que u n a lite ra tu ra y u n a c o m u n id ad lingstica buscan enriquecerse con elem en to s ven id o s de fuera, cada vez que intentan estab lecer su p erfil p o r m edio de la comparacin y el co ntraste, e l poeta celeb rar la p a rte desempeada por el trad u cto r en el " in te rtr fic o d e la m e n te " . Como Goethe quien consagr ta n ta e n erg a a la asim ilaci n alemana de las riquezas de la a n tig e d a d clsica, d e O riente y de la Europa que le era c o n tem p o rn ea e scrib a a Carlyle en julio de 1827: Dgase lo que se q u iera d e las insuficiencias d e la traduccin, sta seg u ir sien d o u n a d e las em presas ms importantes y dignas de in te r s en to d o el m u n d o ." Y Pushkin, hablando desde el fo n d o de la s o le d a d ru s a , describe al tra ductor com o el c o rre o del e s p ritu h u m a n o . No obstante, u n a cosa es a f ir m a r la excelencia moral y las virtudes cu ltu rale s de la tra d u c c i n y o tr a m u y distinta refuta r el cargo de im p o sib ilid ad te ric a y p r c tic a . Una vez ms, los m ovim ientos esenciales so n p o co n u m e ro s o s y se conocen desde hace m ucho. No todo puede s e r tra d u c id o . E l c a so e x tre m o es el postu lado p o r la teologa y la gnosis. H a y m is te rio s que slo ad m iten la tran scrip ci n , m is te rio s q u e s e ra sacrilego y completam ente ilu so rio tra n s p o n e r o p a r a fr a s e a r. Vale ms salva g u a rd ar lo incom prensible. " A lio q u in e t m u lta alia quae ineffabilia su n t, e t hu m a n u s a n im u s capere n o n p o te st, hac licen cia deleb u n tu r" , dice S an J e r n im o a l tr a d u c ir a Ezequiel. No todo puede s e r tra d u c id o a h o ra . C ie rto s c o n tex to s desapare cen y se disipan los h a ce s d e re fe r e n c ia s q u e en el pasado perm itan in te rp re ta r u n te x to a h o r a o p aco . H em os perdido la R c kein f h lu n g re q u e rid a , c o m o N ic o la i H a rtm a n n llamaba a la facu ltad de e m p a tia re tro s p e c tiv a . Y e n un sentido, que es to d av a m s difcil de d e fin ir, e x is te n tex to s que an no podem os tra d u c ir, p e ro que s in d u d a s e r n traducidos en el p o rv en ir g racias a la s tra n s f o rm a c io n e s lin g sticas, a los refin am ien to s de las t cn ic a s de in te r p r e ta c i n y a las varia ciones de la se n sib ilid a d . La le n g u a f u e n te y la lengua del tra d u c to r viven u n d o b le m o v im ie n to , m o v im ie n to de cada u n a en relacin co n sig o m is m a y e n r e la c i n c o n el conjunto. No existe, en el tiem p o , u n e je in m u ta b le d esd e el cual la co m p ren si n p u d ie ra s e r c o n s id e r a d a e s ta b le y definitiva. A l
LAS A M B IC IO N E S DE LA TEORIA
287
parecer, Dilthey fue el prim ero en subrayar que toda comprende n i s cada acto del entendim iento se encuentra inserta en la historia d en tro de una perspectiva relativa. Es sta la ra zn que explica el lu g a r com n conforme el cual cada poca (re)hace sus traducciones y segn el cual la interpretacin, con excepcin del p rim e r ejem plo fugitivo, es siempre reinterpretacin , ta n to del original como de la suma de comenta rios que all e n tra n e n juego. W alter Benjamn imprime un giro mstico a la nocin de u n a traducibilidad futura: se po dra hablar de u n a vida "inolvidable" incluso si todos los hombres la hubieran o lvidado y slo subsistiera en "la me moria de D ios"; del m ism o m odo, existen obras que todava no son traducibles p o r el hom bre, pero que lo son en potencia, en el reino de una com prensin perfecta y en un punto olvidado donde confluyen las lenguas. La "intraducibilidad" de Aristfanes en la segunda m itad del siglo xix no slo era cuestin de m o jig atera. S us piezas parecan "ilegibles" en muchos niveles de la intencin lingstica y del acontecimien to escnico. M enos d e u n siglo despus, los diversos fac tores del gusto, el h u m o r, el tono social y la exigencia formal que componen su su p erficie espejeante se podan ya enfocar. Pdase a un poeta ingls contem porneo o, mejor an, a uno de sus colegas alem anes, q u e traduzca quiero decir que lea con una intensidad d e reaccin aceptable el Messias de Klopstock, en su tiem po u n a de las grandes epopeyas euro peas. El ngulo de in cid en cia ya se ha abierto demasiado. Las requisitorias en c o n tra d e la traducibilidad suelen ser, por ende, litigios n acid o s de u n a miopa circunscrita y local. Es lgico que la q u erella en contra de la traduccin slo sea una form a dbil c o n tra el lenguaje. La tradicin imputa la siguiente d em o strac i n al retrico Georgias de Leontini: la lengua no es lo que ex iste, lo perceptible; las palabras slo se comunican a s m ism as y e st n desprovistas de sustancia.9 Aparte de este n o m in alism o radical, y probablemente, irnico, encontramos o tro sistem a de refutacin. No hay dos hablan tes que quieran d ecir lo m ism o cuando usan los mismos tr minos ; o, de hacerlo, no h a y ningn modo concebible de de mostrar la hom ologa p erfecta. P o r eso no es posible una comunicacin com pleta y verificable. Todo discurso es fun damentalmente m n ad a o idiolecto. Esta paradoja ya estaba
9 Cf. K. Freem an, A n cilla to th e Pre-Socratic Philosophers, Harvard U niversity Press, 1957.
288
LAS AM BICIO NES DE LA TEORA
g asta d a an tes de que S ch leierm a ch er a n a liza ra la sig ific n a cin de la significacin en su H e rm en eu tik . N inguna de estas dos " p ru e b a s" ha s id o form alm ente rfta euda. Pero tam poco nin g u n a es de g ran peso. Y son los lics go m ism os quienes as lo p ru eb an . S eria n incapaces de encr ui na su s tesis si la lengua n o tu v iera u n a relacin de contenido, p o r oblicua que fuese, con el m u n d o real. Y si la comunicacin en algn nivel de la tra n sfo rm a c i n ex p resiv a no fuese psoi ble, entonces p o r qu in te n ta ra n so rp re n d e m o s o persu ad irn os con sus p a rad o ja s? Al ig u al que m uchas otras muestra s de literalism o lgico, las re fu ta c io n e s nominalista y m onadica del lenguaje siguen c o n fin a d a s a u n a regin ajena a la de la actividad h u m an a co n c re ta . E s indiscutible que hablam os del m undo y e n tre n o s o tro s . T raducim os en el inte rio r de una lengua y de u n a le n g u a a o tra , y as lo hem o s hecho desde los albores de la h is to r ia h um ana. La defensa de la traduccin tiene la in m e n sa v e n ta ja del hecho abundan te y vulgar. Cm o p o d ram o s e s ta r em bebidos en el asunto si l a cosa no fuese factib le p o r d efin ici n , preguntan San Jernim o y L utero con la im p acien cia d e lo s artesanos a quie nes irrita el cascabeleo de la te o ra ? La traduccin es "im posible", reconoce O rtega y G asset e n s u M iseria y esplendor de la traducci n . Pero tam bin lo e s to d a concordancia absoluta entre el habla y el p en sam ien to . S in q u e pueda explicare cmo lo "im posible" es su p e ra d o a c a d a m om ento de la ex periencia h um ana. Su lgica su b siste , en el lim bo de su propio rigor, pero n o h a y c o n secu en cias em p ricas ; "No es una objecin co n tra el posible e s p le n d o r d e la faena traductora". Si se niega la tra d u cci n , s o stie n e G en tile en su polmica co n tra Croce, es n ecesario s e r c o n g ru e n te y negar el lenguaje. La trad u cci n es, y s e r siem p re, el m o d o de pensamiento y co m p ren si n : "G iache tr a d u r r e , in v e rit , la condizione d ' ogni pensare e d 'o gni a p p re n d e re ." 10 [ P u es trad u cir es, a de cir v erd ad , la condicin d e to d o p e n sa m ie n to y de todo apren d iz a je .] In clu so quienes n ieg an la tra d u c c i n son intrpretes. El rep ro ch e de fa lta de p erfecc i n q u e e n el fondo es ex presado p o r Du B ellay, el D r. J o h n s o n y Nabokov, y tantos otro s, es d em asiad o fcil. N in g n p ro d u c to humano es per fecto. N inguna copia, in c lu so d e o b je to s que por lo comn decim os idnticos, es u n facsm il a b so lu to . Siempre persisten diferencias, n tim a s, a s im e tra s m in scu las. Pero poner en
10 "Il d iritto e il to rto delle tra d u z io n i" d e Gentile, Revista di Clu tura, 1, 1920, p. 10.
LAS AM BICIONES DE LA TEORIA
9 8 2
duda la validez de la traduccin porque no siempre es posible y nunca es perfecta resulta algo absurdo. Lo que es nece sario poner en claro, dicen los traductores, es el grado de fidelidad que debe fijarse en cada caso, la tolerancia permiti da segn las diferentes obras y trabajos. Una demarcacin ya establecida recorre la historia de la prctica de la traduccin. Casi no hay tratado sobre el tema que no distinga entre la traduccin de documentos corrien tes personales, comerciales, eclesisticos, efmeros por de finicin y la recreacin que es el traslado de un texto literario, filosfico, religioso a otro texto. La distincin aparece ya en las Instit u tiones Oratoriae de Quintiltano, y Schleiermacher la sistem atiza cuando distingue Dolmetschen de Uebersetzen o Uebertragen (en Lutero, Dolmetschen abarca to dos los aspectos del oficio del traductor). El alemn ha conservado e institucionalizado esta diferencia. Dolmetscher es el "intrprete", es el interm ediario que traduce los docu mentos comerciales, las preguntas de los viajeros, los conci libulos diplomticos y tursticos. l ha adquirido una for macin en Dolmetscherschulen, disciplina cuyas exigencias lingsticas pueden s e r rigurosas, pero que no estn directa mente interesadas en lo que se conviene en llamar "alta" traduccin. En francs existen tres designaciones : las que corresponden a interprte, traducteur y truchement. Las dis criminaciones p ropuestas son relativamente claras, pero las fronteras entre tales categoras no coinciden de una lengua a otra. El interprte es el Dolmetscher o "int rprete" en su comn sentido. P ero en un contexto diferente, la palabra se referir a quien in te rp re ta , descifra y recrea un poema o un pasaje de un texto metafsico. La misma ambigedad afecta a la palabra inglesa interpreter y a la italiana inter prete: se trata del p erso n aje que proporciona ayuda en el ban co, en las oficinas ad m in istrativ as o en las agencias de viajes, pero tambin se tra ta del exgeta y del ejecutante recreador. Truchement es u n a p alab ra complicada cuyas resonancias abarcan problemas y niveles distintos de traduccin. Se deriva del rabe tardjem n (e n ca tal n torismani) y originalmente designaba a quienes tra d u c a n en tre moros y cristianos. Su empleo en Les P rovinciales (xv) de Pascal tiene connotacio nes desfavorables; e l tru ch em en t es un intermediario, un co rreveidile, cuyos tra sla d o s n o siempre son desinteresados. Pero el trm ino tam b in tiene una significacin de sustitucin, casi de m e t fo ra : los ojo s pueden ser los truchements
cuando trad u cen , re m p la z n d o lo s, a lo s m u d o s llamados d l e corazn. De o tra p a rte , tr a d u c te u r , a l ig u a l que translator o traduttore evocan sin eq u v o co s a A m yot tra sla d a n d o a Plutarco o a C risto p h er L ogue m e ta fr a s e a n d o la I liada. Es inevitable que las d o s e s fe ra s se su p e rp o n g a n y traslap . en E strictam ente h ab lan d o , el m s triv ia l a c to d e acarreo e tre n una lengua y o tra llev ado a c ab o p o r u n D olm etscher implica toda la n atu raleza y te o ra d e la tra d u c c i n . El misterio de una transferencia p re a d a d e s ig n ific a d o y a se traduzca una orden de flete o el Paradiso d e D a n te e s e n esen cia la misma. Sin em bargo, e sta d istin ci n e s p o r d e m s e v id e n te y fecunda en cuanto hiptesis de tra b a jo . E s e n la e s fe ra superior d e las m anifestaciones se m n tic a s d o n d e se m anifiestan ms y m ejor los problem as te ric o s y p r c tic o s d e la traduccin donde se relacionan m s e s tr e c h a m e n te con los fenmenos generales del lenguaje y la m e n te . S o n la s fo rm as literarias de expresin en un s e n tid o m s a m p lio , las q u e ms exigen y las que m s p ro m eten . H e in te n ta d o m o s tr a r que no se trata de un accidente ni de u n a e le c c i n esttica. Poema y discurso filosficos e n c a rn a n lo s a s p e c to s herm ticos y creadores que son el ncleo m ism o d el le n g u a je . Y siempre que encare un texto serio y s ig n ific a tiv o , la tra d u c c i n tocar ese ncleo. En resum idas c u e n ta s: la tra d u c c i n e s deseable y es posi ble. Sus m todos y c rite rio s d e b e n in v e s tig a rs e a la luz de textos valiosos y, a m en u d o , " d ifc ile s " . E s ta s son las verificaciones prelim inares. L as te o r a s d e la traduccin o bien las adoptan y dan p o r su p u e sto s o b ien la s ponen fuera de su camino con rudeza, sin p re o c u p a rs e m a y o rm e n te por los escollos lgicos. P ero c u les s o n , e x a c ta m e n te , las tcnicas apropiadas, qu ideales d e b e ra n f ija r s e ? Cuando se dispone a a n a liz a r e s tr u c tu r a s complejas, el pensam iento parece fa v o re c e r el ra z o n a m ie n to por tradas. Ello es verdad de los m ito s de la e d a d d e o ro , de plata y de hierro, de la lgica h eg elian a, d e lo s esq u e m a s que Comte atribuy a la h isto ria y de la fsic a d e la s p a rtc u la s elementa les. La teo ra de la tra d u c c i n a l m e n o s d e sd e el siglo XVII, divide casi in v aria b le m en te el te m a e n tre s categoras. L a prim era com prende la tra d u c c i n e s tr ic ta m e n te literal, el aco plam iento p alabra p o r p a la b ra d e lo s d iccio n ario s bilinges, de la cartilla p a ra a p re n d e r el id io m a e x tr a n je ro o de la par frasis entrelineada. La s e g u n d a r e p re s e n ta esa vasta zona interm edia de la ''tra n s la c i n " c o n a y u d a d e u n enunciado
291
fiel y sin embargo autnomo; Aqu el traductor reproduce de el a r e c original, pero tambin compone un texto que resulta natural en su propia lengua y que se puede valer por s misatercera categora es la de la imitacin, la recreacin, L m o . cin o la interpretacin lparalela. Cubre un terreno variaa amplio y difuso, que abarca desde la transposicin del original au giro ms accesible hasta el eco ms libre de la alusin n o el matiz pardico. De acuerdo con el punto de vista mod la categora de la im itatio se aplica lcitamente erno, a los lazos que ligan a Pound con Propercio e incluso a Joyce con Homero. Fuerza es que las lneas divisorias entre estas tres clases sean flexibles. Se pasa insensiblemente de una traduc cin literal a la reproduccin escrupulosa pero ya indepen diente; por su parte sta, a medida que se emancipa, propen de a convertirse en un a ms libre imitacin. Por aproximado que sea, este triple modelo se ha comprobado ampliamente til y, al parecer, coincide con las grandes lneas de la teora y de la tcnica. La terminologa de Dryden ya estaba en el aire antes de que adoptara en su exposicin. Era familiar a la retricala y se remontan por lo menos a aquella distincin que hace Quint il no entre "traduccin" y " parfrasis". Pero el anlisis de a i Dryden contina m arcando un hito. Hizo algo ms que refu tar el literalismo ciego , o como consigna el Dr. Johnson en su Vida de Dryden, no se lim it a " romper las cadenas de la interpretacin literal". Propuso ideales y lneas de discusin que todava son los nuestros.11 El prefacio de 1680 a O vid's Epistles, Translated by Seve ral Hands m uestra el genio de Dryden en su mejor forma, lo cual ya es un reto. T odo el pensamiento literario de Dryden aspira al reino m edio del buen sentido: a medio camino de la dramaturgia de A ristteles y de la de Shakespeare, de los modelos franceses que le eran contemporneos y de la tradi cin nativa. P o r lo que a la traduccin toca, Dryden se em pe en buscar un trm in o m edio entre el literalismo palabra por palabra que exigan los telogos y gramticos ms puris tas y las excentricidades desbocadas de las Pinda que Odes ri publicadas por Cowley en 1656. La sensibilidad de Dryden, como terico y com o tra d u c to r, lo persuada de que ninguna de las dos altern ativ as poda desembocar en una solucin correcta. Al igual que el poeta clsico, el traductor moder11 D ryden and the A rt of Translatian de W. Frost, Yale University Prcss, 1955, ofrece u n an lisis pormenorizado.
292
LAS AMBICIONES DE LA TE O R A
no debe ubicarse en el cent r o, en u n fu g a r desp ejad o y urnano. Para Dryden la m etaphrase q u ie re d e c ir h a c e r pasar a un a u to r palabra p o r palabra, lnea p o r ln e a , d e una lengua a o tra . El ejem plo c o n tra rio lo p ro p o rc io n a la traduccin q e u hizo Ben Jonson del A rte potica d e H o r a cio , publicada en 1640. En realidad Ben Jo n so n , el h o m b re y el intrprete de Horacio, ocupa un lu g ar a p a rte en la c r tic a d e Dryden. Los resultados que alcanz, as com o e l h u e n s e n tid o , muestran que el literalism o es una causa p e rd id a . N a d ie puede traducir bien y, al m ism o tiem po, tr a d u c ir p a la b ra p o r palabra. La comparacin de Dry d e n a n n o h a p e r d id o su encanto: Tis m uch like dancing o n ropes w ith fe tt e r e d le g s : a man ma y shun a fall by using caution; b u t t h e g r a c e fu ln ess o f motion is not to be expected: a n d w h e n w e h a v e s a id th e best of it, tis but a foolish ta s k ; fo r n o s o b e r m a n w o u ld p u t himself into danger fo r th e applau se o f e sc a p in g w ith o u t breaking his neck. [ Es com o si se b a ila ra s o b re c u e r d a s con los pies am arrados; un hom bre p u e d e e v ita r la c a d a multiplicando las precauciones, p ero n ad ie e sp e re la g ra c ia d el movimiento, y cuando hemos dicho esto n o h e m o s d ic h o lo m e jo r: se trata de una to n ta faena; pues n in g n h o m b re cuerd o se pondra a s m ism o en p eligro p o r la s o la g lo ria d e sa lir del paso sin romperse el cuello.] En el extrem o opuesto e n c o n tra m o s la im ita c i n "donde el traductor (si to d av a es d ig n o d e ese n o m b r e ) d a por sentada no slo la lib ertad d e a p a r ta r s e d e la s p a la b ra s y el sen tido, sino tam bin la de r e n u n c ia r a a m b o s c u a n d o a su juicio la ocasin as lo pide". E l e je m p lo q u e e s ta vez debera in vitarnos a la p ru d en cia lo r e p r e s e n ta n la s extravagantes transform aciones que C ow ley h iz o s u f r i r a P n d a ro y Hora cio. Cowley se ju stific a e n la p re s e n ta c i n d e su Pndaro alegando que un h o m b re s e ra c o n s id e r a d o loco si tradujera literalm ente a este a u to r y q u e el a b is m o q u e separa al grie go del ingls volvera im p o sib le c u a lq u ie r in te n to de repre sentacin fiel y al m ism o tie m p o a ir o s a . Sin duda alg u n a, lo s p e d a n te s n o d e ja r n de protestar, "pero no m e preocupa en a b s o lu to q u e lo s g ram tico s no tole ren que se llam e tra d u c c i n a e s te m o d o lib e rtin o de trasla d a r a los A utores e x tr a n je ro s , p u e s n o m e encuentro tan enam orado de la p a la b ra T r a d u c to r c o m o p a r a n o desear Ser Algo M ejor, au n q u e ese alg o a n c a re z c a d e Nom bre". La es peranza de Cowley es p ro f tic a y r e p r e s e n ta u n anuncio de
LAS AM BICIO NES DE LA TEORA
3 9 2
las ambiciones del siglo xx, aunque para Dryden eso no signifique nada. E l " im ita d o r" no vale ms, y suele valer menos, que el com positor q u e se apropia del tema ajeno y elabora sus propias variacio n es. sta s bien pueden ser deslumbrantes yrealzar el v irtu o sism o del traductor, pero ste es "el mayor mal que puede h a c e rse a la m em oria y la reputacin de los muertos" . El empleo d ad o p o r D ryden a la imitacin, y que Pound y Lowell a d o p ta r n co n firin d o le un sesgo positivo, resulta asombroso. La h is to ria de e sta palabra es larga, compleja y, a menudo accid en tad a.12 S u s connotaciones negativas se remon tan a la teora p la t n ic a d e la m im esis que, en el caso de las artes figurativas, p re se n ta un distanciamiento elevado a la segunda potencia e n rela c i n con la realidad y con la verdad de las Ideas. La p a la b ra co b ra un valor positivo cuando Aris tteles se refiere a la u n iv ersalid ad y al valor didctico de los instintos m im tic o s ; tam bin tiene esa connotacin favo rable en la potica la tin a , d o n d e ayuda a expresar las relacio nes de dependencia, p e ro tam bin de reinvencin, que vincu lan las letras ro m a n a s co n su s antecedentes griegos. Parece que el uso d ad o p o r D ryden a la palabra tiene por blanco a Jonson y a lo q u e D ry d en consideraba su particular lectura de Horacio. Jo n so n d isc u te la im itatio en Timbers, miscel nea de observaciones c rtic a s publicada en 1641. La "imita cin" es una d e las c u a tr o v irtu d e s necesarias a un verdadero poeta. Es la fa c u lta d " d e a d a p ta r la sustancia o las riquezas de otro poeta al u s o p r o p io .. . N o im itar servilmente, como dijo Horacio, n o i r a b u sc a r virtudes donde solamente hay vicios, sino, com o la a b e ja , ex tra e r a las mejores y ms se lectas flores su n c ta r y co n v ertirlo todo en miel; refinndolo hasta darle sab o r y g u s to n ico s; hacer deleitable nuestra imitacin". P ara B en Jo n so n , la absorcin creadora es el ca mino de las le tra s p o r excelencia de Homero a Virgilio y Estacio, de A rquloco a H o racio y a l mismo. Es Dryden,
12 W. J. Verdenius, M im e s is ; P lato's Doctrine o f Artistic Imitation and its Meaning to Us, Leyden, 1949; Amo Reif, Interpretatio, imitat o, aemulatio, Bonn, 1959; G oran S rbom, Mimesis and Art, Uppsala, i 1966. Una discusin d e los u so s horacianos de la imitatio puede encon trarse al final del volum en II d e la edicin de C. O. Brinks de Horace on Poetry; the A rts Poe tica, Cam bridge University Press, 1971. Las relaciones de Ben Jo n so n con la esttica clsica se discuten en Felix E. Schelling, B en Jo n so n and the Classical School, Baltimore, 1898 y en Hugo R einsch, B en Jonsons Poetik und seine Beziehung zu Horaz, Erlangen, Leipzig, 1899.
294
tan felizmente capturado como est en los engranajes dela apropiacin, quien imprime a la palabra un giro negativo. El verdadero camino del trad u cto r no pasa ni por lam a t efrasis ni por la imitacin. La verdadera ruta es la de la parfrasis o" traduccin liberal, donde el traductor no pierde nunca de vista al autor, con objeto de no perderse yd e n o se atiene con menos rigor a las palabras que al sentido, que si bien puede ser desarrollado, no adm ite alteracin". Este e s el mtodo, recuerda Dryden, que siguieron Edmund Wall r y e Sidney Godolphin en su traduccin del libro IV de la Eneida (1658), lo que es ms im portante, se tra ta del procedimiento que Dryden mismo sigui en sus num erosas traducciones d e Virgilio, Horacio, Ovidio, Juvenal, Chaucer, y que l mism o se encarg de exponer en su obra crtica, en especial en el Prefacio a Sylvae (1685). G racias a la parfrasis, "el espritu de un au to r puede ser trasv asad o sin perderse". La buena traduccin es "una su erte de dibujo inspirado en la naturaleza". Ideal, perfecta, la traduccin n o h a r sombra a la autoridad del original, pero m o stra r ese original tal y como hubiese sido de haberse escrito e n la lengua del traductor. E n el prefacio a sus traducciones de Virgilio, publicado en 1 9 , 67 Dryden recapitula la teora de to d a u n a vida de pensamiento y p rctica: Siempre cre apropiado m antenerm e a igual distancia de lo s dos extremos que son la parfrasis y la traduccin literal, procurando mantenerme tan cerca de mi autor como fuese posible, pero sin perder sus gracias, entre las que destaca la belleza de las palabras. Y esas palabras, debo aadir, son siempre im aginadas. He acometido la tarea de injertar en nuestra lengua las palabras capaces de conservar su elegancia. Pero la g ran mayora de ellas se perder necesariam ente, ya que se niegan a brillar en otra lengua que no sea la suya. En ocasiones, V ir gilio tiene dos de ellas en una sola lnea, pero la estrechez d e nuestro verso heroico no tolera m s de una. Tal es la diferencia entre las lenguas, o tal es m i falta de habilidad en la eleccin de las palabras. Con todo, m e correspondera decir.., que, a l tom ar todos los m ateriales de este au to r divino, me he em pe ado en hacer hablar a Virgilio u n ingls que hubiera sido e l suyo de haber vivido en esta poca. Dryden d eja de lad o el in c m o d o y anfibio termino de im itacin . P ero la in ten ci n sig u e sie n d o la misma. " n Ingla E te rra y en esta poca", sto s son los lm ites y el ideal del
LAS A M B IC IO N E S D E LA TEORA
295
a yl oficio del tra d u c to r. Puede observarlos y cumplirlos, rte e a condicin d e m a n te n e rs e e n un cam ino intermedio. Goethe se in te re s to d a su vida en la traduccin. Sus traducciones de la a u to b io g ra fa d e Cellini, de Caldern, del Neveau de R am eau d e D id ero t se cuentan entre las influyen tes en 1 h isto ria de la lite ra tu r a europea.13 Goethe tradujo a del latin y del griego, del esp a o l, del italiano, del ingls, del fancs y del a lto a le m n , del persa y de las lenguas eslavas r meridionales. A lo larg o d e to d a s u obra, menudean las obser vaciones sobre la filo so fa y la tcnica de la traduccin, y muchos de su s p o em as n o so n o tra cosa que comentarios o metforas c e n tra d o s e n el te m a de la traduccin. Profunda mente convencido co m o e s ta b a d e la continuidad de la gama de formas de v id a, d e la p rese n cia de una trama compleja y ramificada, a rm n ic a a u n q u e a veces oculta en el seno de la realidad m orfolgica, G o eth e v io en el traslado de la signi ficacin y de la m sic a d e u n a lengua a otra una caracterstica de la universalidad. S u exposicin terica ms conocida se halla en el ex ten so ep lo g o en prosa del Divn occidentaloriental (1819). H a sid o c ita d o y vuelto a citar, pero creo que se trata de u n tra ta m ie n to m u ch o m s arduo y ms personal de lo que por lo g e n e ra l se piensa. El esquema d e G o eth e posee, com o el de Dryden, tres eta pas: Pero aqu las d iv isio n es so n a la vez cronolgicas y formales. G oethe s o stie n e q u e to d a literatura debe pasar por estas tres fases de la tra d u c c i n . E n la medida en que estas fases se m anifiestan d e m a n e ra reiterada, se las puede en contrar sim u ltn eam en te e n u n a m ism a literatura aunque relacionadas con d iv e rsa s len g u as y gneros distintos. El primer o rd en d e tra d u c c i n nos familiariza con las cul turas extranjeras, y lo h a c e en v irtu d de una transferencia "a nuestro propio s e n tid o " . S u vehculo ms favorable es la traduccin llana e n p ro sa . T ran sm itid o de este modo, el ma terial extranjero p e n e tra p o r a s decir, imperceptiblemente en
13 Las traducciones y relacio n es individuales de Goethe con las di versas lenguas son o b jeto d e u n a considerable literatura monogrfica, que ocupa las referencias s itu a d a s e n tre el nmero 10081 y e! 10110 en la Seccin XIII, F ascculo 8 d e la Goethe-Bibliographie, editada por Hans Pyritz et a l . H eidelberg, 1963, pp. 781-783. El bien conocido libro , de Frite Strich, G oethe u n d d ie W eltliteratur, Berna, 1946, trata el tema general de las relaciones d e Goethe con otras lenguas. Pero, hasta donde yo s, tod av a no existe u n estudio exhaustivo de las tra ducciones de Goethe y de su influencia sobre sus propios escritos, asi como sobre su filosofa d e la fo rm a.
296
LAS AMBICIONES D E LA TEO RA
la vida dom stica nacional ( n a tio n e lle H u slich k eit). s a n e p A serem os conscientes d e las c o rrie n te s a fe c tiv a s nuevas y exalta n te s que all nos ro n d a n . E l s e g u n d o m o d o consiste en ap ro p iarse por m edio de un s u s titu to . E l tra d u c to r se impregna del sentido de la o bra e x tr a n je r a , p e ro lo hacec b n o je to de rem plazarlo p o r un a p a r a to n a c id o d e su propia lengua y cu ltu ra . Se le im pone u n a tu e n d o n a c io n a l a la forma extra n je ra. Pero el in stin to d e m e ta m o rfo s is y de ente qia leu que dom ina todas las fo rm as v iv as lleva inevitablema ee n t u n a tercera categora de la tra d u c c i n . E s te ltim o modo, el m s alto y acabado, se p ro p o n e la id e n tid a d perfecta er n te el texto original y el de la tra d u c c i n . E s ta dentificacin significa que el tex to nuevo n o e x is te " a cam bio d e l oo tr sino en su lu g ar" (so das e in s n ic h t a n s ta tt des andern, sonder an der S te lle des a n d e r n g e lte n so lle). El tercer modo exige que el tr a d u c to r a b a n d o n e el genio especf ico de su propia nacin p a ra p r o d u c ir u n te r tiu m datum. Eelox plica que este gnero de tra d u c c i n e n c u e n tr e las ms v i s a v resistencias p o r p a n e del p b lico . Y s in em bargo, es el ms noble. Su penetracin, s u in tu ic i n d e la o b ra extranjera t n e i den en resu m id as c u e n ta s h a c ia u n a e sp ecie d e fidelidad o "in terlin ealid ad " a b so lu ta . B a jo e s ta luz, la categora ms ele vada coincide con la m s r u d im e n ta r ia . As se cierra armo niosam ente el ciclo seg n el c u a l se o p e ra la transicin "de lo ex tran jero a lo n ativ o , d e lo c o n o c id o a lo desconocido. P o r breve que sea, o q u iz e n v ir tu d m ism a de su concisin, el m odelo de G oethe es c o m p le jo y n o re s u lta del todo c laro. Si no se ex am in an las c o sa s c o n a te n c i n , el prim er tipod e traduccin p arece m e d ia c i n d ir e c ta . E s sta , en trminos generales, la am b ici n d el D o lm e ts c h e r o rd in a rio cuyo fin esencial es in fo rm a r. S in e m b a rg o , el e je m p lo que cita Goethe en su apoyo es el d e la B ib lia d e L u te ro . Q uiere decir,en realid ad , que la le c tu ra in te n s a m e n te v ig ila n te de Lutero, y que su ele c a ra c te riz a rs e p o r u n a v io le n c ia perfectamente con tro lad a , es u n a m u e s tr a de e s e e s tilo m o d e s to y que inyecta im p ercep tib lem en te al a le m n u n a c ie n c ia y u n espritu extra n je ro ? La s e g u n d a m a n e r a , a f ir m a G oethe, es pardica, en el pleno se n tid o e tim o l g ic o d el t r m in o . Los franceses son los m a e stro s de e s ta t c n ic a c o n f is c a to r ia , v istas las innume rables " tra d u c c io n e s " d e l a b a te D elille. G o eth e da a su obser vacin u n sesgo a to d a s lu c e s p e y o ra tiv o , y las imitaciones de Delille son p o r lo g e n e ra l m e d io c re s . C on todo, el proceso d e sc rito p o r G o eth e la tr a n s f o r m a c i n del original que pasa
LAS AM BICIONES DE LA TEORA
297
a lengua fam iliar y al sistem a de referencia del traductor l a es sin lugar a d u d a s u n o de los fundam entos y, de hecho, uno los e d ideales del a r te del traductor. Adems de Delille, Goethe pone co m o e jem p lo a W ieland. Ahora sabemos por otros pasajes de lo s e s c rito s y de las conversaciones de Goethe, tales como Z u m br d erlich em Andenken Wielands, cunta importancia d ab a G o eth e a las realizaciones del autor de O beron. Reconoca q u e su s im itaciones de Cervantes y de Richardson, sus tra d u c c io n e s d e Cicern, Horacio y Shakespeare contribuyeron am p liam e n te a la emancipacin de la literatura alemana. La c rtic a d e G o eth e e s a la vez moral y esttica, Sin lugar a dudas, e " p a ro d is ta " enriquece su propia cultura y l modela m s que n in g n o tro el esp ritu de la poca. Pero slo hace suyo lo que c o n c u e rd a con su propia intuicin y con el medio de la poca. N o im pone a la conciencia nuevas fuentes de experiencia, q u iz rebeldes. Como tampoco garantiza el genio autnom o del o rig in a l, su s poderes de extraeza". Eso est re se rv a d o a la te rc e ra clase de traductores. Goethe se apoya aqu en J o h a n n H e in rich Voss cuyas versiones de la Odisea (1781) y d e la lla d a (1793) estimaba como joyas de la traduccin e u ro p e a y co m o instrum entos creadores del helenismo alem n. S h a k e sp e a re , Tasso, Caldern y Ariosto llegaron a la conciencia a le m a n a p o r este tercer camino que supo convertir a esto s " e x tra n je ro s germ anizados" ( eingedeutschte Fremde) en ag en tes esen ciales del despertar lingstico y li terario de A lem ania. E s te e n fo q u e "metafrico" o tercero es el proseguido p o r G o eth e m ism o en el Divn occidental-oriental. Y los ejem plos q u e c ita o aduce Voss, Schlegel, Tieck, l mismo son b a s ta n te elocuentes. Sin embargo, resulta di fcil colegir con p re c isi n lo que est describiendo. Todo descansa en la d istin c i n e n tr e " a cambio de" y "en lugar de". En el prim er caso, que es el d e la parodia, el original sale disminuido y la tra d u c c i n se arro g a un ascendente ficticio. En el segundo caso , o c u rre u n a simbiosis, una fusin que de algn modo m a n tie n e el c a r c te r lrico, la unicidad del ori ginal m ientras e n g e n d ra u n sistem a nuevo y ms rico, Goethe y el cantante p ersa H afiz u n en sus respectivas voces en el curso de un e n c u e n tro m etam rfico . La cita, que es tambin una fusin, tiene lu g a r " fu e ra " del alemn y del persa o, al menos, "fu e ra" del alem n tal y com o era hasta el momento de la traduccin. N o o b sta n te , las dos lenguas se enriquecen con el nacim iento d e u n n u ev o hbrido o, ms precisamente, de una nueva e n tid a d .
U na p a r fra s is c o m o s ta n o e s s a tis f a c to r ia y djaua e nm p lio te rre n o a b ie rto a la c o n je tu r a . C ie rto s aspectos d o c l e m e n ta rio de G o eth e r e c u e rd a n s u s a f o ris m o s . T odo lo que se p u ed e d e c ir es que e s te e s q u e m a tr ip le d e l avance de la tradu cci n , el del c irc u lo q u e e n ltim o in s ta n c ia gobierna el p ro ceso en su c o n ju n to ( e l s e n tid o d a d o p o r Benjam n a "inte rlin e a l" se d eriv a c la r a m e n te d e G o e th e ) , se encuentra po rfu n d a m e n te a rra ig a d o e n la s c r e e n c ia s filo s fic a s fundam enta le s d e G o eth e. L a tr a d u c c i n e s u n c a so ejemplar d e m etam o rfo sis. E n e lla se o b s e rv a e s e d e s p lie g u e orgnicoq e u tien d e a la p erfecci n , la a r m o n a d e la e s fe ra o el crculo q u e G oethe celeb ra, a s e n el r e in o d e l e s p r itu com o en el de la n atu raleza. E n el e je m p lo p e r f e c to d e tra d u c c i n , al ia g u l que en la gen tica d e la e v o lu c i n , e n c o n tr a m o s aquellap a ra d o ja d e fu si n y d e f o r m a n u e v a q u e n o im plica abolicin de los elem en to s c o m p o n e n te s . C o m o B e n ja m in despus de l, G oethe e n te n d i q u e la v id a d e l o r ig in a l re s u lta inseparable de los riesg o s de la t r a d u c c i n ; e l s e r q u e n o est sometido a n in g u n a tra n s fo rm a c i n s lo p u e d e m o r ir . La estancia final de E ins und A lles, U n o y T o d o e s c r i t a e n 1820, es una de la exposiciones fu n d a m e n ta le s d e p o r q u necesitam os de la tra d u c c i n :
E s s o ll s ic h r e g e n , s c h a f f e n d h a n d e l n , E r s t s ic h g e s t a l t e n , d a n n v e r w a n d e l n ; N u r S c h e i n b a r s t e h t s M o m e n t e s till, D a s E w ig e r e g t s i c h f o r t i n a ll e n : D e n n a ll e s m u s s i n N i c h t s Z e r f a ll e n , W e n n e s im S e i n b e h a r r e n w ill. [ T o d o e n l a b o r e o c o n s t a n t e , e n i n c e s a n t e c r e a c i n / h a de estar, lo y a f o r m a d o c a m b i a d e a s p e c t o y c o l o r ; t a n s lo p o r u n momen t o / i n e r te n o s p a r e c i , / lo e t e r n o e n t o d o s e m u e v e / laborando s in c e s a r , / q u e c a e r e n la n a d a d e b e / s i e m p r e e l to d o a su pes a r , / s i e s q u e e n s u p r o p i a e x i s t e n c i a / a s p i r a a perseverar.] J . W . G o e th e : O b r a s c o m p l e t a s . M a d r i d , T r a d . d e R a fa e l Cansinos A sse n s.
E n tre m u c h o s o tr o s s is te m a s t r i d i c o s el d e Roman Jakob son m e rec e s e r c o m e n ta d o .14 S u m o d e lo e s m s amplio que los e sq u em as d e D ry d e n y d e G o e th e p o r lo que se refiere a su s o b je tiv o s y p u n to s d e v is ta . P e r o el an tig u o armazn
14 "O n U n g u is tic A sp e c ts o f T r a n s l a ti o n , d e R om an Jakobson en O n T ra n sla tio n , R euben A. B r o w e r ( c o m p .) .
9 2
tericosub siste en p a r te b ajo la moderna universalidad "sem ic t" a . en la te o ra d e los signos y de la significacin pu rp oesta p o r P ierce, Jak o b so n plantea que "para el lingista como para el u s u a rio d e las palabras la significacin de todo lingstico e s su trad u cci n a otro signo menos acceo n g i s sible y "en el c u a l s e d e sa rro lla ms a fondo" (la expresin ap e u g i s ro x im ad am en te a P ierce). La traduccin, en consecuencia, es la co n d ici n e te rn a e ineludible de la significacin. L traduccin d e los sig n o s verbales se divide en tres catcgoa rias. Se re fo rm u la c u a n d o se trad u ce una palabra con ayuda d otros signos v e rb a le s provenientes de la misma lengua. e Toda definicin, to d a explicacin es traduccin, segn muesr t a el m odelo d e P ierc e. La traduccin propiamente dicha o traduccin de u n a le n g u a a o tra es la interpretacin de unos signos verbales p o r m e d io d e o tro s signos provenientes de al guna otra lengua. E n te r c e r lugar, aade Jakobson, tenemos la transm utacin: e n el c u rso de este fenmeno verbal "intersemitico los sig n o s v e rb ales son interpretados por medio de sistemas d e sig n o s no-verbales (pictricos, gestuales, ma temticos, m u sic a le s ). L as dos prim eras categoras coinciden puntos esen ciales. E n el in te rio r de una misma lengua los n e sinnimos so n r a r a vez eq u iv alen tes perfectos. La reformula cin produce d e m o d o in ev ita b le "algo ms o menos"; la definicin p o r m e d io d e la reescritura, es aproximacin y reflejo. P o r eso y a e l m s sen cillo acto de parfrasis es eva luacin. "Del m ism o m o d o , en el nivel de la traduccin de una lengua a o tra , e s r a r o que exista una equivalencia completa entre la s u n id a d e s del cdigo." La diferencia reside en que m ientras la " re fo rm u la c i n " procura sustituir una unidad del cdigo p o r o tra , la " tra d u c c i n propiamente dicha" susti tuye unidades m s a m p lia s q u e Jakobson llama mensajes. La traduccin e s " u n d is c u rs o in d ire c to ; el traductor recodifica y transmite u n m e n s a je p ro v e n ie n te de otra fuente. Dicho de otro modo, la tra d u c c i n im plica dos mensajes equivalentes en dos cdigos d ife re n te s ." Al em p lear el trmino neutral que es "implica", J a k o b so n d e ja d e lado el dilema hermenutico fundamental, q u e c o n s is te e n preguntarse si es congruente hablar de m en sa je s e q u iv a le n te s cuando los cdigos son dis tintos. De o tra p a rte , la ca teg o ra de transmutacin aclara una cuestin qu e tr a je a cu e n ta desde el principio de esta obra. Por el h e c h o d e s e r in terp retaci n , la traduccin supera con mucho el te rre n o v erb al. E n cuanto modelo de la com a oyndose p
300
prensin y de todo el potencial expresivo, el anlisis d e l a traduccin deber incluir formas in te rsem iticas tales com o el establecimiento de grficas, los avances y discusiones a travs de las figuras de la danza, la musicalizacind n u e texto o incluso la articulacin de las pasiones y de las sig in ficaciones por medio de la m sica sola. Examinar algunos e jemplos de ese paso interm edio en m i ultim o captulo. Jakobson concluye afirm ando que la poesa, dominio privilegiado de la paronomasia, e sa relacin entre lo fenonico m y lo semntico que anima los juegos de palabras, es pord i f e nicin intraducible. Slo es posible la "ransposicin creadot ra" de una forma potica a o tra , d e n tro de una misma lengua, de una lengua a otra , o au n e n tre m edios de c m u n icacin o y cdigos expresivos totalm ente d istin to s. Y si la poesa e, s como siempre, el caso extrem o, to d a traduccin de un signo lingstico es, en un nivel u o tro , "ransposicin creadora". t Las dos realidades fu ndam entales del lenguaje, segn he tratado de definirlas, en tran en ju eg o en e sta fase; quiero decir la creacin y la disim ulacin. " T ra n sp o n e r creadoramente" quiere decir invertir el aspecto y las relaciones de las cosas. Se puede sostener que to d a s las teo ra s de la traduccin, ya sean form ales, p ragm ticas o cronolgicas, no son m s que variantes de u n a cuestin n ic a e ineludible. Cmo se puede o se debe llegar a la fid e lid a d ? Cul es la relacin ptim a en tre el tex to A en la len g u a-fu en te y el texto B enla lengua-receptora? H ace dos m il a os que esto se discute. Pero es posible a a d ir v alo r a la fra s e d e S a n Jernim o: verbum e verbo en el caso de los m iste rio s, p e ro significado por signifcado, sed s ens u m exp rim er e d e s e n su , en todas las dem s ocasiones? C ualquiera que sea el tr a ta d o s o b re el a r te de la traduccin que consultem os, re ap are ce la m ism a d ic o to m a : la que existe e n tre la " le tra " y el " e s p ritu " , e n tr e la "p alab ra" y el "signi fic ad o ". Si bien el tra s la d o d e lo s te x to s sagrados plantea un problem a que es a u n tie m p o esp ec fic o y central para la teo ra d e la tra d u cc i n , e n r e a lid a d h a h a b id o m uy pocos literalistas ab so lu to s. C u a n d o tr a d u c a d el la tn a mediados del siglo xv, N icholas von W yle e x ig a u n a concordancia total, un a yuxtaposicin d e la s p a la b ra s to m a d a s u n a a una: ain yedes w ort gegen a in an d e r n w o r t [ c a d a p a la b ra contra cada otra p ala b ra]. H a sta los e r ro r e s d e b e n s e r tra n sc rito s y traducidos, ya que fo rm a n p a r te in te g ra l d e l o rig in a l.15 De otra parte, 1 ebo e s ta re fe re n c ia a R o lf K lo e p fe r, D ie T heorie der literarischen 5 D .
LAS A M B IC IO N E S D E LA TEORA
301
p co han llev a d o ta n le jo s la teora de la irrestricta libertad os mimtica co m o E zr a P o u nd cuando define los poemas de P e r s o n a e c serie de traducciones, que slo eran g r l a n u " m o mscaras m s e la b o r a d a s " .16 La m ayora d e las veces se nos presenta un razonamiento e pro del c o m p ro m iso y n a cid o de l. El ideal y la estrategia n del trm ino m e d io e n tr e la le tra y el espritu se elaboran en los siglos XVI y XVII ta n to e n la M anire de bien traduire d'unc la n g u e en a u tre (1 5 4 0 ) d e E tie n n e Dolet como en De interpretationede P ie rre -D an iel H u et en su versin corregida y aumentada d e 1680. N o p o r a z a r los franceses estn a la ca beza en lo q u e c o n c ie rn e a la teo ra de la traduccin durante esta poca: e sa p re e m in e n c ia reflejaba el predominio poltico y lingstico d e la c u ltu r a l fran cesa despus del desmembramiento del m u n d o la tin o en E uropa, desmembramiento que, por supuesto, d a r a lu g a r a la bsqueda de una disciplina comn de la tra d u c c i n . Los cinco mandamientos del traduc tor que en u n cia D o let b ie n p o d ra n remontarse a los gram ticos y re t ric o s ita lia n o s d e principios del siglo X I y, con V cretamente, h a s ta L e o n a rd o B runi. Tienen el mrito de la obviedad. E l p re s u n to in t rp re te debe poseer un perfecto do minio del ''s e n tid o y el e s p r itu " de su autor. Debe ser dueo de un c o n o cim ien to p ro fu n d o ta n to de la lengua del original como de la su y a p ro p ia . D ebe s e r fiel, segn manda Horacio, al sentido de la o ra c i n , y n o al o rd en de las palabras. Es pura supersticin, d ice D o let, (d ira y ie besterie ou ignorance?) comenzar su tra d u c c i n p o r el principio de la clusula". En cuarto trm in o , n u e s tr o tr a d u c to r deber procurar una ver sin en la len g u a m s lla n a. E v itar importar neologismos, trminos ra ro s y e sa s flo re s exticas de la sintaxis tan popu lares entre los la tin is ta s y e ru d ito s del siglo XVI. La regla final vale para to d a e s c ritu r a de calid ad : el traductor debe lograr cadencias a rm o n io sa s (n o m b res oratores), debe escribir en un estilo suave y lla n o q u e cautive tanto el odo como el intelecto del le cto r.17 Dolet m u ri tr g ic a m e n te an tes de haber podido exponer estas evidencias c o n m a y o r detalle. Una obra mucho menos conocida, p ero n o m en o s in teresan te, impresa en Basilea en
Uebersetzung. R o m a n isch -d eu tsch er Sprachbereich, Munich, 1967. A su vez, Kloepfe r se re fie re a la d isertacin de Bruno Strauss sobre "Der Uebersetzer, N icholas von W yle, Berln, 1911. 16 Ezra Pound, Gau d ier-B rzesk a : A M emoir, Londres. 1916, p. 98. 1 7 . h fM assaig n e, E tie n n e Dolet, Pars, 1930, pp. 230-233, 272. C c r a
302
1559, n o s p ro p o rc io n a u n c u a d r o c o m p le to d el en fo qcio uls e c m o d e r a d o , q u e p o r lo c o m n r e c o m e n d a b a n los humanistas e n re la c i n c o n l tr a d u c c i n . Se t r a ta d e I a l o i a p r e t n gu a r u n : seu d e ra t io n e c o n v e r t e n d i & explicandi autores tam sa cro s q u a m p r a p h a n es , y s e d e b e a L a w ren ce Humphrey ( o H u m f r e y ) , te lo g o p u r i t a n o ta n ira s c ib le com o i o d u r t s n q u e a n d a n d o el tie m p o lle g a r a a s e r d ir e c t o r del M n e l d g a C ollege e n O x fo rd . La I n te r p r e t a t i o tie n e m s d e 600 pginas y es u n a d e la s p o c a s r e c a p itu la c io n e s e n la historia de la tra d u c c i n . B u e n a p a r te d e l li b r o c a e e n lu g a re s rutinarios. P e ro ta m b i n c o n tie n e to q u e s d e o r ig in a lid a d , y no deja de s e r n o ta b le el v ig o r c o n q u e r e c u r r e a lo s ejem p lo s prcticos. Al ig u a l q u e to d o s lo s q u e lo p r e c e d ie r o n , H u m p h rey disting u e tre s m o d o s d e la t r a d u c c i n : e l lite r a lis m o , que condena co m o pu e r ilis & s u p e r s titio s a , la a d a p t a c i n lib re y licenciosa y la ju s ta via m e d ia . L a d e f in ic i n q u e H u m p h re y dad a t s e via in te rm e d ia m e re c e s e r c i t a d a p u e s e le v a al rango de m to d o las triv ia lid a d e s d e la c o n c ilia c i n : via media dicam us . . . q e a u u tr iu s q u e p a r tic e p s e s t, s im p lic ita tis sed ei ru d tae, eleg a n tia e s e d f i d e lis : q u a e n e c ita exaggerata es u t m o d u n m t an e a t n e c ita d e p r e s s a u t s i t s o rd id a , sed fugalis, r s m r a eq u abilis, te m p e ra ta , n e c s o r d e s a m a n s , n e c luxurim, sed m u n d u m a p p a ra tu n . ' H u m p h re y c o n d e n s a e n s u id e a d e " a p ro p ia d o " esee i u q lib rio e n t r e la se n c ille z y la c ie n c ia , e n t r e la elegancia y la fid e lid a d , e s a d o c ilid a d a b s o lu t a a l a e le v a c i n urbana, t n a re id a c o n e l n f a s is c o m o c o n la g r o s e r a . El verdade o r t r a d u c to r b u s c a r " la p le n i tu d , l a p u r e z a y la precisin", pero p o r e n c im a d e to d o a t e n d e r a lo q u e e s a p ro p ia d o . Este ideal de a p titu d d e te r m in a r s u e le c c i n d e u n te x to acorde con su s e n sib ilid a d . L le v a d o p o r e l m is m o id e a l, elegir un estlo i n o m e n o s a p ro p ia d o . Y e s e s t o lo q u e le h a r presentir cules a le n g u a s p u e d e n e n t r a r o n o e n c o n t a c t o fecu n d o . Aqu H um p h r e y d a p r u e b a s d e o r ig i n a l i d a d . D iv id e los lenguajes en m a y o re s y " tr iv ia le s " , s e g n la h i s t o r i a , la filosofa y las le tra s q u e m a te r ia liz a n y e x p r e s a n . L a tra d u c c i n slo tien e s e n tid o e n t r e id io m a s m a y o r e s . P o r e s o H um phrey recurre e n su a n lis is a te x to s p a r a l e lo s t o m a d o s d el hebreo, el g rie go y el la tn . P e r o p u e d e n d a r s e d e fic ie n c ia s en cuanto a l g r a d o d e " a p t i t u d " h a s t a e n t r e l e n g u a s m a y o re s: as,sostie n e , C ice r n s u e le s e r im p r e c is o y o s c u r o c u a n d o traslada lo s t r m in o s filo s fic o s g r ie g o s . S in e m b a r g o , siem pre que des e m p e a s u t a r e a c o m o d e b e , el t r a d u c t o r e s un hombre dl e
ms alto v a lo r , e s e l q u e re c o n o c e en el m s pleno sentido h e r m tic o d e l a p a l a b r a : s i lin g u a ru m u tilis sit og n itio, c interpre ta ri u t i lis s i m un [ si e l co n ocim iento de las lenguas es til, la t r a d u c c i n e s t i l s i m a ]. Huet c o n o c a lo I ne r p r e ta t io L in g u a r u n . Cita a Humphrey t junto con M o ro , L i n a c r e y C h e k e , c o m o uno de los pocos ingle ses que h a n e n r i q u e c i d o la c u e s ti n d e la traduccin. Su princi pio d e la c o n c o r d a n c i a e s ti l s t i c a n o est lejos del ideal de H u m p h r e y : " T r a d u is e z A r is to te e n priodes cicroniennes, vous fa ite s u n e c a r ic a tu r e ; s i v o u s im ite z l'o isea u ntrus qu i ne se bornan t p a s a d p o s e r s e s o e u fs d a n s le nid d'autrui, renverse te rre la c o u v e l g itim e , v o u s n e traduisez plus, vous interpole z " [ " T r a d u c i d a A r is t te le s e n periodos ciceronianos y habris h e c h o u n a c a r i c a t u r a ; p e ro si im itais al ave intrusa, que no l i m it n d o s e a p o n e r s u s h u e v o s en el nido ajeno, arro ja po r t ie r r a la n i d a d a le g tim a , h a b r is dejado de traducir, estaris i n t e r p o l a n d o " . ] Al ig u a l q u e Humphrey, Huet enfoca la teo ra d e la t r a d u c c i n d e s d e el p u n to de vista de la nece sidad p r c t i c a : la t r a d u c c i n d e l g rie g o al latn de un com entatio in d ito d e S a n M a te o d e b id o a Orgenes, que descubri en la B ib lio te c a R e a l d e E s to c o l m o en el curso de un movido e in te rm in a b le v i a j e . S u d o c t r in a d e la va media entre el literalism o y l a lic e n c ia n o a a d e n a d a nuevo en lo fundamental a las d e s u s p r e d e c e s o r e s . E l tr a d u c to r im parrial "nativum postrem o A u c to r is c h a r a c te r u m , qu o a d eiu s fieri potest, adumbrat; id q u e u n u m s tu d e t, u t n u lla eu m detractione im m inutum , n u llo a d d ita m e n to a u c t u m , s e d in teg rum , suique om e n ex pa rte s im illiu m p e r q u a m fid e lite r exh ib ea t" ["copia la esen cia in n a ta d e s u a u t o r e n l a m e d id a en que eso es posible. Su nico o b je to d e e s t u d i o c o n s is te en exponer con fidelidad a todo su a u t o r , s in a a d i r n i o m itir n a d a ]. Pero el tratado de H u et p r e s e n ta d o e n f o r m a d e conversacin imaginara con tres h u m a n is ta s e m in e n te s , e n t r e q u ienes se cuenta Isaac Casaubon, t r a d u c t o r d e P o lib io y g ra n e ru d ito de su tiempo, es mucho m s r e f i n a d o q u e el d e H um phrey. Huet era, como consigna A. E . H o u s m a n e n s u p re fac io a Manilius, "un crtico de m inucia, s o b r ie d a d y m a lic ia po co habituales, Huet tiene un o jo a g u d o p a r a d e t e c t a r c u n d o la traduccin ha sido he cha p a ra r e a lz a r a l t r a d u c t o r ; y n o encuentra palabras bas tante d u ra s p a r a r e f e r i r s e a a q u e llo s traductores que dan libre curso a s u p ro p io in g e n io a e x p e n sa s del texto original, intu ye adem s, b ie n q u e d e m o d o ru d im entario, los problemas filosficos q u e so n in s e p a ra b le s de la traduccin: De Inter-
p r e ta tio n e to m a la p a la b ra e s u m s p le n o s e n tid o co n s o n g c itiv o . Y si b ie n s u s p r e t e n s io n e s d e q u e p o s e e un dominio s a tis f a c to r io d el h e b re o , el g r ie g o , el l a t n , el c o p to, ere lam n io , el s irio y to d a s la s p r in c ip a le s le n g u a s europeas son p ro b a b le m e n te e x a g e r a d a s , e s in n e g a b le q u e H uet era p lio g lo ta y q u e r e s p o n d a c o n la m a y o r s e n s ib ilid a d a la especfic a in d iv id u a lid a d d e la s d iv e r s a s le n g u a s . M s a n , a l m e o ms d e u n a s p e c to , el f u tu r o o b is p o d e A v r a n c h e s e s rcsponsable d e u n a o b ra in n o v a d o r a . C o n s a g r a u n a p a r t e d e su e s tu d i o a la tra d u c c i n c ie n tfic a . V e e n e lla u n a d e la s em presas m s n o b le s e im p o r ta n te s d e la c iv iliz a c i n , u n a ta r e a que ha sido re le g a d a al o lv id o , d e m a n e r a a b s u r d a . H a y excepciones, ad m ite H u e t , e n tr e o t r a s , la o b r a d e J e a n P e n a , distinguido m a te m tic o y t r a d u c t o r d e E u c lid e s y d e la s monografas de T e o d o sio d e T rp o li s o b r e la s e s f e r a s . L o s te x to s cientfcs io im p o n e n al t r a d u c t o r e x ig e n c ia s p e c u lia r e s . " es choses sn C 'es e ig n e n t e t n e s'o r n e n t p o i n t " [ E s a s c o s a s s e ensean y no se a d o rn a n en lo a b s o lu t o ." ] Q u iz e l t r a d u c t o r llegue a top a rse co n lo c u c io n e s t c n ic a s q u e d e s a f a n cualquier in rte p re ta c i n in d is c u tib le y n ic a . E n t a l e s c a s o s , aconseja Hue t , es m e jo r c o n s e r v a r ta l c u a l e s la e x p r e s i n o rig in a l y sugerir al m a rg e n v a r ia s le c tu r a s y e x p lic a c io n e s p o s ib le s . Enm e d s u n a o ca si n , e l a n lis is d e H u e t c o i n c i d e c o n la s orientaci o nes q u e J o s e p h N e d h a m p r o p o n d r a t r e s s ig lo s despus a la tra d u c c i n d e la t e r m in o lo g a c i e n t f i c a y m a te m tic a china.1 8 E l v o c a b u la rio , el m a r c o m e t o d o l g i c o g r a c ia s a los cuales H e rd e r, S c h le ie r m a c h e r y H u m b o l d t e s t u d i a n la teora de la tra d u c c i n s o n m a n i f i e s t a m e n t e n u e v o s . E l p ro b le m a de la trad u c ib ilid a d e s t e n e s te p u n t o a b i e r t a y to ta lm e n te integrado a la e p is te m o lo g a . L o s i n s t r u m e n t o s f ilo l g ic o s que tienen a la m a n o lo s e s tu d i o s o s d e la l i n g s t i c a c o m p a ra d a son m uc h o m s p e r f e c c io n a d o s q u e lo s q u e s e c o n o c a n en el sig lo XVII. A h o ra , la a l e m a n a e s la c o r r i e n t e dom inante. Com o ta n a m e n u d o r e p ite n lo s p o e t a s y e r u d i t o s alem anes, "la tra d u c c i n e s e l d e s ti n o n t i m o " ( i n n e r s t e s S h ic k s a l) de la pro p ia le n g u a a le m a n a .19 L a e v o l u c i n d e l a le m n moderno es
18 Si bien p o c o p r o f e s io n a l y a lg o c o n f u s o , e l lib r o de Lon Tolm er, P ierre-D aniel H u e t (1630-1721): H u m a n i s t e - P h y s i ce n , Bayeux, 1949, es i la n ic a o b r a c o m p le ta c o n q u e s e c u e n t a s o b r e e s ta cuestin. Cf. en p a r tic u la r el c a p tu lo V. 19 P a r a u n a d is c u s i n m s e x t e n s a d e e s t e te m a , cf. las Actas del C o lo q u io s o b re la T r a d u c c i n d e l a A c a d e m i a B v a r a de Bellas Artes , c e le b ra d o d u r a n t e e l v e r a n o d e 1962 y q u e f u e publicado como D ie K u n s t d e r U e b e r s e tz u n g , M u n ic h , 1963.
inseparable de la B iblia d e L utero , del Homero de Voss, de las versiones sucesivas que d e Shakespeare hicieran W ieland, S c gel y Tieck. E llo explica que la teora de la traduccin h l e se invista de u n a a u to r id a d y una consistencia filosficas desconocidas h a sta entonces. Pero bajo la fin u ra de una nueva terminologa y de esa g audeza psicolgica, se conservan las oposiciones clsicas. Lo nico nuevo es que la dicotom a entre "letra" y "espritu'' ha sido traspuesta a la im agen de la distancia conveniente que una traduccin debe establecer entre su propia lengua y la del original. D ebe u n a buena traduccin inclinar su propio lenguaje h acia el del original, creando as un aura deliberadamente in q u ietan te , un anillo de sombra? O, ms bien, debe asim ilar los rasgos especficos de la lengua importada hasta hacerla s e n tir n a tu ra l dentro del universo lingstico del tra d u cto r y su s lectores? Herder deslinda las dos posibilidades m ed ian te un hbil juego de palabras, las traduc ciones tienden o bien a la "U ebersetzung", van encaminadas a una fusin con el origin al tan ntima como sea posible, o bien a la "U eberSetzung, obras donde el nfasis cae en la recreacin ( setze n ) en la lengua a la que se traduce. Schleiermacher adopta la m ism a dem arcacin cuando distingue entre Dolmetschen y U ebersetzen. Su originalidad, como la de Hl derlin, reside en la distancia que estaba dispuesto a recorrer para re-captar los elem entos estructurales y tonales del texto extranjero. Segn Schieierm acher, la traduccin en profun didad requiere que la propia lengua sea modelada en funcin del paisaje lxico y sintctico del original. De ah el "alemn griego" de su versin de Platn y del Sfocles de Hlderlin. En la prctica, co n tra lo que diga la teora, esas traducciones se orientan hacia u n a interlingua para uso de traductores, un idioma de paso o hbrido, como el que pidi J. J. Hottinger en su curioso tratad o de 1782, Einiges Ueber die neuen Uebersetzenfabriken. En cualquier caso, sigue vigente el viejo y obvio dualismo. Las comparaciones em pleadas por Florio, Dolet, Humphrey y Huet todava tienen curso el da de hoy. La relacin del traductor y del a u to r debera ser la del retratista con su modelo. Una buena traduccin es un atuendo nuevo que nos devuelve la forma prim itiva familiar sin impedir para nada su natural movimiento expresivo. Slo as, afirma Florio en su prefacio a Montaigne, "el sentido conservar la forma". Este salvaguardar una estructura interna por encima de las mod-
l " j m v d , r t x s e n o a c i f
te m p sico sis p ita g r i c a ". L a m i s m a f r m u l a , m s secamente d e sg lo sad a , f ig u r a e n S c h o p e n h a u e r . D e s p u s d e la m e n ta r en el c a p itu lo 35 d e P a r e r g a u n d P a r a lip o m e n a q u e n i el genio ni la in d u s tr ia p o d r n t r a n s f o r m a r t r e d e b o u t en stehen, S c h o p e n h a u e r c o n c lu y e q u e s e n e c e s i t a p o r lo m enos una " tra n s fe re n c ia d e a l m a " . " E l a t u e n d o d e b e s e r nuevo p o r e ta m b i n d eb e c o n s e r v a r la f o r m a n t i m a " , e s c r i b i W lamowitz e n s u s r e fle x io n e s p r e l i m i n a r e s a l H i p l i t o ( 1891 ) de Eurpid e s : J e d e r e c h te U e b e r s e tz u n g i s t T r a v e s t i e , N o c h schrfer g esp ro ch en , e s b le ib t d i e S e e l e , a h e r s i e w e c h s e l t den Leib; d ie w a h re Ueb e r s e tz u n g i s t M e t e m p s y c h o s e '' [ " T o d a buena tra d u c c i n e s p a r o d ia : d i c h o m s e x a c t a m e n t e , debe perman e cer el a lm a , p e r o c a m b i a r e l c u e rp o ; la v e r d a d e r a traduccin es u n a m e te m p s ic o s is " . ] L a l e t r a c a m b i a ; el espritu p e rm a n e c e i n ta c to a l m i s m o t i e m p o q u e s e r e n u e v a . Exactam e n te c o m o lo p id i S a n J e r n i m o e n s u c le b r e imagen del se n tid o c a p tu r a d o , q u e a p a r e c e e n s u p r l o g o a s u versin del L ib ro d e E s t e r : S e d q u a s i c a p t i v o s s e ns u s in s u a m linguam v ic to r is iu r e t r a n s p o s u i t . [ " C o m o a u n g r u p o d e prisionero s, llev a l s e n tid o j u s t o a s u p r o p i a l e n g u a , p o r derech o de c o n q u is ta ." ] T o d o e s t e n s a b e r c m o C m o a l c a n z a r e s t e id eal de med iacin y, d e s e r p o s ib le , c m o s i s t e m a t i z a r l o ? D n d e hallar los p ro c e d im ie n to s d e u n a r t e q u e p e r m i t a a l tra d u c to r insta u r a r e s e d e lic a d o e q u i l i b r i o s u s p e n s o e n e l c u a l , p a ra decirlo con la f rm u la d e W o lf g a n g S c h a d e w a l d t , " s u e x p re si n todava e s in c o n f u n d ib le m e n te g r i e g a s i n d e j a r d e s e r autntica m e n te a le m a n a " ? V erem o s q u e e x is te n n u m e r o s a s p r u e b a s d e q u e eso se ha p o d id o h a c e r, p e r o t a m b i n v e r e m o s q u e s o n r a r o s los an lisis d isp o n ib le s. N in g n t r a d u c t o r h a s a b i d o d a r u n a r e l a c i n m s pormen o riz a d a d e s u v id a e n l a c o n f l u e n c i a d e l a s le n g u a s , ninguno h a sa b id o a c l a r a r c o n m a y o r i n t e n s i d a d e in te lig e n c ia el con flic to e n t r e la " l e t r a " y e l " e s p r i t u " q u e S t e p h e n MacKenna. M ac K en n a c o n s a g r s u p r e c a r i a s a l u d f s i c a y m en tal a la tra d u c c i n d e la s E n e a d a s d e P l o t i n o . L o s c i n c o grandes vo l m en es a p a r e c ie r o n e n t r e 1 9 1 7 y 1 9 3 0 . P r o d i g i o s a empresa s o lita r ia y ta n p o b r e m e n t e r e m u n e r a d a , q u e re p re se n ta una d e la s o b r a s m a e s t r a s d e l a p r o s a i n g l e s a y d e la sensibilidad a r ts tic a d e la I n g l a t e r r a m o d e r n a . E s t a m b i n u n a hazaa d e " o tic a e r u d i t a " , d e i n t e r p r e t a c i n a l a v e z exacta y rp e
307
c a a d o n d e s e p o n e n a p r u e b a c a si to d a s las facetas del retiv oficio de l a t r a d u c c i n . E l d ia rio y la co rresp o n d en cia de M a c K e n n a , q u e ta n b ie n h a p r e s e n ta d o E . R . D odds, nos perm re c o n s tru ir e n p a r t e el i t i n e r a r i o de su pen etraci n . i en t S ig u ie n d o a q u i e n e s h a n p e n s a d o d e m o d o exhausti v o el problema, M a c K e n n a e s p a r t i d a r i o d e u n te x to paralelo, pero goce a l m i s m o t i e m p o d e c i e r t a lib e rta d . "P u ed o da r mi e u q testim onio a b s o l u t o e s c r i b e e n 1919 d e que nad a puede r evir m e jo r a lo s c l s i c o s q u e tr a d u c c io n e s orgullosam ente s libres a u n q u e f u n d a d a s , e s e v i d e n te , e n el m s am plio conocimiento y a c o m p a a d a s d e l te x to e s tric to . El original proprciona la e n m i e n d a o l a g a r a n t a : el le cto r, segn estoy o convencido, e l l e c t o r e x p l o r a m e j o r y m s a fondo las pro fundidades d e s u g r i e g o o d e s u la tn g ra cas a la versin libre y d e n u e v o , p i e n s o e n l a c a s t a lib e rta d , libertad rgida mente f u n d a d a e n u n a s e r v i d u m b r e p re v ia ."20 MacKenna se consideraba i n c a p a z d e e n t e n d e r la s traducciones " que pa r e an s a t i s f a c e r l o s c n o n e s d e lo 'l i t e r a l ': cuando se me da c una tra d u c c i n l i b r e h e c h a p o r u n h o m b r e q u e conoce a fondo su tem a, s u e lo d i v e r t i r m e d e s c u b r ie n d o q u e a p a rtir de toda esa lib e rta d p u e d o r e c o n s t r u i r e l o r ig in a l griego casi palabra por p a la b ra " . M s a d e l a n t e , e n la m is m a c a r ta afirm a que la traduccin l i t e r a l e s u n h b r i d o s o sp e c h o s o de "I ) ingls de diccionario b i l i n g e , I I ) d e in g l s b a s ta r d o , esp an to sa mezcla de isab elin o , j a c o b i a n o , i d i o m a d e c u e n to d e hadas, o de la Biblia y d e j e r g a m o d e r n a ( n o l a d e la s palabras sino, lo que es peor, la j e r g a d e e x p r e s i o n e s o d e s in ta x is ) " .21 En una carta im p resio n an te , f e c h a d a e l 15 d e o c tu b r e d e 1926, MacKena define c o n m a y o r p r e c i s i n q u e n u n c a en qu consiste la m odernidad d e u n a b u e n a tr a d u c c i n d e los clsicos. Todo estilo d eb e s e r m o d e r n o : " P l a t n e r a m o d e rn o para Platn." Si el t r a d u c t o r s e i n t e r e s a p o r u n a u t o r a n tig u o cu ando pone manos a la o b r a , e s s o l a m e n t e p a r a q u e s te su g iera "m todos de c o n s tru c c i n q u e , p o r a n a l o g a , d e b e ra n fig u ra r en la len gua de n u e s t r o s d a s . . . y a u n a q u e s necesario irse con tien to : e s t a n m a l o a d o p t a r u n a c o n s tru c c i n dem asiado anti gua c o m o u n a p a l a b r a v i e j a o n o s lo d em asiad o antigua, sino s is te m tic a m e n te s u a v i z a d a y la b o rio s a m e n te trab ajad a". Para expresar s u i d e a l , M a c K e n n a a d o p ta u n a frase de H erbert Spencer: " C r e o q u e l a g r a n r e g la e s s ta : 'con u n a d ig n id ad
20 Journal a n d L e t te r s o f S te p h e n M acKenna (comp.), E. R. Dodd s, Londres, 1936, pp. 154-155. 21 ibid., pp. 155-156.
308
apropiada al tem a y a su tono para evitar (o reducir) las fricciones . Pero si bien luch con el problem a de la naturaleza de la traduccin con toda la lucidez y to d o el respeto imaginables MacKenna saba com o nadie h asta qu punto existe en este arte un amplio m argen de oscuridad, un anillo de sombra y de "m ilagro". La m etfora de la m etem psicosis va implcita en la anotacin de su d iario correspondiente al 5 de diciem bre de 1907: "Cada vez que vuelvo a sum ergirm e en Plotino, siento el viejo y febril a n h e lo : m e parece que nac para l y que algn da lo habr trad u cid o con nobleza: mi corazn, sedentario, se vuelve todava h acia P lotino y arrastra una cadena que se alarga con cada m ovim iento." En las ltimas etapas de su obra, M acKenna poda a firm a r sin llamar a engao: "Lo que he hecho con P lotino es u n milagro, el m i lagro de reequilibrar un esp ritu que se zambulle, salta y desaparece como un corcho en las olas de nuestra Baha de las Islas."22 Pero el "m ilagro nunca es com pleto. Toda traduccin se queda corta. En el m ejo r de los casos, escribi Huet, la tra duccin puede, a fuerza de autocorrecciones, aproximarse cada vez ms a las exigencias in fin itas del original, trazando tangentes cada vez m s precisas. P ero no puede haber nunca circunscripcin absoluta. U na pecu liar tristeza nace del descubrimiento de esta im potencia. Y esa tristeza recorre la historia y la teora de la traduccin. Com o deca el poeta y pietista alemn M atthias C la u d iu s: W er uebersetzt, der unter setzt. [El que traduce (q u e pone a rrib a ) reduce (pone aba jo ) .] Por rudim entario que sea, su juego de palabras es intra ducible. Pero la imagen es etern a. H ay u n a miseria especfica de la traduccin, una m elancola p o ste rio r a Babel. Ortega y Gasset es quien m ejor la ha expresado. Sin embargo, el tem a es tan viejo como el arte. Tmense los nombres de San Jer n im o , Lutero, Dryden, Hlderlin, Novalis, Nietzsche, E zra P ound, Valry, MacKenna, Franz Rosenzweig, W alter B enjam in, Quine, y se tendr la lista prcticam ente com pleta de quienes h an dicho algo esencial o nuevo sobre la traduccin. E l nm ero de ideas teri cas, opuestas al caudal de anotaciones pragmticas, sigue siendo reducido. P or qu tiene que s e r as?
22 Ibid., p. 187.
309
2
L traduccin no h a sid o un tem a de primera importancia a en la historia y la teo ra de la literatura. En el mejor de los casos, ha figurado en ella de un modo marginal. La nica excepcin la constituye el estu d io de la transmisin e inter pretacin del canon bblico. Pero se trata de un terreno especial, donde el problem a de la traduccin no es ms que un aspecto del sistem a m s v asto de la exgesis. No hay ningn tratado sobre la tra d u cci n com parable, por su peso y exten sin, a la Potica de A ristteles o al tratado de Longino sobre lo sublime. Slo en fecha reciente (con la fundacin de la Federacin Internacional de Traductores, en Pars, en 1953) los traductores h an afirm ad o cabalmente su integridad pro fesional reivindicando u n a d ignidad corporativa. Hasta ese momento, la descripcin que hace Valry Larbaud del tra ductor como un m endigo a las puertas de la iglesia tena mucho de verdad: " Le tra d u cteu r est mconnu; est assis a la dernire place; il ne v it p o u r ainsi dire que d'aumnes" [El traductor es desco n o cid o ; est sentado en el ltimo lu jar: no vive por as decirlo m s que de limosnas."] Aun el dia de hoy, las com pensaciones financieras con que se remu nera la traduccin su elen s e r irrisorias si se tiene presente la dificultad y la im p o rtan c ia del trabajo implicado.2 Aun 3 que el Index transla tio nu m , publicado anualmente bajo los auspicios de la Unesco , re fle ja un aumento notable en el numero y la calidad d e las obras traducidas, aunque la tra duccin sea muy p ro b ab lem en te el instrum ento ms vigoroso y elocuente en la b a ta lla p o r la adquisicin de la ciencia y el conocimiento y la concien cia en los pases en va de des arrollo, el trad u cto r su ele s e r u n a presencia fantasmal. Ape nas si lo notamos en e l rev erso de la portada. Quin recuerda su nombre, quin sie n te g ra titu d por el trabajo que ha con sumado? Por lo comn n u n ca fu e de o tro modo. De no haber sido porque Shakespeare se sirv i de Montaigne y de Plutarco, es poco probable que F lo rio o N o rth hubiesen tenido el modesto lugar que les corresponde siquiera como eruditos y poetas e la historia de las le tra s inglesas. La versin que hizo Chopn
23Se puede en co n trar u n a ingeniosa descripcin de la situacin enr t fines e de los cincuentas y p rin cip io s de los sesentas en el texto de Richard Howard, "A P ro fc ssio n a l T ranslator 's Trade Alphabet", incluido en The Craft a n d C on text o f Transtation. Tambin hay muchos documentos en Fug and U nfug d e s Uebersez e n s , Colonia-Berln. 1959. t
310
LAS AM BICIONES DE LA TEO RA
man de Hom ero sobrevive, au n q u e de m odo h arto distinto, en el soneto de K eats. Q uin conoce los nombres de los principales trad u cto res de B acon, D escartes, Locke, Kant, Rousseau o M arx? Q uin puso a M aquiavelo o a Nietzsche al alcance de los que no d o m in an ni el ita lia n o ni el alemn? En cada uno de estos casos, el im p u lso de la traduccin es el del sentido decisivo y la significacin, el salto que separa la fuerza local c irc u n scrita de la en erg a generalizada. Hablamos de la "influencia e n o rm e " de W e r t h e r , de las maneras en que las novelas de W alter S c o tt rem odelaron la con ciencia que Europa tena de su p asad o . Q u sabemos an de quienes trad u jero n a G oethe y a S c o tt, quines fueron los verdaderos m ensajeros de tal in flu e n c ia ? La historia, cuando se ocupa de la novela y de la so cie d ad , h ab la del impacto que produjeron en E uropa Jam es F e n im o re Cooper y Charles Dickens. No m encionan en cam b io a A uguste-J ean Baptiste Defaucompret, cuyas tra d u ccio n es fu e ro n el instrumento de esa repercusin. Slo los p e d a n te s sab en que el byronismo, tal y como se m anifest en F ra n c ia , R u sia y el Mediterrneo, resulta en gran parte de las tra d u c c io n e s de Amede Pichot. Son las traducciones de C erv an tes a l fra n c s, al ingls y al alemn, respectivam ente e sta b le c id a s p o r M otteux, Smollet y Tieck, las que dieron a D on Q u ijo te u n a vida autnoma y una intensa presencia en la im a g in a c i n ilu strad a. Y sin em bargo slo en fechas recien tes el tr a d u c to r como Constance Gar nett, C. K. Scott M oncrieff, A r th u r W aley ha empezado a desprenderse de ese tra s fo n d o d e g ris servidum bre. Y aun aqu, suele ser visible com o lo es u n b la n c o : descubrimos quin ha vuelto accesibles a D o sto y ev sk i y a Proust cuando caemos en la cuenta de q ue el tr a b a jo exige ser rehecho. Salta a la vista, en c u a n to n o s d e te n e m o s a pensarlo, que la historia intelectual, la h is to r ia d e los gneros, los aspectos concretos de una tra d ic i n lite r a r ia o filosfica son cuestio nes indisociables d e la tra d u c c i n . P e ro slo en el curso de las ltim as dcadas se h a p re s ta d o a te n c i n a la historia y la epistemologa de la tra n sm isi n d e l s e n tid o (lo que, tcnica mente, podra llam arse " h e rm e n u tic a d iacr n ica En que medida el desarrollo de los m s d ecisiv o s trminos filosfi cos, cientficos o psicolgicos e s t co n d icio n ad o por las traducciones sucesivas de su d e fin ic i n inicial o normativa? Hasta qu punto la ev o lu ci n del p la to n ism o occidental, de la imagen del c o n tra to s o c ia l, d e la dialctica hegeliana en los m ovim ientos c o m u n ista s, es el f ru to de traducciones
311
eectivamente o rie n ta d a s , variables o completamente errl s s a e? Las in v estigaciones realizadas por Koyr sobre la hisn tora de las tra d u c c io n e s d e Coprnico, Galileo y Pascal, las i de H. G. G adam er s o b re la trad ucibilidad terica y prctica de los trminos clave en K a n t y Hegel, el estudio de J. G. A, Poo cck sobre la tra n s m is i n a Locke y Burke del vocabulario poltico del R en a c im ie n to flo re n tin o son otras tantas pioneras tentativas. A la fecha, n o poseem os ms que una inteligencia rudimentaria de los a sp e c to s lingsticos de la historia inte lectual y del a n lisis c o m p arad o de las instituciones. Pero son esenciales. M ie n tra s n o se entienda la naturaleza de la traduccin, no se p o d r ex p lic ar qu tipo de corriente recorre al circuito. " El c a r c te r p lu ra l del cuerpo poltico exige que sus redes de co m u n ic ac i n n o puedan estar nunca enteramen te cerradas, que el le n g u a je adaptado a un cierto nivel de abstraccin deba s e r sie m p re am pliado y comprendido a otro nivel, que los p a ra d ig m a s em igren de unos contextos en que desempeaban n ic a m e n te ciertas funciones a otros donde se deben c o m p o rta r de m a n e ra distinta."2 Este "carcter 4 plural" circunscribe la h is to ria del pensamiento. Abrir las redes, propiciar la m ig ra c i n de los parmetros son funciones directas de la tra d u c c i n . P rim ero, en el interior de una mis ma lengua y, luego, d e u n a lengua a otra. No deja de ser extrao que u n a fu n c i n com o sta aparezca tan asiduamente como algo a n n im o o accid en tal. Si convenim os e n to n c e s en que la traduccin es una cuestin central p e ro d e sd e a d a , si convenimos tambin, como dicen W illiam A rro w sm ith y R oger Shattuck en su prefacio a las actas del C o n g re so de la Universidad de Texas, en que los "com entarios in te lig e n te s sobre la traduccin... son inaccesibles o e st n desperdigados, ocultos en algn absurdo rincn, m ie n tra s su s argum entaciones tienden a set difu sas, entonces to d av a e s t p o r escribirse la obra realmente completa y de peso, la sn te sis docta y pionera". Pero, la " tra d u c c i n " es realm ente un tema? Se trata de un m aterial cu y o g n ero y orden interno admiten el a nlisis terico en c u a n to es opuesto de la erudicin histrica y la resea d e sc rip tiv a ? Despus de todo, es posible que la traduccin n o e x ista e n abstracto. Lo que hay es una gama de realizaciones c o n c re ta s ta n vastas y tan variadas que escapan de todo e sq u e m a nico. Se pueden agrupar y examinar
2 4 Pocock, Politics, Language and Time, Nueva York, 191.,2. A G . J 7,p1
312
ejemplos de la traduccin literaria, desde la Odisea de Livio Andrnico h asta n u estro s das. Se puede investigar la histoi r a, tan llena de vicisitudes, de la tra d u cci n de los trminos tcnicos, cientficos y filosficos. S era posible, y apasionante reunir los testim onios que hay sobre la h isto ria de la traduccin comercial, legal y d ip lo m tic a ; se g u ir al intrprete y sus funciones a travs de la h isto ria econm ica y social. Tambin valdra la pena estu d ia r y c o m p a ra r las escuelas para traductores, como las que se cree que flo reciero n en Alejandra en el siglo II d. c. o en B agdad b a jo la fru la de Hunain Ibn Ishaq, durante el siglo IX de n u e s tra era . E s urgente retomar los grandes textos literarios y filosficos b ajo el ngulo de la " filiacin" , es decir, establecer u n censo pormenorizado de las traducciones sucesivas y e m p a re n ta d a s de un original determ inado con objeto de p ro p o rc io n a r bases concretas e indiscutibles que den cu en ta de su difusin, influencia y (m ala) interpretacin. P ero cad a u n o de esto s sectores en los que casi todo est p o r h a c e r ap en as proporciona una definicin restringida y f o r t u i t a : d efin e y circunscribe un fenmeno o un haz de fen m en o s. P ero carecem os de categoras axiomticas. Hemos visto que el a p a ra to te ric o del tra d u cto r es, por lo general, pobre y p rag m tico. Lo qu e a p o rta el historiador o el estudioso de la tra d u cci n n o e s o tr a cosa que un comen tario m s o m enos elab o rad o y m s o m enos agudo de un ejem plo particular. C o tejam os y p o n em o s en tela de juicio tal o cual versin rab e d e A rist teles o de Galeno. Oponemos la m anera en que Roy C am pbell tra s la d a al ingls un soneto de B audelaire a las le c tu ra s p ro p u e s ta s p o r Robert Lowell y Richard W ilbur. P onem os a la m ism a a ltu ra el Shakes peare de Stefan George y el d e K arl K ra u s. Vemos cmo los alejandrinos de R acine se tra n s fo rm a n en hexmetros en la Phdra de Schiller. N os s o rp re n d e e n c o n tra r los textos de Lenin sobre el em p irio criticism o en u r d u y samoyedo. "De ah que sea d esesp erad am en te n e c e s a ria dicen Arrowsmith y S h attu ck una d escrip ci n m in u c io sa y convincente de los principios ap ro p iad o s a los d iv e rso s gneros", tal y como stos han ap arecid o e n la h is to ria , al m ism o tiem po que "una conciencia de sus pap eles d iv e rg e n te s y de sus respectivas v irtu d es y lim itacio n es". S e tr a ta , s in d u d a alguna, de un proyecto de im p o rtan cia, y q ue ex ig e ta n ta ciencia como sen sibilidad lingstica. P ero u n a e la b o ra c i n sem ejante todava e sta ra lejos de s e r un e s tu d io te ric o y form al d e l "tema d e
LAS A M B IC IO N E S DE LA TEORIA
313
l traduccin". Y es q u e n o desem boca en un modelo, con a valor de sistem a, d e la e s tr u c tu r a general y de la justificacin epistemolgica del p aso de la significacin de una lengua a otra. Quin sabe si sea p o sib le un modelo as entendido. Los lmites del e stu d io p u e d e n s e r los que imponen la acumula cin de categoras d e sc rip tiv a s, la adicin de atisbos prcticos ordenados segn el p e rio d o , el lu g ar y el gnero especfico. O para em plear u n a an a lo g a b u rd a, la disciplina de la tra , duccin puede p le g a rse a u n a sistem atizacin segn los prin cipios de Linneo, p e ro n o seg n los de Mendel. Pero aun si m o d e ra m o s n u e s tra s ambiciones, si nos limi tamos a c o n sid e ra r el e s tu d io de la traduccin como taxo nmico y d escrip tiv o m s q u e verdaderam ente terico (por "terico" en tien d o su sc e p tib le d e ser generalizado por induc cin, previsible y s o m e tid o a la prueba por el absurdo) topa mos con una se v e ra d ific u lta d . E n la abrumadora mayora de los casos, el m a te ria l d e e s tu d io es un producto terminado. Tenemos a la v ista u n te x to orig in al y una o ms tentativas de traduccin. N u e s tro a n lisis y nuestros juicios vienen desde el ex terio r, lle g a n c u a n d o todas las piezas ya se en cuentran en su lu g a r. N o sabem os prcticamente nada del proceso gentico q u e h a p re sid id o el trabajo del traductor, ignoramos los p rin c ip io s a p rio ri o puramente empricos, las astucias y ru tin a s q u e h a n g u ia d o su eleccin de tal equiva lente y no de o tro , q u e lo h a n hecho preferir un cierto nivel estilstico, que h a n c e d id o el lu g a r a una palabra "x" antes que a una " y " . S lo e n o casio n es muy contadas, estamos en posicin de d ise c a r e l tex to . S in duda porque la traduccin slo se estim aba co m o tr a b a jo de peones, no se han conser vado datos de la m a y o ra d e ellas. No se poseen borradores del Rabelais d e U rq u h a rt, n i bosquejos manuscritos del Plu tarco de Amyot.25 A p en as s u b siste un conjunto sumario de las notas provenientes d e lo s cien to s de esbozos, ensayos y co rrecciones p re lim in a re s q u e e n tra ro n en la preparacin de la Authorized V ersi n d e la B iblia.26 El Homero de Pope se cuenta entre las p r im e r a s o b ra s m aestras de la traduccin cuyo m anuscrito h a lle g a d o h a s ta nosotros.27 Pero hasta los
25 Cf. Ren S tu re l, J a c q u es A m y o t, Pars, 1908, pp. 357- 24,440-594. 4 26 Cf.Ward Alle n (c o m p .),T ranslating for King James, Vanderbilt University Press, 1969. Los 7 2 m an u scrito s del H o m e ro de Pope se encuentran en el Museo Britnico (B rit. M us. A dd. M S S 4807). Se reproducen algunos breves
docume n tos posteriores al periodo del siglo XVIII son raros. Cuntos com ienzos en falso, c u n tas curvas de asociacin cuntas vacilaciones, cu n to s g arrap ateo s de la mano y del espritu presidieron el eco in q u ietan te que es la versin hecha por C hesterton del "H eureux qu i com m e Ulysse" de Du Bellay o la recreacin genial que hizo G oethe de "II Cinque maggio" de Muzzoni? Slo en fecha m uy reciente, y sta ya es una revolucin, la "an ato m a" y la m ateria prim a de la traduccin estn a disposicin del analista m etdico. Tenem os las cartas donde Ezra Pound habla a W. H. D. Rouse de su traduccin de H om ero; la posdata de R obert F itzgerald a su Odyssey, en la que se esfuerza por co n signar los itin erario s especficos de la eleccin y del rechazo; la irnica m em oria, sembrada de tram pas para el in cau to y, sin em bargo, profundamente aleccionadora, donde N abokov expone cm o tradujo Eugenio Onegin al ingls; las observaciones su m arias pero incisivas con que Pierre Leyris acom pa sus traducciones de Hopkins; el ensayo de C ristopher M iddleton, "O n Translating a text by Franz Mon", publicado en el p rim er nm ero de Delos en 1968; la recapitulacin hecha p o r Jo h n Frederick Nimes del oficio y de los ideales del tra d u c to r en su coleccin Poems in Translatio n ; las notas re u n id a s p o r Octavio Paz mientras verta al espaol el Son n et en ix de M allarm . El archivo * Valery Larbaud en Vichy co n tien e ab u n d an te material, an no explotado, sobre el proceso de tra b a jo que desemboc en las notables versiones francesas de M oby Dick y de Ulysses. Aunque incom pletos, ex isten esbozos de la versin francesa de "Anna Livia Plurabelle" e m p re n d id a p o r Samuel Beckett y sus estudiantes, e n tre ellos Jean Paul S a rtre y Paul Nizan. A p artir de 1920, y de m odo m s d eliberado y metdico des pus de la segunda G uerra M undial, los traductores han em pezado a conservar sus bosquejos, borradores y proyectos sucesivos. Es poco probable que Michel B utor destruya los borradores donde se plasm an sus in ten to s de encontrar una imagen sim trica en francs de Finnegan's Wake o que los esfuerzos de A nthony B urgess p o r h a c e r lo mismo en italiano no pasen a la p o sterid ad n o tas, b o rrad o res, pruebas corre gidas y todo lo dem s despus de una temporada en los
extractos en el Apndice C., vol. X de la E dicin Twickenham de sus obras, Londres y Yale U niversity P ress, 1967. * Octavio Paz, El signo y el garabato, Joaqun Mortiz, Mxico.
315
fondos reservados de alg u n a universidad norteamericana. Lo an informe nos fascina. Pero si bien el tipo reciente de documentacin favorece una observacin m s porm enorizada, un examen ms nutrido, en los planos tcnico y psicolgico de la actividad del traductor y de las tcnicas co n cretas con que ejecuta su arte, el anlisis seguir anclado en el nivel de lo descriptivo y lo aislado. No porque aumenten el n m ero y la transparencia de las muestras aisladas se volver la disciplina ms homognea y ms rigurosa desde el p u n to de vista formal. Sigue estando "sometida al gusto y al tem peram ento individuales antes que a la ciencia". A rrow sm ith y Shattuck se equivocan con toda 8 2 seguridad cuando deducen, como su programa lo revela sin discusin posible, u n a sistem atizacin ms progresiva, un avance desde el in v en tario y atisbo particular hasta la gene ralidad y estabilidad terica. " Traducir de una lengua a otra dice Wittgenstein es u n a tarea matemtica, y la traduccin de un poema lrico, p o r ejem plo, a una lengua extranjera, es bastante sim ilar a u n problem a matemtico. Pues se podra abordar as el p ro b le m a : Cmo traducir (esto es, rempla zar) esta broma, p o r ejem plo, por otra broma en otra lengua?' Yel problema puede se r re s u e lto ; pero no hay ningn mtodo sistemtico para h ac erlo . " 29 Es muy importante captar el distingo que propone W ittgenstein, y entender cmo la "solu cin" no es incom patible con la ausencia de una bsqueda sistemtica de la s o lu c i n : la delicadeza y complejidad de la idea es realzada p o r la analoga con las matemticas, unas matemticas que a d m ite n soluciones pero no mtodos siste mticos de solucin. E s ta distincin se aplica, segn creo, no slo a la traduccin, sin o tambin a las descripciones y los juicios que de ella podam os hacer. El resto de esta obra va a empearse en d e m o stra rlo tan claramente como sea posible y en sugerir las razones p o r las que es as. Manifiesta y fun d am en talm en te, estas razones son de orden filosfico.30 H em os v isto h asta qu punto la teora de la tra duccin si es que en v erd ad hay una, a diferencia de un acoE. 8 2 S. Bates, In te rtra ffic , S tudies in Translation, Londres, 1943, P 15. . Ludwig W ittgenstein, Zettel, 698, Oxford, 1967, p. 121. 9 2 3 Antes se hubiese dicho "teolgica". Se trata de un cambio de 0 "rsectabilidad" term inolgica. Pero justamente porque rechazamos e e desplazamiento convencional y porque se niegan a establecer la ste d iferenciacin im plcita, Rosenzweig y Walter Benjamn escribieron textos tan hondos y tan im portantes sobre la traduccin.
316
LAS AM BICION ES DE LA TEO R A
pio de recetas ideales gira m ontona, alrededor de polaridades no definidas: "letra" o "esp ritu ", " palabra" o "signi ficado". Se da por sentado que esa dicotom a posee una significacin susceptible de anlisis. Se t r a ta de un acto de prestidigitacin, al m ism o tiem po que de una flaqueza episte molgica. Hasta en aquellos m om entos de la historia del pensamiento en que la epistem ologa era intensam ente crtica y autocrtica, cuando la n atu raleza de las relaciones entre ''palabra" y "sentido" era rig u ro sam en te puesta en tela de juicio, las discusiones sobre la trad u cci n se desarrollaban como si el problema fuese an o d in o , com o si estuviese resuelto o fuera extrao a la cuestin. C ualesquiera que sean las formulaciones, non verbu m e verbo, sed sen sum exprimere de sensu, siempre da por sen tad o p recisam en te aquello que requiere demostracin. La f rm u la p resupone que existe una significacin literal ligada a las u n id ad es verbales, que por lo comn se conciben com o p alab ras aisladas, extradas de un contexto puram ente lexicolgico significacin que difie re del "verdadero sentido del m e n sa je " y cuyo traslado di recto lo falsificar. Segn la c alid ad de su razonamiento lgico, el interesado en la tra d u c c i n considerar la "signi ficacin" como algo m s o m en o s inevitablem ente trascenden tal. La imagen subyacente es cru d a y perm anece con la mayor frecuencia en la penum bra de lo vago. La significacin se encuentra "dentro de las p a la b ra s" del texto fuente, aunque para el au to r nativo ste sea "m u c h o m s" que la suma de las definiciones del diccionario. E l tra d u c to r debe actualizar el "sentido" im plcito, el c o n ju n to de denotaciones, connota ciones, deducciones, in ten cio n es y asociaciones que se en cuentran contenidos en el o rig in al, pero que no estn im pl citas o que slo lo e st n en p a rte , sencillam ente porque el auditor o lector n ativ o tien en u n a com prensin inmediata de ellas. El sentido del te rru o que escapa en una muy am plia m edida a la conciencia c lara, p u esto que es heredado y especfico de una cu ltu ra , la in m ersi n prolongada en el con texto que conviene al e n u n c ia d o o ral o escrito, hacen posible la econom a de m edios, lo im p lcito fu n d am en tal de la lengua y de la escritu ra co rrien tes. E n la trad u cci n , el movimiento de paso o "tran sfe re n cia " d e ja e s c a p a r en grado ms o m enos considerable el c a r c te r in h e re n te de las significaciones, la condensacin en el hueco de las palabras, bajo el eeto fc del contexto, de sen tid o s m ltip les y h a s ta contradictorio.D se este m odo, la dinm ica de la tra d u c c i n es primordialmte e n
LAS A M B IC IO N ES DE LA TEORIA
317
explicativa, explica o, p a ra decirlo mejor, "explcita" y hace tangible todo lo q u e p u e d e de las inherencias semnticas del original. El t r a d u c t o r in te n ta inhibir "lo que ya est ah". Como toda ex p licaci n es adicin, como no se limita a reformular la u n id a d o rig in a l, pues debe crearle un contexto ilustrativo, un c a m p o d e ram ificaciones concretas y percep tibles, la tra d u c c i n es sie m p re inflacionaria. No puede espe rarse razo n ab lem en te q u e el texto-fuente y la traduccin tengan las m ism a s d im en sio n es. E n su forma natural, la traduccin excede a l o rig in a l o , segn expresa Quine: "Desde el punto de v is ta d e u n a te o ra de la significacin translacional, lo m s n o ta b le a p ro p sito de las hiptesis analticas es que exceden to d o lo im p lc ito e n las disposiciones lingsticas de la conducta d e l h a b l a ." 31 Esto re su lta in e v ita b le si se tiene en cuenta que las justi ficaciones e p iste m o l g ic a s y argum entos formales que llevan a considerar la " s ig n ific a c i n " como disociable de la "pala bra" y que al m is m o tie m p o se aade a ella son inciertas en el mejor de los c a so s. E l razonam iento base no es de orden analtico sino c ir c u la r o, en el sentido exacto de la explosin, gira en re d o n d o a lr e d e d o r del problema. Da por supuesta una comprensin a n a liz a b le d e los procesos segn los cuales las "significaciones" s e d e riv a n d e las palabras, residen en ellas o las trascien d en . P e r o es ju sta m e n te esta comprensin la que la traduccin p r e te n d e le g itim a r y poner en juego (es el mo vimiento c irc u la r el q u e vuelve las afirmaciones de Whorf a un tiem po im p re s c in d ib le s y vulnerables). Lo cual quiere decir, en o tra s p a la b r a s , q u e de Cicern y San Jernimo hasta nuestros das el p ro b le m a d e conocer el grado y cantidad de la fidelidad r e p r o d u c to r a q u e debe alcanzar el traductor no ha pasado de s e r u n a in g e n u id ad o una mentira filosfica. Postula u n a p o la r id a d se m n tic a entre "palabra y "senti do", para e n s e g u id a d is c u tir la mejor manera de explotar el "espacio q u e la s s e p a ra " . E ste esquema simplista refleja indudablemente n u e s tr o com portam iento ante la lengua na tural. C o rre sp o n d e a e s e d oble movimiento de la referencia ("buscar u n a p a la b r a " ) y d e la reformulacin inflacionaria que gobierna u n a b u e n a p a rte del discurso humano. "Las intuiciones a d m ite Q u in e son inobjetables a su modo." La teora de la tra d u c c i n n o m erece ser responsabilizada por no haber re s u e lto lo s p ro b le m a s de la significacin de las re laciones e n tre la s p a la b ra s y la composicin del m undo a los
31 Word and O b je c t, d e W. van Orm an Quine, p. 70.
que la lgica y la m etafsica c o n tin a n d a n d o respuestas provisionales, sobre todo si se tien e e n c u e n ta h a s ta qu punto est embebida de l it e r a t u r a y c m o la g u a n los expedientes y casos concretos y c o n tra d ic to rio s . El e r r o r en el plano de la teora, consiste en h a b e r m a n io b ra d o c o m o si esos problemas de relacin e s tuviesen re s u e lto s , o c o m o si su solucin se dedujera claram ente de la tra d u c c i n m ism a. La praxis va delante, debe conducirse c o m o s i ; la te o r a n o puede permitirse esa licencia. Vale la pena observar que el d e s a rr o llo d e la fenomenologa moderna ha consolidado las z o n a s d o n d e se cruzan la teora de la traduccin y las in v estig a c io n e s g e n e ra le s sobre el sen tido y la significacin. El r ig o r d e lo s co n cep to s, el idioma de HusserI, M erleau-Ponty y E m m a n u e l L evinas imponen a quienquiera que se preo cupe p o r la n a tu r a le z a de la traduccin una conciencia m s c o m p le ta , u n a in q u ie tu d m s fecunda ante las ideas de id en tid ad y d e a lte r n id a d , d e intencionalidad y la significacin. C u an d o L ev in as e s c rib e q u e le langage est le dpassement incessant de la S in n g e b u n g p a r la signification [la significacin tra sc ie n d e c o n s ta n te m e n te la designacin] no est lejos de asim ilar to d o s los a c to s v erb ales a una tra duccin segn las m o d a lid a d e s d e s c rita s en el punto de partida de este estu d io .32 E n fe n o m e n o lo g a , las ontologas parecen m editaciones so b re la " tr a n s p o r ta b ilid a d de las sig nificaciones" . Pero esta creciente re c ip ro c id a d e n tr e la epistemologa y la lgica, por una p arte, y la te o r a d e la traduccin-inter pretacin por la o tra , o fre c e a lg u n a p ro m e sa de entendi miento sistem tico? Pero, q u q u ie re d e c ir aqu en realidad "entendim iento"? Supngase que fo rm u la m o s la p r e g u n ta del m odo ms ta jante. "Qu es en to n ces la tr a d u c c i n ? " "C m o pasa el in telecto hum ano de u n a le n g u a a o tr a ? " " Q u gnero de res puestas es de esp erar? Q u e s n e c e s a rio d e m o stra r para que esas respuestas sean v e ro sm ile s o sim p lem en te posibles? Hasta ahora, la teo ra y el a n lis is d e la traduccin se han com portado com o si lo s u p i ra m o s , o c o m o si el saber que dara valor a e sta p re g u n ta y a e s tu v ie r a a la vista, supuesto un plazo razonable d e tie m p o d a d o s los progresos contem porneos de la psicologa, la lin g s tic a y de algunas otras "ciencias" legitim adas. E s to y c o n v e n c id o , p o r el contrario , de
2 3 Em m anuel Levinas, T o ta lit Cf. tam bin pp. 35-53. 179-183, 270-274. e i n fi n i , L a H aya, 1961.
319
qeo podemos afirm ar con precisin qu buscamos y en un co secuencia, cules y cmo podran ser las respuestas satisn factorias. Una indeterm inacin radical caracteriza la pregun tala soluciones im aginables y, es evidente, las relaciones ,s q e las crean. Probarlo equivale a resumir lo que he dicho u hasta aq . u
3
Ua "teora" de la traduccin, una "teora" de la transferenn c semntica, debe significar necesariamente una de dos coia s.Obien es una m an era deliberadamente agudizada, y a s orientada por la herm enutica de designar un modelo de tra bajopara todos los intercam bios significativos de la totalidad dela comunicacin sem ntica (incluida la traduccin inters emitica o "transm utacin" de Jakobson). O bien slo es una seccin de ese m odelo que se refiere de modo especfico a los intercambios e n tre lenguas, a la emisin y la recepcin d mensajes significantes a travs de lenguas distintas. Los e captulos anteriores h an hecho claras mis preferencias. La designacin "to talizante" es la m s rica e instructiva, pues parte del principio de que to d a articulacin expresiva, toda recepcin acompaada de interpretacin representa un fen m de traduccin, ya sea en el interior de una misma len eno gua o de una lengua a otra. La segunda opcin " tra la duccin pone en juego dos o m s lenguas" tiene la ventaja de ser evidente y com nm ente admitida, pero es, segn creo, peligrosamente restrictiva. Sin embargo, no es sta la cues tin. Una o las dos concepciones de "teora", la totalizante oespecfica por tradicin, pueden adecuarse y tener perti nencia dentro de un sistem a en la medida en que estn liga das a "una teora del lenguaje" . Esta liga puede ser de dos tipos. A veces se tra ta de u n a yuxtaposicin integral, de una isometra absoluta, es decir, " u n a teora de la traduccin es de hecho una teora del lenguaje" . O puede haber una estricta dependencia fo rm al: " la teora del lenguaje es un todo, del cual la teora de la traduccin slo es una subdivisin". La totalidad de las geom etras engloba y recubre a la perfeccin el estudio de las propiedades y relaciones de todas las magnitudes en todos los espacios concebibles. Este es el primer tipo de relacin. Una geom etra particular, la geometra plana por ejemplo, se deriva rigurosam ente de una ciencia ms general y es una categora de ella. Esto es el segundo tipo. Pero no es posible te n e r una "teora de la geometra plana"
329
o una "teora del sentido geom trico" sin una "teora de las geom etras" o Geometra previa. Es necesario hacer hincapi e esta afirmacin trivial.i n N siquiera Quine es bastante prudente cuando define lo que es una "teo ra" autntica. La sola nocin de una teora madura de las condiciones de posibilidad y realizacin de la traduccin, la idea de un m odelo capaz de d ar cuenta de las fun ciones y atributos m entales que all intervienen, presupone una teora sistem tica del lenguaje con la que traslapa, o d e la que se deriva como caso particular segn reglas demostradas de deduccin y aplicacin. No veo cmo evadir esta verdad de Perogrullo. No por ello es m enos cierto que carecemos de tal teora del lenguaje (tam poco aqu hemos interrogado suficientemente a fondo lo que esa expresin implica). L s o testimonios disponibles sobre los puntos clave que tal teora debera definir y elevar al rango de axiom a estn lejos de ser constantes, estadsticam ente com pletos o experimentalmente verifi cables. En lo fundam ental, se reducen a datos fragmen tarios, hiptesis antagnicas, co n jetu ras y conjuntos de im genes. La lingstica se encuentra an en la etapa de las hiptesis rudim entarias en lo que concierne a las cuestiones esenciales en relacin con u n a com prensin razonada de la naturaleza de la traduccin. Se h an reunido algunas dim en siones y medidas detalladas, algunos trucos deslumbrantes d e virtuosos y profesionales y u n cierto nm ero de pronsticos a muy largo plazo. Pero fal ta n los E lem entos euclidianos. Toda comprensin es in terp retaci n activa. El enunciado ms literal (qu es, realm ente, u n enunciado "literal"?), todo enunciado literal posee una dim ensin hermenutica. Pide ser ser descifrado. Significa m s o m enos, o algo distinto, de lo que dice. Slo las tautologas se superponen exactamente a su propio enunciado. Y las tau to lo g as puras son, a lo que pa rece, extrem adam ente ra ra s en el lenguaje humano, Por el he cho de ubicarse en in stan tes sucesivos a lo largo del tiem po, la repeticin no es g aran ta de equivalencia neutra en el plano lgico. Por ello, el lenguaje en g en d ra si la gramtica lo perm itiera, nos g u stara d ecir que el "lenguaje es" un exceso de significacin (la significacin es la plusvala del trabajo efectuada por el len g u aje). Una asim etra fundamental rig e el proceso y los m edios de la significacin lingstica. Q uizs haya all un indicio, slido p ero elusivo, til para esclarece r la cuestin de los orgenes sobre la que, segn hemos visto , no se ha dicho prcticam ente n ad a sensato. La asimetra en
31 2
r medios puestos en obra y los resultados obtenidos e l o s d u un rasgo lgico pero tam bin evolutivo del lega. ser e p nuje de % 9 n los adultos, el lenguaje se encuentra contro7 E lao el hemisferio izquierdo del cerebro. La diferencia se dpor dejaver en la anatom a de la capa superficial del lbulo tempral: en 65 % de los casos estudiados, el planum temporale, o u icado en el lado izquierdo del cerebro, es un tercio ms b l r que el lado derecho.33 E sta asim etra, al parecer de ao g origengentico, es tan to m s sorprendente cuanto que la gran m ayora de los seres hum anos son diestros. Las ms antiguas herramientas de piedra conocidas dan testim onio de ello. No seha observado ese desequilibrio ni en los primates ni en ninguna otra especie anim al. E. H. Lenneberg ha sugerido e sus Biological F oundations o f Language* que tal vez exis n te nexos biogenticos y espaciales entre la asimetra y los n orgenes del lenguaje. Q uin sabe si esa hiptesis no puede ser generalizada? Se ha supuesto que los hom nidos abandonaron los rbo lesa fines del mioceno o a principios del plioceno. Este paso aun hbitat plano supone u n enriquecim iento y una aplica c n extraordinaria de los contactos sociales. El sistema i arcaico de llamadas ha d ejado de se r funcional y el lenguaje ne a remplazado. (O bservam os, de nuevo, un caso curioso i e v d asimetra o "deslizam iento": el odo humano es muy sen e tible a los sonidos correspondientes a frecuencias de cerca d 3000 ciclos por segundo, m ientras que cuando los hom e bres, mujeres y nios se expresan normalmente, su voz se encuentr a por lo m enos dos octavas ms abajo de la escala. Q los sistemas de llam adas y el lenguaje coexistieron, al uiz m durante largo tiem po, en frecuencias colindantes.) e nos A lgunos antroplogos so stienen que la aparicin del lenguaje verdadero fue m s s b ita y que coincidi con los progresos instantneos que coincidieron con el sbito "salto adelante" e la elaboracin y diversificacin de las herramientas h cia n a el final del ltimo periodo glacial. Ninguna de las dos hip3 C Norman Geschwini y Walter Levitsky, "Human Brain:Left3 f. R thAsymmetries in Temporal Speech Regions" (Scienc, CLXI, 1968), ig yN an G orm eschwind, "Language and the Brain", Scientific American, 3 4 Eric H Lenneberg, Fundamentos biolgicos del lenguaje, con dos . a dices por Noam Chomsky y Otto Marx. Versin espafiota de pn N atvidad Snchez-Sanz Trpaga y Antonio Montesinos. Madrid, 1975; z a l Universidad. n i A
322
tesis puede ser verificada. Pero no es imposible que am bas pierdan de vista la im portancia de la asimetra. Vale lap a n e recordar la tesis de Pavlov, tan a m enudo reiterada: las mo dalidades del aprendizaje y del lenguaje no son las mismas e n los hombres y en los anim ales. El aum ento de la complejidad es de tal modo pronunciado que basta para hablar de salto cuntico. Los hombres podemos expresar infinitamente m s cosas de las que nos son indispensables para una estricta sobrevivencia. Queremos decir infinitam ente ms de lo que decimos. Las fuentes de lo superfluo, que se vuelven a encontr a r en el plano anatm ico en las asim etras de la corteza, engendran nuevos excedentes, nuevas plusvalas. La asimetra en el sentido esencial que la topografa del cerebro materializa, fue el punto de partida. Puso en movimiento la disonancia, la dialctica de la conciencia hum ana. A diferencia d e las especies anim ales, los hom bres estn en desequilibrio dentro del m undo y con l. El lenguaje es la consecuencia y el m antenedor de ese desequilibrio. La interpretacin (la traduccin) impide que los desbordam ientos del exceso inventivo abrumen al in stru m en to y lo desorganicen. Pone freno a la intencin privada, a las significaciones mltiples, por lo menos en ese plano accesible que es el del consenso funcional. Inm ersos en u n a am bigedad que es en cierto nivel ontolgica y, en otro, irnica e id iom tica, poltica o social, hablamos a la izquierda sin d ejar de a c tu a r a la derecha. La traduccin interviene; restringe el perpetuo in stin to hacia la dispersin. Una vez m s, todo esto n o pasa de s e r una hiptesis. Prcticam ente, casi to d o lo que sabem os sobre la organi zacin de las funciones del len g u aje en el cerebro humano proviene del exam en de casos patolgicos. Ha sido registrado en condiciones anorm ales en el cu rso de intervenciones qui rrgicas del cerebro, e stim u lan d o p o r medio de corrientes elctricas aquellas regiones expuestas a la observacin y los efectos m s o m enos controlables de algunas drogas sobre las funciones cerebrales. La im agen que nos hacemos de las regiones lingsticas del cerebro es, p o r as decirlo, una extrapolacin hecha a p a r tir de los desrdenes del lenguaje que ha sido posible seg u ir. E sto s elem entos, que se remontan a los clebres textos de P aul de B roca elaborados en el decenio de 1860, son b a s ta n te n u m ero so s. Sabemos no pocas cosas sobre la especializacin de las regiones cerebrales, sobre el m odo en que ciertas regiones de la corteza controlan funcio nes lingsticas bien d e term in a d as. Las lesiones en la regin
323
d Broca, tercera circunvolucin frontal del lado izquierdo, e determinan una afasia particular. La articulacin de las frases sehace farfullante y e lp tic a ; las conjunciones y las terminaciones se desvanecen. Las lesiones en la regin de Wernicke, que tambin pertenecen al hemisferio izquierdo aunque se halla fuera y detrs de la regin de Broca, se traducen en una a completamente d istinta. La elocucin sigue siendo rfasia pa, la gramtica es respetada, pero el discurso carece de i d contenido. E l paciente se sirve de palabras y frases despro vistas de sentido en sustitucin de las que debera articular normalmente. Sonidos incorrectos se deslizan en lo que de otro modo seran palabras correctas. La afasia descrita por C Wernicke, unos diez aos despus de Broca, est muy arl cerca, corolario fascinante, de la creacin y generacin de neologismos y m etforas. En ciertos casos, la parfrasis fo ntica o la sustitucin im previsible dan resultados que rayan en la inspiracin. E n cierto sentido, el poeta o el creador especializado en el equvoco y el juego de palabras es el hombre capaz de desencadenar y seleccionar entre una afasia de W ernicke; la secuencia Sim bad el marino" del Ulises deJoycerepresenta una buena ilustracin. Pero existe una diferen ciaesencial: aunque los sonidos no verbales y la msica sean normalmente percibidos p o r el odo, la lesin de la regin de W ernicke m enguara considerablemente la comprensin. Cuando ambas regiones e st n intactas pero se encuentran incomunicadas, la com prensin subsiste en gran parte, la elo cucin corriente se m antiene, pero el habla se vuelve anormal yel paciente es incapaz de rep etir un enunciado. El estudio de estas afasias y de otros aspectos de la neurofisiologa del cerebro p e rm ite elaborar un modelo de la orga nizacin del lenguaje. Las regiones de Broca y de Wernicke tienen funciones especializadas segn que el enunciado sea oral o escrito. Por ejem plo, al d a r lectura a una palabra, la circunvolucin situ ad a en la p arte posterior del hemisferio izquierdo recibe un e stm u lo proveniente de las regiones de especializacin visual de la corteza. Despus de haber pasado por el transform ador , p o r decirlo as, el estmulo suscita a su vez la forma au d itiv a d e esa misma palabra en la regin d ernicke. Si la p alab ra v a a ser pronunciada, la "corrien e W te" toma la direccin in v ersa yendo de la regin de Wernicke a la de Broca.34
4 3 O. L. Zangwill, Cerebral Dominance and Its Retalion to PsyCf; co hlogical Function, L ondres, 1960; T. Alajouanine, L'aphasie et le
324
Haber alcanzado ese nivel de conocim iento y haber reunido pruebas suficientes para respaldar ese m odelo representa una labor monumental. Sus consecuencias en el plano de la teraputica y del conocimiento saltan a la vista, Pero an no se ha probado que un esquema neurofisiolgico, un anlisis y un tratamiento ms profundo de los estados patolgicos lleven a comprender cmo se produce el lenguaje. Conocer el desarrollo de un proceso, poseer la grfica de las operaciones sucesivas no es lo mismo que conocer la naturalez a de las fuea s que all entran en juego. La descripcin topoz r grfica establecida para un fenm eno de ste puede bien ser superficial. Afirmar, como hacen los m anuales y libros de texto, que la tercera circunvolucin frontal "transforma" un input [aducto ] audit ivo en u n o u tp u t [ed u cto ] o feedback visual y verbal, equivale a rem plazar un vocabulario de imgenes por otro. A diferencia de los "espritus animales" de la fisiologa cartesiana, la nueva term inologa tom ada de la elec troqumica permite y racionaliza el tratam iento mdico. E s un inmenso paso adelante. Pero al fin y al cabo, ese paso es emprico y no necesariam ente e st fundado en el anlisis. No se sabe de qu se esta hablando, incluso si nuestro discur so es capaz de producir tcnicas terap u ticas benficas y com probables en el plano experim ental. Cul es la dinmica de la conceptualizacin? Cmo se traducen los estmulos sensoriales en unidades verbales apro piadas y cmo se acoplan a ellas? E n qu medida la matriz verbal dispuesta de an tem ano o bien capaz de autocorreccin es gatillo y recipiente de las percepciones visuales, au ditivas, olfativas y tctiles? Cm o son "almacenadas" las palabras y las unidades de inform acin? E n virtud de qu electroqumica los fenm enos de escru tin io y memoria garan tizan la concatenacin ad ecu ad a de captacin de informacin, clasificacin, rem em oracin y em isin? Se organiza el len guaje en un sistem a de reglas al nivel de la zona comn a las regiones antiguas y m s recien tes d e la corteza? Se trata, en un sentido imposible de ex p re sa r con claridad, de una versin adaptada de los procesos an terio res y mucho ms
langage pathologique, P ars, 1968; A. R. L uria, Traua t i c Aphasia: Its m Syndromes, Psychology and T rea tm en t, La H aya, 1970. Para la intri gante sugestin de que las capacidades lim itadas para el habla del hemisferio derecho podran re p re se n ta r el lenguaje a un nivel excesivamen te primitivo, cf. el inform e sobre la labor de M. S. Gazzaniga en New Scientist, L I I ,I 1972, p. 365, S e inform prim ero d e los descu brim ientos en N europsychologia, ix, 1972.
AMBICIONES DE LA TEORIA S A L
325
profundos de codificacin, repeticin y puntuacin que adop tan la estructura gentica y la transmisin de las formas orgnicas? Hasta qu punto los centros lingsticos de la corteza son susceptibles de una mayor y ms propia evolu cin? (Podemos siquiera "imaginar" un tipo de lenguaje ms elaborado?) En nuestros das se consagra a estos problemas considera ble reflexin e investigacin experimental. Las matemticas de espacios y tableros interactivos multidimensionales, la aplicacin del "com portam iento de las computadoras" a posibles modelos de las funciones cerebrales, el estudio terico y mecnico de la inteligencia artificial, estn dando origen a una corriente de ideas complejas y que suelen ser ricas en sugerencias. Pero m e parece justo decir que nada de lo pro puesto hasta a h o ra p o r las concepciones tericas y las repro ducciones m ecnicas llega a tener ni remotamente el alcance y la complejidad de las realidades lingsticas ms rudimen tarias. El hiato no slo se debe a una gran diferencia en los rdenes de com plejidad. Parece ms bien que el concepto de una "explicacin" n euroqum ica del lenguaje y la conciencia hum anos am bos son prcticamente indisociables fuera ilusorio. La acum ulacin de datos provenientes de la fisiolo ga y la prctica teraputica podran desembocar en un tipo distinto de conocim iento, aunque ste no fuera necesariamen te utilizable en este campo. Una divergencia como sta no esconde ningn m isterio. He venido recalcando que las pre guntas que planteam os al lenguaje y las respuestas que reci bimos en y del lenguaje son irrevocablemente lingsticas. No podemos fo rm u lar preguntas ni enunciar respuestas sin el auxilio de las e stru c tu ra s del lenguaje que son precisamen te el objeto de n u e stro anlisis. An no est demostrado que las ciencias, por avanzadas que lleguen a estar, sean capaces de conducir a trav s de vas y procedimientos razonables a un punto de vista e xtern o. No podemos evadimos de la piel de nuestra piel. Por supuesto, estam os una vez ms en el terreno de la conjetura. De lo que s se puede estar seguros es de que ninguno de los m odelos disponibles hoy da ni concebibles en un futuro cercano ju stifican la invocacin de una "teora de la generacin del lenguaje o de la transformacin del ma terial del conocim iento e n unidades semnticas". Los zologos se alan que los sistemas de llamadas de los monos gibones llegaron a diferenciarse en lo que se podra llamar "dialectos" locales. A parecer, las seales que emiten l
las ballenas y los d elfin es d e ja n v e r c ie rto s rasgos especficos de la m anada, que v a ra n d e un g ru p o a o tro . Pero no se puede establecer s esas v a ria c io n e s fo n tic a s, p o r m anifi stamente e tiles que sean p a ra la id e n tific a c i n m u tu a y el deslinde territo rial, p resen tan a n a lo g a s c o n la e specializacin de las form as del len g u a je o si so n a p e n a s u n esbozo rudimentario. La div ersid ad y la in c o m p re n sib ilid a d m u tu a s de las lenguas son, h asta d o n d e sab em o s, h e c h o e x c lu siv o del hombre y no pueden s e r d iso ciad as del le n g u a je t al y com o lo conocemos. N o tenem os n in g u n a id ea d e s u s o rg e n e s ni de su etiologa m s p ro fu n d a. He expuesto m is co n v ic cio n es d e m a n e r a esquemtica. En una m uy am p lia m ed id a, las le n g u a s s o n o tra s tantas refutaciones ten tativ a s e in trn s e c a m e n te c r e a d o r a s de las restriccio nes y lim itacio n es u n iv e rs a le s q u e im p o n e n la biologa y la ecologa. Son los in s tr u m e n to s d e a lm a c e n a m ie n to y trans misin de la ex p erien cia a c u m u la d a y del p a isa je imaginario p articulares de u n a c o m u n id a d d e te r m in a d a . N o sabemos todava si las " e s tr u c tu r a s p r o f u n d a s " p o s tu la d a s por las gram ticas g en erativ as y tr a n s f o r m a c io n a le s so n de hecho univer sales de su stan cia. Pero si lo s o n , la s in cre b les diversidades de las lenguas que los h o m b r e s h a n h a b la d o y hablan pueden aparecer en abierta reb eli n c o n tr a la s lim ita c io n e s ciegas de los universales biolgicos. L a s " e s tr u c tu r a s d e superficie " y su abrum adora v a rie d a d s e r a n u n m e d io d e escapar de las " estru ctu ra s p r o fu n d a s " , a n te s q u e s u vo ca liza c i n accidental. Las lenguas h a b la n a la c o n c ie n c ia d e s u s u s u a rio s con una d ensidad y u n a fu e rz a d e s u g e s ti n c o m p a r tid a que slo son aco rd ad as p a rc ia lm e n te y d e m a la g a n a a l m u n d o exterior. Un enorm e p o rc e n ta je d e la le n g u a e s e n c la u stra m ie n to y os c u rid a d d elib erad a. L a v o lu n ta d q u e g o b ie r n a to d o eso es tan a n tig u a, las m o d a lid a d e s d e s u e je c u c i n e s t n ta n alejadas de n u e stro s h u m o re s p b lic o s q u e n u e s t r a conciencia ha de ja d o de te n e rla s p re s e n te . P e r o s o b re v iv e e n la estructura m u ltie s tra tific a d a d e l le n g u a je , e n s u te n a z excentricidad y se rev ela p o r co m p le to e n e l p u n to d e c o n f lu e n c ia de las lenguas. N ad a q u e p u e d a s e r p r o b a d o . E s to y p ro fu n d a m e n te con vencido de q u e la h ip te s is d e la " a l t e r n id a d " , la meta-infor m acin o la n o -in fo rm a c i n e s l a q u e m e jo r describe la d iv e rsid a d lin g s tic a t a l y c o m o s e m a n i f i e s t a e n los hechos. Al p a re c e r en g lo b a u n a p o rc i n d e r e a l i d a d sem ntica, hist ric a y psico l g ica m s i m p o r t a n te q u e o t r a s co n jetu ras. Vere m o s c m o e s ta h ip te s is se im p o n e c u a n d o n o s ocupemos de
LAS A M B IC IO N E S D E LA TER IA
327
los problemas c o n c r e to s d e la trad uccin, cuando la naturaleza po lis m ic a y h e rm tic a d e lo s enunciados se nos imponga toda su m a te r ia lid a d . E s co n ceb ible que hayamos interpren e tado errneam ente el m ito d e Babel. La construccin de la torre no co in cid i c o n la d e sa p a ric i n de un monismo privile g i ao d, de un estado de u n iv e rs a lid a d lingstico. La desquiciante profusin d e la s le n g u a s e x isti desde siempre, compli cando m a te ria lm e n te la e je c u c i n de las empresas humanas. Pero cuando in te n ta r o n le v a n ta r la torre, las naciones del mundo tro p ezaro n c o n el g r a n s e c re to : la comprensin verdadera solo se d a ba e n el s ilen cio. Se pusieron a construir sin decir p a la b ra : s e e r a e l p e lig ro p a ra Dios. Cualesquiera q u e s e a n la s c a u s a s, la situacin de pluralidad lingistica obliga o a c ic a te a a c ie rta p arte de la humanidad a hablar m s d e u n a le n g u a . D ete rm in a igualmente el carc ter a menudo in te r lin g s tic o d e los intercam bios informativos de los m ensajes v e rb a le s q u e c o n d icio n an la vida en sociedad. La traduccin e s u n im p e ra tiv o . La condicin poliglota y las exigencias que d e e lla s e d e s p re n d e n tienen un vnculo absolu to con el hecho d e q u e la m e n te h u m a n a posea la facultad de aprender y a lm a c e n a r m s d e u n a lengua. Semejante facultad no tiene nada d e e v id e n te n i e s t d ictad a por leyes orgnicas: Es un atributo c o m p le jo y so rp re n d e n te . Sus orgenes histricos son to ta lm e n te o s c u ro s , p e ro es probable que coincidan con los orgenes d e la e sp ec ializa ci n de los organismos sociales en el te rre n o d e l t r a b a j o y d e la industria. No sabramos decir si tiene lm ite s. E x is te n testim o n io s confiables de poli glotas que tien en u n d o m in io aceptable de un nmero de lenguas que p u e d e e le v a r s e h a s ta veinticinco. Es el nico lmite la d u ra ci n d e la v id a m e d ia del individuo? El estudio del aprendizaje y d el d e s a rr o llo del lenguaje en nios de di versas edades c o n s titu y e u n am p lio campo de estudio.35 Aun que las teoras c h o m s k ia n a s su b e stim an bastante el papel de los factores a m b ie n ta le s e n re la c i n con las disposiciones innatas -pues re s u lta c la r o q u e am bos tipos de elementos entran en juego y se m o d e la n m u tu am en te las gramticas transformacionales h a n h e c h o p ro g re s a r enormemente el an lisis de la a d q u isic i n d e l le n g u a je . Tambin se han hecho investigaciones so b re e l c re c im ie n to lingstico de individuos
35 Para una lcida inv e s tig a c i n , cf. M. M. Lewis, Language, Thougth and Personality in I n fa n c y a n d C h ild h o o d , Londres, 1963, Cf, tambin Db.E .O,W .H . e L am b e rt, E . R. T ucker, "Language, Thought and Experience ( The M o d ern L an g u a g e Journal, LIV, 1971).
328
LAS A M B IC IO N E S D E LA T E O R A
bilinges.36 Con todo, h a s ta el d a d e h o y los resultados no han superado el plano g en eral e in tu itiv o del tip o : la capacidad para ap ren d er f c ilm e n te u n a s e g u n d a o una tercera lengua dism inuye con la e d a d ; o b ie n se h a n limitado a estadsticas carentes d e v e rd a d e ro in te r s so b re el ritmo de adquisicin de las vocales, c o n s o n a n te s y fonem as durante los prim eros aos de v id a.37 N i el m o d e lo de competencia/ actuacin propuesto p o r C h o m sk y n i la s investigaciones sociolingsticas que tienen p o r o b je to el e s tu d io de nios o com unidades p lurilinges ex p lican v e r d a d e ra m e n te lo que quiere decir " aprender u n a le n g u a " o " a p r e n d e r d o s o m s lenguas", en el nivel fu n d am en tal del s is te m a n e rv io s o central. En fechas recientes se h a p r o c la m a d o q u e es posible inter pretar el aprendizaje y la m e m o ria a la lu z de la bioqumica, Desde el p u n to de v ista del c e r e b ro h u m a n o , el proceso del aprendizaje rep resen ta la m o d ific a c i n m s d ire cta del medio ambiente. Las in v estig acio n es d e H o lg e r H ydn, de Steven Rose y de algunos o tro s n e u ro fis i lo g o s y bioqumicos prue ban que el apren d izaje, q u e se p u e d e d e f in ir com o una repe ticin prolongada de los e s tm u lo s d e in fo rm aci n , va acom paado por ciertos cam b io s e n la s n te s is d e las protenas en las regiones in v o lu crad as d e la c o rte z a . S e h a demostrado que un cam bio especfico d el m e d io a m b ie n te pone en movi m iento a un grupo bien d e te r m in a d o d e n e u ro n a s. Cuando ese cambio es sostenido y o r ie n ta d o d e a lg n m o d o , como sucede en el curso de la recepcin e in te rio r iz a c i n de los fenmenos de experiencia y de in fo rm a c i n , la s p ro p ie d a d e s de las neu ronas involucradas se tr a n s f o r m a n . E l e s tu d io experimental parecera d e m o stra r q u e s u fis o n o m a y s u s p au tas de asocia36 El estudio m s d e ta lla d o sig u e s ie n d o e l d e W. Leopold, Speech Development o f a B ilingual C h ild : a L in g u is ts R ecord, N orthw estern University Press, 1939-1947. 37 Cf. Rom n Jakobson, "L es Jois p h o n iq u e s d u langage enfantin et leur place dans la phonologie g n ra le " , e n N . S. Troubetzkoy, Prnci pes de Phonologie, P ars, 1949 y H e le n C o u te ra s y Sol Saporta, Phonological Developm ent in th e S p e e c h o f a B ilin g u a l Child, Language Behavior, com pilado p o r J . Al k in , A. G o ld b e rg , G. M yers, J. Stewart. La Haya, 1970. T res asp ecto s e s p e c ia le s d el a p re n d iz a je bilinge son res pectivam ente ex am in ad o s e n W. E . L a m b e rt, M easurement of the Linguistic D om inance o f b ilin g u a ls", J o u r n a l o f A b n o rmal Social Psy chology, L, 1955: M. S. P re s to n y W . E. L a m b e rt, "Interlingual Interference in a Bilingual V ersi n o f th e S tro o p Color-W ord Task", Journal o f Verbal Lear n ing a n d V erb a l B e h a v io r , vi i i, 1969; y J. C.Y , e l i u A. Paivio, W. E. L am bert, "N o u n a n d A d je c tiv e Im agery and Order in Paired-Associate Lear n ing by F re n c h a n d E n g lis h Subjects, Canadian Journal o f Psychology, xxi i i , 1969.
329
cin estn sujetas a variaciones. Esta "reconfiguracin" sera la base material y el esquem a fsico segn el cual se organi za la memoria. Cuando el estm ulo se debilita, se hace raro o desaparece por com pleto, es decir, cuando el cerebro ya no es llamado a reg istrar o volver a desplegar el corpus de in formacin, los cambios que afectan a las neuronas desapare cen, stas recobran su disposicin original, quizs indiferenciada o dictada por el azar. E n la medida en que la informacin es energa, el olvido es entropa. Se comienzan a establecer algunas correspondencias en tre las actividades elctricas de la corteza som etida a estm ulo y las reacciones bioqumicas subsecuentes que, al parecer, controlan la recepcin, la con servacin y la recuperacin del saber en el cerebro humano. No es imposible que los prxim os aos asistan a un pro greso considerable en la inteligencia de la bioqumica del sistema nervioso central. Si bien en el plano prctico y con ceptual, resulta h a rto difcil aislar un solo tipo de estmulo entre los fenmenos de la excitacin, pues el contexto del medio ambiente interviene en todos los puntos, los perfec cionamientos de la m icrobiologa pueden llevar a establecer correspondencias en tre ciertas categoras de informacin y algunas modificaciones particulares de la sntesis de los prtidos y del ago lp am ien to de las neuronas. La idea de que lo que aprendemos nos m oldea y da forma podra alcanzar un corolario concreto en el nivel bioqumico. Pero las pruebas y testimonios reunidos h a s ta el m om ento no permiten superar el nivel de las abstracciones m s rudimentarias. La neuroqumica de la adquisicin y el aprendizaje de la comprensin de las variaciones del rna que quizs acompaan el "almace namiento" del idiom a en los centros de la memoria y las terminales sinpticas situ ad as al nivel de la corteza requieren modelos de m u ltidim ensionalidad de una complejidad que supera todo lo que podam os im aginar. Es posible concebir la informacin en trm in o s d e entorno y medio ambiente. El pro ceso de aprendizaje y el o rd en ad o "apilamiento" de la memo ria deben co n stitu ir tam b in un fenmeno dinmico, orienta do en varias direcciones. E l cerebro no es nunca un tmpano pasivo. Aun cuando escape a la conciencia y tenga algo de reflejo, la interiorizacin pone en accin toda una red de iden tificaciones por asociacin, de redistribuciones de impulsos distribuidos en serie. El razonam iento por analoga halla su contrapartida en ciertos m ecanism os que afectan a las neu ronas y en v irtu d de los cuales una nueva unidad de infor-
0 3
LAS A M B IC IO N E S D E LA T E O R IA
m acin es e tiq u e ta d a a n te s d e s e r " i n s e r t a d a " en el sitio correcto. Debe c o n sid e ra rse a la c o r te z a c o m o u n espacio dinm ico en que estm u lo y r e s p u e s ta , c a m b io y continuidad herencia y m edio a m b ie n te so n to ta lm e n te recprocos, ys e definen m u tu am en te en to ta lid a d . Pero es necesario r e c o rd a r q u e e l m e d io am b ien te recubre aqu m ucho m s que los fe n m e n o s n e u ro q u m ic o s que dee s ncadena la accin de un e s tm u lo s o b r e e s tr u c tu r a s biogenticas innatas. El a p re n d iz a je y la m e m o r ia e s t n condicionados en todo m om ento p o r f a c to r e s s o c ia le s e histricos. En sustancia y en concepto, la in f o r m a c i n r e s u lta indisociable de los juicios de valor. L a id e o lo g a , la s condiciones econmicas y las co n sid eracio n es d e c la s e , e l m o m e n to histrico desempean un papel de p r im e r a im p o r ta n c ia cu an d o se trata de definir el contenido, la im p o r ta n c ia r e la tiv a , el reconocmiento m ism o del s a b e r e n c u a n to t a l, o d e seleccionar los elementos de in fo rm aci n o d e e x p e r ie n c ia d ig n o s de ser rete nidos. Todas estas c a te g o ra s n o tie n e n g r a n co sa de permanente. Las diversas p o cas y s o c ie d a d e s im p o n e n al sistema nervioso central d ife re n te s c o n ju n to s d e e stm u lo s. ste es, sin ninguna duda, el caso d e l le n g u a je . U n a te o ra de la ela boracin del len g u aje, f u n d a d a e n u n h ip o t tic o postulado de la com petencia in n a ta y d e la a c tu a c i n d eriv ad a de una "relacin ideal e n tre el lo c u to r y e l i n te r lo c u to r " no es ms que una hu era ab stracci n . L a a r i s t a d o n d e convergen la neuroqumica del ap ren d iz aje y d e la re m e m o ra c i n de la lengua de un lado, y del o tro el m a r c o s o c io h is t r ic o e n el seno del cual el ser h u m an o p ra c tic a u n a le n g u a n o es una frontera distante. La corteza y el '" m u n d o e x t e r i o r " e n el seno del cual el lenguaje puede s e r c o n s id e r a d o c o m o u n a form a de tra bajo, de produccin so c ia l, d e in te r c a m b io econm ico e ideo lgico, n o se pueden s e p a ra r s in a t e n t a r c o n tr a la congruencia. Tejen entre am bos el m a r c o g e n e r a d o r d e la conciencia, un tejido de conciencia que es ta m b i n e n to r n o .38 Pero el nmero
38 Es en e ste p u n to d o n d e la s c r tic a s m a r x is ta s que hacen de la lingstica chom skiana u n " m e n ta lis m o v a c o " ta n ingenuam ente deter m inista com o la s te o ra s d e S k in n e r r e s u l ta n m s reveladoras. Cf.F. Rossi-Landi, Il linguaggio, c o m e la v o ro e c o m e m e rcato, Miln, 1968: J. Kristeva, . R e c h e r c h e s fo u r u n e s em a n a lyse, Paris, 196 9, particularm ente pp. 280-285; D enis S la k ta , " E s q u is s e d 'u n thorie lxicosm antique; p o u r u n e a n a ly se d 'u n tc x te p o litiq u e " , e n Langages, xxii, 1971; Augusto Ponzio, " G ra m m a tic a t r a n s f o rm a z io n a le e ideotogia poltica", Idologie, xvi-xvi i , 1972. P a r a u n a exposicin sumaria y ua n
l a s a m b i c i o n e s d e la t e o r a
331
de las variantes y p arm etro s es tan elevado y las modalida des de interaccin son ta n complejas que no es posible ni analizarlas ni representrselas con ayuda de los instrumentos de que se puede disponer en la actualidad o que estarn a la mano en un futuro previsible. Introspectivamente, extraem os y esbozamos imgenes. Por eso nos describimos "buscando" una palabra. Cada vez que fracasan o giran en el vaco, la bsqueda, el acto de escudri ar, evocan circuitos elctricos. La sensacin correspondiente mejor dicho, las im genes convencionales que nos hacemos de los procesos sublim inales, dejan una impresin tenaz de tanteos nerviosos que "intentan conectar aqu o all", de retiradas que se verifican cuando la corriente no pasa o cuando la lnea est co rtad a, de ensayos de canales alterna tivos que term inan cu an d o se hace el contacto correcto. La sensacin de un "casi-hallazgo" puede llegar a ser tctil. La palabra o la expresin buscada est a una micra del escrutador; se balancea tenaz en el b o rd e m ism o de la recuperacin. El foco de la concentracin se vuelve nervioso e insistente como si quisiera vencer la resisten cia de un obstculo material. Duelen los "m sculos" de la atencin. Luego, se derrumba la barrera y la expresin o la palabra buscada iluminan con su destello la conciencia. Ignoram os las leyes quinticas que all entran en juego, pero la idea de localizacin correcta, de sensacin de algo que "cae en la ranura adecuada" se impo nen aunque slo sea p o r la silenciosa pero inequvoca impre sin de alivio, p o r el ch asquido liberador que acompaa al momento de la rem em oracin. Cuando la palabra exacta es identificada, la tensin desaparece, se reanuda la corriente, y entiendo corriente en el doble sentido de "flujo" y de "rutina habitual". En recom pensa, espoleada por los estimulantes o por circunstancias d ram tic as o bien en medio de la extraa e ingrvida tensin que caracteriza a la fatiga intelectual, la resistencia dism inuye en los circuitos verbales, y los atajos se multiplican. Repican to d a s las campanas. Los homnimos, las palabras vecinas p o r su sonido o su sentido, las sincdo ques, las analogas, se p ropagan a gran velocidad en la super ficie de la conciencia siguiendo una lgica que puede parecer incongruente pero que n u n c a es gratuita. Los acrsticos y crucigramas se resuelven con m ayor rapidez que la del lpiz. Tenemos la im presin d e sab er m ucho ms de lo que haba f a r g o l i b
completa, cf. F. Rossi-Landi, I deologies of Linguis-ic Reltvy t ai, it La Haya, 1973.
2 3
LAS A M B IC IO N E S D E LA T E O R I A
m os olvidado, com o si se h u b ie se n g a lv a n iz a d o los sedimentos repentinam ente u bicados en el c e n tr o d e la memoria, esas reservas que p o r lo g en eral n o se tie n e n en cuenta porque su huella no es m uy p ro fu n d a o p o rq u e n o h a n sido sistem ticam ente etiq u etad as. E n o tr o n iv e l d e la experiencia corriente, se producen c o rto c irc u ito s , y las ln eas conductoras saltan. Los m orfem as id n tic o s, lo s m a tic e s asociados o las expresiones m u tilad as se im p o n e n c o n obstinacin al oido interno, com o un foco que se p r e n d ie r a y ap ag ara sin razn alguna. La co rrien te de la m e m o ria e s t bloqueada en parte. Puede pensarse que los s u e o s s o n e n s a y o s de contexto por asociacin, figuraciones q u e tie n e n p o r o b je to rodear de una suerte de racio n alid ad lo s h ilo s c o n d u c to r e s cruzados del discurso inconsciente q u e s e h a lla b lo q u e a d o . Aunque nebulosas y a ta d a s a u n h a z f o r tu it o de metforas protectoras circ u ito s e l c tric o s , a lm a c e n a m ie n to en bateras o, en una trasp o sici n m s a p r o p ia d a , d o c u m e n to s olgrafos y bancos de d ato s , to d a s e s ta s s e n s a c io n e s m al definidas (bsqueda an sio sa, d is te n s i n d e s p u s d el descubrimiento, resistencia a te n u a d a b a jo c ie r ta s c o n d ic io n e s , lneas conduc toras cruzadas o en c o r to c ir c u ito ) s u g ie r e n u n a matriz espe cial, arreglos y o rd e n a m ie n to s q u e s e d a n en un univers o dim ensional. P a re ce ra q u e lo s id io m a s tie n e n un volumen o que se inscriben en l. E sta im presin es to d a v a m s n tid a e n el poliglota. "C onecta" una lengua co n o t r a s e g n u n m ovim iento que es sentido com o la te ra l, v e rtic a l o a m b o s a la vez. Cuando pasa de su lengua m a te rn a a u n a a d q u ir id a m s tarde, el senti m iento de p a s a r p o r u n a p e n d ie n te c a d a vez m s escarpada, p o r ra n u ra s c ad a vez m s r e d u c id a s p u e d e v er visceral. E l desnivel se re d u ce c u a n d o se r e c u r r e c o n s ta n te m e n te a la otra lengua. sta es u n a o b s e rv a c i n t a n c o m n como aquella o tra de que n o c u ltiv a r u n a le n g u a tie n e co m o resultado una cierta p rd id a de lo s m a tic e s d e l v o c a b u la r io y de la gramtca cuyo re c u e rd o h a d e ja d o d e s e r in m e d ia to , y esto sucede h a sta en el caso d e la le n g u a m a t e r n a , a u n q u e en un grado m enor. P o r o tra p a rte , la p r c tic a s im u lt n e a de dos lenguas, sin reg las de a lte r n a n c ia b ie n d e f in id a s su ele crear efectos de in te rfe re n c ia , c o m o p o r e je m p lo c u a n d o la expresin que se busca e n u n a d e las le n g u a s e s d e s p la z a d a o velada momentn eam en te p o r la f r a s e c o r r e s p o n d ie n te en la otra. Por triviales e im p re s io n is ta s q u e s e a n , e s to s h e c h o s de la experien cia con su a s id u o c o r te jo d e m a n ife s ta c io n e s quinsicaso
333
amenos neurofisiolgicas, evocan una vez ms la idea de lol clizaci rn Las diversas lenguas que conoce y habla el polia . g ta tendran de algn m odo una distribucin "espacial" en lo la corteza. Las m uy recientes investigaciones que han sido levadas a cabo con esquizofrnicos bilinges (y "esquizofre nia" es una de esas palabras que lo quieren decir todo sin decir nada) pueden proporcionar una clave convergente del mismo orden. Los pacientes que oyen voces o que sufren alucinaciones sitan estos fenm enos solamente en una de sus dos lenguas. C uando se les interroga en la lengua "bue na" sus respuestas y an lisis introspectivos no dan muestra alguna de interferencia patolgica. Ello tendera a probar que las lesiones cerebrales funcionales de ciertos tipos de es quizofrenia se lim itan a u n a sola zona de la expresin verbal, dejando intactas a las o tra s, y que es posible que cada zona englobe u organice u n a y slo una de las diversas lenguas.3 9 Lo que es cierto y seg u ro es que la proximidad, la facilidad de recordar las d ife ren tes lenguas en los enunciados del poli glota es, en grado esencial, u n a funcin del entorno. El hu mor, el ambiente social, el c u ad ro en que se inscribe influyen sobre la prioridad lin g stica. Despus de unos cuantos das pasados en un pas d o n d e se habla una de mis "primeras" len guas, no me contento con rein teg rarm e a ella con un profundo sentimiento de so ltu ra y lgica esencial recuperadas; pronto me pongo a so ar en esa lengua. E n muy poco tiempo, la len gua que hablaba en o tro pas cobra una coraza de extraeza. Se ha desplazado as h o rizo n talm en te como en relacin con un centro: existe la p ro fu n d id a d de lo que est enterrado y una profundidad m uy d istin ta de la solicitacin inevitable y es pontnea. E sta sen sib ilid ad de la " topografa" lingstica ante los factores sociales psicolgicos y acsticos que privan en el ambiente basta p ara r e fu ta r las tesis m s sectarias de las gra mticas generativas y transform acionales, por lo menos en lo que se refiere a la fu n ci n in n a ta en el lenguaje. El mundo que nos rodea se ab re p aso h acia el interior en todo momento y va a m anipular y re a g ru p a r las capas del habla. "Capas", es, p o r su p u esto , u n a tosca manera de decir las cosas. Acaso no signifique n ad a. La organizacin espacial, las relaciones de c o n tig id ad , de aislamientos, las ramificacio nes que traducen la disposicin relativa de las lenguas en el
39 Este trabajo experim ental ha sido hecho por R. E. Hemphill del Hospital Groote S chuur, en C iudad del Cabo. La informacin aparece n Times de L andres, 10 de enero de 1972, p. 3. el e
334
LAS AM BICIO N E S D E LA TEORA
ce re b ro del poliglota, y en especial en el del bilinge au tntico, deben ser sin duda de una com plejidad topogrfica tan profunda que nos resulta difcil de representar. Albergo e l sentim iento de que el m apa de contactos y transferencias in terlingisticas en mi m ente, com o en la de cualquier poliglo , ta se organiza segn dos je ra rq u a s dom inantes por lo m enos. Una de ellas parece fundada en las analogas objetivas (ecos recprocos) y en los co n trastes m nem nicos entre las unidades fonticas de las d iferentes lenguas. La otra jerarqua pa receria fundarse en una red p ersonal increblemente compleja de asociaciones en tre m o rfem as o unidades semnticas por un lado, y acontecim ientos de mi vida privada por el otro. Esta segunda topografa fu n cio n a sin to m ar en cuenta lasba rreras lingsticas form ales. E n o tra s palabras, por lo m enos uno de los m odos de d istrib u ci n espacial en mi conciencia de los m ateriales fonticos, g ram aticales y semnticos com bina las lenguas que conozco in terc aln d o las segn criterios de proxim idad de an ttesis, de p aren tesco o de exclusin q e u traslapan varias lenguas y que m e son enteramente personales. As, una de m is "len g u as", probablem ente la ms rica es una trenza m ltiple cuyas p a u ta s m e son propias a pesar d e que su tram a sea m a n ifie sta m e n te el producto de los instru m entos colectivos y de los asp ecto s concretos, generados por las norm as del ingls, del fran cs, del alem n y del italiano. Adems, navegando " e n tre " las lenguas, en medio de lo qu e percibo confusam ente co m o u n cam po com plejo y sumamente cargado donde rein an los m a tic e s y lo indeterminado, observo acercam ientos, co rresp o n d e n cias, a ta jo s que no slo estn fundados en los so n id o s, las v ariacio n es de una misma signi ficacin, las asociaciones que c a ra c te riz a n m i vida, sino tam bin en los valores p l stic o s y t c tile s de las palabras. E l fenm eno subyacente es d e o rd e n poco conocido. Las palabras poseen sus " c o n to rn o s", su s n g u lo s, sus huecos y toda una energa tectnica. E sto s ra sg o s fu n cio n an a un nivel m uy profundo y que re s u lta m e n o s fcil de definir que los de la sem ntica o de la fo n tic a. E n u n a m a triz multilinge, esos rasgos pueden c ru z a r las le n g u a s d e u n lado al otro ligndo las e n tre s. C u an d o se a p re n d e un nuevo idioma, es posible que esas m o d a lid ad e s d e ev o caci n p o r superposicin se reve len com o a u x ilia re s p recio so s. N o es raro, como verem os, que las g ran d es tra d u c c io n e s av an cen p o r tanteos encontran do el perfil que e n g ra n a co n las ru g o sid ad es correspondiente m ucho an tes de ir en bu sca d e u n a significacin simtrica.
LAS AM BICIONES DE LA TEORIA
335
Fue la meliflua convexidad de quamve (cf. el alemn Qualm) respaldada por el filo literal acstico tambin, por supues to- de bibistis, y reforzada por aquam, que es una palabra menos "lquida" que quam ve, lo que inaugur la travesa de Erza Pound en el H om age to S extu s Propertius : what water has mellowed y o u r w histles?" Los poetas llegan hasta oler las palabras. Sin embargo, todo esto no son ms que representaciones simples, hechas de im presiones, de metforas apenas esboza das y de com paraciones que giran alrededor de un campo tan obvio como el de la electrnica. Es muy probable que la in teriorizacin del idiom a y de otro s idiomas en la mente hu mana ponga en juego fenm enos en los que el espacio sea simultneamente objeto y agente del orden, es verosmil que estn all im plicadas jera rq u a s de distribucin del tiempo y del espacio. Pero tod av a no se cuenta con una topologa de los espacios de n -dim ensiones que perm ita esbozar as sea del modo ms elem ental, u n m odelo de los "espacios-idiomas", es tablecidos en el sistem a nervioso central. Estos ltimos ampa ran la existencia au t n o m a de las lenguas aisladas al mismo tiempo que hacen posible la adquisicin de otras lenguas y las formas ms p ro fu n d as de penetracin recproca. Permiten a las lenguas a p a rta rse de la "superficie" o del "centro" de movilizacin esp o n tn ea, p a ra luego dejarlas volver. Las membranas que aseg u ran la diferenciacin y el contacto, el juego de la sm osis in terlin g stica, las restricciones que con servan el equilibrio e n tre el lado benigno del uso pblico me ramente lxico, y la p ro fu si n potencialmente catica, de la invencin y de los m ecanism os de la asociacin privada, la ve locidad y la precisin de las operaciones de recuperacin y descarte que est n activos en la parfrasis o en la traduccin ms elementales, se c a rac teriza n p o r un grado de complejidad y de evolucin acab ad a que no es posible representamos sa tisfactoriamente, y ya no digam os analizar sistemticamente.4 0 En resumen, n o poseem os todava un modelo de trabajo de la neuroqumica del len g u aje y su etiologa histrica. La antropologa no nos ofrece n in g n testimonio sobre las cau sas o el desarrollo en el tiem po de su mltiple diversificacin. Los modelos disponibles de los procesos de aprendizaje y de rememorizacin son ingeniosos pero puramente hipotticos
0 4 El intento m s in teligente de establecer ese tipo de anlisis es el emprendido por Ren T hom , en S ta b ilit structurelle et morphogense, Reading, Mass., 1972, pp. 124-125, 309-316.
y e lem e n tales. N o s a b e m o s c a s i n a d a d e la organizaciny l e a lm a c e n a m ie n to d e v a rio s id io m a s q u e c o e x iste n en la m a ism m en te. C m o p o d ra h a b e r e n to n c e s , en cualquier sentid o e s tric to del t rm in o , u n a " te o r a d e la tra d u cci n "? T en ie n d o en c u e n ta la s r e iv in d ic a c io n e s de la lingtic s a desd e finales d e los a o s c in c u e n ta s , h e in te n ta d o mostrare n los ca p tu lo s p re c e d e n te s q u e e l e s tu d i o del lenguaje no es en la a c tu a lid a d u n a c ie n c ia . Al t e r m i n a r la parte abstracta d e e s ta obra, te n g o la te n ta c i n d e i r m s lejo s. E s m u y probable que n u n c a sea u n a c ie n c ia . E l id io m a es, en aspectos esenciales del u so y d e la c o m p r e n s i n , idiolctica. Cuando u n in d iv id u o se ex p resa, e f e c t a u n a d escrip ci n p a rc ial del m undo. La co m u n ica ci n d e p e n d e d e u n a traduccin ms o m enos co m p leta, m s o m e n o s c o n s c ie n te d e esa " percepcin p arcial", y es, ta m b i n , u n a s u p e rp o s ic i n m s o menos pro funda de esa p a r c ia lid a d . U n a tr a d u c c i n de las m odalidades segn las c u a le s u n s e r h u m a n o a s o c ia palabra y objeto exigira que su in te r lo c u to r tu v ie r a u n acceso a b s o lu to a su conciencia, lo c u a l s ig n if ic a r a q u e e s e in terlo cu to r tendra que s u frir u n " c a m b io m e n ta l a b s o lu to " . L a idea carece de sentido en s u sta n c ia o e n el p la n o l g ic o . N unca podra d em o strarse que u n fe n m e n o s e m e ja n te h a tenido lugar. E l discurso, la in te rp re ta c i n d e l d is c u r s o , se ubica al nivel de la lectu ra p a la b ra p o r p a la b r a y f r a s e p o r frase. No existe un acceso p riv ileg iad o a u n a t o t a l i d a d su b y a c e n te . E n presen cia d e q u n o s e n c o n tr a m o s al ocupamos de los aspectos co n c re to s so c io l g ic o s y c u ltu r a le s de la traduccin? P ara decirlo con t r m in o s d e W ittg e n s te in , tenem os "solucion es", a m e n u d o s e n s a ta s e in s p ir a d a s y d e g ra n provecho para n u e stra c o m p ren si n d e lo s id io m a s y p a ra la historia de la a fe c tiv id a d ; p e ro n o d e b e m o s i r e n p o s d e u n " mtodo de so lu ci n " u n iv e rsa l, a x io m tic o o v e rific a b le desde el exterior. E n to d o p aso d e u n a le n g u a a o tr a lo in d eterm in ad o reina en cu a n to p rin cip io , s o s tie n e Q u in e . N o p u e d e haber duda alguna de que sis te m a s o p u e s to s d e h ip te s is analticas pueden ab a rc a r a la p e rfe c c i n el c o n ju n to del comportamiento lin gstico, y de q u e ta m b i n p u e d e n r e c u b r ir la totalidad de las disposiciones in n a ta s al le n g u a je , y n o obstante desprender trad u ccio n es in c o m p a tib le s d e u n a m u ltitu d de frases que es capan a to d a v e rific a c i n in d e p e n d ie n te ." 41 Hemos visto que
41 W. van O rm an Q uine, W o rd a n d O b je c t, p. 72. Aunque lase x p r siones filosficas s e a n m u y d ife r e n te s , los ju ic io s de Wittgensts e io n -
LAS A M B IC IO N E S DE LA TEORA
337
las razones de e s te e s ta d o de hecho residen en la naturaleza misma del len g u aje y d e la diversidad lingstica, que son inseparables de las fu n c io n e s d e no informacin, de potica y de campo p riv a d o q u e c o n stitu y en los atributos creadores del lenguaje h u m an o . Un error, u n a m a la le c tu ra e s t en el origen de la historia moderna de la tra d u c c i n . E n las lenguas romances la palahra "traduccin" v ien e d e tra d ucere porque Leonardo Bruni interpret mal u n a fra s e d e las N oches ticas de Aulo Celio, donde el latn sig n ific a e n re a lid a d introducir, hacer entrar". La ancdota es triv ia l y s in em bargo simblica. En los anales de la trad u cci n n o es r a ro que un erro r de feliz lectura sea fuente de n u ev a v id a . Las precisiones q u e h a y que b u sca r en este terreno son exbre la traduccin e n las In v e stig a c io n e s filosficas (23,206,243,528) no estn muy lejos d e las o p in io n e s d e Q uine sobre lo indeterminado, la tesis de Quine so b re la p lu ra lid a d indeterm inada al nivel formal de traducciones ig u a lm e n te v lid a s de fra se s determinadas ha hecho correr mucha tin ta. H ay q u e re m itirs e a los intercambios de R. Kirk, "Translation and In te d e rm in a c y " , M ind, Lxxvi ii , 1969, con A. Hyslop, "Kirk on Quine B ilin g u a lism " M in d , l x x i, 1972. La crtica m s lcida , todava es la de J o h n M. D olan e n "A N ote on Quine Theory of Radi cal Translation", M ech a n ica l T ra n sla tio n and Computer Lingustics, x, 1967. Dolan se p ro p o n e m o s tr a r a tra v s de un riguroso anlisis de las premisas de Q uine q u e la te o ra es, en el m ejor de los casos, una explicacin incom pleta, y a s, n o se sigue del anlisis proyectado para apoyarla". La c rtic a d e D olan y su sugerencia de que sus argumenta ciones socavan a lg u n a s d e la s retice n c ia s de Quine a propsito de la distincin en tre a n a ltic o y sin t tic o , son impresionantes. Pero, segn creo, slo ayudan a c o n s o lid a r los elem entos "emprico-descriptvos" o emprico-intuitivos del m o d e lo d e Quine. Este ltimo todava pa rece explicar m u ch o m s sa tisfa c to ria m e n te que cualquier otro mo delo propuesto la in d e te rm in a c i n en la traduccin de frases de "oca sin no observacional", a s co m o las conform idades reales observadas en las hiptesis a n a ltic a s , t c ita s , d e hablantes bilinges. En una pala bra, las refutaciones d e D olan vuelven a n m s grfica la situacin antropolgico-lingstica que Q uine plantea. El tratamiento crtico hecho por M ichael D u m m e tt d e la explicacin de Quine sobre la inde terminacin, que se h a lla e n F r e g e : Philosophy of Language, Londres, 1973, pp. 612423 a p a re c i d e m a sia d o ta rd e para que yo pudiese sacar partido de ella. Slo lla m a r la aten ci n sobre la crucial observacin de Dummett (p. 617) se g n la c u a l n o hay en el modelo de Quine de la multiplicidad d e tra d u c c io n e s diferentes posibles, nada que nos pueda impedir a d s c rib ir e s ta "ev id en te incompatibilidad a la equivoca cin". Es ste, e x a c ta m e n te , el p u n to que he intentado demostrar. Pero lo que so rp ren d e a D u m m e tt y a o tros crticos profesionales de Quine, sin duda a j u s to ttu lo , com o u n a falla del sistema, me parece ser un aspecto del re a lis m o y d e la perspicacia psicolgica de la expo sicin de Quine.
8 3
LAS AM BICIONES D E LA TEORIA
trem as pero escapan a to d o sistem a. Al igual que las m utacio nes en el m ejoram iento d e la especie, las grandes traduccines parecen ten er al azar p o r necesidad. La lgica es posteriora los hechos. No se tra ta de u n a ciencia sino d e un arte exacto. Aportar algunos ejem plos.
V. EL DESPLAZAM IENTO HERMENUTICA
1 El desplazamiento herm enutico, el acto de esclarecer, tras ladar y anexar la significacin, consta de cuatro aspectos. Se parte de una confianza in ic ia l; de una conviccin apoyada en la experiencia an terio r, pero epistemolgicamente frgil y psi colgicamente rie sg o sa ; con un dar crdito a la significacin total; a la "seried ad " del texto propuesto o, para hablar con rigor, adverso. A venturam os un salto al frente: concedemos, de entrada, que " hay algo all" que debe comprenderse; que el traslado no ser vacuo. Todo entender y, con mayor razn el aserto dem ostrativo de hab er entendido qu es la traduc cin, se inicia con u n acto de confianza. Confianza, por lo comn, inm ediata y espontnea, pero no por ello menos compleja en su fu n d am en to . Constituye una convencin ope rativa, derivada de u n a secuencia de hiptesis fenomenolgicas sobre la coherencia del m u n d o ; sobre la presencia de la significacin en sistem as sem nticos muy diversos y, quiz, antitticos en lo fo rm al, so b re la validez de la analoga y la semejanza. La g en ero sid ad radical del traductor (Concedo de antemano que debe de h ab er algo all"), su confianza en la "otra" m anera de decir, a n no evaluada ni explorada, concentran en g rad o filosficam ente abrumador la propen sin del hom bre a c o n sid e ra r el m undo como algo simblico; como un todo co n stitu id o de relaciones en las que esto puede equivaler a "aq u ello ", y en el que debe de ser as, efec tivamente, tiene que h a b e r significaciones y estructuras. Pero la confianza n o se o to rg a nunca de una vez por todas. Se ve traicionada, triv ialm en te, por lo incoherente; por el descubrimiento de que " n o h ay nada all" que pueda tradu cirse y esclarecerse. Las rim as sin sentido, la posie concrte, la glosolalia, son in tra d u c ib les porque estn vacas de men saje lxico, o delib erad am en te privadas de significacin. Sin embargo, la confianza tam bin se pone a prueba, con mayor o menor rigor, en la ru tin a cotidiana del aprendizaje de una lengua y en la trad u cci n (d o s procesos, por otra parte, nti mamente relacionados e n tre s). " Esto no quiere decir nada!", exclama el n i o exasperado ante su manual de latn, o el principalmente fre n te a su m todo Berlitz. Se trata de
339
340
EL DESPLAZAMIENTO HERMENEUTICO
una sensacin que casi llega a s e r t c til; la sensacin de enf rentarse a un espacio e n b la n c o : a u n a superficie inclinada y resbaladiza que no ofrece n in g n asidero. La emulacin , ese oficioso testim o n io de los precedentes ("Oros han loga rdo tra d u c ir este p asaje an tes que t " ) , nos incita a seguir en la tarea. Pero el o to rg a m ie n to d e la confianza sigue siendo ontolgicam ente esp o n tn eo , y se an ticip a a la prueba de la posibilidad de tra d u c ir, p asan d o a m enudo por un largo y ard u o abism o (com o dice W a lte r B enjam n, hay textosq e u sern trad u cid o s slo "d esp u s d e n o s o tro s " ) . Al poner m anos a la obra, el tra d u c to r debe a p o s ta r a la coherencia; a la plenitud sim blica del m u n d o . E n consecuencia, se vuelve vulnerable, aunque so lam en te en los casos extremos y en el confn terico, a dos riesg o s m etafsico s interrelacionados dialcticam ente y que se d e te rm in a n u n o al otro. Acaso d escubra que "cu alq u ier co sa" o " casi cualquier cosa" puede significar " todo". Es el v rtig o del encadenam iento analgico o m etafrico a u to in d u c id o que ab ru m ab a a los exgetas m edievales. O bien, p u ed e a d v e r tir que "n o hay nada all" que pueda divorciarse de s u fo rm a au t n o m a ; que toda sig nificacin digna de s e r ex p re sa d a es u n a m nada, que no ca br en ningn m olde. E n la C bala (m s adelante tratar el tem a) se especula que a lg n d a la s palabras se sacudirn "el peso de te n e r que sig n ific a r a lg o ", p ara llegar a ser slo ellas m ism as, lisas y llen as c o m o la pied ra. A la confianza, su ced e la ag re si n . E n su segundo despla zam iento, el tra d u c to r e n tr a e n u n a etap a de incursin y ex traccin. E l an lisis a q u p e rtin e n te es el de Heidegger, cuan do enfoca n u e s tra a te n c i n e n la com prensin como acto, en el acceso (q u e es p o r d efin ic i n anexin, y por tanto violen c ia ), que v a d e E r k e n n tn is a D asein. Da -sein, la "cosa sitad a a ll", " la cosa q u e e x iste p o rq u e e s t all", slo alcanza su a u t n tic o s e r cu a n d o se c o m p r e n d e ; es decir, cuando se tra duce.1 E l p o stu la d o seg n el c u a l to d o conocimiento im plica agresin, y to d a p ro p o sici n , u n a in c u rsi n en el mundo, es, p o r su p u esto , h eg elian o . P e ro d ebem os a Heidegger haber d e m o stra d o que c o m p re n si n , id en tificac i n e interpretacin co n stitu y en u n m o d o d e a ta q u e u n ific a d o e insoslayable. L a afirm aci n de H eid eg g er, d e q u e la com prensin no es mate ria d e m to d o , sin o d e m o d a lid a d p rim aria del ser; de que " s e r equivale a c o m p re n d e r el s e r o tro " , puede matizarse con
1 "E x isten ce e t h e rm e n u tiq u e " , d e P a u l Ricoeur, e n : Le Conflid te s in terprtations, P ars, 1969,
el ms modesto y d irecto axiom a, segn el cual todo acto de comprensin debe apropiarse o tra entidad (traducimos al [espaol... f r a n c s ...] ) . La comprensin, como sugiere la etimologa, "com prende", no slo cognoscitivamente, sino tambin por circunscripcin e ingestin. En el caso de la tra duccin de u n a lengua a o tra , esta maniobra de compren sin implica explcitam ente invasin y explotacin exhausti vas. San Jernim o d a u n a im agen clebre de la significacin que logra hacer cau tiv a el trad u cto r. "Rompemos" un cdi go: el descifram iento es diseccin; se ha roto la concha y los rganos vitales aparecen a la vista. Todo escolar, como el traductor em inente conoce las variaciones de presencia sustantiva que aco m p a an a u n ejercicio de traduccin arduo, o en exceso p ro lo n g a d o : el tex to en la otra lengua se vuelve, por decirlo as, m s d e lg a d o ; la luz parece atravesar sin difi cultad sus ya a flo ja d a s fib ras. En un momento mgico se disipa la resistencia d e la "a lte rid a d " hostil o seductora. Or tega y Gasset se re fie re a la tristeza del traductor que ha fracasado. P ero ta m b in se d a u n a tristeza que lo embarga despus del x ito ; la tristitia de San Agustn, posterior a esos actos gem elos que so n la posesin ertica y la posesin intelectual. El traductor in v ad e, e x tra e , y " tra e a casa". El smil per fecto es el de u n a m in a ab ierta que deja en el paisaje sus cicatrices desoladas. C om o verem os, este despojo es ilusorio, o slo el signo de u n a tra d u c c i n falsa. Pero digmoslo una vez ms: com o en e l c a so d e la confianza del traductor, exis ten casos lim trofes au t n tic o s. Ciertos textos o gneros se han agotado p o r la tra d u c c i n . Y, lo que resulta mucho ms interesante, o tro s h a n sa lid o s in vida de una transfiguracin, de una penetracin y anexin, de un traslado y apropiacin, que amplifican el o rig in a l y le im ponen m s orden y encanto esttico. Hay te x to s o rig in ales que ya nadie lee, porque la traduccin es d e m a g n itu d superior a lo traducido; por ejemplo, los so n eto s de Louise Lab, despus del Umdichtung, de Rilke. V olver a tr a ta r esta paradoja de la traicin por magnificacin. La tercera fase o te rc e r desplazam iento, es incorporacin, en el sentido fu e rte d e la p alab ra. La importacin de la sig nificacin y de la f o r m a ; el p aso a la corporeidad, no se ha cen en el vaco, n i al vaco. E l cam po semntico de la lengua del traductor tie n e u n a existencia previa y rotunda. La gama de m atices d e asim ilacio n es y localizaciones del mate-
342EL DESPLAZAMIENTO HERMENEUTICO
rial nuevamente adquirido es infinita, y va de la domestic a cin completa, del sen tid o ntim o del terruo que la trad icin adscribe, por ejem plo, a la Biblia de L utero o al Plutarco de North, hasta la estra eza p erm anente y la marginadad d l i e un artefacto como el E ugene Onegin "en ingls" de Nabok v o. Pero cualquiera que sea el g ra d o de "naturalizacin", el acto de importacin es capaz de d islo car o de reacomodar toda la estru ctu ra del original. La frm ula de Heideggr: e somos lo que entendem os s e r, im plica que nuestro propio ser es modificado p o r cada su ceso de apropiacin-comprensin. Ninguna lengua, ningn sistem a simblico tradicional, ningn grupo cultural, im p o rta elem entos ajenas sin correr el riesgo de transform arse. Aqu se presentan dos familias de m etforas, probablem ente e m p a re n ta d a s: la de la co m u n i n sacram ental o en carn aci n , y la de la infeccin. Los valores increm entados d e la com unin giran en torno del estado m oral y esp iritu al del recep to r. Aunque haya agre sin y, en cie rto nivel, d estru cci n , cada vez que se descifra existen diferencias en el m o tiv o de la apropiacin y en el contexto de " tra e r a casa". C u an d o la m atriz nativa est desorientada o es in m a d u ra , la im p o rtaci n no es fuente de enriquecim iento, ni e n c u e n tra a lo ja m ie n to digno de ella. N o genera una respuesta in te g ra l, s in o u n a m area mmica: pien so en el neoclasicism o fran cs, e n su s versiones noreuropeas, alem anas y ru sas. P ueden d a rs e co n tag io s de facilidad dis paradas por la im p o rtaci n d e m a te ria le s antiguos o extran jero s. El organism o a m e n a z a d o reaccio n ar al poco tiem po esforzndose p o r n e u tra liz a r o e x p u lsa r el cuerpo extrao. E s posible c o n sid e ra r u n a g ra n p a rte del romanticismo euro peo com o una re sp u esta a e s ta clase de infeccin; como la ten tativ a de em b arg o a u n a p l to ra de mercaderas extrasje ra s y, en p a rtic u la r, del sig lo x v ii i francs. Cada jerigonza, cada lingua franca ilu s tra la am b ici n de salvaguardar una porcin de la lengua n a tiv a , y el fracaso ante una invasin lingstica refo rz ad a p o r la situ a c i n poltica y econmica. La dialctica de la in clu si n , de la incorporacin, trae consi go la posib ilid ad d e q u e n o s expo n g am o s a ser devorados. Volvemos a e n c o n tra r e s ta d ialctica en el plano de la sen sibilidad in d iv id u al. La s tra d u c c io n e s aum entan las disponi b ilid ad es; g racias a e lla s, lleg am o s a e n c a rn a r otras fuerzas, o tro s recursos afectiv o s. P e ro p odem os vernos superados y dism in u id o s p o r lo q u e h e m o s im p o rtad o . Hay traductores en quienes se a g o ta la v e n a de la creaci n original personal ,
EL DESPLAZA M IEN TO H ERMENEUTICO
M cKenna refiere que Plotino virtualmente le sumerga el cuerpo y alm a. Algunos escritores han dejado de tradu, r e s cir, a veces dem asiado tard e, porque la voz inhalada del texto extranjero ha llegado a sofocarles la voz propia. Corrodas por el im pacto voraz de una asimilacin prematura e indigerible, las sociedades cuyos rituales y smbolos tienen epistemologas ero sio n ad as p o r el tiempo, pueden perder el equilibrio y llegar a p erd er la fe en su propia identidad. El ejemplo de Nueva G uinea, donde los indgenas se entregan al culto de los aviones de carga y veneran todas las mercan cas llevadas por los aviones, proporciona una imagen rami ficada, inquietante p o r su exactitud, de los riesgos de la traduccin. Todo ello es slo o tra m anera de decir que el desplaza miento herm enutico es peligrosam ente inacabado; que es peligroso en la m ed id a en que falte su cuarta etapa: la vuelta de pistn, por as decirlo, que com pleta el ciclo. El impulso apriorstico de la confianza nos desequilibra. Nos "inclina mos" hacia el tex to que tenem os enfrente. No hay traductor que no haya sentido e sta inclinacin del cuerpo, esta tensin apuntada a su objetivo. Luego, rodeam os e invadimos cog noscitivamente. V olvem os a casa cargados, de nuevo en po sicin inestable, despus de h ab er ro to e l equilibrio del siste ma todo, sustrayendo de la " o tra " lengua y sumando, a veces con ambiguas consecuencias, a la propia. Vacilante, el siste ma apenas se so stien e despus de eso. Es menester que el acto hermenutico establezca alguna compensacin. Si se desea autntico, ta l a c to debe m ediar en el intercambio y en la paridad restau rad a. La actualizacin d e la reciprocidad que restaura el equili brio es el m eollo del oficio de la traduccin y de su moral. Pero no es fcil h a b la r d e ello en abstracto. El "rapto" que efecta el tra d u c to r a l ap o d erarse de un texto la raz y el sentido de la palabra, p o r supuesto, remiten a un transporte violento, deja en el o rig in al residuos dialcticamente enig mticos. No cabe d u d a d e que hay todo un aspecto de pr dida, de ru p tu ra ; de ah , ya lo hem os visto, el miedo a la traduccin, los tab es im p u esto s a la exportacin reveladora, d que se rodean las f rm u la s, textos sagrados y los nombres e rituales en m uchas c u ltu ra s. Pero el residuo tiene tambin un lado decisivam ente positivo. La obra traducida se ve real z a dy ello en diversos niveles bastante obvios. Al ser met , a dico y analtico, y p ro c ed e r p o r penetracin y enumeracin,
el proceso de la tra d u c c i n , c o m o to d o s lo s modos de com prensin finam ente e n fo c a d o s a u n o b je to , d etalla, ilumina y en general, da m s c u e rp o a s u o b je to . L a sobredeterm inacin que tra e consigo la in te r p r e ta c i n es, p o r naturalez, a in flacionaria: p ro clam a q u e " a q u h a y m s d e lo que se descubre a prim era v i s t a " ; q u e " la c o n c o r d a n c ia entre el contenido y la form a e je c u ta n te e s m u c h o m s n tim a , mucho m s sutil de lo que haba tra s lu c id o la o b s e rv a c i n , hasta ahora". Incluir un texto-fuente e n la c a te g o r a d e la s obras que merecen traducirse, eq u iv ale a c o n f e r ir le u n a d ig n id a d inmediata, y a involucrarlo en u n a d in m ic a d e m agnificacin (sujeta por supuesto, a p o s te rio r re v is i n , y , q u iz , h a sta a destitucin. El desplazam iento d e la tr a n s f e r e n c ia y de la parfra sis acrece la e s ta tu ra del o r ig in a l. H is t ric a m e n te , en trminos de su co n tex to c u ltu ra l y d e s u p b lico potencial, el texto-fuente ha g an ad o p r e s tig io . P e r o e s te acrecentamiento acusa una perspectiva e x is te n c ia l m s im p o rta n te . Las relaciones de un tex to con s u s tr a d u c c io n e s , im itaciones, vari antes tem ticas y a u n c o n s u s p a r o d ia s , s o n ta n ta s y tan distintas, que n o se p re s ta n a u n s o lo e s q u e m a terico capaz d e definirlas a to d as. E n g lo b a n to d o el p ro b le m a de la significacin de la sig n ificaci n a tr a v s d e l tie m p o , que a su v ez abarca el de la e x iste n c ia y d e la s c o n se c u e n c ia s del hecho lingstico, fu e ra de su f o r m a in ic ia l, esp ecfica. Pero resulta indiscutible que el eco e n r iq u e c e ; q u e e s alg o m s que som bra o sim ulacro in e rte . Y v o lv e m o s a s a l tem a del espejo que no slo refleja, sin o q u e ta m b i n g e n e ra luz. El texto ori ginal saca buen p a rtid o d e la s r e la c io n e s d e orden y de las distancias d iv ersas q u e se e s ta b le c e n e n tr e l mismo y sus traducciones. La re c ip ro c id a d e s d i a l c t i c a : la distancia y la contigidad d e te rm in a n e i n a u g u r a n " f o r m a to s " de significacin. Algunas tra d u c c io n e s n o s a le ja n d el cuadro; otras, m uestran al lienzo en p r im e r p la n o . As ocurre, in c lu so , y q u iz s o b r e to d o cuando la traduc cin es slo en p a rte c o m p e te n te . L a s deficiencias del tra d u cto r (d a r a lg u n o s e je m p lo s f r e c u e n te s ) a sla n ; proyectan como sobre u n a p a n ta lla , lo s n u d o s d e vitalidad resisten tes; los c en tro s o p aco s d e l g e n io e s p e c fic o manifiesto en el original. Hegel y H e id e g g e r p o s tu la n q u e el s e r slo se define a s m ism o c u a n d o in v o lu c ra a o t r o s e r. E n el caso del lenguaje, que puede f u n c io n a r e n e l p la n o d e la fontica y en el de la gram tica d e n tr o d e s u s p ro p io s lm ite s de diferencia cin diacrtica, e s to e s v e r d a d s lo e n p a rte . Pero se verifica
EL DESPLAZAM IENTO HERMENUTICO
345
pragmticamente en todas las manifestaciones formales y ex presivas que no son rudim entarias. La existencia en el mar co de la historia, la aspiracin a una identidad reconocible separada (estilo), se basan en las relaciones con otras estruc turas articuladas. La traduccin es la ms grfica de tales e r laciones. Como quiera que sea, hay desequilibrios. El traductor ha echado mano de dem asiadas cosas ha abultado, bordado, forrado la lectura ; o bien de demasiado pocas ha rasa do, suprimido y redondeado las esquinas que le parecieron demasiado speras. Un flujo y reflujo de energa se ha pre cipitado de la fuente al receptor, y viceversa, alterando los armnicos, los sobretonos de todo el sistema. Charles Pguy formula de una vez p o r todas el problema del dao inevita ble, en su crtica a las traducciones que de Sfocles hizo Leconte de Lisle : ce que la ralit nous enseigne impitoya blement et sans aucune exception, c'est que toute opration de cet ordre, to u te opration de dplacement, sans aucune exception, entraine im pitoyablem ent et irrvocablement une dperdition, une altration, et que cette dperdition, cette altration est to u jo u m s considerable".2 [Lo que la realidad nos ensea, im placable e irrevocablemente, es que toda opera cin de este o rd e n ; to d a operacin de desplazamiento, sin ninguna excepcin, tra e consigo, despiadada e irrevocable mente una prdida; u n a alteracin, y que esa prdida, esa al teracin, es siem pre considerable." ] Por ello, la autntica traduccin ten d er a igualar, aunque las etapas de la media cin sean largas y oblicuas. Cuando queda por debajo del original, la traduccin digna de ese nombre subraya las vir tudes intrnsecas del original: as, las debilidades de Voss se distribuyen en su H om ero en centros de gravedad por dems caractersticos pero la tran sp aren te probidad de esas insufi ciencias fugaces realza las tensiones e intensidades del texto griego. Cuando sobrepasa al original, la verdadera traduc cin permite d ed u cir que el texto-fuente encierra un poten cial de reservas esenciales, de las que no es consciente ni l mismo. No es o tra la concepcin que tiene Schleiermacher de una herm enutica que " sabe ms que el autor". (Recur dese a Paul Celan trad u cien d o la Salom de Apollinaire.) El
2 Charles Pguy, "Les S upliants parallles" en Oeuvres en prose 1898-1908, Pars, 1959, i, p. 890. E ste anlisis del arte de la traduccin Potica apareci por prim era vez en diciembre de 1905. Cf. Simone Fraisse, Pguy et le m onde antique, Paris, 1973, pp. 146-159.
ideal, nunca alcanzado, es la sim e tra absoluta; la repeticin, la pregunta p lan tead a u n a vez m s y que, sin embargo, no e s tautologa. N o ex iste u n " d o b le " tan perfecto. Pero a travs del ideal se rev ela la exigencia d e igualdad en el proceso herm e nutico. Me parece que slo a s s e puede asig n a r un sentido tangble a la nocin clave de " fid e lid a d " . La fidelidad no es literalism o, ni p ro ced im ien to tcnico p ara transm itir el "espiritu ". Como hem os d e sc u b ie rto repetidam ente en nuestros anlisis de la trad u cci n , to d a la form ulacin es irremediablem ente vaga. El tra d u c to r, el exgeta, el lector, slo es fiel a su te x to ; slo tien e reacciones fidedignas y responsables, cuando se em pea en e sta b le c e r el equilibrio de las fuerzas; de la presencia in teg ral, q ue su com prensin apropiativa h a desquiciado. La fid e lid ad es tica, pero tambin, en la acep cin plena de la p alab ra, econm ica. A fuerza de tacto (y l tacto, m ultiplicado, se c o n v ie rte en visin moral), el traduc tor-intrprete crea u n a situ a c i n de intercam bio significante. Las flechas de la sig n ificacin, del enriquecimiento cultural y psicolgico, a p u n ta n e n am b as direcciones. En la situacin ideal, este in tercam b io o c u rre sin p rdida. A este respecto, la traduccin puede c o n s id e ra rse u n a negacin de la entropa; el orden se co n serv a e n am b o s extrem os del ciclo; en la fuente y en el receptor. A qu, el m od elo general es el que propone la anthropologie str u c tu ra le d e Lvi-Strauss, segn el cual las e stru c tu ra s so ciales en say an un equilibrio dinm i co m ediante el in te rc a m b io d e p alab ras, mujeres y bienes. Toda cap tu ra de u n re h n ex ig e u n a compensacin futura; la palabra su scita u n a re s p u e s ta ; la exogam ia y la endoga m ia rep resen tan m ec an ism o s de transferencia equilibrante. E n tre las d iversas c a te g o ra s de intercam bio semntico, la trad u cci n se rev ela u n a vez m s com o el ejemplo ms gr fico y m s ra d ic a lm e n te e q u ita tiv o . E l traductor debe dar cuenta, ta n to d e la m o v ilid a d com o de la estabilidad de las fuerzas significantes, e n el p la n o diacrnico y en el sincrni co. La trad u cci n , n o slo e n se n tid o figurado, se lee, com o los libros de c o n ta b ilid a d , d e doble p a rtid a : las columnas deben co rresp o n d erse e n el n iv el d e la form a, y en el de la m oral. E sta visin d e la tra d u c c i n com o herm enutica del im pul so confiable ( lancem e n t ) d e la penetracin, de la bsqueda de d a r fo rm a y de la re s titu c i n , nos p erm ite superar el m odelo estril, la tra d a q u e h a d o m in a d o toda la historia y la
EL DESPLAZAMIENTO HERM ENEUTICO
37 4
teora del tem a. L a eterna distincin entre literalismo, par frasis e imitacin libre, se revela mera contingencia. Carece del f n damento filosfico y de precisin. Pasa por alto el u hecho clave de que u n a h ermeneia de cuatro fases empleo el trmino con que A ristteles designa un discurso, que slo tiene significacin porque interpreta , es indisociable, en la prctica y en el concepto, h asta en los rudimentos mismos de la traduccin. Aunque la nieguen, los libros bilinges de conversacin y los manuales para principiantes estn llenos de profundidad inmediata. Traduzcam os literalm en te: J'aime la natation (del C ollins French Phrase B o o k, 1962). Palabra por palabra: Yo amo la natacin ( 'I love natation '), frase que es ligeramente excntrica aunque previsiblem ente, S ir Thomas Browne em ple esta palabra inglesa, natation, en 1646. "Me gusta ir a nadar" (para o m itir el m olesto problema de la diferencia en el nfasis que existe e n tre aim er y like)."Swim m ing" ya aparerece en el B e o w u lf; la raz es la voz indoeuropea swem, que significa m ovim iento general, en gals y lituano. Nager es muy diferente: a trav s del francs antiguo y del provenzal, hay un vnculo evidente con navigare; con lo que es "nutico" en el avance y el gobierno de u n barco. El libro de conversa cin propone: je veu x aller la psem e. "Swmming-pool" no es del todo piscine. E sta ltim a era un estanque romano para peces; como nager, codifica el artificio disciplinado, y es la interposicin del o rd en clsico antes del movimiento espon tneo. "I want to g o . . . " / j e veux alle r . . . "Want" es, en ltima instancia, u n a voz del antig u o noruego que designa "falta" o "n ecesid ad "; se tra ta del repertorio vivido de las privaciones. E n w a n t, el se n tid o de " desear" ocupa el quinto lugar entre las acepciones que tiene la palabra en el Oxford English Dictionary. V o u lo ir es de esa gran familia de pala bras, derivada de la raz sn sc rita var, que significa volicin, propsito concentrado en u n solo objetivo; es una anticipa cin de will, su p arien te. E l m an u al de conversacin tiene una conciencia incm oda d e esta profunda diferencia. I want no debera traducirse je veu x . E n francs, esta es una forma muy fuerte; y cuando se u tiliza p ara expresar un deseo, crea la desafortunada im presin de que se da una orden brusca y perentoria; no de que se h ace u n a solicitud corts. Pero no se trata en lo fu n d am en tal de u n a diferencia de grado en la exigencia. W ant, com o S hakespeare deja ver casi siempre, apresa hueco, ausencia, necesidad. E n francs, esta regin
sem ntica e s ta ra c ir c u n s c r ita p o r b e s o in , manque, y carec. n e Pero j'ai besoin d a lle r n a g e r d e s e n to n a d e inm ediato o l u s e r ta vagam ente te ra p u tic a . " I t lo o ks lik e rain / le te m p s e s t la p lu ie . Aqu no esc s e u tin de c o n te n ta rse c o n t r a d u c i r lite ra lm e n te , o deh r e c a pasar las p a la b ra s u n a p o r u n a . R a in c a re c e de familia con o cida fu e ra del te u t n ic o . L a g r a m tic a d e la frase ings la e resu lta elp tica, y d a p o r s u p u e s to e l f u tu r o . I t vale por un conglom erado de c o n te x to s s e n s o r ia le s , q u e van, desde lo in d efiniblem ente a tm o s f ric o , h a s t a e s o s in d ic io s ms amplio s que son las n u b es, lo s o lo r e s o e l a b r u p to silencio en el fo llaje. I t es tam b in u n e le m e n to s in t c ti c o ; u n miembro am biguo, p ero in d isp e n sab le , d e la f r a s e . A u n q u e looks like slo tiene algo d e v isu al p o r m e r a c a s u a lid a d ; u n conjunto de fenm enos crea la e x p e c ta tiv a d e q u e h a b r lluvia. La frase hecha pone en ju eg o to d a u n a m a q u in a r ia d e pronsticos inciertos, y de p ro b a b ilid a d e s f u n d a d a s e n la costumbre. L a co n trap arte fra n c e sa lo s m a n u a le s d e conversacin tienden a ser m elin d ro so s y a r c a ic o s e s d e u n a d en sid a d semntica com parable. D e jan d o a p a r te la c o s m o g o n a no es otra cosa que hace del tiem p o q u e t r a n s c u r r e , u n h o m lo g o del tiem po que hace, sigue en p ie e l e n ig m a g r a m a tic a l d e tre la pluie. Es un h erm o so e je m p lo d e c o n tr a c c i n : l a expresin idiom tica elim ina las e ta p a s i n t e r m e d i a s d e la h ip te sis : "el tiem po es tal, que lleva a p e n s a r q u e . . . " ; e s t e n c ie rra un razonam iento p o r d em s d e n s o s o b r e la p r o x im id a d del fenmeno; casi com o si d ij ra m o s " la s m a n e c illa s d e l re lo j estn en..." Pero el e x tra o g iro q u e e v o c a la " p o s e s i n " (el tiempo-dura cin/tiem po-clim a c o n v e r tid o e n p r o p ie d a d de la lluvia, com o en ceci e st m o i) so b re v iv e , a u n q u e s lo se a com o vestigio. A esa evocacin la r e s p a ld a e l h e c h o d e q u e pluie no es slo o p rin cip alm en te ra in , s in o p lu v ia . L a p a la b ra latina posee una carga fig u ra tiv a q u e s e a c o m o d a a la posesin. El com ple jo en su to ta lid a d e s t c a r g a d o d e a m e n a z a s. Faire la pluie e t le beau tem p s es, c o m o S a in t- S im o n o e l Cardenal deR z t e bien saban, d e te r m in a r la f o r t u n a e n lo s a su n to s de Estado. R ain" n o s em p a p a ( s o a k s u s ) " to th s k in " [ hasta la piel], m ien tras q u e la p lu ie c a la j u s q u 'a u x o s [ h a s ta los huesos] . La p erso n ificaci n r o m a n a , c o n f a u c e s d e caverna, com o en u n a fu e n te b a rro c a , e s t l a t e n t e e n la palabra pluie. L os m itlogos lite ra lis ta s q u e c r e a r o n e l c a le n d a rio jacobino lo saban m u y b ie n , c u a n d o n o m b r a r o n P lu v iose [Pluvioso] al m es que a b a rc a del 20 d e e n e r o a l 19 d e febrero. No s pre-
EL DESPLAZAM IENTO HERM ENEUTICO3 9 4
cisamente cmo, pero estas diferencias en el carcter de la p resencia se relacionan con las asombrosas diferencias que hay en los tiempos verbales. P a ra saber si llover, los angloparlantes escuchamos el w eather forecast [pronstico del tiempo] ; el francs escucha el Bulletin mtorologique. Los Bulletins son retrospectivos en esencia; en ellos puede haber panegricos y m entiras (N apolen y los Boletines del Gran Ejrcito), pero no augurios. P o r ello, el grado de certidumbre que presenta un B u lletin n o tiene nada que ver con el del " forecast". Le tem ps est la pluie rezum a una adhesin resig nada, y al mismo tiem po su tilm en te dcil, que se encuentra del todo ausente en la efm era clarividencia de it looks like rain. Las masas se reparten de m o d o distinto. Eso es lo que per mite a Verlaine ju g a r con, y co n tra la trivialidad, cuando pone al verso de R im baud II pleut doucement sur la ville como epgrafe a esto s versos, enigm ticam ente desolados :
I l p le u r e d a n s m o n c u r C o m m e il p le u t s u r la ville. [llanto en m i c o ra z n / y llu v ia e n l a c iu d a d ] (T rad . E nrique Diez-Canedo.) "llueve s o b re la c iu d a d " , "llueve en la c iu d a d " , " c a e la llu v ia ', to d as son falsas p e ro p o r q u ?
D Kind ist u n ter die R der gekom m en. Aunque d la idea os de un percance violento, probablem ente repentino, y aunque apunte a la com unicacin in m ed iata, esta frase alemana re presenta un giro de fa ta lid a d relativam ente complejo. The child has been ru n over, el equivalente que propone el manual "Ensese a s m ism o", d ista m ucho de transm itir el cauto desapasionamiento del o rig in al. E n esta expresin alemana, las ruedas tienen sin d u d a el derecho de paso; el nio se las ha arreglado para in te rru m p ir un curso perfectamente legal. La gramtica p resen ta sus excusas a un lado, mientras acusa al otro: Das R ad es sin tcticam en te neutro, el verbo est en voz pasiva, y am bos deslizan el peso de la culpa hacia el nio. Las ruedas no son culpables de p a sa r por "encima de l" ; es el nio quien se h a " p u e sto b a jo ellas". La nota de censura implcita es todava m s c la ra en L enfant s'est fait craser, es an ms fu erte la c en su ra im plcita. En cuanto uno pro-
350
EL DESPLA ZAM IENTO H ERM ENUTICO
cu ra una sencilla eq u iv alen cia e n in g ls, se suscitan ideas d e voluntad. En francs, la e x p resi n id io m tic a no es tan burd. a Pero el m atiz in c rim in a d o r su b siste , y a c a so sea algo msq e u un matiz. E sto se debe a q u e se fa ire, a a d id o a un infinitiv, o puede funcionar com o u n a esp ecie d e voz pasiva, sin perder del todo la nocin su b y a c e n te d e acci n deliberada. Prra ozones que podran p e rd e rse e n la n o c h e d e los tiempos o enel Cdigo Civil, las ex p resio n es a le m a n a y francesa evocan la posicin del cochero o del c o n d u c to r. Aqu la frase inglesa resulta escrupulosam ente e q u ita tiv a . Lo cu a l quiere decir qu e no hay una ex acta c o n tra p a rte p o sib le. Es bien sabido que la a u s e n c ia del a rtc u lo en ruso puede provocar am bigedades o p lu ra lid a d e s q u e el ingls omite o desarrolla con ay u d a d e la p a r fr a s is expansiva. Pero el pro blema se p lantea con la m is m a in te n s id a d cuando se trata del francs. Un buen e je m p lo e s el p a s a je d e Gnesis I :3:a F i t lux. E t facta e st lu x , e s u n a se c u e n c ia que se graba en la m emoria. La te x tu ra fo n tic a y la a p a rie n c ia gramatical anuncian un fenm eno a b ru m a d o r, p e ro perfectam ente evidente; la m anera en que H ay d n m u sic a liz a la fra s e en el oratorio L a Creacin com unica con e x a c titu d e se e fecto de suprema lla neza. La trad u cci n ita lia n a , S ia lu c e . E f u luce, se contenta con cinco palabras, en vez d e la s seis d el original, y es, en consecuencia, m u ch o m s la p id a ria . P e ro la sibilante inicial, la suavidad de la c, la im p o rta n c ia a c o rd a d a al gnero e n luce, donde lu x, en la tn , fu e n o m b re m asculino por lo m enos durante buena p a rte d e s u h is to r ia , fem in iza y musicaliza e l tono im perativo de la V u lg ata. E s w e r d e Licht. Und es w ard Licht concuerda p e rfe c ta m e n te c o n el la tn , salvo en un punto. Es resulta in d isp en sab le, p o r in c ie r to q u e sea su lugar en la sem ntica. W erde L ich t d a r a u n a id e a falsa del sentido y d e la tonalidad de la fra s e d el C re a d o r. E s garantiza el misterio de una creacin a p a r tir d e la n a d a . L e t there be light:and there w as lig h t " en la A u th o r iz e d V e rsi n , o bien Let there be light', an d th ere w a s lig h t" e n la N e w English Bible, son desarrollos a p a r tir del la tn . H a y o ch o palabras en vez d e seis. Y la p u n tu ac i n se a lig e ra . C on la previsible intencin de sugerir u n a c o n sec u en cia in m e d ia ta . P ero la desaparicin del punto, y la m in sc u la d e a n d , d estru y en el eje sobre el que se apoya la fra s e e n la tn . E n el original, la connotacin de un orden csm ico re c o rre la fra s e , m ientras que la divi sin en dos o racio n es b re v e s d e te rm in a u n a crecida oscilacin dinm ica. Es e x a c ta m e n te lo q u e se espera: un hlito m o
351
mentneamente c o n te n id o sobre la m area de la certidumbre absoluta. La versin fran cesa tam bin se form a con ocho palabras y en lo que se re fie re a la puntuacin, opta por el trmino medio entre las dos v a ria n te s inglesas. Que la lumire soit; e lumire fu t. P ero h a n cam biado muchas cosas. El latn, tl a el italiano, el alem n , el ingls, conservan la repeticin carac terstica de la len g u a h eb rea, de la palabra axial " luz" en la cima de las frases. E n los c u a tro casos, el orden de las palabras imita de cerca la accin expresada. La "luz" ocupa el primer plano en la creaci n y el orden divinos. En el texto francs, la coloracin d ra m tic a de la realizacin, de la des concertante obviedad, se d esp ren d e del verbo: depende del movimiento que va, del su b ju n tiv o so it, al perfecto fut (y es de notar que, en el nivel p u ra m e n te acstico, el efecto es con trari o, ya que so it re su lta m s sonoro, y evoca mejor la armo na absoluta que el co n ciso so n id o vocal de fut. Pero la diferencia esencial se m a n ifie sta en el empleo del artculo definido. " Let th ere be lig h t, a n d th e light was." Es evidente que la fuerza de la fra s e d ism inuye. E s werde das Licht. Und es ward das L icht es posible, com o n o lo es en ingls. La ex presin se debilita, cobra u n g iro desconcertantemente espe cfico e implica c ie rta s d istin cio n es como las que hubiera podido hacer P lo tin o e n tre los diversos resplandores o reful gencias; pero eso p u ed e p a sa r. De hecho el artculo llega a su tercera repeticin e n la Biblia Alem ana; Und Gott sah, dass das Licht g u t w ar. La A u th o rize d Versin introduce el artculo en el m ism o m o m e n to : A nd God saw the Light... Pero ni el latn, n i el italia n o , ni el alem n, ni el ingls, tole ran el artculo c u a n d o e x p resan el fia t de Dios y su primigenia hazaa. En la v ersi n fran cesa, se distingue ntidamente. La sintaxis de la D eidad y del acontecim iento producen de con cierto un efecto d e eq u ilib rio , de igualdad, antes que de gran deza tautolgica. El a rtc u lo d efinido postula que la esencia conceptual precede al fenm eno. Que la lumire soit tiene una "intelectualidad"3 que e st ta n ausente del obtuso impera tivo del Fiat lux com o d e la proxim idad natural que hallamos
8 Mario W andruzska, "D r ck t sich dari n eine besondere Schweise aus, eine besondere geistige A uffasung d er Dinge, die gewissermassen den Begriff des L ichts schon v o r dem ersten Schpfungstag voraus setz, eine besondere fran zs iche In tellektualit t, die von Anfang (an jede Ersheinung schon a u f ib ren B egriff zurckbezicht?", Sprachen: Vergleichbar und U nvergteichbar, Munich, 1969, p. 187. Cf ., tambin Henri Meschonnic, Pour la P otique II, Pars, 1973, pp. 436- 53. 4
352
E L D E SPL A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
en Let th ere be lig h t" . (D e o t r a p a r te , Q u e lum ire soi s lo podra s e r u n a p a ro d ia in ic u a d e C la u d e l.) T odo esto no pa a s de ser la cru d a a p ro x im a c i n a u n a te o r a de la diferencia esencial y m ltiple. " T h e r e w a s lig h t th e r e " se opone a" r e h t was a lig h t th ere" p o r la d im e n s i n y e l g ra d o de generalidad disponibles; es la a u r o ra , e n c o m p a ra c i n con una lmpara. El francs exige u n a f o rm a n ic a : I l y a v a it de la lumire. E n francs, el fenm eno, la a p a rie n c ia , se v e n distribuidos en categoras, y an u n ciad o s p o r m e d io d e c o n cep to s, como no lo estn n ecesariam en te en in g l s. N o e s c u esti n de recursos m s o m enos a b u n d a n te s, s in o d e n fa s is m etafisico. Unavez m s, vem os que el tra s la d o p a la b r a p o r p a la b ra deteriorara un testim onio cap ital. stos slo son lu g a re s c o m u n e s d e la lingstica comparada o c o n tra sta n te ; d e la e n s e a n z a d e lo s idiom as, y de los hum oristas que n o s re g a la n c o n e x p re s io n e s de francs fracturado, com o La Pl u m e d e m a ta n te . S e tr a t a de esclarecer esto : lejos de s e r el m o d o d e tr a d u c c i n m s rudimentario y m s evidente, la tra d u c c i n lite r a l, la m etafrase, como la llamaba D ryden, " e l lite r a lis m o " , e s e n re a lid a d el camino menos accesible. La v e rsi n v e r d a d e r a m e n te interlineal es el fin suprem o e irre a liz a b le d e l a c to h erm e n u tic o . A lo largo de la h isto ria, y e n v i r t u d d e s u s re a liz a c io n e s prcticas, la traduccin in te rlin e al, o p a la b r a p o r p a la b ra , slo aparece como un b u rd o p ro c e d im ie n to . P e ro , rig u ro sam en te conceb ida, en carn a u n a c o m p re n s i n y re p ro d u c c i n totales; una transparencia a b s o lu ta e n t r e la s le n g u a s que no se podra alcanzar e m p rica m e n te , y q u e , d e h a c e rlo , marcara el re torno a la a rm o n a a d n ic a , a l u n s o n o d el lenguaje humano. As la pensaba W a lte r B e n ja m in a l e s c r ib ir que, en un mundo ideal, " la lite ra lid a d y la l ib e r ta d d e b e n u n irse sin esfuerzo en la trad u cci n , e n f o r m a d e v e r s i n in te rlin e a l... La versin in terlin eal d e la s E s c r i tu r a s e s el arquetipo o el ideal de to d a tra d u cc i n . V e r b u m e v e r b o s e ra entonces el ins ta n te utpico e n q u e t o d o d is c u r s o s e a d h ie re inmediatamen te a la sig n ificaci n ( in s t a n te l g ic o ta m b i n en la medida en que contiene y exp lic ita a l lo g o s ) . P or su p u esto , l a p r c tic a r e a l lo e n tie n d e de otro modo, los m anuales d e id io m a s p a r a p r in c ip ia n te s , las ediciones escolares bilinges in te rlin e a le s d e C ic e r n o d e Jenofonte no son traducciones, sin o lx ico s, d o m in a d o s p o r e l signo de la con tingencia. E n ca d a p a la b r a d e la le n g u a-fu en te o lengua-objetiv o se coloca u n e q u iv a le n te e n la le n g u a receptora, sacad o
353
del diccionario. En el sentido estricto del trmino, una ver sin interlineal, palabra por palabra, no es sino un glosario total dispuesto en form a horizontal, en unidades discretas y que pasa por alto las reglas de la sintaxis y del orden de las palabras. En realidad, com nm ente representa un compro miso entre el lxico m s llano y una especie de trasposicin o elaboracin, para lograr una frase aceptable:
tre, To be, ou or n e pas not tr e , to be, c 'e st th a t is la question the question,
sera la estricta versin interlineal. Los manuales franceses aaden l: ( c'est l la question), modificando la secuencia exacta, con objeto de lograr la correccin. En este caso, el esquema de palabra por palabra transm ite algo del movimien to del original, y toda, o casi toda, su significacin. Cuando crece el nmero de las unidades verbales; cuando la gram tica se complica y aparecen ambigedades y acepciones ml tiples, la congruencia e n tre literalid ad y comprensin se vuel ve cada menos probable, estadsticam ente. Las lneas que siguen, del soliloquio de H am let, pronto hacen fracasar el traslado palabra por palabra. Estos parm etros cruciales conform an el marco en que se desarrollan los prim eros tiem pos de la historia de la traduc cin automtica. La m quina trad u cto ra intenta multiplicar al mximo los puntos de coincidencia entre la versin inter lineal palabra por p alabra y la reconstitucin de la significa cin real. Tiene la esperanza, por as decirlo, de establecer "hileras de palabras" que conservan su sentido cuando se les yuxtapone un equivalente lxico. La mquina de traducir slo es un diccionario que se co n su lta a s mismo, a gran veloci dad. En sus versiones m s prim itivas, la traductora autom tica ofrece una c o n tra p a rte lxica para todas las palabras e idiotismos del original. Los m odelos ms perfeccionados ofre cen varias definiciones posibles, e n tre las cuales el lector de la tarjeta perforada puede elegir la ms apropiada. Segn la acepcin herm enutica, e ste procedim iento no constituye una traduccin v erd ad era. La m quina evala el contexto desde un punto de vista e stric ta m e n te estadstico: Cuntas veces ha aparecido an tes la p alab ra en cuestin, en este texto particular, o en un c o n ju n to de textos similares? Y las palabras que la preceden o la sig u en inm ediatam ente, tienen su equi valente en una de las u n id ad es alim entadas en el programa?
Pero sera err n eo s u b e s tim a r el in te r s y la utilidad vir tuales del literalism o m a q u in al d e la traduccin automtic. a Las categoras e sta d stic a s y la identificacin por medio d e una m em oria previa fo rm a p a rte , evidentem ente, de la in terpretacin que pone en o bra el c e re b ro hum ano en el plan o de la com prensin n o rm a l. A dem s, buen nm ero de publicaciones cientficas se p re sta a u n a trasposicin lxica ms o menos autom tica. " El le c to r que s lo hable una lengua, pro e que sea perito en la m a te ria que h ace el objeto de la traduc cin, ver que, en la m a y o ra d e lo s casos, es posible evaluar a p a rtir de esa trad u cci n en b r u to , el contenido esencial del original, con m ayor e x a c titu d q u e el lego bilinge."4 Porque los smbolos lgicos y m a te m tic o s son " monosmicos", e n la m edida de lo posible. E s d e c i r : p o rq u e no poseen sino una significacin reconocida, in d e p e n d ie n te de un contexto restringido; porque un g ra n p o rc e n ta je de la nomenclatura cien tfica, taxonm ica y tecn o l g ica s e en cu e n tra rigurosamente uniform ado, la tra d u cci n a u to m tic a puede ir lejos atenin dose a los m edios p u ra m e n te lxicos. El H2O contiene d s o unidades de h id rgeno p o r u n a d e oxgeno, es el tipo d e frase tautolgica que, sin e m b a rg o , proporciona cierta infor macin. E sta expresin se tra d u c e p alab ra por palabra en una legin de lenguas, in c lu so si el glosario automtico es rudim entario ( " co n tie n e " f o rm a p a r te d e u n " cajn" general que incluye "est h ech a d e " , " s e co m p o n e de", "est formado d e" ). C uanto m s se a c e rq u e e l tra s la d o al ideal de la tauto loga, m ejo r e n c a ja r , e ta p a p o r e ta p a , en un conjunto d e definiciones y d eriv acio n es cu y a concatenacin est fuera de duda, y ta n to m ay o res s e r n la s probabilidades de lograr una traduccin a u to m tic a e x a c ta . P ero si bien tal carcter lineal slo es a b so lu to en las m a te m tic a s o en la lgica sim blica, un gran n m e ro d e te x to s cientficos, tcnicos, y aun quizs com erciales, n o e s t ta n le jo s de tal modelo. Todas estas form as de cod ificacin p ro p e n d e n hacia un sistema res tringido de definiciones, y lim ita n p o r convencin sus posi bilidades sem n ticas ( en u n a rtc u lo de qumica, no hay
4 A. G. O ettinger, A u to m atic ( T ra n s f e r ence, Translation, Remittan ce, S hunting), e n : R. B ro w er ( c o m p .), O n Translation, pp. 257-258. Pra a una visin actu alizad a d e la s lim ita c io n e s del diccionario automtico, cf. Paul L. Garvin, On M achine T ra n sla t ion, La Haya, 1972, pp. 1 8 2 . 1 -1 3 Al com parar el tra ta m ie n to de G arvin con el propuesto por Y. B arHillel en: Can tra n sla tio n Be Mec h an iz e d ? ( Journal of SymbolicL , c i g o xx. 1955, se obtiene u n a persp ectiv a g e n e ra l del cambiante clima que priva e n este cam po.
EL DESPLAZAMIENTO HERMENEUTlCO
355
muchas posibilidades de que la palabra valencia signifique una ciudad, ni esa especie de tela damasquina que se utiliza para enmarcar un dosel o una colcha). En el terreno de la teora, as como en el de la prctica, la traduccin autom tica ha intentado superar el modelo lxico del traslado pa labra por palabra. Pero ese esquema tiene una funcin utilita ria de primera im portancia, y representa la adaptacin moder na de este venerable, aunque desdeado ejercicio de trote. Pero no es esto lo que los traductores de poesa, textos filo sficos o bblicos han pensado cuando pretendan ajustarse al literalismo. Al c o n tra rio : seguan, o aseguraban seguir, una tcnica de traduccin literal en nombre de un ideal de la penetracin, de la sum isin, tan humilde y clara, que haran aflorar, intacta, la significacin original. Lleno de abnega cin, el traductor sum erge la sensibilidad y el genio de su lengua materna en los del original. Cuando esta fusin llega a darse Roy Campbell la describe al hablar de sus traduc ciones de San Ju a n de la Cruz, el primer tiempo de la hermenutica, el del im pulso de confianza inaugural, llega a dominar el conjunto. Al tra d u c to r no lo mueve el deseo de anexin y apropiacin. P ro cu ra permanecer "dentro" del tex to-fuente. Slo se ve a s m ism o como un transcriptor. Pero, qu sucede en la p rctica? Recordamos que D ryden llam metafrase a la tosca tras posicin literal que B en Jo n so n infligi al Ars poetica. Pstumamente publicado en 1640, el Horacio de Ben Jonson se remonta seguram ente al p rim er decenio de ese siglo. A pesar de que Timber y las conversaciones con Drummond de Hawthornden prueban h a sta qu punto estaba Jonson empapado de la potica de H oracio, no se sabe gran cosa de los fines que tena en la m ira esa traduccin, ni de los detalles de la composicin. D etengm onos en un clebre pasaje del original (350-360):
neo s e m p e r fe r ie t q u o d c u n q u e m inabitur arcus. verum u b i p lu ra n ite n t in ca rm ine non ego paucis o ffe n d a r m a c u lis , q u a s a u t incuria f udit aut h u m a n a p a r u m c a v it natura, quid ergo est ? ut s c rip to r s i p e c c a t id e m librarius usque, q u a m vis e s t m o n itu s , ve n ia caret; ut citharoedus rid e tu r c h o r d a q u i s e m p e r o b erra t eadem : sic m ih i q u i m u l t u m c e ssa t f it Choerilus ille, quem b is te r v e b o n u m c u m risu m iror; at dem indignor q u a n d o q u e b o n u s d o r m itat H om erus?
[No siempre da la flecha en el blanco. P ero si en un poma eals bellezas menudean, no m e ofenden algunas fallas: la inadvertenca, la debilidad hum ana las han d e ja d o escapar. Qu decir? El copista que, contra todas las ad v erten cias, no deja de caerenel mismo error, no am erita la indulgencia; as, remos de quien, taendo la ctara, resbala p u n tu al en la m ism a cuerda. Quien siem pre se descuida, resu lta p a ra m com o ese Cirilo en quienm e asombra, hacindome sonrer, e n c o n tra r dos tres buenos versos; pero tambin me enoja que el b u en H om ero ande sooliento.] Ben Jonson lo tra d u c e a s :
N o t a lw a y e s d o th t h e l o o s e d b o w h i t th a t W h ic h it d o th t h r e a t e n : T h e r e f o r e , w h e r e I see M u ch in Po m s h in e , I w i l l n o t b e O ffe n d e d w ith a f e w s p o t s , w h i c h n e g lig e n ce H a th sh e d , o r h u m a n e f r a i l t y n o t k e p t thence. H o w th e n ? w h y , a s a S c r i v e n e r , i f h o ffe n d S till in th e s a m e , a n d w a r n e d , w i l l n o t m en d , D e se rve s n o p a r d o n ; o r w h o 'd p la y a n d sin g I s la u g h t a t, th a t s ti l l j a r r e t h in o n e s tr in g : S o h e th a t f la g g e th m u c h , b e c o m e s to m e A C h o e rilu s, in w h o m i f I b u t s e e T w ice, o r th r ic e g o o d , I w o n d e r : b u t a m m ore A ngry, i f o n c e I h e a r e g o o d H o m e r s n o r e . [N o s ie m p re e l a r c o d i s p a r a d o a c i e r t a / e n lo q u e amenazaba: P o r ta n to , c u a n d o v e o / b r i l l a r t a n t o e n u n P o e m a , n o me sentir/ o fen d id o p o r u n a s c u a n t a s m a n c h a s , q u e l a negligencia / ha es p a rc id o , o q u e la f r a g ilid a d h u m a n a n o a d v irti . / Cmo lo ju zg a r, e n to n c e s ? P u e s , , . c o m o a u n E s c r i b a q u e , si ofendi/ sin a d v e rtirlo , y s e le i n d ic a s u y e r r o , y n o s e co rrig e, / no m erece p e rd n . O c o m o a q u e l q u e h a a c t u a d o / y c a n ta d o , y se ren de l, y n o o b s ta n te s ig u e / t o c a n d o l a c u e r d a e rr n e a : / As, aquel q u e h a e r r a d o m u c h o , p e r o / q u e h a a c e r t a d o d o s o tres veces, m e m a ra v illa , y / e s p a r a m c o m o u n C h o e r ilu s ; p ero me enoja m s si a lg u n a vez o ig o r o n c a r a l b u e n / H o m e ro , el viejo vene ra b le .] [ S. R. M .]
La variante d e Pope e n s u E s s a y o n C ritic ism se convierte fin:

W h o e v e r t h i n k s a f a u l t l e s s p i e c e t o se e, T h in k s w h a t n e 'e r w a s , n o r is, n o r e e r shall be. i n e v e r y w o r k r e g a r d t h e w r i t e r 's e n d , S in c e n o n e c a n c o m p a s s m o r e th a n th e y intend; A n d , i f th e m e a n s b e j u s t , t h e c o n d u c t tru e, A p p la u s e , in s p it e o f t r i v ia l f a u l t s is d ue.
EL DESPLAZAMIENTO HERMENU TICO
357
[Quien piense v er im pecable alguna pieza, / piensa que no existi, ni existe, ni ser. / E n c a d a o b ra ved la m eta del autor. / Ninguna abarcar m s q u e su m ira; / y, siendo el medio justo, y la conduc ta verdica, p e rd o n e / la fa lta leve tu benigno aplauso,] [S.R.M.]
Byron escribe en H ints from Horace:

W here fre q u e tit b eauties srik e the reader's view, We m u s t n o t qu a rrel fo r a blot or two, B ut pardon equally to books or m en, The slip s o f h u m a n nature, and the pen. [Cuando ag ra d a n a l o jo la s frecu en tes bellezas, / que no surja querella p o r d o s o tr e s m a rc h ita s. / Debemos perdonar a los li bros, y a los h o m b re s , / los deslices de la pluma, la condicin humana.] [ S .R.M .]
Salta a la vista que la de Ben Jonson es una traduccin en un sentido m uy d istin to a los comentarios e imitaciones de pope y Byron. Adems, no es posible engaarse sobre la lla neza y docilidad con que se sigue al original. Es de suponer que Dryden juzg inaceptable la torpe trama latina de los versos sptimo y octavo, o el deseo de conservar el orden original de las palabras por medio de un desgarbado encabal gamiento. En cu alquier caso, el Horacio de Jonson no es de ninguna m anera u n a traduccin entrelineada o interlineal, palabra por palabra. No en vano el Ars potica consta de slo 476 versos, m ientras que la refundicin de Jonson exige 679. Luego, como d ira N abokov, se ensucia o enfanga por la rima, y la e stru c tu ra de la frase latina suele ser sacrificada en aras de las exigencias de la lengua inglesa. As, mientras quodcunque m in a b itu r arcus cierra con gran concisin el pri mer verso del pasaje, Ben Jonson no slo aade el epteto loose, sino que e stira ese m ovim iento hasta la mitad del se gundo verso. El clebre co n traste entre las virtudes ocasio nales de Choerilus y los ra ro s momentos en que Homero cabecea, sufren u n a ltim a, pero considerable alteracin en la interpretacin d e Jonson. H oracio termina con una pre gunta retrica: Debo, pues, indignarme cada vez que el buen Homero d o rm ita ? La afirm acin de Ben Jonson es una modificacin a rb itra ria , o bien un erro r de interpretacin. El argum ento en pro del literalism o es todava ms radical en el Agamemnon de R obert Browning, quien incluye una traduccin del H eracles fu rio so de Eurpides en su Aristophanes
A p o lo g y . N o e s u n a m u e s t r a m u y e m i n e n te que digamosd l e lir is m o q u e p riv a b a e n la p o c a d e la r e in a V ictoria, pero su in s p ir a d a le c tu ra d e l v e r s o 1 1 4 2 :
c o m o " D id I b r e a k u p m y h o u s e o r dance itd " ? n w o [ D e m o le r m i c a s a , o b a i l a r d e g u s t o ? ] merece record a r s e . C u a t r o a o s d e s p u s , e n 1877, B r o w n in g publica su v e r s i n d e E s q u ilo . l l a l l a m a " t r a n s c r i p c i n " , y se lanza c o n la in te n c i n d e s e r " l i t e r a l a c u a l q u i e r p recio , salvo el de la v io le n c ia a b s o l u t a a n u e s t r a l e n g u a " . B ro w n in g se propuso q u e " e l g ir o m is m o d e c a d a e x p r e s i n " s e a ta n griego, com o el in g l s lo to le r e . L a t r i s t e m e n t e n o t o r i a d ificu ltad textual d e l o r ig in a l, y la e x a l t a d a e l e v a c i n d e E s q u ilo , deban volver e s te e n s a y o t a n t o m s a r d u o y r e v e l a d o r . P o r lo general, el r e s u lt a d o s e c o n s i d e r a il e g i b l e , y B r o w n i n g m ism o lo calific d e " u n a a v e n t u r a e n c i e r t o m o d o t e d i o s a , y acaso estril".5 V e a m o s la d e c l a r a c i n d e K a s s a n d r a ( B r o w n in g insista en la K), e n lo s v e r s o s 1 1 7 8 -1 1 9 7 :
W e ll th e n , th e o r a c le f o r m v e i l s n o lo n g e r S h a ll b e o u tlo o k in g , l i k e a b r i d e n e w - m a r r ie d : B u t b r ig h t it s e e m s , a g a i n s t t h e s u n 's u p r is in g s B r e a th in g , to p e n e t r a t e t h e e : s o a s , w a v e -lik e , T o w a s h a g a in s t t h e r a y s a w o e m u c h g r e a te r T h a n th is . I w i l l n o t l o n g e r te a c h b y rid d le s . A n d w itn e s s , r u n n in g w i t h m e , t h a t o f e v ils D o n e lo n g a g o , I n o s in g t r a c k t h e f o o t s t e p / F o r t h e s a m e r o o f h e r e n e v e r q u i t s a ch o ro s O n e -v o ic e d , n o t w e l l - t u n e d s i n c e n o w e l l it u tte rs: A n d tr u ly h a v in g d r u n k , t o g e t m o r e c o u ra g e , M a n 's b lo o d t h e K o m o s k e e p s w i t h i n th e house hold H a r d to b e s e n t o u t s i d e o f s i s t e r F u r ie s : T h e y h y m n t h e i r h y m n w i t h i n th e h o u s e close sittingT h e f i r s t b e g in n in g c u r s e : in t u r n s p it fo r th at T h e b r o th e r 's b e d , t o h i m w h o s p u m e d h o stile. 5 Una d e las p o c a s e v a lu a c io n e s s e n s a ta s d e la experiencia de Brow ing e s la que h a c e R eu b en B r o w e r e n s u a rtc u lo "Seven Agamemnon" e n : O n T ra n sla tio n . P u e d e e n c o n tr a r s e u n anlisis completo de 1s o asp ecto s filo s fico s y e s tils tic o s d e l E s q u ilo de Browning en Robet r B ro w n in g u n d d ie A n tik e , d e R o b e rt S p in d le r, Leipzig, 1930, II,pp.28 7294. S p in d le r tie n e el m r ito d e s e a la r en detalle en qu medida, y d e n tro d e qu lm ite s d e d e s p la z a m ie n to gram atical, Browning h n o r su c o m p ro m iso de fid e lid a d a b s o lu ta .
E L D E S PL A Z A M IE N T O H ERM EN E T IC O U
359
Have I m ised aught, or hit I like a bowman? False prophet a m I , k n o c k at doors, a babbler? Henceforth w itn e ss, sw ea rin g now , I know not By other's w o rd th e old sin s o f this household!
Lo primero que procede reconocer es que este texto griego es incierto; algunos han propuesto que se enmiende en varios lugares; por ejem plo, en los versos 1181,1182,1187,1196. Ade ms, la adivinadora se expresa por medio de enigmas y acer tijos ( ), por lo menos hasta la mitad del sexto verso. Herbert W eir Sm yth, en su versin para la Loeb Library, hecha en 1926, propone: Lo now, no more shall m y prophecy peer forth behind a veil like a new-wedded bride; but 'tis like a rush upon me, clear as a fresh wind blowing against the suns uprising so as to dash against its rays, tike a wave, a woe mightier far than mine. El texto de R ichard L attim ore, de 1953, dice as; No longer shall m y prophecies like some young girl new-mar tied glance from under veils, but bright and strong as winds blow into morning and the suns's uprise shall wax along the swell tike some great wave, to burst at last upon the shining of this agony.
[No ms m is p ro fe c a s , c o m o la jo v e n recin casada, atisban debajo de los v elo s; s in o b r illa n te y fu e rte s com o vientos, soplan en la m aana y e n e l so l n a c ie n te y a z o ta r n en la borrasca como alguna ola e n o rm e , p a r a ir s e a e s tre lla r, al fin, en el resplandor de esta agona.]
La comparacin n o es del to d o desfavorable a Browning. Ni Smyth ni L attim ore lo g ra n d a r un sentido convincente, ni establecer una e s tru c tu ra sin tctica corriente en ingls. En la versin de L attim ore, to burst at tost upon the shining of this agony [estallar al fin sobre el resplandor de esta agona] no slo carece de significado, sino que elude el punto esencial. Como seala P aul M azon en su til glosa, Casandra est abrumada por el p rese n tim ien to de una segunda catstrofe la muerte de A gam enn , a n m s terrible que la primera: su propia condena. De ah la com paracin con las olas sucesi vas de la que M azon e n c u e n tra ejem plos paralelos en Prome teo (verso 1015) y en la R epblica de Platn (472a). Browning tambin resulta im p en etra b le en esta escena. Pero a medida
que el p asaje va d e s p le g n d o se en el seno de unar v i t a l e clarid ad , las once s la b a s d e s u p e c u lia r verso y su ga ro u m s fraseologa c o m u n ic a n u n a d e n s id a d acstica, tan inseparable del te a tro g rie g o co m o in d iso c ia b le de una b u e n a ^ de la poesa v ic to ria n a , p e ro q u e b rilla p o r su ausencia enlas versiones p o ste rio re s. T h e y h y mn th e ir h y m n within the hou se close s ittin g tr a s m ite con u n a precisi n q u e el H a n g in g a b o v e th e hall thcat e hn y their son g o f ha te [ c o lg a n d o d e l v e s tb u lo cantan su canc i n d e o d io ], a u n q u e e u f n ic o , d e L a ttim o re , est muy lejos de igualar. Y el " b a b le r" [ p a r la n c h n ] lla m a n d o a las puertas s e a ce rtad o (M azon tr a d u c e : u n e r a d o tte u s e ), mientras q u e som a sw in d lin g se er w h o h a w s k s h is lies [U na adivinae m baucadora q u e c a rra s p e a s u s m e n t ir a s ] es a la vez demasiad o literal ( ) y d e m a s ia d o " p otico". En una o d s o ocasiones, la b r u ta lid a d d e la tra d u c c i n literal de Browning y su ab so lu ta su m isi n a la o s c u r id a d d e Esquilo dan resu ltados m s co n v in cen tes q u e lo s d e las o tra s dos versiones S m y th : O h, b u t h e s tr u g g le d to w in m e , breathing ardent love f or m e [ O h !, p ero lu c h p a r a g a n a rm e , respirando su ardien te am o r p o r m ] y L a tt i m o r e : Y e s , th e n h e wrestled withme , and he breathed d e lig h t [ S ; e n to n c e s forceje conmigo,y jad e ], in ten ta n r e p ro d u c ir " la in te n s id a d fsica" ; la violencia jad ean te del v erso 1206: 'A En am bos casos, se o b tie n e a lg o d e la im agen del luchador, inflam ado y triu n fa n te . P e ro la s e g u n d a m ita d de la transcrip cin de B ro w n in g e s s u p e rio r , y tra n s m ite m ejor el m ovi m iento y el m iste rio d e E s q u ilo : But he was a th lete to m e huge, grace breathing. [Pero era un atleta p a ra m , enorm e, respirando donaire] . Igual que la " tra d u c c i n r e a l" q u e h izo Nabokov del Eugen O n e g in : E n re a lid a d h e s a c rif ic a d o to d o a mi ideal de la tra duccin literal ( la e le g a n c ia , la e u fo n a , la claridad, el buen gusto, los g iro s m o d e rn o s , y a u n la g ra m tic a ); todo lo qe u los m m icos m e lin d ro so s v a lo ra n p o r encim a de la verdad la ten tativ a de B ro w n in g s ig u e s ie n d o o b jeto de curiosidad
6 Hago hincapi en " tra d u c c i n r e a l ". J u n to con el comentario qe u
EL DESPLAZAM IENTO HERMENEUTICO
361
un o r e P literalism o ta n lcido, casi desesperado, contiene p as decir toda u n a p atologa creadora del lenguaje. Reo r suelto a sumergirse to ta lm e n te en el orig in al; dispuesto a no incorporar por com pleto sus apropiaciones a su lengua y cultura maternas, el tra d u c to r se rezaga en las fronteras. Con mayor o m enor d eliberacin, c re a una interlingua: idioma t n e cauro, donde la g ra m tic a , la cadencia, el fraseo, los ritm familiares, los m o d elo s d e expresin, e incluso la estruco s tura lxica de su p ro p ia len g u a, se subordinan al vocabulario, la sintaxis y las p a u ta s fo n ticas del texto que traduce o, para decirlo con m ayor e x a c titu d , que in ten ta habitar para luego limitarse a tran scrib ir. T ra b a ja " e n tre las lneas", y la traduc cin interlineal rig u ro sa, p alab ra p o r palabra, responde exacta mente a esta d e fin ic i n : rep resen ta una "tierra de nadie" en el espacio psicolgico y lin g stico . T raducir palabra por palabra; intentar u n " in g l s griego", segn la expresin de Browning, equivale a lle v a r la interm ediacin a un grado extremo de violencia te ric a y tcnica, con la esperanza de lograr una fusin (la s p a rtc u la s e n tra n en colisin unas con otras, cuando se u n en despus de h ab er sido expulsadas de sus respectivas rb itas). Los riesg o s psicolgicos y formales son enormes; suspendido e n tre su p ro p ia lengua y la del textofuente, el p artid ario del lite ra lism o se expone al vrtigo. O, para decirlo con la in q u ie ta n te im agen de W alter Benjamn, puede llegar a e n c o n tra rse en u n a lengua tan desquiciada, tan forzada y traspasada, que su s p u e rta s se cierren con estrpito detrs de l, en cerr n d o lo en el m ay o r silencio y en lo extra o; en lo extranjero.
la acompaa, la trad u cci n d e N abokov es una obra maestra de eru dicin y de espritu barroco. Segn el m odelo hermenutico que he propuesto, el Push kin d e N abokov representa un caso de "sobrecompensacin", de "restitu ci n excesiva". Constituye una reanimacin y exposicin, a tal punto cau d alo sas e ingeniosas, que ha llegado a con vertirse, conscientem ente o no, en su rival. Probablemente, esa "su misa rivalidad" sea algo c e n tra l en la a c titu d de Nabokov hacia la len gua rusa, que l, en p a rte , h a (ab an d o n ad o ), y en su propia ubicacin significativa, pero am bivalente, d e n tro de la tradicin literaria rusa. Mas todo esto, aunque p u e d e s e r fascinante y revelador para cual quiera que se interese en la traduccin, no invalida el dictamen de A xder G erschenkron: "L a traduccin de Nabokov puede, y de e n l a hecho, debera ser e s tu d ia d a ; aunque, a pesar de toda su inteligencia y brillantez, no es legible" (A M agnificent Monument?" Modern Philology, LXIII, 1966, p. 340). Los "nabokovianos" tienden a olvidar este artculo, en el que G erschenkron, l m ism o un virtuoso del ruso, da la mano al m aestro en su propio terren o : el de la exactitud literal.
P or lo co m n , en el n iv e l tr iv ia l, e s t a c u a lid a d extra y a d esconocida se e n c u e n tra e n e l o r ig e n d e l "traducciones"; del d esali ad o f rra g o del fr a n g la is o d e te u to n is m o s de que e st hecho el g ru eso d e las tr a d u c c io n e s c o m e rc ia le s o de baja estofa. Los tex to s f r a g u a d o s a b a s e d e trasp o sicio n es lxicas in ju stificad as, fo rm a d o s c o n h b r id o s g ra m a tic a le s que no se inscriben ni en la le n g u a -fu e n te n i e n la len g u a receptora , c o n stit y en e l in te rre g n o o , m s b ie n , e l lim b o , donde sed u s e em pean, de p risa o m a l p a g a d o s , lo s tra d u c to r e s del montn.7 E n u n p lan o lig e r a m e n te m s e le v a d o , tenemos la ex tran jera p re v ia m e n te c o d if ic a d a d e la g r a n mayora del s a traducciones del p e rsa , d el c h i n o o d e l h a ik japons. Este ltim o es la fo rm a o fic ia l e m p le a d a p o r la e sc u e la de exotismo instantneo, d el tip o " la lu n a e n e l e s ta n q u e co m o una lnguido capullo". E l c o n ta g io e s ta n f u e r t e , q u e puede llegara alcanzar in clu so a lo s g r a n d e s a r t f ic e s c o m o Waley. La dislocacin c re a d o ra c o n d u c e n te a u n a " le n g u a m e d ia " , a caballo entre dos len g u as, e in e s ta b le p o r d e f in ic i n , constituye un ejem plo m s r a r o y d ifc il d e a lc a n z a r . Las R e m aques [O b s e rv a c io n e s , A d v e r te n c ia s ] que Chateau r briand pone co m o P re fa c io a s u tr a d u c c i n d e Paradise Lost (1836), son d el m a y o r in te r s p r a g m tic o y form al. Pushkin las analiz d e te n id a m e n te a l e x p l o r a r l a s condiciones de posibilidad de u n a ep o p ey a m o d e r n a . L o q u e h e emprendido es u na tra d u cci n lite ra l e n e l s e n ti d o m s fu e rte del trmi n o ; una tra d u c c i n q u e e l n i o y e l p o e ta p o d r n seguir linea a lnea, p alab ra p o r p a la b r a , c o m o s i tu v ie s e n u n diccionario abierto a n te e llo s." C h a u te a u b r ia n d h iz o u n calco del original: "J'a i calqu le p o m e d e M il to n la v i t r e P ara ello, este " . gran m aestro d e las e x ig e n te s m u s ic a lid a d e s de la gramtica francesa se v io o b lig a d o a c o n s e r v a r el n o m in a tiv o absoluto (" Tho u lo o k in g o n . . . " , ) h a te n i d o q u e u s a r los ablativos ab solutos, sin el v erb o a u x i l ia r q u e e x ig e n e n fra n c s; ha recurrid o a los a rc a sm o s , y f o r j a d o p a la b r a s , a m enudo negativas, com o inad o r o inab s t in e n c e . Al l le g a r a m any a ro o w f starry la m p s . . . / Y i e l d e d li g h t / A s f r o m a s k y " [varias hileras de lam p aras e s tr e l l a d a s . . . d e s p e d a n lu z co m o en un cielo] C h au tea u b rian d p ro p o n e " P lu s ie u r s r a n g s d e lampes toiles. . . m a n e n t la lu m i r e c o m m e u n fir m a m e n t" .
7 El Fug a n d U n fu g d e s U e b e r s e t z e n s , pp. 57-70, d e Walter W s e m d i contiene un n o ta b le s o t t i s s i e r [ " b e s ti a r i o " ] d e la s traducciones del francs al ale m n o v ic e v e rsa .
EL DESPLAZAM IENTO HERMEN UTICO
363
Or je sais q u ' m a n e r en franais n'est pas un verbe actif; un firmament n m ane pas de la lumire, la lumire mane dun firm am ent: m ais traduisez ainsi, que devient l'image? Du moins le lecteur pntre ici dans le gnie de la langue an glaise; il apprended la diffrence qui existe entre les rgimes des verbes dans c e tte langue et dans la ntre,
[Ahora bien, yo s q u e e m a n a r e n fra n c s n o es un verbo activo; un firmamento n o e m a n a lu z ; la lu z e m a n a d e un firm am ento: pero traducid as, y , q u q u e d a d e la im agen? P or lo menos, el lector se a d e n tra a q u e n e l g e n io d e la lengua inglesa: aprende la diferencia q u e e x is te e n tr e lo s reg m en e s de los verbos en esa lengua, y en la n u e s tr a .]
El Paraso perdido e n la v ersi n de Dupr de Saint-Maur no atenta contra la g ra m tic a francesa, pero es inspido, y est plagado de erro res. L a le c tu ra que h ace Lumeau de Boisjermain es una versin in te le c tu a l que pisotea la gramtica, pero que, paradjicam ente, "sig u ie n d o la literalidad, hierve de contrasentidos". La tra d u c c i n d e Chateaubriand hecha en prosa de elegantsim a cad en cia, e s el resultado de una con gruente estrategia. A d o p ta u n m ovim iento de inversin dacrnica: intenta re m o n ta rse a las fuentes filolgicas y cultu rales que son com unes a la p ica de M ilton y al francs clsi co. Como Milton, C h a te a u b rian d se inspira, en la eleccin de las palabras y expresiones, en los precedentes de Virgilio, S neca, Lucrecio, la V u lg ata y los poetas italianos del Renaci miento y del B arro co . Va al en cu en tro del texto ingls, a medio camino en e l tiem p o y e n e l espacio lingstico. Recor demos la clebre descrip ci n de S atans, despus del parla mento de Belceb, e n el L ibro I : H e scarce had ceas'd, when the superior fiend.
Belzebuth avait a peine cess de parler, et dj le grand Ennemi s'avanait vers le rivage : son pesant bouclier, de trempe thre, massif, large et rond, tait rejet; derrire lui; la large circonf rence pendait a ses paules, com m e la lune dont lorbe, travers un verre optique, e st observ le soir par l'Astronome toscan, du soumet de Fisole oti dans le Valdarno, pour dcouvrir des nouvelles terres, des rivires e t des montagnes sur son globe tachet. La lance de SATAN (prs de laquelle le plus haut pin sci sur les collines de N orw ge pour tre le mt de quelque grand vaisseau am iral, ne serait q u un roseau) le sert soutenir ses pas mal assurs su r ta m arne brlante...
[A penas ces Be lc e b d e h a b l a r , c u a n d o y a el g ra n Enem s ig e o ad elan tab a h acia la o rilla ; lle v a b a e c h a d o h a c ia a tr s su pesado escudo, de e t re o te m p le , m a c iz o , a n c h o y re d o n d o , cuya am plia circunferencia co m o la L u n a , c u v a r b i t a o b s e rv a p or las noches a travs de un v id rio p tic o , e l A s t r n o m o to s c a n o , desde la cim a d e Fisole o de V a ld a r n o , p a r a d e s c u b r i r n u e v a s tierras,r y s o i m ontaas so b re su m a n c h a d a e s f e r a . L a la n z a d e satn (junto a la que el m s a lto p in o c o r ta d o e n la s m o n ta a s d e Noruega pa a r servir de m stil de a lg n g r a n n a v io a lm ir a n te , apenas se r a ra m a ) le sirve p a ra s o s te n e r s u s in s e g u r o s p a s o s en aquella a irc lla a r d ie n te ... ]
C h a te a u b r ia n d n o e s t p o r d e b a j o d e M ilto n en cuanto a resonancias la tin a s : c ir c n f r e n c e , o r b e , v e r r e optique, yh s a ta lo alcanza, p o r a s d e c ir lo , v a m s a ll d e Milton en un p u n to de o rig e n c o m n : e n m a r le f o r m a m o d ern a del francs a n tig u o o del b r e t n m a r le, d e la q u e proviene directa, m ente e l b u r n in g m a r l e d e M ilto n . T r e m p e thre efect a una sutil d islo c a c i n : e n f r a n c s , n o e s f c il conceptualizar esta expresin q u e s e e n c u e n t r a e n lo s lm ite s del oxymoron; adem s h ay u n fe n m e n o a s o m b r o s o : tr e m p e es de origen v a ln (el L ittr da tr e in p ) ; n o o b s t a n t e , la s p a la b ra s no slo se acercan lite ra lm e n te a M ilto n , s in o q u e se encuentran en vueltas en u n a a u r a la tin a , a u n tie m p o eufnica y visual, com pletam ente ilu s o ria . E n la tr a d u c c i n , co m o en los juegos de palabras, las fa ls a s e tim o lo g a s s u e le n revestirse de una verosim ilitud e fm e ra . L u e g o , la f r a s e se despliega en uno d e esos eufnicos y s e r p e n te a n te s le v ia ta n e s m iltonianos, cuyas clusulas s u b o rd in a d a s , so n p r o p o s ic io n e s relativas y adver biales: N a th less he s o e n d u r 'd , t i l l o n th e beach / of that inflam ed sea, h e s to o d a n d c a ll'd . . . E n lo s versos d e M ilton se explaya la c o m p le ja s u c e s i n d e im g e n e s que lleva, desde las hojas sa lp ic a n te s e n V a llo m b ro s a , h a s ta los juncos que flotan d isem in ad o s p o r e l m a r R o jo , y q u e culm ina, despus de la d estru cci n d el e j r c ito d e l f a r a n , con el triunfante " silogism o" d e :
s o th ic k b e s t ro w n A b je c t a n d l o s t la y t h e s e , c o v e r i n g th e flood, U n d e r a m a z e m e n t o f t h e i r h i d e o u s ch a n g e. [ . . . a s y a c a n , a p r e t a d a s , a b y e c t a s y p e r d i d a s [ las legiones] cu b rie n d o el lag o , e n la e s t u p e f a c c i n d e s u c a m b io horrible]. * Oxym oron, o x m o ro n : F ig u ra r e t r c a p o r la que una l r p n i u c o duce un efecto de a p a re n te c o n tr a d ic c i n . E je m p lo : "cruel dulz ra u ". (N. del T.)
365
Los rodeos ondulantes; la amenaza serpentina del original, respetan escrupulosamente la gramtica: quedan establecidas por el encadenamiento de when/whose/while/who so. Llega a suceder que Chateaubriand lleve demasiado lejos la fideli dad literal: en Milton, las umbras etruscas (High overarches imbower) no implican la nocin de cuna (berceau), demasiado precisa y algo discordante. (Les ombrages truriens dcrivent l'arche leve d'un berceau. . . Pero Chateau briand sacrifica la articulacin normal de la frase francesa, y sigue a Milton paso a paso: ainsi/ quand/dont/tandis qu' ils/ainsi: gracias a ello, logra subordinar la sintaxis a la pul sacin del verso, como sucede en el original. En Le Paradis perdu Chateaubriand em plea una lengua acicateada por el la tn, cosa que no es ra ra en francs, y menos todava en el estilo de Chateaubriand. Pero tambin se trata de un francs que deja presentir tra s l u n equivalente de la Authorized Version y suele observarse que no hay tal equivalente. Pero no se puede escapar a esa gran sombra imaginaria cuando los mejores autores franceses traducen las obras inglesas, en prosa o en verso, a los que la Biblia proporciona un molde previo. Asu vez, el M ilton de Chateaubriand parece conducir a la traduccin que hace P ro u st de la Bible of Amiens (1904), de Ruskin, en especial a la seccin Interprtation,8 y al Typhoon [Tifn] de Joseph Conrad, en cuya versin trabaj Andr Gide entre 1916 y 1918. Ambas se baan en una premeditada extraeza. La extraeza o ex tra n je ra intencional y curiosamente reve ladora sale a la luz cuando un escritor, sobre todo de inspi racin lrica, traduce su propia obra a una lengua extranjera o, al menos, participa e n esa traduccin. En tales circuns tancias, el modelo herm enutico es el de la donacin esencial pero tambin el de u n im pulso narcista, o de autentificacin. El escritor regala su obra a o tra lengua, sin dejar por ello de buscar en la reproduccin los lineamientos fundamenta les de su inspiracin y, posiblem ente, una definicin ms cla
8 Si bien el libro de Je a n A utret, L lnfluence de Ruskin sur la vie, les ides et luvre de M arcel Proust, Ginebra, 1955, contiene informacn muy valiosa en dos aspectos, stos siguen reclamando mayor investigacin: H asta dnde las afinidades entre Proust y Chateau briand estn fundadas en u n inters comn por la lengua y la litera tura inglesa? Y en qu m ed id a los desplazamientos estilsticos entre las diversas traducciones que P ro u st hizo de Ruskin anticipan su pro pio estilo de novelista?
EL D ESPLAZAM IEN TO H E R M E N EU T IC O
ra de stos, a travs de la re p ro d u c c i n . Una vez ms, el e s pejo funciona com o un testig o in d ep en d ien te. Es posible aproxim arse a Herm ann B roch c o n s id e ra n d o el conjunto de su filosofa y de sus novelas com o u n a m e t fo ra ininterrum pida de la traduccin: tra d u cci n del tiem po presente al tiem po de la m uerte ; de los valores c l sic o s, al caos conteroporneo; de la expresin verbal, a la m sica y a las matemticas. Es probable que Broch haya llev ad o al papel las "Observaciones sobre la filosofa y la tcn ica d e la trad u cci n " a fines de los aos 40, de los 50 de e s te siglo. In te g ra n un ensayo de caracterstica densidad b ro c h ia n a , q u e se inscribe por completo en los trm inos "L o g o s" y " A rq u e tip o " . Toda lengua afirma Broch, los contiene a a m b o s ; p e ro m ientras que el " Logos" es el principio u n iv ersal d e la significacin en cuanto relacin (lgica), los "A rq u etip o s" son las encarnaciones especficas, arraigadas en el c o n te x to d e u n a lengua; del m ecanismo universal del sm bolo y de la sim bolizacin. Los "A rquetipos" no ad m iten tra d u c c i n e x h a u s tiv a ; pero lo ''lgico" subyace en todas las lenguas h u m a n a s . E labora una "metasintaxis" que posibilita la tra d u c c i n ( la "m etasintaxis", tal como la concibe B roch, es u n a p re c u rs o ra de las "estructuras profundas" de la lin g stica g e n e ra tiv a y transformacional). Por ello, toda traduccin o p e ra e n u n a zo n a fronteriza; en el lmite de la autonom a a b s o lu ta d e lo s "arq u e tip o s" determinados p o r el contexto, y de los u n iv e rsa le s de la lgica. En ltima instancia, la v alid ez d e u n a tra d u c c i n depender de una hiptesis in d e m o strab le d e u n iv e rs a lid a d o de analoga arm nica del esp ritu h u m a n o . B ro c h lla m a Tertium comparationis a este te rc e r t rm in o q u e p o r d ecirlo as, autentifica los intercam bios e n tre d o s le n g u a s. El m ism o B roch fu e e x c e p c io n a lm e n te afortu n ad o con sus traductores. E n The S le e p w a lk e rs [ L o s so n m b u lo s], Edwin y Willa M uir llegaron a s u p e ra r s u s h a b itu a le s excelencias de traductores. La co lab o raci n d e B ro c h co n Jean Starr Unterm eyer d u ra n te el lu s tr o q u e d u r la refu n d ic i n al ingls de The Death o f V irg il fu e , d e h e c h o , sim b i tica. De ella naci un texto que es, en m s d e u n a sp e c to , indispensable para en tender el o rig in al. J u n ta s , la s v e rs io n e s alem ana e inglesa logran u n a co n g ru en cia de los c o n tra p u n to s que esclarece y confirm a a D er T o d d es V irg il [La m u e r te de Virgilio]. D ram atizacin lrica del te m a d e lo s lm ite s del lenguaje humano, la fbula de B roch es u n a " tra d u c c i n e n peligro"; un intento de ubicar los confines de lo in a r tic u la d o , y de ponerlos a prue-
367
B . E traslado a otra lengua multiplica los riesgos, pero tam Al bin es prueba fehaciente de que el proyecto es realizable. La v ersin de Broch-Untermeyer va muy lejos en su deseo de producir la form a alem ana, con todas esas interminables oraciones en espiral, su m asa de palabras compuestas y de sustantivos enfticos, que Broch emplea para expresar una simultaneidad de significaciones fsicas y metafsicas. en a Y laobra original empleaba un alemn que no estaba nada cerca de las estructuras sintcticas corrientes en esa lengua, llevndola hacia zonas desconocidas de disyuncin ( Lockerung) y musicalidad experim entales. De esta suerte, el ingls yel alemn se herm anan en u n a "metasintaxis", como esas olas "azules como el acero y ligeras, rizadas por un suave viento contrario, apenas perceptible" de la famosa frase o acorde inicial. Cuando y a casi term ina la seccin "Fuego", el ensueo febril, pero acom pasado, de Virgilio, se vuelve ha cia el misterio del sentido y del smbolo. Pero stos slo se vern ntegramente fundidos en la voz de la muerte. As da principio el pasaje al que me refiero: Denn sie, Stimme der Stinunen, ausserhalb jeglicher Sprache, gewaltiger als jede, gewaltiger sogar als die M u s ik . . . (pp. 236-237, en el vol. II de Gesmmelte W erke) :
For this voice of all voices w as beyond any speech whatsoever, more compelling than any, even more compelling than music, than any poem; this w as the hearts beat, and must be in its single beat, since only thus was it able to embrace the percei ved unity of existence in the instant of the heart's beat, the eye's glance; this, the very voice o f the incomprehensible which expresses the incom prehensible, was in itself incomprehensible, unattainable through hum an speech, unattainable through earthy symbols, the arch-image of all voices and all symbols, thanks to a m ost incredible immediacy, and it 'was only able to fulfil its inconceivably sublim e mission, only empowered to do so, when it passed beyond all things earthly, yet thb would become impossible fo r if, aye, inconceivably, did it not resem ble the earthly voice; and even should it cease to have anything in common w ith the earthly voice, the earthly word, the earth ly language, having alm ost ceased to symbolize them, it could serve to disclose the arch-image to whose unearthly immediacy it pointed, only w hen it reflected it in an earthly immediacy: image strung to image, every chain of images led into the terrestrial, to an earthly im m ediacy, to an early happening, yet despite this in obedience to a supreme human compulsion must be led further and fu rth er, m ust find a higher expression
3 8 6
EL
d e s p l a z a m ie n t o
h e r m e n u t ic o
o f ca r th ly im m e d ia c y in t h e b e y o n d , m u s t lif t the carthly hap p e n in g o v e r a n d b e y o n d i t s t h i s -s id ed n es s to a still higher s ym b o l; a n d e v e n t h o u g h t h e s y m b o lic c h a in th r e a tened to be se ve re d a t th e b o u n d a r y , t o a f a l l a p a r t o n t h e bo rd er of the celestia l, e v a p o ra tin g o n t h e r e s i s t a n c e o f f e r e d b y the u i t a n nable fo r e v e r d i s c o n t in u e d , f o r e v e r s e v e r e d , th e danger is w a rd e d o f f w a r d e d o f f a g a in a n d a g a i n . . . [P o rq u e e n tr e to d a s la s v o c e s , s t a c s t a b a m s a l l d e cualquier h a b la , y e r a m s a p r e m i a n t e q u e c u a l q u i e r a ; m s apremiante incluso, q u e la m s ic a ; q u e c u a l e u i e r p o e m a , e r a el latidod sq l e coraz n , y e n s u la t id o d e b e e s t a r , p u e s s lo a s i e ra capaz d e a b a rc a r la u n id a d p e r c i b id a d e l a e x i s t e n c i a e n e l instante del la tid o del c o ra z n , d e la m i r a d a d e l o j o ; s ta , la voz misma d e lo in c o m p re n s ib le q u e e x p r e s a l o in c o m p r e n s ib le , era en si m ism a in c o m p re n s ib le ; i n a l c a n z a b l e m e d i a n t e e l h a b la humana in alcan zab le c o n lo s s m b o lo s t e r r e s t r e s ; l a im agen-arco det o das la s voces y d e t o d o s lo s s m b o l o s , g r a c i a s a la m s increble inm ediatez, y s lo e r a c a p a z d e l o g r a r s u m is i n nconcebiblem en te s u b lim e ; s lo e s t a b a f a c u l t a d a p a r a h a c e r lo as, cuando iba m s a ll d e t o d a s la s c o s a s t e r r e s t r e s ; s i n embargo, esto m ism o se lo h a c a im p o s i b le , p u e s e ll a , a y !, inconcebible, no d e ja b a d e a s e m e ja r s e a l a v o z t e r r e s t r e ; e in c lu s o si dejara de te n e r algo e n c o m n c o n la v o z t e r r e s t r e , l a p a la b ra terrestre, el le n g u a je t e r r e s t r e , a l h a b e r c a s i d e j a d o d e simbolizarlos, p o d ra s e rv ir p a r a d e s p le g a r e l a r c o - im a g e n , a c u y a inmediatez n o te rre n a a p u n ta b a s lo c u a n d o s e r e f l e j a b a e n una inmedia tez te rre n a l; la im a g e n h i l v a n a d a c o n l a im a g e n , cada cadena de im genes, lle v a b a h a c ia lo t e r r e s t r e ; h a c i a u n a inm ediatez terre nal; h a c ia u n a c o n te c im ie n t o p r i m o r d i a l , y s in embargo, - e n o b e d ie n c ia a u n a s u p r e m a c o a c c i n h u m a n a d e b a llevarse cada vez m s le jo s ; d e b a e n c o n t r a r u n a e x p r e s i n m s amplia de inm ed ia te z te r r e n a l e n e l m s a l l ; d e b a l e v a n t a r e l acontecimiento te rre n a l p o r e n c im a y m s a l l d e s u " s e r d e l m s ac", hacia un sm b o lo to d a v a m s a lt o ; y a u n c u a n d o l a c a d e n a simblica am ena z ara c o n r o m p e r s e e n e l c o n f n , c o n c a e r a p e d a z o s en las fon r te r a s d e lo c e le s tia l, e v a p o r n d o s e p o r l a r e s is te n c ia de lo inal c an zab le, p a r a s ie m p r e d i s c o n t i n u a , p a r a s ie m p r e ro ta, el peligro es c o n ju ra d o ; s e c o n j u r a u n a y o t r a v e z . . . ]
La traduccin in g le sa h a c e p o c a s concesiones a las frase s breves y a la tra n s p a re n c ia q u e s o n c o rrie n te s en el idioma ingls, aunque el p re s e n te " m s tic o " in m e d ia to de Broch se a sustitu id o p o r el p r e t rito im p e rfe c to . Arch-im age, Threatend to be severed a t, e v a p o ra tin g o n th e resistance, y otras m uch as unidades, se d e s e n tie n d e n d e la s n o rm a s inglesasq e u rigen el uso y la g ra m tic a . A sim p le vista, este pasaje
EL DESPLAZAMIENTO HERMENUT1CO
369
en prosa sugiere a una Gertrude Stein empeada en trans cribir, y tal vez en parodiar, a Kant. Pero el texto no aspira a sostenerse por s mismo. Nos obliga a volvernos haca el original, al cual, a su vez, ba en una nueva luz; la propia oscuridad de la traduccin permite al original mani festarse mejor. Como una exgesis crtica, plantea problemas qe se hacen eco de los que suscita el original. En esta ver u sin entrelineada en tre las lneas del texto alemn, entre lneas semnticas del ingls y del alemn, entre ambas len guas y una lengua desconocida, pero claramente expuesta, y capaz de trascender las restricciones que impone la referencia objetiva imprecisa, nos acercamos al sueo de todo poeta: un idiolecto absoluto. H ay aqu un tertium datum que rehsa servir de ejemplo, o de molde cannico, y que es el nico apropiado para el caso. A p a rtir de la trama bilinge de The Death of Virgil (1945), no se ve la necesidad de regresar, ya sea al ingls o al alem n, salvo, quiz, al alemn de Hermann Broch. La oracin final del libro intenta llevarnos "al mundo que est ms all del lenguaje". La referencia a la significacin o al lenguaje que est "ms all del lenguaje hablado" puede ser un recurso heurstico, como el de la p arte final del Tractatus de Wittgenstein. En la epistemologa o en el m isticism o, puede llegar a ser una impertinencia. Pero tam bin puede utilizarse como una met fora, casi tcnica, m ediante la cual se transmite una experien cia autntica. E l escrito r siente que existe una brecha formal o sustantiva entre sus in ten cio n es; entre las presiones de la forma incipiente o de aprehensin que indudablemente regis tra, y los medios de expresin que le proporciona el lenguaje. M generalmente, e independientem ente de la dudosa psico s loga y de las incongruencias lgicas all implcitas, el escritor siente que hay u n a au tn tica gam a de percatacin; de percep cin inmediata, que e st m s all de la expresin articulada, pero que es, no obstante, o quiz primordialmente, de ndole sobrenatural, perteneciente al nm ero. Si hemos de dar cr dito a esta invocacin de la trascendencia, como algo ms que un mero giro retrico o u n a tctica de sublimidad, el escritor debe ofrecernos algunos rehenes. Su obra, una vez terminada, debe ser de tal jerarq u a que justifique la hiptesis de que en verdad ha dom inado la lengua y la forma disponible, y que ha sabido llevar a am bas al p u n to m s extremo de lo inteligible. Es necesario haber sondeado a fondo el terreno, antes de aseverar con alguna seguridad que m s all de esos lmites exis
370
EL DESPLAZAM IENTO HERM ENUTICO
ten datos vlidos, au n q u e inaccesibles. Toda la Divina C e omd ia suscribe el escr p u lo con que D ante enuncia, desde e l Canto x h a sta el xxi i i d el Paradiso, que el lenguaje le est fa lla n d o ; que la luz d e la s significaciones ltimas est m s all del lenguaje. H a b ie n d o lleg ad o a lo que l s vive com o los lm ites inexorables d e la p alab ra, el Poeta, en quien anida tal sen tim ien to com o u n a u t n tic o im perativo trgico, guard a r silencio. O bien, p u e d e v erse im pelido hacia una radical e x tra lim ita c i n ; h acia u n a tra sc e n d e n c ia del discurso cohe ren te que no es, com o e n m u c h o s su rrealistas, ni histrinica ni o p o rtu n ista, sino q u e a rrie s g a la razn, y la vida m a. ism Los silencios, las d em en cias, los su icid io s de un buen nm ero de grandes e scrito res p ro c la m a n , e n rigor, una experiencia d e los lm ites ltim o s del le n g u a je . E n el caso de Hlderlin, n o puede d u d arse d e su p re c e d e n te m a e stra , ni del carcter ab soluto de su riesgo tra s c e n d e n te . Y es precisamente a travs de las trad u ccio n es d e H ld e rlin d o n d e el argumento en pro de una " p a la b ra m s a ll del le n g u aje" brilla con m ayor claridad. La poesa, la c o rre sp o n d e n c ia y las traducciones de H l derlin ocupan u n lu g a r p riv ile g ia d o en la hermenutica m o derna. La ontologa del le n g u a je d e H eidegger se basa parcialm ente en su te o ra d el " lo g o s " y d e la traduccin.9 L as publicaciones filosficas y filo l g icas que se han multiplicado en to rn o a las versiones, a m e n u d o fragm entarias y muy per sonales, que H ld erlin h izo d e H o m ero , Pndaro, Sfocles, Eurpides, V irgilio, H o ra c io , O v id io y Lucano, son vastsimas y de difcil lectu ra.10 E s to se debe, en parte, a la densidad
9 Los E rlterungen zu H d e rlin s D ic h tu n g fueron reunidos en 15. 91 El H lderlin u n d H eidegger d e B e d a A llem ann, Zrich y Friburgo, 14 . 5 9 explora las relaciones e n tr e el o n t lo g o y el poeta, pero tiende a inter p reta r a H lderlin en t rm in o s h eid eggerianos. Zwei Gedichte von F riedrich H lderlin, de W a lter B e n ja m in , se rem onta a los aos 1194 1915 (pero fue publicado p o r p rim e ra vez en 1955). El ensayo de B en jam n sobre " La ta re a del tr a d u c to r " a lcan za su cspide visionaria al referirse e sp ecficam en te a la s v e rsio n e s que hizo Hlderlin de Pn d a ro y de Sfocles. 10 La obra pio n era se d eb e a N o rb e rt von Hellingrath, en suP n i daruebertragungen vo n H ld e r lin , J e n a , 1911. Vase la disertacin de G nther Zuntz, Ueber H ld e rlin P in d a r U ebersetzung, Marburgo, 12. 98 Siguieron dos o b ra s f u n d a m e n ta le s : H lderlin und die Mythologie, Zrich y Leipzig, 1929, d e L o th a r K e m p te r, y Hlderlin Uebersetzunge n aus d e m G riechinschen, S tu ttg a r t, 1923, d e F riedrich Beissner. La obra de P ierre B ertaux, H ld erlin . E ssa i d e biographie intrieure, Paris, 1936, ubic b rilla n te m e n te la s tra d u c c io n e s e n el contexto de la obra tota l del poeta. D esde e n to n c e s , h a n p ro life ra d o los tratamientos en
EL DESPLA ZA M IE N T O HERMENUTICO
371
intrnseca del m a te ria l m ism o. Hlderlin se cuenta entre los poetas ms " d ifciles" d e la h isto ria de la literatura, Su tono elevado, su o scu rid ad , so n to d av a m s flagrantes en algunas desus traducciones. P e ro tam bin contribuyen a ello diversas complicaciones de o rd e n h ist rico y psicolgico, as como las reticencias de la se n sib ilid a d alem ana posterior a Goethe y a Schiller ante el ra d ic a lism o idiosincrtico de Hlderlin, y al colapso de su razn. N ad ie n iega que las traducciones de Hlderlin sean de la m a y o r im p o rtan cia. Representan el ejemplo ms violento y m s d e lib e rad a m en te extremo de penetracin y anexin h e rm en u tica s de que tengamos noticia. Ms par ticularmente, en su s le c tu ra s de Pndaro y Sfocles, Hlderlin nos obliga, com o s lo u n g ran poeta puede hacerlo, a tocar con el dedo las b a rre ra s q u e separan a las lenguas, y que obstaculizan la c o m p re n si n h u m an a. Barreras que lo sofo caban de m odo in to le ra b le , y cuya implacable materialidad y compacta re siste n c ia h a ce n de las traducciones de Hlder lin algo tan en ig m tico y asom broso. Aludir slo a su para djica literalidad; al in te n to d e H lderlin de alcanzar una versin in terlineal, a s c u ltu ra l com o verbal; una zona inter media entre la a n tig e d a d clsica y los tiempos modernos; entre el griego y el alem n . Vem os cmo el literalismo no es, conforme los m o d elo s tra d ic io n a le s de traduccin, el mtodo ms fcil y c an d o ro so , sin o , p o r el contrario, el procedimien to ms refinado. Con una veh em en cia q u e lo llev m s all de lo metafrico, Hlderlin lleg a v e r en to d a e scritu ra una traduccin o tras cripcin de sig n ificacio n es secretas. Ya desde sus poemas de juventud, que son h a r to accesibles en comparacin, se advierdetalle. Me h e apoyado e n lo s sig u ie n te s: Meta Corsen, "Die Tragdie als Begegnung zw isch e n G o tt u n d M ensch, H lderlin's Sophoklesdeutung" (Hlderlin, J a h rb u c h , 1948-1949); Hans Frey, "Dichtung, Denken und Sprache bei H ld erlin " (D isertacin, Zurich, 1951); Wolfgang Schadewaldt, "H ld erlin U ebersetzung des Sophokles" (Hellas und Hesperien, Zurich y S tu ttg a rt, 1960); Karl Reinhardt, "Holderlin und Sophokles", e n : J. C. B. M o h r (com p.), Hlderlin Beitrge zu seinem Verstndnis in U nserm J a h rh u n d e rt, Tubinga, 1961; M. M. Benn, Hlderlin and Pindar, La H aya, 1962; el admirable Prefacio de Jean Beaufret a H lderlin, R e m a rq u e s s u r dipe/Remarques sur Antigone, Pars, 1965; Rolf Z u b erb h ler, H lderlin Erneuerung der Sprache aus ihren etym ologischen U rsprngen, Berlin, 1969. Las traducciones han sido reunidas en el volum en V de Grosse Stuttgarter Ausgabe, pero siguen existiendo p ro b lem as e n cu an to al texto. Ms an: son pocos los textos de e sta lite r a tu r a que analizan con cuidado las traduccio nes que hizo H lderlin del latn .
372
EL DESPLAZAMIENTO HE R MENEUTICO
te el esfuerzo p o r re n o v a r el alem n a travs de un reto o rn a las fuerzas o riginales p erd id as. H lderlin recurre a laf a r u g i etim olgica (la re in te rp re ta c i n d e la significacin de ls a palabras a travs d e su etim o lo g a su p u esta), segn lat a i n c de H eidegger: quiere " fo rz a r" las palabras, para extraer d e ellas la raz sem ntica. Se in sp ira e n la lengua de Lutero en el vocabulario p ie tis ta ; recoge algunas formas del suab, o y va en busca del se n tid o y d e las connotaciones que tenan las palabras en el viejo A lto A lem n o en el Medio A A lto lem n. De o tra p a rte , H ld erlin n o e ra el nico que proced a as. Su proyecto etim o l g ico fo rm a p a rte de las tcticas dl e nacionalism o lingstico, y del vago historicism o que en aq el u entonces se alzaba c o n tra d el S iglo de las Luces. Herder y K lopstock acababan de d a r el ejem p lo . Pero Hlderlin vam s le jo s : in ten ta re m o n ta r la c o rrie n te , no slo yendo hacia la s fuentes h ist ricas del a le m n , sin o dirigindose hasta las fun etes originales del d isc u rs o h u m a n o . l las ubicaba en la densidad elem en tal del t r m in o aislad o . C uando afirm a q u e " lo s n o m b re s son en nmero finito, m ien tras q u e los o b je to s s o n in fin ito s", su posicin es en cierto sen tid o in v e rsa a la d e A ristteles. Para Hlderlin, el nom bre, p o r poco q u e se a in te rr o g a d o , d eja adivinar una com pleta presencia sim tric a , q u e ta l vez h ay a escapado hasta ese m o m en to a la p ercep ci n . P o r eso , c u a n to m s difcil y opaca es u n a p alab ra, ta n to m s e le v a d a re s u lta su carga potencial de rev e la c i n : da s sc h w e re W o rt w ir d zu m m agischen T rger d es T ie fsin n s.11 S in o lv id a r, p o r su p u e sto , que ese potencial puede m u ltip lic a rse o re v e la rs e p o r m ed io de un proceso d e fusin lin g stic a y c o n el p a s o d ire c to de las unidades v er bales, d e u n a le n g u a a o tr a . E n H ld erlin , res vera se co nv ierte en w a h re r S a c h e , m ie n tr a s q u e unstdtisch est fabricad o co n el in q u ie ta n te , y la p a rtc u la encltica , es tra d u c id a p o r e l e n ig m tic o n e h m lic h en los ltimos him nos. Las d iv ersa s le n g u a s e r a n b lo q u e s e rr tic o s arrancados de la u n id a d del lo g o s. S o ld a r s u s e le m e n to s, as sea imperfecta m en te, y a u n a r rie s g n d o s e a u n a p asa je ra incongruencia, co n d u ce a u n a re c u p e ra c i n p a rc ia l d e la unidad perdida d e la sig n ificaci n . E s en P n d a ro d o n d e se lle v a a c ab o con mayor clardad i el p ro c e d im ie n to c o m p u lsiv o q u e c o n s is te en arrancar su sig nificaci n al m is te r io p o r m e d io d e u n a expresin lrica v io
Rolf Z u b e rb h le r, op. c it., p. 22. 1
EL D E SPL A Z A M IE N T O HERM ENE UTICO
373
lenta. La tra d u c c i n q u e h iz o K lopstock de la Oda, II, IV de Horacio, y la im ita c i n d e q u em tu, Melpomene ( IV, III), publicadas en 1747, n o s lo p refig u raro n los mtodos de induccin de H l d e r l i n 1i no q u e la confirm an su paradig 2 , s ma del poeta a b s o lu to :
W en d e s G e n iu s B l ic k , a ls e r g e b o h re n ward, M it e in w e ih e n d e m Lc h le n sa h , W en, a ls K n a b e n , i h r e in s t S m in th e u s A nakreons F a b e lh a fte G e s p ie lin n e n , D ic h tr is c h e T a u b e n u m f l o g t . . .
Hlderlin tr a d u jo a l a le m n , n te g ra o parcialmente, seis Odas O lm picas y d iez P tic a s. E s m u y probable que estos 2000 versos d e tra d u c c i n , s in d u d a redactados en los pri meros aos del sig lo , s lo re p re s e n ta n u n a experiencia hecha a titulo personal. G u ia d o , a lo q u e parece, p or el deseo de con tradecir ex p resa m en te la c le b re ad v erten cia de Cowley, para quien si u n h o m b re in te n ta b a tra d u c ir a Pndaro palabra por palabra, se p e n s a ra q u e u n lo co h a traducido a otro", Hlderlin lu ch p o r o b te n e r la m s ab so luta literalidad. Re curri a figuras d e d ic c i n co m o el hiprbaton, la separacin entre com plem ento y v erb o , el alejam ien to del epteto pos puesto o an tep u esto a l s u s ta n tiv o que lo acompaa, a la asi metra de los p re d ic a d o s y d e los atrib u to s, con el objeto de producir u n " g rieg o -ale m n " com prensible para los germanohablantes, pero ta m b i n in te n sa m e n te representativo del "to12 El m odelo e sta b le c id o p o r K lopsto ck se rencuentra fcilmente en la estru ctu ra p ro s d ic a y e n la s im itacio n es fonticas de la versin que da H lderlin d e la O da II , VI d e H oracio. C f.: u nde s i P arcae p ro h ib e n t iniquae dulce p e llitis o v ib u s G alaesi flu m en e t regnata p e ta m Laconi rura P hala n to . con la versin de H ld e rlin : Lassen m ic h d a h in n ic h t die neidischen Parzen So w ill ich su c h e n den G alesusstrom Den lieblichen m i t d en w olligen Shafen, Und d ie Felder, v o m Spartaner P halantus beherrscht. En los versos alem anes, el juego de sibilantes, lquidas y fricativas, es una asom brosa im ita c i n del te x to latino.
374
EL DESPLAZAMIENTO HERMENUTICO
rrente de oscuridad" de P ndaro.13 Aunque sea posible encon tra r tramos elocuentes, como el final de la Tercera Oda P tica,
Klein itn Kleinen, G ross im G rossen W ill ich sein; d en u m re d e n d e n aber im m e r mit Stimme Den Dmon wil ich b e n na ch m e in e m E hrend dem G eschick, Wenn aber m ir V ielh eit G o tt ed le darleiht, H offnung ha b ich R u h m zu Finden hohen in Z u k u n ft. N estor und den L ykischen Sarpedon, der M enge Sage, Aus W orten rauschenden B aum eister w ie w eise Zusam m engegfugete, e r k e n n e n w ir. Die Tuggend aber d u rc h r h m lic h e Gesnge. Ew ig Wird. M it wenigem aber zu h a n d e ln ist leic h t.
la traduccin, en gran m edida, es (incluso este ejemplo) for zada y nada convincente. Pero este ensayo prob su fecundi dad. Los ltimos himnos de H lderiin son "pindricos", no slo a la luz de la retrica los prim eros versos son com o un reflejo de la Sexta N em ea, y los ltim os recuerdan la ter cera Oda Pitica, sino en un plano m ucho ms profundo de mimesis espiritual. Al parecer, la estricta regularidad m trica de Pndaro, cuya im portancia apenas era barruntada por H l derlin, liber el impulso prosdico de ste. Hlderlin debe a Pndaro una concepcin de la poesa lrica como fiesta y re velacin con ribetes oraculares y, tam bin, una tcnica potica increblemente com pacta y rpida. Sin que les afecten en modo alguno los frecuentes erro re s de interpretacin del tex to griego, estas tentativas de penetracin y de reproduccin absolutas desembocan al m ism o tiem po en los grandes p e o mas de Hlderlin, y en sus apropiaciones de Sfocles. E s como s Hlderlin hubiese obtenido de sus trabajos sobre Pndaro la tem eraria conviccin de que podra penetrar hasta el meollo mismo en la significacin del griego antiguo, d e que sabra vencer las b arre ra s de la distancia lingstica y psicolgica, hasta llegar a u n a "pre-lgica", a una inspira cin universal. La com prensin y la reformacin pasan a coavertirse en una arqueologa de la intuicin. En su obsesiva bsqueda de las races universales d e la poesa y del lenguaje
13 Cf. M. B. Benn, op. d t., pp. 143-144.
375
fue mucho ms lejos que cualquier otro fillogo, gramtico o traductor. Como en el caso de los msticos del siglo xvii y de los pietistas, la "raz de las palabras" no es ms que una im prestada, que se to rn a literal. agen Se han hecho concienzudos anlisis del Umdichtung de Sfocles por Hlderlin, y de los aforismos que lo acompaan (la palabra alemana se presta a los sentidos, perfectamente adaptados, de "transform acin potica" y de "condensacin en torno de un objeto".14 A los ojos de los contemporneos de Hlderlin, dipus der Tyrann y Antigone eran farsas, o mo numentales errores. El reducido crculo de iniciados que apa rentemente les prest atencin no vacilaba en reconocer alli los sntomas de la enferm edad mental que pronto hara caer al poeta en el silencio. E n recompensa, los comentaristas mo dernos estiman que el texto de Hlderlin representa, tanto el mayor grado de com prensin re-creadora de Sfocles, como una intuicin inigualada de la significacin de la tragedia griega.15 Y es precisam ente el modo en que comprendi la naturaleza de la presencia divina y del acto Divino en el tea tro trgico, lo que llev a H lderlin "ms cerca de Sfocles que cualquier o tro traductor".16 Tan encontrados puntos de vista slo pueden re fle ja r la naturaleza enigmtica de su em presa. Se dira que los textos, tal como los conocemos, incor poran varios niveles de intencin. E n dipus der Tyrann, en especial, es posible colegir elem entos de traduccin casi pe dantes, de tan d irecto s; aspectos de los que debera haberse convertido en una versin al alcance de todo el mundo de las tragedias completas de Sfocles. En ambas piezas irrumpe una violencia herm enutica personal; en ambas hay el in tento de arrancar al significado de su coraza griega, a fuerza de trasponer palabra p o r palabra. Pero tambin encontramos,
14 Cf. W. Schadewaldt, op. cit., pp. 766-824. A pesar de las exhausti vas investigaciones con que se cuenta, subsisten grandes dudas. Es difcil determinar, por ejemplo, hasta qu punto saba griego Hlderlin, y cules son las relaciones, sin duda de primera importancia, entre su propia manera de abordar a Sfocles y la de Hegel. Sera preciso exa minar de cerca el papel de Edipo y Antgona en las obras de Hegel. Kierkegaard y Schopenhauer. Quiz se llegar a demostrar que Hl derlin no se apoder del original de un modo tan excntrico: Hegel tambin tena el proyecto de traducir a Sfocles, y la "reconstruccin" de Antgona que K ierkegaard intent es ms extravagante que cualquier texto de Hlderlin. 15 Esto es verdad, no slo de Benjamn y de Heidegger, sino de clasicistas como Reinhardt y Schadewaldt. 1 W. Schadewaldt, op. cit., p. 822. 6
sobre todo en A n tig o n e , u n p r o g ra m a cu y o objetivo es tr a d u cir a m p lia n d o ; u n a re c o n s tru c c i n e n m endadora derivada d e la exploracin y e x p lo ta c i n n tim a d e la inspiracin o riginal del p o eta g rieg o ( le c tu r a q u e S fo cles mismo no hubiese sido capaz de c o n s u m a r) y d e la s perspectivas abiertas al griego por la h is to ria p o s te r io r . C o m o H ld erlin escribe en su c arta a W ilm ans del 28 d e s e p tie m b re d e 1803, tan asiduam ente citada, la tra d u c c i n , ta l c o m o l la concibe, consiste en un re to c a r y e x p lic ita r; e n t r a e r a flo te el cuerpo ausente de las significaciones im p lc ita s ( e in Hearausheben),p o r e tam bin es co rrecci n : "ih r e n K u n s tfe h le r , w o er vorkom t m, v e r b e s s e r n . sta clase d e c o rre c c i n , d e m ejo ra, es posible, y " E en realid ad obli a to ria , p o r e l p u n to d e v ista diacrnico que g tiene el tra d u c to r del o r ig in a l; el tie m p o y la evolucin del paisaje afectivo h a ce n r e s o n a r s u e c o m s plenamente. L as m odificaciones que a p o r ta e l t r a d u c t o r y a figuran en estado laten te en el o rig in al; p e ro s lo l e s capaz de verlas. No p o dem os ex clu ir del to d o el p e n s a m ie n to d e que este privilegio visionario tien e u n to q u e d e lo c u ra . Y s in embargo, tal estra tegia de los excesos in te r p r e ta tiv o s y d e la dislocacin lin gstica rige los p o e m as y lo s c o m e n ta rio s m s refinados y equilibrados de H ld e rlin . La " m u ta c i n -re -e x p o sic i n " q u e h a c e Hlderlin del ver so 10 de A ntig o n e (q u e la in te lig e n c ia d e Sch adewaldt bautiza acertad am en te N e u s p r e c h e n y N a c h s p r e c h e n ), dice as: W as is ts, du sc h e in st ein ro te s W ort zu frben? E sto n o significa n a d a a la lu z d e u n a aproxim acin ingenua, y tal p en sa ra n lo s p r im e r o s le c to r e s d e Hlderlin. Ante el ab ru p to p re se n tim ie n to q u e tie n e A n tg o n a de una calamidad inm inente, Ism e n a le p r e g u n t a : ; . [" Q u o c u r r e ? D e ja s v e r q u e hablas preocupada p o r algo. ]* (M ozon t r a d u c e : Q u e lq u e propos.) Sin em bargo, n o se p u ed e u n o lla m a r a e n g a o s o b re las intenciones que guan la v ersi n d e H ld e rlin , in te n c io n e s que estn justifica d as en g ran m e d id a . P a r a H ld e r lin , la s palabras en la anti gedad, y e n especial e n el t e a t r o tr g ic o , se rodean de un aura m aterial y de c o n se c u e n c ia s ta n g ib le s , que n o existe en la epis tem ologa m o d e rn a . E n la tr a g e d ia g rie g a, la profeca; la sen ten cia del o r c u lo , el a n a te m a , v a n e n la inevitable compaa de u n a fa ta lid a d lite ra l. E l d is c u r s o n o describe los hechos, n i
* S focles, A n tg o n a , tra d u c c i n d e L u is Gil, M adrid, 1974, p. 21
EL DESPLAZAMIENTO HERMEN UTICO
377
equivale a su representacin: era el hecho mismo, Antgona no se limita a esbozar anticipaciones de sangre y muerte: os curece, volvindolas m s sanguinarias, palabras que ya de por s son actos de suicidio y rebelin. ' quiere decir "vol ver al rojo". Al ser anunciada, teida de rojo, la visin pica de Antgona, se ha convertido en gesto fatal e ineluctable. El literalismo de Hlderlin, su ambicin de comprender el original, e incluso de m ejorarlo, al mismo tiempo que procura seguirlo palabra por palabra, presupone y exige toda una antropologa y una lingstica com paradas del papel del discurso en las sociedades antigua y m oderna. Es verdad que la tctica es violenta, y a m enudo ab su rd a; pero las teoras contempor neas de los hbitos lingsticos en las culturas primitivas y el anlisis de la coaccin fsica ejercida por el hebreo antiguo, dan la razn a Hlderlin.17 Por encarna r actos lingsticos an ms involuntarios y elementales que los de los protagonistas, las efusiones lricas de1coro son para H lderlin la esencia del ser dramtico. Na die ignora la hilarid ad que se apoder de Schiller cuando escu chaba, en compaa de Goethe, los coros de Antigone, ni cmo aseguraba, sin p erd er la com postura, que su ex discpulo no se encontraba en sus cabales al escribirlos. La impresin de un caos prem editado debe de haber sido un escndalo, aun que la oscura violencia que impregnaba al todo debe de haber sido todava m s in to le ra b le :
Vater der E rd e, d e in e M acht Von M nnern, w e r m a g d ie m it Uebertreiben erreichen? Die n im m t d e r S c h la f, d e m altes versinket, nicht Und die s t r m is c h e n , die M onde der Geister In alterloser Z e it, e in R eicher, Behltst d e r O ly m p o s M arm ornen G lanz d u , Und das N c h ste u n d K n ftig e Und V ergangne b e so rg st du. Doch w o h l a u ch W a h n sin n k o ste t Bei sterb lich en im L eb en Solch ein g e s e tz te s D en ken . [Tu podero, Z eus, q u a rro g a n c ia / de los hombres podra do mear, / si n i s iq u ie ra e l s u e o cautivador / de toda cosa, ni los infatigables m ese s / d e lo s dioses se apoderan de l jams? / Como m onarca a q u ie n n o a v e n ta ja el tiempo, / dominas el flgi17 Cf. Isaac Rabinowitz, " 'W ord' and Literature in Ancient Israel" (New Literary History, iv, 1972).
378
d o re sp la n d o r del O lim p o . / M a s, ta n t o anteriorm ente co o m despus, / y en el fu tu r o , e n v ig e n c ia h a d e e s ta r esta ley:/ d a n acontece ex en to d e d e s g ra c ia e n la v id a d e lo s mortales.]
Y precisamente p o r m edio de la Uebertreiben [exageracin] , entregndose a fondo a los riesg o s de la demencia, de la in terpretacin falsa (W a h n sin n ), el p o eta se empea en cap tu rar el poder y el sen tid o de los v erso s 604-614 de Antigo a n. Pero resulta im posible ju z g a r s u in terp retaci n si no se lleg a a comprender qu lgica d e la tra n sfo rm a c i n rigurosa, au n que paradjica, la anim a. S c h ille r n o com eti un errorr c a e cionando como lo h iz o ; v ista s las cosas en un nivel esencial esta cuestin le era c o m p letam en te ajen a. La teora lingistica de H ld e rlin se b asa en la bsquedad el quiz sagrado G rund d es W o rtes, perteneciente al numen. E s la palabra individual y a is la d a d o n d e se materializan las fuer zas elem entales de la sig n ificaci n in m ed iata. La reapropiacin herm enutica d e la in te n c i n o rig in al en el nivel de la frase es ilusoria, p o rq u e to d a fra s e e s t anclada en un co n texto, y su anlisis nos in v o lu c ra e n u n a disyuntiva de regre sin infinita. Slo la p a la b ra p u e d e circunscribirse y abrirse aisladamente para que n o s rev ele su singularidad orgnica. Como H ellingrath d e m o str a n te s q u e nadie, este "monismo verbal" o m onadism o o rg a n iz a , n o slo las traducciones d e Sfocles que hizo H ld erlin , sin o ta m b i n la textura m arm rea ( harte Fgung) d e su s m s g ra n d io so s himnos, los lti mos que escribi. E l c r ite rio e s tils tic o implicado es el q e u enuncia Dionisio de H a lic a rn a s o e n De compositione ve rborum ( XXII): " Las p a la b ra s d e b e ra n e s ta r tan firmemente afincadas com o co lu m n a s, y o c u p a r posiciones lo bastante fuertes para que se les p u e d a v e r d esd e todos los ngulos y se distingan sus p a rte s n tid a m e n te a apreciables distancias, unas de o tras." * As las e lisio n e s d e la sintaxis en la tragedia Antigone y en los A n m e r k u n g e n q u e la acom paan; los silen cios entre las p alabras, n o s in v ita n a v e r el "relieve redondea do" de la palabra a is la d a ; in v ita n a palparlo desde todos lo s ngulos, y a ir "m s a ll " . L as prep o sicio n es y conjunciones, la orientacin causal de la s e s tr u c tu r a s idiom ticas, crean una fachada de lgica, lisa e ilu s o ria . L a esencia de la lengua de Sfocles, com o la de to d a a u t n tic a trag ed ia, reside ind m e faktischen W orte, das m e h r Z u sa m m e n h a n g , als augespro chen,, schicksalsw eise v o m A n fa n g b is zu Ende gehet..."
* (Traduccin de W . R hys R o b e rts ,)
EL D ESPLA ZA M IEN TO HERMENUTICO
379
A rticular esas re lac io n es ( zusam m enhang) e imponerles una tersura y una se cu e n cia lineal ilusoria, equivale a traicionar la virtud v irtu a lm e n te d em o n iaca de definicin, de accin, y de linearidad c o n te n id a en la palabra humana. Hacia el final d e s u c re a tiv a carrera, Hlderlin elabor lo que es fuerza lla m a r u n a d ialctica mstica. La funcin del poeta, como la de to d o s e r h u m an o preocupado por "esencializar" su condicin, a p are c e a su s ojos como el choque brutal con un principio a n ta g n ic o . E sto s choques dialcticos ponen en juego binom ios de id e ale s y conceptos antitticos, que l designa, ya sea co n p a la b ra s acu ad as al efecto, o bien con ttulos a los q u e a d s c rib e significaciones nuevas, y a menudo personales. A ntiguo y m o d e rn o , orgnico y Aorgisck, oriental y Hesperidis, luz y so m b ra , lo inteligible y lo ininteligible, lo comunicativo y lo in a rtic u la d o , chocarn en una dialctica de conflicto y m ed iaci n . L a m s im portante de esas agons ticas confrontaciones e s la q u e se da entre lo humano y lo divino. En H ld erlin , la te o ra m ad u ra de la poesa y del teatro trgico se to r n a u n m o d elo con algunas ambiciones filosficas, a p e sa r d e s u n d o le terriblem ente privada de la interaccin e n tre D ios y el ho m b re. Slo desafiando la auto noma divina, in v ad ien d o el " espacio de los dioses", puede el hombre realizar s u p o ten cial de trascendencia, y obligar a los dioses a o b serv a r y c o n su m a r sus ambiguas semejanzas con el orden d e los m o rta le s. E l hroe trgico y Hlderlin piensa sobre to d o e n E d ip o y e n Antgona, aunque tambin en el yax de Sfocles se desliza por la trama de una inti midad deliberadam ente ag resiv a con los dioses. Se transfor ma, para decirlo co n la decisiva, pero oscura terminologa de Hlderlin, en u n a n tith e o s cuyo reto a lo divino, cuya arriesgada vecin d ad co n los dioses, constituye una blasfemia y una m anifestacin d e arro g an cia suicida; la afirmacin ltima de la dialctica de existencia recproca que priva entre los hombres y los dioses ( w o einer, in Gottes Sinne, wie gegen Gott sich v e rh lt). La invocacin de Antgona a "mi Zeus" en la clebre, p e ro d iscu tib le traduccin del verso 450 es, todo en uno, ac to de apropiacin arbitraria, incursin en el reino "ausente de la ju stic ia divina y afirmacin desespe rada de que, con ese rein o , es relevante la supervivencia de la especie h u m an a y de la sociedad. Resulta im posible p a ra fra s e a r satisfactoriamente el ntimo sentido de e sta dialctica d e la inmolacin, de Hlderlin, en la cual los en fren tam ien to s, y au n la destruccin mutua, con-
ducen a una diferenciacin y a u n a distancia apropiadas.S e trata de una concepcin dinm ica y, por ende es posible, hsta a cierto punto, entenderla y verificarla en el movimiento delo s ltimos poemas; en la progresin en cierto nivel, intenc io nal o sabiamente calculada de la razn, a la locura; dl e discurso, al silencio. Pero, com o dem uestran los com entarios que acompaan a Oedipus y a Antigone, a Hlderlin m o ism le cuesta trabajo form ular, ya n o digamos explicar, su o to nlogia y mitologa de los encuentros csmicos. Sostengo qe u es en este punto donde el concepto y la actividad de la tra duccin llegaron a se r instancias fundamentales. El genio de Hlderlin alcanza su clmax en la traducci, n porque el choque, la unin progresiva y la fusin dialctica del griego y del alemn, son para l la representacin ms tangible de las colisiones a que est sujeto el ser. El p e ota hace entrar la lengua propia y m aterna en el campo m agn tico de otra lengua. Invade, y aspira a romper, el nle co mismo de la significacin ex tranjera. Aniquila su propio e o g cuando se empea, con igual arrogancia y humildad, enfnu dirse con otra presencia. Una vez que lo ha hecho as n o puede regresar inclume al te rru o nativo. En el curso d e cada uno de estos desplazam ientos hermenuticos, el traduc tor se entrega a un acto profundam ente semejante al deA n tgona cuando ella irrum pe en el universo de los dioses. E l traductor es un a n tith e o s que viola la separacin natural d e las lenguas, designio de los dioses (con qu derecho trad u ce?), pero que tam bin afirm a, p o r medio de su rebelin,1 a unidad suprema (y no m enos divina) del logos. Cuandos e da el choque de implosin, que es llamarada, de la traducc n i autntica, las dos lenguas son destruidas, y la significacin entra, por un m om ento, en u n a "viva oscuridad" (la im en ag es la de los funerales de A ntgona). Pero una nueva sn tesis sale a la luz, unsono del tico del siglo v y del alem d n e principios del xix. E s un idiom a "extranjero", porque nopre tenece por completo a ninguna de las dos lenguas. Y sin , embargo, carga corrientes de significacin ms universales ms prximas a las fuentes del lenguaje, que el griego y e l alemn. Por eso, el ltim o H lderlin piensa que el poeta cuando traduce, se acerca com o nunca a su lengua v a erd dera. Ms all de las aleaciones y fusiones que suscita lg aa rn traduccin pero ahora conform e una acepcin por fin cn o creta y en la que el poeta se m ueve libremente, se extiend e el silencio. La coherencia perfecta es muda e inefable.
381
Llegamos as a las fronteras de toda teora o de toda prc tica del intercambio lingstico. Hlderlin ocupa la posicin m enigmtica y exaltada de la historia de la traduccin s literaria. Se le deben una atencin y un respeto perdurables por los riesgos psicolgicos implcitos, y produjo pasajes cuya intensidad, perspicacia y vigorosa re-expresin vuelven imper tinente todo com entario. Como ejemplo de esto, veamos el coro en los versos 944 y siguientes, de Antigone:
Der Leib auch Danaes m usste, S ta tt h im m lisc h e n L ichts, in Geduld Das eiserne G itte r haben. In D u n kel lag sie I n der T o te n k a m m e r, in Fesseln; O bgleich v o n G eschlechtadel, o Kind! Sie z h lete d e m V a te r der Zeit Dir S tu n d en sch l g e, d ie goldnen. ["Tambin so p o rt D n ae a b a n d o n a r / la luz celeste en camarn de bronce. / Y, o c u lta en se p u lc ra l recin to / fue uncida al yugo de la necesidad. / Y e so q u e , ay, h ija! e ra honrada de linaje y guar daba en su seno / la se m illa d e Zeus vertida en gotas de oro.]
En cierto nivel, H lderlin no pudo haber ignorado que incu rra en una reinvencin; que la Dnae de Sfocles "guarda ba en su seno la sem illa de Zeus vertida en gotas de oro".* Pero en otro nivel, enlazaba en una sola imagen misteriosa las nociones de oro y de visitacin olmpica con su propia concepcin de cmo el hom bre da la hora, suspendido como estn en una agona trgica (das Zhlen der Zeit im Lei den).1 El resultado es sim ultneam ente algo ms, y algo 8 menos, que una traduccin. Cualquiera que sean el genio estilstico y la audacia inter pretativa, el arte de la traduccin, en Hlderlin, se desprende de lo literal y, a decir verdad, casi tanto del traslado letra por letra, como del tra slad o palabra por palabra. Como l mismo afirma en su p rim era versin de Patmos, Dios ama ms a quienes se hacen guardianes y ayos de la "letra firme" (der feste Buchstab). P o r tanto, de manera absolutamente paradjica, del proyecto de versin literal, de la ambicin de una metafrase palabra p o r palabra, que la tradicin con sidera totalmente pueriles, deriva la concepcin ms exaltada de la naturaleza de la traduccin.
* 18 Antigona. Trad. Luis Gil, p. 64. K. Reinhardt analiza el pasaje en op. cit, pp. 94-98.
382
E L D E SPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T 1C 0
2
La traduccin, a u n la lite r a r ia , n o s u e le lle g a r a tan elevado plano intencional. S e p ro p o n e im p o r ta r y dom esticar el con tenido del texto-fuente, y s im u la r , h a s ta d o n d e le es posible, la form a de expresin o r ig in a l d e ta l co n te n id o . En el plano conceptual, e n co n tra m o s u n a ta jo q u e , p o r tradicin, se e nuncia como la d efin ici n , n o m u y o r ig in a l p o r cierto, que da Dryden de la p a r f r a s is ; " p r o d u c ir e l te x to que el poeta extra n je ro habra e sc rito , d e h a b e r lo c o m p u e sto en nuestra propia lengua". P ero a u n si re c o n o c e m o s com o nos vemo s obligados a hacerlo, p a r a p r o s e g u ir el a n lis is el aislamien to y la identificacin de u n c o n te n id o d a d o con fines de ex traccin y d e sp la z am ie n to ; e s d e c ir, d e u n con ju n to de signi ficaciones p o ten cialm en te e x te n s ib le y s e p a ra b le de la unidad original que c o n stitu y e e l c o n te x to fo n tic o , sintctico y semn tico, la m a n io b ra p r o p u e s ta e s p o r definicin ms deli cada, y m s p ro b le m tic a d e lo q u e a p rim e ra vista podra parecer. Lo q u e h e lla m a d o la te r c e r a e ta p a o fase de la her m enutica de la a p r o p ia c i n : e l m o m e n to e n que "se lleva a casa" la significacin e x tr a n je r a y se in te g ra a una nueva m atriz cu ltu ral y lin g s tic a , n o e s c a s i n u n c a un trayecto directo, ni u n tra s la d o lin e a l, d e u n p u n to a otro. E n diversos n iv eles d e a r tif ic io e s tr a t g ic o , sta es la ilus tracin m s v ig o ro sa d e l p r o b le m a d e la "alteridad", de la exterorizacin d ia c rtic a o m is e e n r e lie f [p u e sta en relieve] de esas d iferencias e n tr e la s le n g u a s q u e p o n en a prueba y encadenan las d iv e rsa s p o s ib ilid a d e s y v e rsio n e s del ser. D ecir que "el poeta e x tr a n je r o h a b r a p ro d u c id o ta l o cual texto, de h ab er e sc rito e n m i le n g u a " , e s a v e n tu r a r una construc cin hipottica. Y e s m in im iz a r la a u to n o m a ; o ms exacta m ente, la " m e ta u to n o m ia d e la tra d u c c i n " . Pero equivale m ucho m s que e s o : e s in y e c ta r a la s u sta n c ia y al estado histrico de las p ro p ia s le n g u a , l i t e r a t u r a y sensibilidad heredadas, o tra e x is te n c ia ; u n " p u e d e h a b e r sido" o un "por venir". E ste m o d o d el a u m e n to , del d e sa fo , de la nostalgia (to d a s esta s v a rie d a d e s s e e n c u e n tr a n prolijam ente representadas e n los a n a le s d e la t r a d u c c i n ) s e vuelve ms accesible a la luz de la c ro n o lo g a . B ie n m ir a d a , to d a traduccin, aparte de la sim u lt n e a d e u n a u d f o n o a o tro , efecta un tras lado d el p asad o al p re s e n te . C o m o v im o s a l comienzo de esta obra, la h e rm e n u tic a d e la im p o r ta c i n n o slo se ubicae n la fro n tera lin g stic a y e s p a c i a l; ta m b i n exige un desplaza
EL DESPLAZAM IENTO HERMENEUTICO
383
miento en el tiem po. L o q u e la traduccin comn procura hacer es "p ro d u c ir el te x to que el poeta extranjero habra escrito, de h ab er m a n e ja d o n u estra lengua de hoy da, o casi". La am plitud d e ese "casi", la elasticidad de esa presun ta contemporaneidad, es, com o verem os, uno de los aspectos permanentes y fu n cio n ales d el edificio de la comprensin y de la reform ulacin. Es posible rec h a z a r ta l am plitud. El traductor puede afir mar que es factib le h a c e r p a sa r satisfactoriamente una sig nificacin a trav s d e las fro n te ra s lingisticas y temporales que all se co n ju g an . P u ed e lim itarse a una pura horizonta lidad; puede lo g rarse e sto al no trad u cir ms que textos contemporneos, o p ro c u ra n d o que la fecha de la lengua re ceptora y la de la lengua-fuente coincidan. Aunque escrba hoy, el trad u cto r p ro p en d e a tra d u c ir a Spenser en castellano del siglo xvi; p resen ta u n a versin de Marivaux en r so del u xviii, y traslada los d iario s de Pepys al japons del xvii. Esta sincrona presen ta el a tra c tiv o de una lgica perfecta. Es pro bablemente ab su rd a, y ello, p o r razones que no carecen de peso. Supongamos u n m o m en to que es realmente capaz de ofrecer un vo cab u lario y u n a gramtica simtricas: a fuerza de erudicin lxica y sintctica, logra traducir el Werther al flam enco, y al bengal de 1770. No emplea ningu na expresin reciente, n i re c u rre a una fraseologa posterior. Pero ese artificial re to rn o , puede colorear el sentido que tiene del texto, ya se a e n el original, o en su transcripcin? Todo contexto es d iac r n ico ; el campo de la significacin, las diversas regiones de la tonalidad y de la asociacin, se desplazan de co n tin u o . Que elija las voces y los giros grama ticales apropiados, el tra d u c to r conoce su historia subsiguien te, y es inevitable que la g am a d e connotaciones sea la de su siglo y lugar de o rig en . Y a u n cuando logre el equivalente justo en la escala del tiem po, y los objetos y manifestaciones afectivas a que se h ace referencia en el texto, se encuentran incrustados en la percepcin m oderna que tiene de ellos. Por eso, funcionan com o an tiguallas que, obvio es, no lo eran en la poca en que la referencia original fue hecha, o bien se han transform ado. E n u n a palabra, nos encontramos ante la disyuntiva que rep resen ta la parbola de Borges: hasta el facsmil es una ilusin, cu an d o el tiempo ha pasado. Esta bles, por ser a rb itrario s, la palabra y el signo fontico quiz se han consumado estables, pero no as el significado. Algunos problem as ard u o s de sincrona se cuentan, no
o b stan te, e n tre lo s e p is o d io s m s re v e la d o re s de la historia y de la te o ra d e la tr a d u c c i n . E s p o sib le enum erar alguno s ensayos e m p re n d id o s h a c ia 1820 y , s in d u d a , acometidos baj o el im pulso del d e te r m in is m o h is t r ic o d e los romnticos, o m o tiv ad o s p o r el d e se o , e v id e n te e n la s o b ra s histricas que van d e H e rd e r a M ic h e le t, d e p e n e t r a r y reinventar la conciencia a u t n tic a , el p a is a je i n t e r i o r d e u n pasado grandioso. Leopardi su e a c o n t r a d u c i r a H e r o d o to al italiano de la E d ad M edia. C u a n d o P a u l-L o u is C o u r ie r se empea en reprod u cir a H e ro d o to y a L o n g o e n f r a n c s del Renacimiento, log ra u n a c o n te m p o ra n e id a d a r b i t r a r i a , au n q u e en alto grado elocuente. l h u b ie r a q u e r id o r e d e s c u b r ir el texto clsico tal com o los h u m a n is ta s d e l s ig lo x v i lo redescubrieron y europeizaron. E a rly I ta lia n P o e ts y D a n te a n d his Circle, de Dante-Gabriel R o s se tti, se p u b lic a n , respectivam ente, en 1 6 81 y 1874. E sta vez la b u s c a d a s in c r o n a e s, insistam os, de na turaleza h b rid a . A R o s s e tti le h u b ie r a g u s ta d o vaciar su propio estilo p otico y f ig u r a tiv o e n e l m o ld e d e un italiano m e dieval, pero sig u e p le g n d o s e , a l m is m o tiem p o , a la prctica arcaizante, b a s ta n te c o n v e n c io n a l y d e c o r te spenseriano, que se deriva de las b a la d a s a n g lo s a jo n a s , d e las imitaciones de Faerie Q ueene [ La re in a d e la s h a d a s ] , d e la poca de la rei na Ana, y de J o h n K e a ts . S a le d e a ll u n a lengua simult neam ente a rq u eo l g ic a y p r e s c r ip tiv a , e n la medida misma en que asp ira a e le v a r la a n t ig u a t c n ic a al rango de ideal m oderno. S e o b tie n e a s u n a a n tig u a y v elad a coloracin: D ante a C a v a lc a n ti:
G u id o , I w i s h t h a t L a p o , t h o u , a n d I , C o u ld b e b y s p e l l s c o n v e y e d , a s i t w e r e now, U p o n a b a r q u e , w i t h a l l t h e w i n d s th a t blow A c r o s s a ll s e a s a t o u r g o o d w i l l to h ie . S o no m is c h a n c e n o r t e m p e r o f th e s k y S h o u ld m a r o u r c o u r s e w i t h s p i t e o r c ru e l slip; B u t w e, o b s e r v in g o ld c o m p a n io n s h ip , T o b e c o m p a n i o n s s t i l l s h o u l d l o n g th e r e b y . A n d L a d y Joan, a n d L a d y B e a tr ic e , A n d h e r t h e t h i r t i e t h o n m y r o ll, w i t h u s S h o u l d o u r g o o d w i z a r d s e t , o 'e r s e a s to move A n d n o t to t a l k o f a n y t h i n g b u t lo v e : A n d th e y t h r e e e v e r t o b e w e l l a t e a se, A s w e s h o u ld b e , I t h i n k , i f t h i s w e r e th u s. [G u id o , m e g u s ta r a q u e L a p o , t y y o , / p u d i se m o s mediante
385
sortilegios s e r t r a n s p o r ta d o s p o r a s decir / sobre una barca, navegando a n u e s tr o a n to j o / p o r todos los mares y con todos los vientos. / De m o d o q u e n i el in fo rtu n io ni el hum or del cie lo / pudiesen e s tr o p e a r n u e s tr a m a rc h a con crueles errores y mortificaciones; / y q u e n o s o tr o s , observando la antigua camara dera, / a n h e l ra m o s s e g u ir s ie n d o p o r eso compaeros. / Y que Joana la d am a, d o a B e a tr iz / e lla , la q u e tiene el nm. 13 de mi lista, se d isp u s ie ra n , c o n fo r m e el indulgente hechizo, a ir con nosotros p o r lo s m a r e s / y a n o h a b la r m s que de amor: / y que ellas tres p o r s ie m p r e a g u s to e s tu v ie ra n / como nosotros esta ramos, creo, si la s c o s a s fu e s e n d e e s te m odo.]
En realidad n i el e s tilo d e R ossetti ni su interiorizacin en el original b astan p a ra c re a r la ilusin de una concordancia.1 9 La comparacin del C avalcanti de Rossetti con el de Ezra Pound cede la p alm a a e ste ltim o.20 El modo en q u e m ile L ittr aborda a Dante manifiesta un grado de rig o r y d e p o d e r intelectual muy distinto. Para el eminente lexicgrafo e h isto ria d o r del francs, los proble mas de la ling stica h ist ric a se relacionaban de modo evidente con los de la tra d u cci n . As lo explica l mismo en un notable ensayo ap a rec id o e n el Journal des dbats, de enero de 1857.2 Dos v ersio n es, en to n ces recientes, de la Commedia: 1 la de A. M esnard y la d e Lam ennais, dieron pie a sus obser vaciones. L am ennais te rm in su traduccin en 1853. Se haba propuesto tra d u c ir el o rig in al al francs de Rabelais y de Amyot. Aunque el te m o r d e verse incomprendido lo haya llevado a d esistir, L am en n ais conserva en su traduccin un carcter literal y arcaico . Q uiere ser prcis, concis, primitif.
19 A propsito de la trvializacin del vocabulario amoroso de Dante en que incurri D ante G abriel R ossetti, puede consultarse: Rossetti, Dante Ourselves, L ondres, 1947, d e Nicolette Gray, pp. 34-38. Tam bin deben verse "R o ssetti a n d D ante", de R. J. Morse (Englische Studien, L X V III, 1933); "R o sse tti's Poem s in Italian", de R. C. Simonini (Italica, xxv, 1948), y T h e Last Romantics, Londres, 1961, pp. 71-82. 20 "Un exam en a te n to d e la s dos traducciones muestra, al parecer, que a pesar de los d e fe c to s observados, la traduccin de Pound re crea mejor el h u m o r n o st lg ic o del italiano que la versin de Ros setti." Cf.; A. Paolucci, "E z ra P ound and Rossetti as Translators of Guido Cavalcanti", en : R o m a n ic Ravew, LI, 1960, p. 263. 21 Este artculo, u n o de los clsicos olvidados de la teora de la traduccin en el siglo XIX , fu e reim preso con algunas modificaciones en el volumen X de la H isto ire de la langue franaise de Littr, Paris, 1863. Una presentacin general d e las ideas de Littr sobre el lenguaje puede encontrarse e n L ittr : L hum aniste et les mots, de Alain Rey, Pari s, 1970.
Casi n a d ie la h a le d o , p e r o o f r e c e u n a g u d o inters psicolgic o : sa c e rd o te s u s p e n d id o e n s u s f u n c io n e s , L am m ennais red acta u n a re v isi n g ib e lin a m u c h o m s in d ig e s ta que la del o r g i n al.22 P a ra v o lv e r s e n s ib le a l o d o f r a n c s la nobleza de la le n gua a n c e s tra l, L ittr t r a d u j o u n L ib r o d e la Il a d a al fancs i r del sig lo X I I I . P e r o p r o n t o a d v i r t i q u e e l p ro y ecto c a r e c a e d lgica. P o r ta n to , s e v u e lv e h a c ia D a n te . Reproduciendo la D ivina C om m ed ia e n a q u e lla l n g u e d 'o l q u e Dante mism o conoca, L ittr n o s o la m e n te i b a a i n c i t a r a l lecto r a estudiar y a p re c ia r n o tr e v ie il id io m e , s i n o a t r a t a r de salvar el ab ism o d e in c o m p re n s i n f u n d a m e n t a l q u e se abre entre el m u n d o de D a n te y e l m u n d o m o d e r n o . L ittr abrigaba la esp eran za de q u e u n a v e r s i n e n la n g u e d 'o l de los siglos X III y XIV p o n d ra a s u i n t e r p r e t a c i n a la d ista n c ia exacta d e V irgilio, en a r m o n a c o n la c r i s t i a n d a d la tin a , segn el espritu m ism o d e la e p o p e y a d e D a n te . L E n fe r m is en vieux langage F ra n o is a p a r e c i e n 1879. S e t r a t a de u n texto que naci m u e rto , p o r a s d e c ir lo , y lo s c o n ta d o s lectores que lo re c u erd a n lo c o n s id e r a n e l p a s a t i e m p o d e u n erudito excn trico.23 S lo lo s fil lo g o s y m e d i e v a l i s t a s p u e d e n juzgar hasta qu p u n to L ittr lo g r e l a b o r a r u n a r p lic a sincrnica. N o son ra ro s a ll lo s e f e c to s a c e r t a d o s :
P e u s o n t l i f o r q u e l i d e s t i n s v o u s file , L i j o r q u 'a v e z e n c o r d e r e m a n e n t ; N e le s n i e z s u i v r e s a n s d o u t a n c e L e h a u t s o l e i l d a n s l e m o n d e s a n s g e n t. G ardez q u e u s v o s tr e g e s te e t sem a n ce; F a it v o u s n e f a s t e s p o r v i v r e c o m la beste, M a is b i e n p o r s u i v r e v e r t u e t c o n o is s a n c e . M i c o m p a g n o n , p a r m a c o r te r e q u e s te , D e v in r e n t s i a r d e n t c e c h e m i n , Q u e p a r t i f u s s e n t m a u g r m i e n c o m e n feste . O re , t o r n a n t n o s t r e a r r i r a u m a t i n , O r a in s h a s t a m e s l e v o l p l e i n d e fo lie , A ia n t le b o r t s e m p r e s e n e s t r e e n c li n . J m e s i e u s m o n s t r o i t la n u i t s e r ie L e p o le a u s t r a l ; e t l i n o s t r e e r t t a n t b a s, Q u e f o r s la m e r il n e s e l e v o i t m i e . 22 C f. F. D uine, L a M e n n a is : S a v ie , s e s id e s, s e s ouvrages, 1922, pp. 300-306. 23 U na d e la s p o c a s r e s e a s f a v o r a b le s e s la d e Francesco d , o i v 'O en N uo v i e stu d io d a n te s c h i, M il n , 1907. E n re la c i n con el trasf n od o del e x p e rim e n to d e L ittr , c f . L u c i e n A u v ra y , " D a n te e t L en ittr", M langes d e p h ilo lo g ie , d h i s t o i r e e t d e litt r a tu r e offerts H i r n e Ha u v e tte, P a ris, 1934.
387
En ms de un m om ento, esta rplica del relato de Ulises (xxvi, 114-129) se transform a en una verdadera calca (gent/ gente, "semance" / sem enza, vol plein de folie/folle volo / fors la mer / foe l m arin). Pero en otros puntos la distancia ud r que separa el tono arcaico de Littr de la Divina Comedla es Biucho mayor, al m enos en el orden verbal, que la que podra haber entre D ante y el francs moderno. Doulance, corte requeste, arriere au m atin, rains, son expresiones de sabor antiguo especfico, que slo pertenecen a los albores del fran cs, y que contrastan con el "estilo nuevo" de Dante y su directa naturalidad. E n v irtu d de uno de esos efectos caros a Borges, se dira que fue D ante quien tradujo a Littr, cuyo Enfer, ms cerca de la chanson de geste que de la pica vrgiliana, parece a n te rio r al Inferno. Esos "ayes del Infier no" llegaron a odos de D ante a travs de los maestros pro venzales. Rudolf B orchardt vivi obsesionado por la fbula de una "fuente original desaparecida" . Por qu Dante no haba es crito en alemn de la E d a d Media? O, para decirlo de un modo ms aprem iante, por qu la literatura y la civilizacin alemanas del siglo x i i i , suspendidas como lo estn entre el Norte germnico y el m undo m editerrneo, en frtil contacto con las fronteras paganas del Este, y con el universo galoromano, no dieron u n a Comedia divina, para respetar la ortografa arcaica de B o rch ard t? Pregunta hipottica que mantuvo ocupado a este poeta-erudito, devoto de una msti ca paneuropea, e n tre los aos 1904 y 1930. Lleg a la conviccin de que el alem n padece realmente la falta de la Commedia. La ausencia de D ante en la historia de la lengua y de la sensibilidad alem anas, entre 1300 y 1500, destruy las profundas afin id ad es lgicas y materiales que existan entre el sistem a feu d al alem n y la cristiandad "clsica" de Provenza y de Toscana. Lejos de ser un soberano bao de ju ventud para el alem n, la lengua de Lutero fue un paso atrs en muchos aspectos. A diferencia del alemn de la Edad Me dia, el Neuhochdeutsch de L utero pareci desamparado y sin recursos ante la te x tu ra concreta y el vigoroso apetito del original bblico. L utero, sostiene Borchardt, fue seguido por Opitz y G ottsched con su co rtejo de neoclasicismo paralitico, y de academicismo b u ro crtico , que son absolutamente aje nos a las corrientes fu n d a m e n ta le s del genio alemn. Tal fue el punto de vista que B o rch ard t defendi en una cronologa e d las traducciones al alem n de Dante, que se inicia con los
tra b a jo s p re c u rs o re s d e S c h le g e l, e n t r e 1794 y 1799 ("Da e t n u n d D e u tsc h e r D a n te " ). R e to m a y e x p la y a su teora en dos "E p ilo g o m en a zu D a n te " , d a d o s a la e sta m p a , respectivamen te, e n 1923 y e n 1930. P e r o la o b s e s i n d e Borchardt supera la te o ra . S i la m e n te h u m a n a p u e d e s o a r con un futuro tam b in p u e d e im p r im ir n u e v a f o r m a a lo que ya ocurri . H acin d o se eco d e a q u e lla c le b r e d e fin ic i n de Novalis, se gn la c u a l el t r a d u c t o r e s " e l p o e ta d e la poesa", Borchardt confiere a la tra d u c c i n u n a r e s is te n c ia n ic a al tiempo y a las co n tin g en c ias triv ia le s d e l h e c h o h ist ric o . Gracias au a n " refu n d ici n c r e a tiv a " ( R c k v e r w a n d lu n g ) , el traductor pu ede su g e rir y p o n e r e n m a r c h a u n d e s a rro llo alternativo de su len g u a y de su c u l t u r a . E l a r c a s m o autntico (explica B o rc h a rd t a J o s e f H o f m ille r e n u n a c a r ta , fechada en febrero de 1911) n o e s u n p a s tic h e [ r e m e d o ] a rcaizan te, sino una in tru si n a c tiv a ; u n a p e n e tr a c i n d in m ic a y h asta violenta, e n la tra m a a p a r e n te m e n te i n a l te r a b le d e l pasad o . El "arcaic ista" im pone s u v o lu n ta d a l p a s a d o ; a a d e a la historia u o m ite d esd e e l n g u lo d e u n a v is i n retrospectiva. El pasaje es a so m b ro so : der genuine A rch a ism u s g r e ift in d ie Geschichte nachtr lich g ein, zwingt sie f r die g a n ze D a u er d es K unstw erks nach seinem W illen um , w irft v o n V e rg a n g en en w eg was ihm nicht passt, und surrogiert ih r sc h p fe risc h a u s seinem Gegenwartsgef l h was es braucht; w ie s e in A u sg a n g n ic h t die Sehnsucht nach dr e Vergangenheit, s o n d e r das re so lu te B ew usstsein ihres unange fochtenen B esitzes ist, s o w ir d se in Z iel nicht ihre Illusion, sondern im G oeth isch en S in n e d e s W o rtes die Travestie. E ste e ra el m to d o d e B o r c h a r d t p a r a "tra v e stir" a D ante, p a ra lle g a r a u n D a n te D e u ts c h c o m o an u n cia el ttulo con to d o c a n d o r. B o r c h a r d t e x p lo ta u n a convencin de tiem po su sp e n d id o y r e o r i e n t a d o ; u n F r h n e u h o c h d e u ts c h personal, h e ch o co n e le m e n to s t o m a d o s d e l la p s o q u e va del siglo x iv a L u tero . C o n tie n e r e ta z o s d e l a l t o a le m n , del bajo alem n y del m ed io -a lto a l e m n ; d e l a le m n ic o , d e los diversos dia lectos a lp in o s ; te c n ic is m o s d e l v o c a b u la r io de las minas y d e las c a n te ra s ( te u fe , s to lle n , z e c h e , g u k r , s in te r n ) junto a pa lab ras y p ro c e d im ie n to s g r a m a tic a le s d el cuo del propio B o rc h a rd t.24 N o a b r ig a n in g u n a ilu s i n e n cuanto al carcter ficticio d e su e m p r e s a :
24 C f. el a u to riz a d o e s tu d i o s o b r e e l le n g u a je de B o r c h a r d t e: n
E L D E S P L A Z A M IE N T O HERMENEUTlCO
389
De S p ra c h e i n d i e i c h b e r tr u g , k a n n te ich weder als soche noch k o n n te e s s i e a ls s o l c h e g eg e b en haben; das Original warf erst ih re n S c h a t t e n g e g e n m e in e in n ere W and: sie entstand, wie eine D i c h te r s p r a c h e e n ts t e h t, ip so actu des Weres. Die italian isc h e W e n d u n g e n , g e n a u b e fo lg t, ergaben ein Deutsch, das z w is c h e n 1250 u n d 1340 i m ganzen Oberdeutschland seh leidlich v e r s t a n d e n w o r d e n w r e .25
Pero convertir e s ta fic c i n lin g stic a en un "pudo haber sido" factible y v e ro sm il, e n u n a co rrien te alterna con consecuen cias potenciales p a r a e l p re se n te y el futuro del espritu ale mn, era el o b je to m is m o d e este ejercicio. Lo que nunca fue todava p u e d e lle g a r a s e r ( Ungesehenes immer noch geschehen), Si bien fu e o b je to d e c o m e n ta rio s de Hesse Curtius, Vossler y H o fm a n n sth a l, e l D a n te D eutsch pas casi inadvertido. En algunos a s p e c to s, s u te x tu ra es tan difcil de esclarecer y tan secreta c o m o la v isi n de la historia potencial que encarna. A p e s a r d e to d o , se tr a ta de una produccin dotada de un genio p a r tic u la r , a l m en o s p o r lo que se refiere al In ferno y al P u rg a to rio , B o rc h a rd t "revivi" a Dante con una intensidad casi p a to l g ic a ; su lectura de un poema que es ein Hochgebirge E p o s , d e ab ism o s y escarpas alpinos, es a la vez singular y c o n v in c e n te . E s interesante cotejar la versin que da B o rc h a rd t d e l r e la to de Ulises con la de L ittr: "B r d e r , d ie m i r d u r c h h u n d e r t ta u sen d w ste
f h r d e n b is h e r i n U n terg a n g gefro n et: d ie se r s c h o n a ls o w in z ig e n , d ie se r rste, Die u n s e r s in n e n a n n o c h is t geschonet, w o lle t n i c h t w e ig e r e n d ie auferschliessung d e r s o n n e n a c h d e r w e it d a n ic h ts mehr wohnet! B e tr a c h te t i n e u c h s e lb e r e u re spriessung! ih r k a m t n i c h h e r z u le b e n gleich getier, ja z u b e fo lg e n m a n n h e i t u n d entschliessung., In d e n g e f h r t e n w e t z e t e ich solchen gier m it d ie s e m k u r z e n S p r u c h n a c h t fahrt ins weite, dass ic h s ie d a n n n ic h t m g e n w enden schier. Und la ss e n d h i n t e r u n s d e s O stens breite, s c h u fe n u n s r d e r s c h w in g e n toll zu fliegen, a lls tu n d s z u b s s e n d b e i d e r lin k e n seite. Alls d a s g e s tir n d e s a n d e r n p o les siegen Hans-Georg D ew itz. D ante D eutsch: Studien zu Rudolf Borchardts Uebertragung d er "D ivina C om edia" (Gppingen, 1971), pp. 167-222. 25 Gesamm elte W erk e de R udolf Borchardt, Stuttgart, 1959, II,p. 522.
S a h s c h o n d ie n a c h t, u n d u n s e r abgesunken, als th t e r tie f in m e e r e s g r u n d e liegen.
H ay m atices a d m ira b le s: u n terg a n g por occidente (y sualu sin a la prem onicin del d e s a s tre ), auferschliessung qu su e giere con delicadeza la im agen de m ovim iento hacia el exterior la te n te en e sp e rie n za ; m a n n h e it p o r virtute equivalencia que da nueva fu erza a la etim o lo g a ; toll zu fliegen expre sin con la cual B o rc h a rd t re c re a el juego fontico y sem n tico del o rig in al y tie f in m eeres grunde liegen, que refleja con la fid elid ad de u n e sp e jo la sigilosa amenaza del m rin a suolo. P o r m ed io d e e s to s p reciso s toques del traductor, tran sm ite la in ten ci n r e c to r a d e D a n te ; el presagio de la catstro fe que an im a a lo s fo g o so s llam ad o s de Ulises. A pesar d e to d a su aspereza ( B o r c h a r d t te n a e n alta estima Schroffheit) esta versin, posee u n a flu id e z d e las rim as y del m iento ovim m ucho m s sen sib les q u e lo s d e cu alq u ier otra. Se conserv a el ritm o , y el o c ta v o v e rs o p o d r a v e n ir de un poema de F ran ois V illon re e x p re sa d o p o r B re c h t. "P u n za" del mismo m odo. Y obsrvese c m o g ie r p ro v o c a , au n q u e, por as decir subte rr n e a m e n te u n e fe c to , p a r a el o d o y p ara el tacto idntico al de a cu ti e n el m is m o lu g a r d el poem a de Dante. P ero el d e ta lle c u e n ta m e n o s q u e la lgica excntrica q e u rig e a to d o el c o n ju n to . A qu la herm enutica de la apropia cin va d e stin a d a , n o s lo a e n riq u e c e r el patrimonio here d ad o del tra d u c to r, s in o , m s a n , a transformarlo por co m pleto. La tra d u c c i n se c o n v ie rte e n m etam orfosis del pasado n acio n al. T o d a s la s le n g u a s y to d a s las literaturas son tratad as co m o u n fo n d o c o m n , del q u e podem os sacar riquezas a v o lu n ta d , c o n o b je to d e c a n c e la r los errores y llenarla s la g u n a s d e la re a lid a d . U n F la u b e r t ingls, un Rabelais ita lian o , u n E d w a rd L e a r fra n c s , so n sueos fantasmagricos. P e ro B o rc h a rd t n o s r e c u e r d a q u e la traduccin da voz y cuer po a ta le s s u e o s y la e x p re s i n " u n Flaubert ingls" para h a b la r d e u n lib ro tr a d u c id o , n o h a c e m s que confirm ar este cam b io d e p iel. P o r s u in tra n s ig e n c ia , el Dante Deutsch d e m u e s tra q u e n in g u n a le n g u a , n in g n sentido de la identidad in d iv id u a l o so c ia l p o r e lla in fo rm a d o , permanece inmune a la c o n ta m in a c i n d e s u s im p o rta c io n e s . P o r re g la g e n e ra l, e s in n e g a b le q u e el nico que se apega a la s in c ro n a e s el t r a d u c t o r d e u n te x to contemporneo. Q u o b je to tie n e t r a s l a d a r D a n te a fo rm a s del francs o del ale m n , q u e r e s u lta n p r c tic a m e n te inaccesibles para los lectores
E D E SP L A Z A M IE N T O H E R M E N UTICO L
391
al , e u q fin y al cab o lo q u e n e ce sitan es una traduccin? Pero si bien no es fre c u e n te u n a reco n stru cci n arcaizante y sism e t tica como la d e L ittr o la de B orchardt, la historia y la pctica de la tra d u c c i n e s t n im pregnadas de una colorar cin arcaica; d e c ie r to d e sp la z a m ie n to del estilo hacia el pad a s o. Qu ie n tr a d u d e a u n c l s ic o ex tran jero, es decir, "lo s clsicos" p ro p ia m e n te d ic h o s : la s S agradas Escrituras y la liturgia, las o b ra s h is t r ic a s o filosficas de otras lenguas, v eita la lengua c o rrie n te , ( o a l m en o s lo haca, hasta el advenimiento de la e s c u e la m o d e r n is ta ) . M aquinalmente o de ma nera explcita, p ro c la m a n d o su s intenciones, o casi subcons cientemente, el t r a d u c to r e s c rib ir recurriendo a un lxico y a una gram tica a n te r io re s a las d e s u tiempo. Las coordena das y los p a r m e tro s d el d ista n c ia m ie n to lingstico y de la estilizacin h is t ric a v a r a n al in fin ito . Ciertos traductores se inclinan p o r fo rm a s d e ex p resi n que anteceden en siglos a las del habla d e to d o s lo s d a s. O bien acaso elijan la lengua corriente de u n a g e n e ra c i n a n te rio r. Con mayor frecuencia, el gusto p o r lo a rc a ic o c o n d u c e a lo hbrido; el traductor combina, con m a y o r o m e n o r ciencia, giros tomados del pa sado de la le n g u a ; d e l re p e rto rio d e los m aestros que la su pieron cultivar co n x ito ; d e los tra d u c to re s anteriores, o de las convenciones a n tig u a s q u e el h ab la m oderna ha heredado y retenido en las e x p re sio n e s cerem oniales y protocolarias. Se ha dado c ie rta p tin a a la tra d u cci n . En ingls, H o m e ro h a "e n v e je c id o " persistentemente. En Pope, el proceso es s u t i l ; y el efecto producido suele ser re sultado de las im ita c io n e s de lo s p a sa jes de la Ilada traduci dos por D ryden.26 E n e l sig lo xix, la vena arcaizante se volvi vehemente, y a m e n u d o a b s u rd a . "N inguna combinacin m trica inglesa p u ed e s o s te n e r la com paracin con la que maneja Spenser, cuando se t r a t a d e c o n se rv a r los atractivos de la rima, disim ulando su s im p u re z a s". P. H. Worsley cre de 1861 a 1862 una O disea co n ce b id a al estilo de la Faerie Queene [Reina de las H adas] .As, e n el L ibro o Canto xxi, cuando se afirma la v e n g a n z a :
M e a n tim e th e k in g w a s h a n d lin g the great bow, T u rn in g it r o u n d , n o w th is w a y a n d now that, To p r o v e it, i f th e h o r n o r tim b e r show P rint o f th e w o r m . T h e y , m a rv e llin g m uch thereat, 2 C H. A. M ason, T o H o m e r Through Pope, Londres, 1972, pp. 17 6 f. 1
S p a k e o n e to o th e r , le a n in g a s th e y s a t: " S u r e ty th e ro g u e s o m e p ilfe r in g e x p ert is I n b o w s a n d a r r o w s , w h ic h b y fr a u d he gat O r w o u ld th e v a r le t m o u ld a b o w lik e th is ? S o fe a tly d o th h e f e e l it w ith h is hands, I wls." [ E n tr e ta n to , el re y p u ls a b a e l g r a n a r c o d n d o le vueltas, ahora de e s te m o d o y lu eg o d e l o tr o , p r o b a n d o si el cuerno o el maderam en m o s tra b a n h u e lla d e c a rc o m a . E llo s, tem iendo una gran am e n a z a, al s e n ta r s e u n o a o t r o a s s e h a b la b a n : "El vago debe s e r e x p e rto e n a r c o y f le c h a s , q u e c o n tru c o s consigui. Quiz e l m uy b rib n p o d r a c o n s tr u ir lo s . B ie n lo s , tan habilidosamente lo p a lp a b a co n su m a n o " .]
Es dem asiado fcil h a c e r b u rla de u n a m ala interpretaci n como s ta ; d em asia d o fcil la dem asiado literal "huella d e los g u san o s". Sin e m b arg o , la convencin del arcasmo era la dom inante. Y las d ife re n c ia s esta b a n en la distancia p o tica a d o p ta d a : la O disea d e W illiam M orris (1887) tienequ e ver con la sag a n rd ic a , la p o esa de Tennyson y la arqueo loga :
" L o h e r e , a lo v e r o f b o w s , o n e c u n n in g in a rch ery! O r b e lik e in h is h o u s e a t h o m e e e n s u c h -lik e gear doth lie; O r e 'en s u c h a n d o n e is h e m i n d e d t o fa sh io n , since handling it s till, H e t u r n e d i t o er, t h i s g r a n g e l, t h i s c r a f t y o n e o f ill! A n d th e n w o u ld a n o t h e r o n e b e s a y in g o f th o se younglings h a u g h ty a n d h i g h : " E 'e n s o s o o n a n d g r e a t a m e a s u r e o f g a in m a y he come by A s h e m a y n o w a c c o m p l is h t h e b e n d in g o f th e bow. " S o th e W o o e r s s p a k e ; b u t O d y s s e u s , t h a t m a n y a rede did ko nw W h e n th e g r e a t b o w h e h a d h a n d le d , a n d e y ed about and alo g n, T h e n s tr a ig h t, a s a m a n w e l l le a r n e d in th e lyre and thes g n o O n a n e w p in l ig h t ly s t r e t c h e t h t h e c o r d , a n d m a k e th fast F r o m s id e t o s id e t h e s h e e p - g u t w e ll- tw in e d a n d overcast: S o t h e m i g t h y b o w h e b e n d e d w i t h n o w h it o f labouring... [ M ira d a q u , u n a f i c i o n a d o a la a r q u e r a , u n diestro del arco! O q u iz h a y a e n s u c a s a o t r o s s e m e j a n t e s , o se ha propuesto m od e l a r u n o , p u e s a p e n a s t i e n e e l a r c o e n la m an o y ya lo hace g ir a r e s t e g r a n u j a , e s t e v a g a b u n d o m a lh a d a d o . L u e g o , o t r o d e e s o s m o z a l b e t e s a ltiv o s y arro g an tes dira: "Q u a lc a n c e t n t o p r o v e c h o y t a n p r o n t o c o m o rpidamente pue a d lo g ra r el a r c o ." A s h a b la r o n lo s p r e t e n d i e n t e s , p e r o O d iseo , que ms deu a n
EL DESPLAZAM IENTO HERM ENEUTICO
3 9
conoca, p u ls e l g r a n a rc o , lo exam in de arriba abajo, a e r t luego, d irecta y f c ilm e n te , c o m o alg u ien instruido en las artes de la lira y el c a n to , e n u n a n u e v a clave ten s la cuerda y pronto hizo que la trip a d e b o r r e g o e s tu v ie se acoplada y reforzada: asi al poderoso a rc o a r m s in el m e n o r esfuerzo.]
T. E. Lawrence calific a la O disea de " novela", a diferencia de los trad u cto res lib resco s y pedantes, l estaba capacitado como nadie p a ra lle v a r a la ta re a una experiencia directa del combate cuerpo a c u e rp o , h a b a construido balsas y nave gado en ellas; h a b a v ia ja d o d e incgnito por la retaguardia enemiga, elu d ien d o las h o g u e ra s de sus campamentos. Y sin embargo, qu p u e d e s e r m s retrgrado que la versin de Homero que h izo " T . E . S h aw " (seudnim o de Lawrence), fechada en 1932; q u p o d a s e r m s "literario", en la acep cin mezquina d e la p a la b ra ? E n todo caso, Lawrence no nos hace entrar d ire c ta m e n te e n lo concreto, sino en un frrago de orientalismo v ic to ria n o , m u y al estilo de Doughty,* mes tizo de rem edo b blico y d e pica p ara nios exploradores:
The b ro n ze-h e a d e d s h a f t th r e a d e d th e m clean, from the leading helve o n w a rd till i t i s s u e th r o u g h th e portal of the last ones. Then he c r ie d to T e le m a c h u s ," Telem achus, the guest sitting in your halt d o e s y o u n o d isg r a c e . M y aim was true and my drawing th e b o w w a s n o lo n g struggle. See, m y strenght stands u n im p a r e d t o d is p r o v e th e su ito rs' slandering. In this very h o u r, w h ile d a y lig h t la sts , is th e Achaeans supper to be contrived: a n d a f t e r i t w e m u s t m a k e th em a different play, with th e d a n c in g a n d m u s i c th a t g arnish any feast. H e frow " ned to h im in w a r n i n g : a n d T e le m a c h u s his loved son belted the sharp s w o r d to h im a n d tig h te n e d grip upon his spear before h e ro se , g le a m in g -c r e s te d , to s ta n d by Odysseus, beside the throne.
[El venablo c o n c a b e z a d e b r o n c e los atraves limpiamente pa sando desde e l p r i m e r a g u je r o h a s ta s a lir a travs del ltimo.
* Charles M ontagu D oughty (1843-1926). Viajero y escritor ingls. Se dedic a v ia ja r p o r su s propios m edios, aventurndose libremente por los terrenos d e la geologa, la arqueologa y !a filologa. Entre 1876 y 1878 viaj d e D am asco a la Meca y a Jiddia. La historia de su viajo arroj nueva luz so b re la geografa, la hidrografa y la etnologa rabes. Pero T ra vets in A rabian Deserts (1888) demuestra que a Doughty le interesaba m e n o s e sc rib ir u n a obra informativa que crear, a partir de sus experiencias, u n m onum ento nico de lo que l con sideraba la prosa in g lesa p u r a : la llaneza isabelina, contra las propa gaciones sintcticas y lxicas subsiguientes. [T .]
G rit e n to n c e s a T e l m a c o : n o t e a f r e n ta el husped que ha to m a d o a s ie n to e n tu p a la c io . A c e rt e n e l blanco y estirare l a rc o n o fu e p a r a m m a y o r e s fu e r z o . M is fu erz a s siguen sin te n e r p a r p a r a d e s m e n tir la c a lu m n ia d e lo s a sp ira n te s. Peroa , r o h m ie n tra s d u r a la lu z d e l d a , d e b e s e r p r e p a r a d a la comida de lo s a q u e o s: y lu e g o d e b e m o s h a c e r le s o t r o s ju e g o s con la danzay m sic a q u e e n g a la n a n t o d a f ie s ta . F ru n c ie n d o la s c e ja s h iz o u n a s e a l d e advertencia. Y Tel m ac o , s u a m a d o h ijo , a s e g u r l a f ilo s a e s p a d a , la asi conf a z r e u c o n tr a s u la n z a e in c o r p o r n d o s e a r m a d o d e reluciente bronce se p u s o e n p ie j u n t o a O d is e o a l la d o d e l tro n o .]
Y esto para tra d u c ir a u n p o e ta que, segn recuerda con in sistencia M atthew A rn o ld , n o es n i " e xcntrico" ni "locuaz", sino siem pre r p id o , lla n o y d ire c to , en palabra yp n e sam iento. Cuando se tra d u c e u n te x to filosfico, cada procedimiento literario es, o d e b era s e r, e x p resam en te analtico. L levada al ex trem o e sa p re m e d ita d a in te n c i n llev a Heidegger a tra d u c ir la sen te n c ia d e P a rm n id e s : ' con la cleb re Z u s a m m engehrig sind Vernehmu n g w echselw eise u n d se in , c u a n d o la interpretacin ms sencilla y d irecta sera : " q u e e s u n a m ism a cosa al pensar con el s e r.* E n filosofa, la tra d u c c i n d eb era empearse en fijar la significacin d e u n a vez p o r to d a s, y en volver evidente la secuencia lgica. P r e s e n ta r la v e rsi n fechada de un texto filosfico o rig in al es alg o a b so lu ta m e n te gratuito a m s eno que se h ay a eleg id o u n a d is ta n c ia e n el tiempo que aclare y vuelva in d iscu tib les, ta n to la significacin, como el nivel tc nico del tex to . L as le c tu r a s q u e h a c e n del Timeo un texto sim trico del P e n ta teu c o , tr a n s m itid o gracias a una tradici n m osaica y rfic a d e n d o le h e rm tic a , o bien una prefigura cin de los m o tiv o s d e la T r in id a d y de Cristo, se remontan p o r lo m enos, a la E d a d M edia.27. C u an d o en 1871 publica su tra d u cci n de los D i lo g o s d e P la t n , Jow ett afirma que busca lo g ra r la m a y o r c la r id a d posible, respetando simultneam en te la sig n ificaci n e x a c ta del te x to griego. Bien se perca tab a de q u e es d ifcil e x p lic a r u n proceso de pensamiento ta n a je n o y poco f a m ilia r p a r a n o s o tro s , y en que las diferen* P arm n id es. "'P oem a o n to l g ic o " e n L o s Presocrticos. Trad cu cin, prlogo y n o ta s d e J u a n D a v id G arca Bacca, FCE, Mxico, 17 99 [N . del E .] t . 27 H en ri de D ubac, E x g s e m e d i v a le : tes quatre sens de L'E critu re, P ars, 1959-1964, rv, pp. 189, 215.
393
ciaciones m odernas se traslap an hasta perderse, Pero estaba seguro de haber tra sla d a d o con fidelidad el Timeo, pues aqu, ms que en cu alq u ier o tro punto de su doctrina, Platn expo na "la bondad de D ios". E n la versin de Jowett, estas ala banzas estn vivam ente te id as de cristianismo victoriano. Los detalles estilstico s se acum ulan y producen un efecto nico, sobre el cual n o h a y e rro r posible. Platn se refiere con frecuencia al " d io s " , o al "dem iurgo", que Jowett con vierte en "D ios"; J o w e tt em plea la frmula "Thus he spake" [as habl l] ; y pone "L u c ifer" en lugar de "la estrella de la maana". En las ltim a s secciones (36e) encontramos: "Aho ra que el C reador h ab a form ado el alma segn su deseo..., mientras la trad u cci n d e 1937 de M. F. Cornford en el mismo lugar dice: "C u an d o la urd im b re toda del alma haba sido terminada a juicio de su h a c e d o r ..." Jowett traduce: "Tal fue el parecer y el p ensam iento de Dios en la creacin del Tiempo... (38c), d o n d e F. M. Cornford expresa: "As pues, en virtud, entonces, de e ste proyecto e intencin del dios para el nacimiento del T i e m p o ..." En las secciones finales del Timeo, Platn em plea in d istin tam en te "el dios" y "los dioses", y hasta com bina am b as expresiones en una misma oracin (71a). Pero Jo w e tt no sale de "Dios". Como Cornford sub raya,2 el tono del o rig i nal y su relieve lgico sufren distor 8 siones que estn lejo s de se r desdeables. Platn no tiene nada de m o n o te sta ; crea en la divinidad de todos los fen menos naturales, y a trib u a rango divino a los cuerpos celestes. La "cristianizacin" que impone Jowett al dilogo tam bin deja de lad o u n aspecto esencial de las enseanzas de Platn sobre la creacin. El "dem iurgus" (de la traduccin de Thomas T aylor de 1 8 0 4 )29 ejerce su accin sobre materia28 Cf. F. M. C ornford, P latos Cosmology: The Timacus of Plato translated w ith a R u n n ing C om m entary, Londres, 1937, pp. 34-39 y 280 para una discusin c rtic a de las diferencias entre el demiurgo de Platn y el C reador del G nesis, o del Dios del Nuevo Testamento. En una nota al pie, refe rid a al uso que hace Platn de en 42c, Cornford observa h a s ta qu p u n to es Importante resistir las sugestiones bblicas y d iferen ciar ''el confinam iento dentro de su propa natu raleza" del arquitecto csm ico platnico, del "resto" de Dos (Gne sis 2:2). 29 Aunque fra n c a m e n te neoplatnica, la traduccin de Taylor, con su intento de a d a p ta r los trm inos cientficos y tecnolgicos contem porneos, se en cu en tra en cierto s puntos y aspectos, mucho ms cer cana que la de Jo w e tt del sabor del griego. Los Dilogos Tmaeus and Critias or A tla n tics de T aylor han sido puestos de nuevo en circu lacin, con un prlogo de R. Catesby Tagliaferro, Nueva York, 1944.
les p r e - x istentes. El a r q u ite c to c sm ic o de Platn es la im e agen misma del artesano h u m a n o , y n o la de una Deidadt o d opode rosa, segn la in sp ira c i n j udeo-c ristia n a . No so puede p o n er en d u d a el co m p ro m iso de Jowett con un ideal m o n o testa de o rd e n y b o n d a d universales. Acariciaba desde haca m u c h o el p r o ye c to d e tra d u c ir y comentar un a " Biblia para n i o s ", c o m o lo re c u e rd a Swinburne en su artcu lo Recollections o f P r o fe ss o r J o w e tt. Pero sospecho que la tergiversacin de la te rm in o lo g a del T i m aus no deriva e de una d o ctrin a co n sc ie n te . V iene ce u n a prctica especfica de lo arcaico. P ara a lc a n z a r u n to n o elevado y una cadencia a r o n io s a , Jo w ett sig u e el m o d e lo de la Authorized V m ersion. El aso m b ro c r e e c u a n d o se co m p a ra su texto de Plac tn, fechado en 1871, co n las v e rsio n e s de la Epstola de San Pablo a los T esal oni c en se s, a los G la ta s y a los Romanos, que Jow ett haba p u b lic a d o e n 1855 y en 1859. Cuando abor da el griego de S an P ab lo , J o w e tt s ie n te m uy cerca la Authorized V ersion y se e m p e a e n c r e a r u n estilo ms moderno, y m s e ru d ito . P e ro a n te P la t n , y e n especial ante el Timeo, lo cautiva la irre s is tib le s o m b r a d e la B iblia. Lo que de ah resulta no es un eco d ire c to del in g ls jacobiano. Es una tram a "se m ia rc a ic a " , e n la q u e la le n g u a de 1611 pasa porel cedazo de la de fin a le s d e l s ig lo x v ii, y p o r el de la de los poe tas victorianos. S e ra n n e c e s a ria s la rg a s citas para ilustrar con to d o d etalle e s ta " e s tr a tif ic a c i n " ; p ero algunos tramos (40a-d) pued en d a r u n a id e a d el r itm o d o m in an te:
T h u s f a r a n d u n t i l t h e b i r t h o f t i m e t h e c r e a te d universe w as m a d e in t h e l i k e n e s s o f t h e o r i g i n a l , b u t in a sm u c h as all anim a t s w e r e n o t y e t c o m p r e h e n d e d t h e r e i n , it w a s still unlike. T h e r e fo r e , t h e c r e a t o r p r o c e e d t o f a s h i o n it afte r the nature o f t h e p a t t e r n i n t h i s r e m a i n i n g p o i n t . . . O f the heavenly and d iv in e , h e c r e a t e d t h e g r e a t e r p a r t o f o u r fire , that they might b e th e b r i g h t e s t o f a ll t h i n g s a n d f a i r e s t to behold... Vain w o u l d b e t h e a t t e m p t t o t e l l a l l t h e f i g u r e s o f them circling a s in d a n c e , a n d t h e i r y u x t a p o s i t i o n s , a n d th e return of them as in r e v o l u t i o n s u p o n t h e m s e l v e s , a n d t h e i r approximations, a n d to s a y w h i c h o f t h e s e d e i t i e s in t h e i r c o n ju n c tio n s meel, and w h i c h o f t h e m a r c in o p p o s i t i o n , a n d in w h a t order they get b e h i n d a n d b e f o r e o n e a n o t h e r , a n d w h e n th e y are severally e c lip s e d to o u r s i g h t a n d a g a i n r e a p p e a r se n d in g terrors and i n t i m a t i o n s o f t h e f u t u r e t o t h o s e w h o c a n n o t calculate thein m o v e m e n t s - t o a t t e m p t t o t e l l o f a ll t h i s without a e l b s i v r e p r e s e n t a t i o n o f t h e h e a v e n l y s y s t e m w o u l d be labour in va . in
397
[Hasta ent onces, y h a s t a el nacim iento del tiempo, el universo creado se hizo a se m e jan z a del original, pero, como todos los animales aun no se in clu an en l, todava no era del todo semejante original. P o r lo ta n to, el C reador procedi a formarlo l a la n g e s na tu raleza d e la p a u ta en este punto que faltaba... D lo celestial y d iv in o , c re la gran parte de nuestro fuego, e para que fueran las m as refu lg en te s d e todas las cosas y las ms hermosas de v e r s e ... V ano se ra in te n ta r decir todas las figu ras de ellas q u e b o rd a b a n en circulo, como en una danza, y sus yuxtaposiciones, y los giro s q u e hacan como en revolu ciones sobre s m ism o s, y su s aproxim aciones, y decir cules do estas d eidades en s u s c o n ju n c io n es se acercaban unas a otras, y en qu o rd e n se c o lo c a b a n d e tr s y delante unas de otras, y cuales estaba n en o p o sic i n , y cu n d o estaban del todo eclipsadas de n u estra v ista y re a p a re c e n nuevam ente enviando terrores e intimaciones del fut u ro a a q u e llo s que no pueden calcular sus movimientos: in te n ta r d e c ir to d o e sto sin u na representacin vi sible del sistem a c e le stia l s e ra la b o r vana.] [ S. R. M. ]
La tonalidad no es tan to la del griego de Platn, como la del "barroco bblico" del siglo XIX, que extiende su imperio desde Coleridge y T he R im e o f the Ancient Mariner hasta la prosa de Thom as H ardy. l reflejo arcaizante va m ucho ms all de la solemnidad y el aislamiento que se atrib u y e a los clsicos. El grueso de la traduccin lite ra ria ; histrica, filosfica, y hasta la de la novela; los tex to s polticos y las piezas destinadas a ser presentadas en pblico, parece decidida a mantenerse apartada del habla de to d o s los das. Cuando calificamos una traduccin de "sin vida", cu an d o decimos que fue vertida al "traducciones" o jerig o n za tra d u c to rial, lo que le reprochamos es, por lo general, la ptina. En trminos del mo delo herm enutico p ro p u esto , el arcasmo se justifica de dos m aneras: la p rim e ra va im plcita en la dinmica y en las tcnicas de la co m prensin. Cuando se propone captar el sentido y el o rd en a m ien to form al del original, el traductor adopta los m to d o s d e la arqueologa o de la etiologa. Procura rem ontarse a las races y causas primeras de la invencin del au to r. A nalizando su propia versin de las Eglogues de Virgilio, Paul V alry nos confa: Le travait de traduire, men avec te so u ci d 'u ne certaine approximation de la forme, nous fait en quelque m anire chercher mettre nos pas sur les vestiges de ceu x de l'a u te u r! en non point faonner un texte partir d u n a u tr e : m as de celui-ci, remonter l'poi que virtuette de sa fo rtma tio n . [ El trabajo de traducir, llevado
398
E L D E S PLAZAM IE N T O H E R M E N E U T IC O
con la p reocupacin d e u n a c ie r ta ap ro x im aci n a la form, a nos lleva a in te n ta r d a r n u e s tr o s p a s o s so b re los vestigios d e los del a u to r ; y n o a d a r f o r m a a u n t e x t o a p artir de otro , sino a re m o n ta m o s , a p a r t i r d e s te , a la poca virtual de su form acin.] De m o d o q u e e l s a b o r d e p o ca de tantas traduc ciones, sea o n o im ita d o c o n e x a c titu d , e s quiz el fruto leg itim o de u n a tc n ic a d e la r e c o n s tr u c c i n . Despus volver a ocuparm e de e s te asp e c to . El segundo m o tiv o e s d e o r d e n t c tic o . El traductor hac e todo lo posible p o r a s e g u r a r u n h a b ita t n a tu ra l a la presencia ex tran jera que l h a in tr o d u c id o e n su p ro p ia lengua y ensu paisaje cu ltu ral. Si ti e s u e s tilo d e arcasm o , crea una im presin de algo y a v is to ( d j -vu ) . E l tex to extranjero se siente, m enos com o u n o b je to im p o r ta d o (sospechoso, por definicin), que co m o u n e le m e n to s u rg id o del pasado nativo de cada cual. H a e s ta d o a ll d e s d e s ie m p re , y est en es pera de re p ro d u c irse . E s, e n r e a lid a d , u n eslabn de la propia tradicin, te m p o ra lm e n te e x tr a v ia d o . L as obras maestras d e traduccin d o m e stic a n e l o r ig in a l e x tra n je ro , sustituyendo la distancia g eo g rfica y lin g s tic a p o r u n a distancia distinta, ms su til e in te rio riz a d a , y q u e s e u b ic a en el tiempo. El lecto r alem n del S h a k e s p e a re tr a d u c id o p o r Weiland-Schlegel y Tieck tien e la h a la g a d o r a im p re s i n d e v olver los ojos hacia algo que es c o m p le ta m e n te s u y o . E l distanciam iento es el de su propio p asa d o h is t r ic o . Al ju z g a r L a Chanson du vieux marin en su a p a rie n c ia d e 1911, u n fra n c s podra suponer esp o n tn eam en te q u e V a l ry L a rb a u d , ese notorio cazador de rarezas lite ra ria s , h a b a r e s u c ita d o u n o d e esos poemas que popularizaron las O d es e t balla d es d e V cto r Hugo. No es la distancia e n tre el fra n c s y el in g l s lo que vuelve extrao al texto, sin o las d ife re n te s o rie n ta c io n e s de la sensibilidad en la poesa fra n c e s a c o n te m p o r n e a , y e n las convenciones del in cip ien te ro m a n tic is m o . E l a rc a sm o interioriza. Ca re un espejism o d e re m in is c e n c ia s , q u e a y u d a a encarnar la obra e x tra n je ra en el r e p e r to r io n a c io n a l. L a B iblia del Rey Jacobo [ Ki ng Jam es B ib le ] es, p ro b a b le m e n te , el ejemplo ms aca bado d e d o m e stic ac i n e n to d a la h is to r ia de la traduccin. A pesar de q u e h o y e n te n d a m o s m u c h sim o s aspectos de esta em presa co lectiv a, y a u n q u e p o s e a m o s u n a documentacin b astan te co m p leta s o b re lo s p r o g ra m a s generales de los grupos de tra d u c c i n , s u b s is te n v a r ia s incgnitas en cuanto al plan de com p o sici n del c o n ju n to a las enmiendas, modifica ciones y d iscu sio n es te ric a s , si e s q u e las hubo. Slo se ha
399
encontracto hasta ahora un conjunto de minutas y papeles de trabajo y, si bien es u n a de las fuentes originales m s intere santes de toda la historia de la traduccin, tambin hay que reconocer que su brevedad resulta desalentadora.3 En 1611 0 ya existan ms de cincuenta biblias en versin inglesa. Las comisiones de eruditos, telogos y clrigos que pusieran ma nos a la obra en 1604 haban recibido la consigna expresa de inspirarse en el texto de la Bishops'Bible de 1568, y de con sultar las versiones d e Tyndale, Matthew, Coverdale y Whitchurch. En realidad, se rem ontaron ms lejos, hasta los Evangelios, el Libro de l o s Salmos en ingls medio, y a la Bi blia de Wycliffite. En la Authorized versin, es difcil deter minar si la "exactitud expresiva de otros tiempos" nace de una estrategia estilstica deliberada, si es obra de Miles Smith, uno de los ltim os revisores de la obra, o si es, sobre todo, el reflejo del genio de Tyndale, el mejor y ms grande tra ductor ingls de la Biblia. Pero la ptina est en todas partes; por doquier se tiene la sensacin de una lengua arraigada en el uso de las cadencias de la poca de los Tudor, ms que en la del Rey Jaime, aunque ambos sean igualmente determinan tes. Fueron precisam ente estos factores los que aseguraron la aceptacin tan rp id a de la versin de 1611, no slo como la versin cannica, sino com o un texto de algn modo nacido directamente del esp ritu de la lengua; un documento nico, embebido como ninguno en el pasado de la sensibilidad in glesa. Aunque Jo h n S elden haya acusado de anticuarios a los traductores, stos era n en realidad (as lo ha mostrado David Daiches) dignos sucesores de Reuchlin y de Erasmo, tanto por su erudicin, com o p o r sus modernos criterios acadmi cos.31 La impresin que h a n tenido los innumerables lectores de entonces y de a h o ra al volver los ojos a esta obra ha sido la de una inigualable sensacin de "hallarse en casa". Han encontrado el sabor n ativ o en lo que es, en verdad, un uni verso de expresin y de referencias remoto y por completo
30 Cf. Translating fo r K ing Jam es: Notes Made by a translator of King James Bible de W ard Allen (ed.). El descubrimiento que hizo John Allen, en 1964, d e las n o tas tom adas por John Bois durante la revisin final de la p a rte que v a desde la Epstola a los Romanos hasta La Revelacin, efectuada en Stationers' Hall, en Londres, de 1610 a 1611, es del m ayor in ters, y parece anunciar la posibilidad de que ms adelante se descubran o tro s documentos. 31 Cf. David Daiches, The K in g Jam es Versin of the English Bible of 1611 with Special R eference to the Hebrew Tradition, University of Chicago Press, 1941, en p a rticu la r, el captulo iv.
e x tra o . Al e le g ir, o al h a lla r d e m o d o casi fortuito u i b a n cacin lin g stic a u n a s d o s o t r e s g e n e ra c io n e s anterior a la suya, los tra d u c to r e s d e la A u th o r iz ed V ersio n transforman un o rig in al e x tr a n je r o y h e c h o d e m ltip le s estratos, en una form a viva ta n p e r fe c ta m e n te a p r o p ia d a , ta n vividamente aclim atad a en el p a s a d o in g l s , m s q u e e n h e b r e o , helnico o ciceroniano, q u e la B ib lia s e c o n v ir ti e n u n nuevo eje de la conciencia in g lesa. La p ro p e n s i n a r c a iz a n te " n o era u n fen m eno lim ita d o a l v o c a b u la rio , s in o u n a re d de factores hist ricos im posibles d e a i s l a r " .32 s to s in clu y e n , entre otras co sas, los p lu ra le s a rc a ic o s , la in fle x i n d e la s segunda y tercera personas del s in g u la r d e l v e rb o , el e m p le o de los participios pasados, la c o n se rv a c i n d e l v e rb o id io m tic o wot, los pretrito s dbiles co m o s h a k e d , la a s im ila c i n com n, en el ingls de la E d ad M edia, d e la s in fle x io n e s del p re t rito y del partici pio p asad o a la t fin a l d e la ra fe d e c ie rto s verbos dbiles (The A rk w as lift u p a b o v e t h e e a r th " , G n esis 7 : 17), sin olvidar incontables p a la b ra s q u e h a b a n d e sa p a re c id o de la lengua co rrien te, o q u e e s ta b a n c a y e n d o r p id a m e n te en desuso al term in a r aquel sig lo .33 L e jo s d e s e r e s t tic a o meramente ornam en ta l, e s ta e x p lo ta c i n d e l a r c a s m o e n c a rn a la vitalidad, la necesidad y lgica in t e r n a s d e u n a tra d ic i n acumulativa pacientem ente e la b o ra d a . S i lo s e r u d ito s y compiladores que colaboraron e n tre 1604 y 1611 lo h u b ie se n hecho con la idea de s e r "m o d e rn o s" , n o h a b r a s id o p o sib le esa inyeccin y tra n sm u ta ci n d e la s f u e n te s h e b r e a s , grieg as y latinas en el m olde d e la s e n s ib ilid a d in g le s a , d o n d e la s Escrituras des em pean u n papel m s f u n d a m e n ta l e n el plano lingstico, y m s p e n e tra n te e n e l p la n o te o l g ic o , q u e el que tienen en cu alq u ier o tr a le n g u a . V o lv ie n d o lo s o jo s al pasado llegaro n a la a ltu ra d e la a r r o g a n te d e fin ic i n co n sig n ad a en el Prefa cio : T ranslation it is th a t o p e n e th th e w in d o w , to let in the lig h t; th a t b re a ke th t h e s h ell, th a t w e m a y eat th kernel: [e s la tra d u c c i n lo q u e a b re la v e n ta n a p ara dejar entrar la lu z ; lo que ro m p e e l h u e s o p a r a q u e podam os comer la a lm e n d ra ]. E n o casio n es, e l t r a d u c t o r lle g a a j u g a r con el anacronismo, p ara o b te n er efe cto s e sp e c ia le s. E n s u s im itaciones de Fran ois Villon, B asil B u n tin g e n g a rz a a s u n to s legendarios, que
2 3 Cf. P a rtrid g e , E n g lis h B ib lic a l T ra n sla tio n , Londres, 1973, p. 1 3 3 3 Sigo en e s to el a n lis is d e ta lla d o d e l P ro f. Partridge, en op. cit., pp. 115-138.
401
ya eran arcaicos para Villon, con alusiones tomadas de los siglos xix y x x :
A blard a n d E lo se, H en ry th e Fow ler, Charlemagne G ene, Lopokova, alt these Die, d ie inpain. A n d G eneral G rant and Generat Lee, P a tti a n d Florence Nightingale, L ik e T y ro a n d A ntiope D rift a m o n g g h o sts in H e ll. .. [Abelardo y E losa / E n riq u e el Cazador, Carlomagno / Gene y L opokova, todos ellos / m u rie ro n , m urieron con dolor. Y el General G ra n t y el G eneral Lee, / como la Patti y Florencia Nightingale / C om o T y ro y A ntiope / vagan sin rumbo entre las sombras del I n f i e r n o .. . ]
Estos versos inspiran un sentim iento de universalidad maca bra; el desplazamiento hacia el presente es muy forzado, pero tambin est all el sueo con toda su irrealidad. El recuerdo de la muerte, tal vez la m u erte misma, son nothing save a fume / Driving across a m i d [nada, quizs un vaho nave n gando por la m en te]. En la edicin inglesa de La Fontaine de Maane Moore (1954), las distancias tem porales se controlan en forma com pleja y brillante. Aunque la traductora se proclame sin reser vas discpula de E zra Pound, "el orden natural de las pala bras, sujeto, verbo, com plem ento; la voz activa siempre que sea posible, proscripcin de ripios y palabras muertas", es duea de un oficio p o r dem s personal. Dentro de esta prc tica se inscriben u n a ex trem a pompa verbal, a menudo pun tualmente sintonizada con los hbitos lingsticos de mujeres de Nueva In g laterra en el siglo x ix ; una traviesa aficin por los trminos y tcnicas la tin o s ; ciertas astucias de la breve dad (que algo deben a la gram tica elptica de Emily Dickinson), y una pauta de encabalgam ientos y de cesuras meticu losas que son el sello inconfundible de sus propias composi ciones. La graciosa sencillez de las Fables, la dosificacin de modos familiares y de expresiones neoclsicas realizada por La Fontaine no podan arm onizar mejor con los dones de M arianne Moore. Tom em os com o ejemplo una de las fbulas ms conocidas ( III, XI) :
Certain renard gascon, d autres d isen t normand, Mourant presque d e fa im , v it au haut d'une treille Des raising m u rs a pp a rem m en t, E t couverts d une peau verm eille. La galand en e t fa it vo lo n tiers u n repas; Mais com m e il n'y p ouvait a tte in d r e : "Ils sont trop v e rts", dit-il, e t bons p our des goujats". Fit-it pas m ieu x que d e se p la in d re? La F ontaine m a n e ja el a r c a s m o c o n lig ereza e irona; as gal a n d im plica c o n n o ta c io n e s d e a le g r a (d e l francs antiguo gal ler), y de a s tu c ia . La o m is i n d e la p a rtc u la negativa ne en la in terro g a ci n d ir e c ta h a b a s id o c o n d e n a d a por los gram ticos a u n a n te s d e n a c e r L a F o n ta in e ; p e ro aqu, como en o tra s fb u las, el p o e ta lo g ra c o n e s te a rtific io un efecto de concisin b u rlo n a . G o u ja t e s u n a v o z a n tig u a , que designaba, en general a los h o m b re s d e a r m a s , y n o p u ed e caer mejor aqu, porque esa p a la b ra e s d e p r o b a b le o rig e n gascn, como l renard, la z o rra ; y La F o n ta i n e le g u s ta d e sliza r en suse e x quisitos c u a d ro s e s ta s e x p r e s io n e s d e co lo q u ialism o rstico. Escuchem os a h o ra a M a ria n n e M o o re : A fox of Gascon, thou g h som e sa y o f N o rm a n descent, When starved till fain t g a ze d u p t a t a tre llis to which grapes were tied M atured till th e y g lo w ed w ith a p u r p lis h tin t As though th ere w ere g e m s in sid e. Now grapes w ere w h a t o u r a d v e n tu r e r o n strained haunches chanced to crave, B ut because he c o u ld n o t rea ch th e v in e He said, " These grapes a re so u r; I 'll le a v e th e fo r som e knave". Better, I th in k, th a n an e m b ite r e d w h in e .
[ C ie rta z o r r a g a s c o n a ( d i c e n o t r o s : n o r m a n d a ) / desfalleciente d e h a m b r e , v io c o lg a r d e u n a r a m a / u n a s u v a s b e rm e ja s , / de s in p a r a p e te n c ia / a p e t e n c i a . / L o s h a b r a c o m i d o c o n fruicin, la r a p o s a / m a s c o m o e s t a b a n a l t a s , e x c l a m s i n d e m o r a / "Es t n v e rd e s! Q u e s e a n c o m i d a d e p a t a n e s ! A d v e r t s e l despecho p o r b ie n in a lc a n z a b le ? ] ( T r a d . S. R. M .)
A p esar de que tie n e e l m is m o n m e r o d e v e rso s , y de que sigue m u y de c e rc a e l m o v i m i e n t o s i n t c t i c o d e La Fontaine, la tra d u c to ra se p e r m ite c i e r t a s l i b e r t a d e s . L a s "g em as" son d e su in v en ci n , p e ro d a n a l a s i n t e n c i o n e s d e la zorra una ra p a c id a d d ic io n a l. D e o t r a p a r t e , e l a d v e r b io Apparem-
E L D E S P L A ZA M IE N T O H E R M E N E U T I C O
403
m, que ha cado en desuso en el sentido enftico en que e" n t l m e a o t , p (claram en te, de manera irrefutable), es transmitido por m edio d e m a tu re d ). Y cuando verts [ verdes] transforma en so u r [a g ria s ], M arianne Moore imprime a la fa eperfil p ro verb ial que tan bien define al estilo de La rses Fontainne. La fb ula o rig in al de Esopo tiene tanta presencia enla versin francesa, com o e n la inglesa. El efecto que produc e el conjunto no slo es incuestionablem ente moderno sino, m especficam ente, n o rteam erican o. Obsrvese cmo now as rige la estructura del q u in to verso. Pero Marianne Moore tamb i e n sabe ser irn ica de u n m odo ceremonioso, en el sentido neoclsico. W hen sta rved till faint, chanced to crave, knave, s expresiones levem ente arcaicas, igual que ciertos giro s on del original. As, lo an tig u o apoya a lo moderno con delicada firmeza, entreverando dos siglos y dos estilos. E anacronism o no n ecesita ser retrospectivo. Puede suce l der que el tra d u c to r telescopie brutalm ente el tiempo, para que estalle lo co ntem porneo. E n sus atrevidas, pero asom brosamente poderosas variacion es sobre el Canto XIX de la Iliada (1967), C risth o p er L ogue describe la carrera desenfre nada de los caballos m gicos de Aquiles recurriendo a una imagen actual, donde lo contem porneo se siente con mpetu inquietante: The chariot's basket dips. The whip fires in between he horses' ears, or as in dreams or at Cape Kennedy they rise, slowly it seems, their chests like royals, yet, behind them in a double plume the sand curls up. .. [Inclnase la gndola del carro . Cantellea el ltigo / entre las ore jas del caballo, / y com o en sueos o como en Cabo Kennedy alz an / sin prisa segn parece / un arca majestuosa / aunque tras ellos en doble laurel la arena arro lla n ... 1 la referencia no slo alu d e a un impulso deslumbrante; ha bla tambin de un m ovim iento m ajestuoso y hace resonar la nota, perfectam ente ju s ta , que exige la muerte inminente del hroe. No con tento con establecer de ese modo un clima de cercana y urgencia, el tra d u c to r moderniza, a veces con gran ventaja; im porta las convenciones, modelos afectivos y mo dalidades expresivas que su lengua y cultura todava ignoran. Invirtiendo a B o rch ard t cuando pretende revivir un pasado perdido', el tra d u c to r hace de la traduccin un acicate para
404E L D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N E U T IC O
ap rem ia r el a d v e n im ie n to d e l f u t u r o . E l g e n io que anima al H om enaje a P ro p ercio y a lo s S o n e t o s y B a ladas de Guido Cavalcanti, d e E z ra P o u n d n o c o n s is te t a n t o en aprovechar m ateriales a n tig u o s im p r e g n n d o lo s d e a r c a s m o verbal, como en im p o n er a la s in ta x is y a l m o v im ie n to u n p ro g ra m a resueltam en te m o d e rn is ta , y v u e lto h a c i a e l f u t u r o . Las versiones del latn y del p ro v e n z a l f r a g u a d a s p o r P o u n d e s t n llamadas a ilu s tra r n u e v a s d is tr ib u c io n e s d e l a c e n t o e n la fra s e ; frmu las o rig in ales d e in v o c a c i n , y u n a s e g m e n ta c i n indita del poem a ingls. E n el c o n te x to d e la p o e s a a le m a n a , las tra ducciones de P au l C elan , H a n s C a ri A r tm a n y M ag n u s Enzensberger, de los p o e m a s " e tim o l g ic o s " d e K h le b n ik o v , son en realid ad un m a n ifie s to f u t u r i s t a . L a a d a p ta c i n del Edipo de Sneca, p u b licad a p o r T e d H u g h e s e n 1968, p re fig u ra , aveci nn d o la, lo que s e r la le n g u a d e C r o w , q u e s e publica dos aos m s ta rd e . L as tr a d u c c io n e s d e e s t a c a lid a d trasplan ta n ; aclim atan , en la le n g u a y la l i t e r a t u r a d e l traductor, el pasado d e o tra s le n g u a s y d e o t r a s l e t r a s , co n v irtin d o lo en raz nativa. C u a n d o C elia y L o u is Z u k o f s k y ree la b o ra n as el poem a de C atu lo ,
Caeli, L esbia n o s tr a , L e s b ia illa, illa L esbia, q u a m C a tu llu s u n a m , p lu sq u a m se a tq u e s u o s a m a v it o m n e s, n u n c in c u a d riv iis e t a n g ip o r tis g lu b it m a g n a n im i R e m i n e p o te s . p re s e n t n d o lo c o m o :
C a e liu s, L e s b ia n e w s t a r , L e s b i a a l i g h t , all lig h t, L e s b ia , w k o m C a t u l l u s ( o n a m e lo ss) w h o m h i s e y e s c a u g h t s o a s a v i d o f n o n e , n o n e e ls e s l u n k i n t h e d r i v e w a y s , t h e d i n g y p a rts g lu t m a g n a n im o u s R e m u s , h i s k n e e - h i g h p o t s .
se e n c u en tra n d e v a n a n d o , e n u n p r i m e r n iv e l, acrsticos puerile s; ello n o im p id e q u e, al m is m o t i e m p o , h a g a n sufrir a su fu e n te v iolencias d ic ta d a s p o r u n p r o p s i to estratgico. Se em pean en e x p o n e r p o s ib le s c a m i n o s p a r a la poesa norte am erican a de ho y y d e m a a n a , y s u g ie r e n , a tra v s de sus tanteos, u n a te o ra d e la c o m p r e n s i n u n i v e r s a l inm ediata.4 3 E sas in v e rsio n e s, d is lo c a m ie n to s y m o n t a j e s arbitrarios d e la c ro n o lo g a h is t r ic a , s o n o t r a s t a n t a s n eg acio n es, o s tro
34 C a tu llu s T r a n s la te d b y C e lia a n d L o u i s Z u k o f s k v . Londres,1 . 6 9
405
tantos reordenam ientos de la realidad. Inyectan un pasado paralelo al d esarro llo de una lengua y a un cdigo de percep cin, o bien llegan a p ro y ectar futuros posibles. El trata miento del tiem po en la traduccin, como una variable deter minante, refleja al igual que la multiplicidad de las lenguas, y que el hecho de que stas n o hayan evolucionado sincrni camente aquella necesidad esencial de invencin libre, de alteridad, que es el m o to r m ism o del lenguaje humano. El traductor abre las fro n te ra s a nuevas opciones del ser.
3
La primera fase hacia la traduccin, que he llamado "impul so inicial de confianza", es el m s arriesgado; el ms pronun ciado tam bin, c u a n d o el tra d u c to r se propone transmitir una significacin e n tre dos lenguas y dos culturas distantes. Quine define com o ra d ic a l la trad u cci n de la lengua de un pue blo que h a sta ese m om ento haba permanecido aislado. El lingista inicia su ta re a , declara que sensatamente espera com prender, fu n d n d o se e n " u n juicio intuitivo basado en los detalles del co m p o rta m ie n to del indgena: la manera en que explora su e n to rn o , su m anera de reconocer las cosas, y otras actitudes sim ilares".35 Pero h asta un caso tan "radical" como ste sigue siendo privilegiado. La interpretacin no suele disponer m s q u e de m ateriales escritos, y probablemente incompletos. Y a n o queda con vida ningn informante; el contexto social y d e gestos ha desaparecido. El palegrafo, el especialista en antropologa lingstica, descifran a partir del silencio. E n qu se apoya, entonces, la hiptesis de que existe un sen tid o p o r extraer y restituir, ms o menos con cretamente, p o r el canal de la lengua del investigador, y para desembocar en sta ? (Los dos eslabones o momentos de esta hiptesis se e n cu e n tra n ntim am ente relacionados entre s, pero no son id n tic o s : es posible concebir, en buena lgica, que un tra d u c to r, despus de haber adquirido el dominio de una lengua-fuente, co n clu y a: "Comprendo este texto, pero no veo cm o reelab o rarlo en mi lengua materna" ). El p o stu lad o subyacente es, a un tiempo, idealista y abier tamente prag m tico . Sus fundamentas empricos, en gran parte convencionales y no sometidos a examen cmo po dra d em o stra rse en los hechos el ejemplo contrario? pro vienen de que n o se ha descubierto hasta ahora ninguna len 35 W. V. O. Quine, W ord and Object, p. 30.
406E L D ESPLA ZA M IEN TO HERM ENUTICO
g u a ; n in g n c u e rp o d e sig n o s que sea enteram ente descifra ble o e n te ra m e n te tra d u c ib le ; de que se sabe que todos los c o n ta c to s in te rlin g s tic o s, lite ra rio s, antropolgicos, e incluso arq u eo l g ico s, h a n p ro d u c id o o p ro d u c ir n , con toda segu rid a d ( d e c re e r a las e s ta d s tic a s ), u n c o n ju n to de significa ciones que, si n o so n c o m p letas o n o e s t n desprovistas de am b ig ed ad , al m en o s te n d r n la v e n ta ja de ser comunica b les. E l id e a lism o p la n te a d e sd e su s p rem isas una homologa y u n a ra c io n a lid a d u n iv e rsa le s. Y p u e d e a d o p ta r diversas for m a s ; ecu m n ica, c a rte sia n a , an tro p o l g ica . Pero la conclu si n e s siem p re la m is m a : la s sem e ja n zas e n tre los hombres so n m u ch o m ay o res q u e las d ife ren cias. T odos los integrantes de la especie h u m a n a c o m p a rte n a trib u to s prim arios de per cepcin y d e re sp u e sta o reacci n , q u e se m anifiestan en los en u n c ia d o s v erb ales y que, p o r e n d e, p u ed en ser captados y tra d u c id o s. D arw in o p in a b a q u e las d iferen cias entre los in dios S e lk 'n a m y Y am an a d e la T ie rra del Fuego, y los hom b re s civilizados, e ra n " m a y o re s que la s ex isten tes entre el ani m al sa lv a je y el d o m s tic o " ; p e ro e s ta s diferencias no bastan p a ra c a n c e la r la c o m u n ic aci n . Al contrari o : lo que de hecho e s t m s a le ja d o p o r la le n g u a y p o r la cu ltu ra, puede, por m o m en to s, a p a re c e r c o m o m s in te n s o y em parentado con la p ro p ia co nciencia. Y si b ie n lo s m ecan ism o s del pensamiento e n la verbalizacin " p rim itiv a " s e d istin g u e n profundamente de los n u e s tro s (c o sa q u e to d a v a e s o b jeto de debate), al m enos esta m o s e n p o sici n d e "c o m p re n d e rlo s fcilmente, en c u a n to te stim o n io d e la v id a d e l h o m b re ; sabemos reconocer sin m ay o re s p ro b lem as la fu e rz a d e s u im aginacin y de su e m o c i n ; y h a s ta p o d em o s lle g a r a conm overn os por su po d e r d e a tra c c i n , e s tric ta m e n te p o tico ".36 Cuando el ator m en tad o v ia je ro d e W o rd s w o rth se s ie n te em bargado por un p re se n tim ie n to fa ta l e n el m o m e n to e n que la luna desaparece d e tr s de la c ab a a d e su a m a d a , p a sa p o r una experiencia afn a la del c a z a d o r d e las isla s A n d am an , quien no est muy lejo s d e la E d a d d e la P ie d ra , c u a n d o c a n ta :
F rom th e c o u n try o f th e Y erew a s th e m oon rose; I t cam e near; it w a s v e r y cold, 1 sa t d o w n , Oh, I s a t dow n, I sa t dow n, Oh, I s a t d o w n .37
36 C. M. B o w ra, P r im itiv e So n g , L o n d re s, 1963. 37 B o w ra c ita e s te te x to , to rn a d o d e C. B . K Ioss, I n the Andamans a n d N icobars, L o n d res, 1903, p. 189.
E L D E S P L A Z A M IE N T O HERM ENEUTICO
407
la i l a S [ lu n a d e s d e la t i e r r a d e lo s Y e rew as;/ acrcose; fra muy fra estab a, / M e s e n t . O h , m e s e n t , / M e sent, oh, me sent].
L diversas le n g u a s y c u ltu ra s n o disponen del mismo apa as rato de referen cia s, y sie m p re queda algo que extraer de las zonas que se tra s la p a n . P e ro doquiera que se encuentren, cualquiera q u e sea su n iv el econm ico y social, los hombres interpretan el fro d e la lu n a de la m ism a manera, o de mane ras lo b a sta n te c e rc a n a s p a r a fu n d irse en una identificacin mutua. C u a n d o se e n c u e n tr a n involucradas culturas avanzadas y co m p lejas, g a n a te rre n o el postulado de la racionali dad co ngruente. S e in v o c a la objetividad del mundo exter no con el p ro p s ito d e ju s tific a r la comprensin recproca. "Espero h a b e r d e m o s tra d o " , escribe Joseph Needham con una autoridad q u e h iz o p o c a e n el te rre n o de las relaciones cultu rales, " q u e las m e n te s a d ie s tra d a s en la observacin y en el estudio e x p e rim e n ta l d e la n a tu raleza, y en las tcnicas que explotan su s b e n e fic io s, p u ed e n comunicarse, a pesar de la formidable b a r r e r a q u e se p a ra las lenguas ideogrficas de las alfabticas, y a tra v s d e la tam bin considerable distancia en el tiem p o , d e d ie z o d e v e in te siglos".38 Como se ha visto, el axiom a d e la s e s tr u c tu r a s p rofundas y de las condiciones de posibilidad p r o p u e s to p o r la lingstica generativa y transforma cio n al a s p ir a a v o lv e r dem ostrable el a priori pragm tico e id e a lis ta d e u n a com unicacin universal. He s o s te n id o a lo la rg o de to d o este anlisis que ni el postulado e m p ric o n i e l p o s tu la d o terico se encuentran a salvo de las a rg u c ia s y o b serv a c io n e s capciosas. Se ve con suspica cia un a p o rc i n c o n s id e ra b le d e los testimonios antropolgi cos s o b re la c o m u n ic a c i n lingistica capaz de verificarse entre el in f o r m a n te in d g e n a y el observador venido de fuera. Cada d a se d e s c o n fa m s del procedimiento hermenutico que g ira e n r e d o n d o y q u e amenaza derribar el descifra m iento d e m e n s a je s pro ced en tes del pasado, o de contextos cu ltu ra le s y s o c ia le s rad icalm en te ajenos a los nuestros. Cada vez se a c e p ta c o n m a y o r renuencia que los hbitos lingsticos y la s c o n v e n c io n e s d e concordancia entre palabra y objeto no h a y a n c a m b ia d o m s que "a travs de la tambin considerable d is ta n c ia del tiem po, de diez o de veinte siglos". Si 1 a n ecesid ad d e sig n ific a c i n suele tener un origen interno, al m enos e n p a r t e ; si e l se n tid o suele conservarse fuera del alcance del in te r lo c u to r , o si solamente es revelado de mane38 J o s e p h N e e d h a m , "T he Translation of Old Chinesse Scientific and Technical Texts" en: Aspects of T ranslation, p. 37.
408EL D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
ra incom pleta, q u e d a fra n c a m e n te a b ie r to el problem a de la condicin y de la d im e n si n d e la s ig n ific a c i n transmitida y tra d u c id a . N ad a e n el c le b re m o d e lo d o n d e Q uine define la significacin co m o e s tim u lo e x c lu y e , e n el plano lgico o co n creto , la p o sib ilid a d d e q u e e x is ta u n a tr ib u cuyos miem bros se h a y a n p u e s to d e a c u e r d o p a r a e n g a a r al lingista ex p lo rad o r. Las b a n d a s d e a d o le s c e n te s , la s logias, los gre m ios y h e rm a n d a d e s, n o h a c e n o tr a c o s a . E l gavagai que cita Q uine acaso n o se a el c o n e jo q u e se v e p o r a h , sin o el doble sen tid o b u r l n ; el t r m in o g r a c ia s a l c u a l e l hablante ind gena esp era o c u lta r al in v e s tig a d o r e l n o m b re verd ad ero del an im al, y su s e v e n tu a le s r e s o n a n c ia s m a l fic a s. E l esquema de Q uine exige u n a x io m a a d i c i o n a l ; la p re m is a de la buena fe ; u n im p u lso in icial d e c o n fia n z a d e u n o y o tr o lado. El hecho de que no se p u e d a c o n t a r e n te r a m e n te con esa buena fe, no im plica d e n in g n m o d o q u e el lx ico recabado por el an tro p lo g o carezca d e v a lo r. M s b ie n s e ra , e n ciertos pun tos, u n lxico o u n a g r a m tic a d e s u p e rfic ie , q u e contendra, sin saberlo, los ra sg o s d e u n c d ig o e s p e c fic o de la simula cin o la iro n a . N o h a y n a d ie q u e n o se h a y a topado con "espacios en b lan c o " en el d is c u r s o f a m i l i a r y social, en el in te rio r de su p ro p ia c u ltu r a . C re im o s e n t e n d e r cuando, en rea lidad, slo se n o s h a b a n d a d o u n a in d ic a c i n en g a o sa; una m en tira conv en cio n al. C u n to m s p ro b a b le es que compila d o r y tra d u c to r de las f o rm a s lin g s tic a s re m o ta s se vea engaado, o sea d e sp la z a d o d e ig u a l m o d o .39 P uede en to n c es r e f u ta r s e d e m o d o c o n c lu y e n te la confian za in tu itiv a q u e e s t e n e l o rig e n d e to d a tra d u cci n , y que nos lleva a c re e r q u e e s p o s ib le d e t e r m in a r y tra n sm itir las significaciones? E s p o sib le d e s p r e n d e r convicciones defini tivas del p ro g ra m a q u e se f ij E z r a P o u n d e n s u artculo de 1913 in titu la d o "C m o e m p e c ? " : S ie m p re s a b ra yo qu se consideraba poesa en c u a lq u ie r l u g a r ; q u es " indestructi b le" en la poesa, q u e s e n la p o e s a lo q u e n o pu ed e perderse en la tra d u c c i n y, co sa a p e n a s m e n o s im p o rta n te , qu efec tos no se o b tien en m s q u e e n u n a le n g u a , y resu lta n total m e n te im posibles d e s e r t r a d u c id o s " ( e s t a u ltim a cuestin es p e rtin e n te , a u n q u e il g ica, p u e s s ta le s e f e c to s se lim itan a una sola lengua, n in g n o b s e rv a d o r p r o c e d e n te d el e x terio r podra ce rc io ra rse d e su e x is te n c ia ; y a n o d ig a m o s dem ostrarla).
39 U na a d v e rte n c ia m u y s im ila r p a r e c e h a b e r s id o h e c h a por Wittgen stein , C f. Allan J a n k y S te p h e n T o u lm in , W ittg e n s te in 's Vienna, Nueva York, 1973, p. 228.
DESPLAZAM IENTO HERMENUTICO L E
409
Entre las traducciones occidentales m s admiradas e influ yentes del m undo o rie n ta l, ex isten m uchas que estn relacio nadas con lenguas rem o ta s y cu ltu ras radicalm ente ajenas a |a nuestra; los R ubiyt d e E d w ard Fitzgerald, las versiones de Hafiz, de G oethe, las selecciones del chino, del japons y del mongol hechas p o r W ailey, la Authorized Versin de la Biblia misma. A lgunos ejem plos m s convincentes en la his toria de la trad u cci n son o b ra de escritores que no conocan la lengua de la que e sta b a n tra d u cien d o : es el caso de las len guas raras o "ex ticas" . El Plutarco de North no sali del griego, sino del fran cs de A m y o t; Pound no saba chino cuando tra d u jo los poem as incluidos en Cathay a partir del manuscrito de F e n o llo sa; la adaptacin que hace Donald Davie de Pan T adeusz, de Mickiewicz, se apoya completamen te en una versin inglesa, en prosa, de G. R. Noyes; Auden y Robert Lowell tra d u c e n a P aster n ak o Voznesensky separa dos del ruso p o r u n a o dos barreras. Y, sin embargo, en mu chos de estos casos no slo es el lector comn, ayuno de todo conocimiento p ersonal de la lengua traducida, quien se siente convencido; a l se su m a el puado de anglosajones versados en chino, en polaco y, en ciertos casos asombrosos, el poeta mismo, o uno de su s com patriotas a quien se ha sometido la versin inglesa, p a ra conocer su opinin. Los mecanismos que rigen la p en etraci n y el paso de una lengua a otra son, a todas luces, com plejos y especficos; pero sugieren una teora ms general. Las dificu ltad es p ara tra d u c ir el chino a una lengua occi dental n o son u n secreto para nadie. Esencialmente, el chino es una lengua de elem entos monosilbicos, que abarcan sig nificaciones m ltiples. La gram tica de esta lengua no com porta distinciones n tid as en tre los tiempos gramaticales. Los caracteres so n ideogram as, pero contienen rasgos o notacio nes de v alo r descriptivo. Las relaciones entre las proposicio nes estn fu n d ad as en la parataxis, antes que en la sintaxis, y los signos de puntuacin dan el ritmo de la respiracin, antes que m a rcar cortes lgicos o gramaticales. En la antigua literatura china, resulta prcticamente imposible separar la prosa del v erso : "S i se han desarrollado en Occidente como entidades m s o m enos separadas, en chino se amalgaman y fu n d en ; a decir verdad, no sera errado afirmar que el genio de la p rosa china es la poesa" .40 Ninguna gramtica o dic40 Achilles Fang, Som e Reflections on the Difficulty of Translation, e n : O n Translation, pp. 120-121.
410
E L D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
cio n ario es de m u c h a u tilid a d p a r a el t r a d u c t o r : slo el con texto, en el s e n tid o c u l t u r a l y lin g s tic o m s cabal, certifica la sig n ificaci n . A p e s a r d e t o d a s e s ta s "im posibilidades", los tra d u c to re s o c c id e n ta le s s e s ie n te n a tr a d o s p o r el chino y su lite ra tu ra . L a h i s t o r i a d e lo s e n s a y o s d e trasposicin en ingls es l a r g a : se r e m o n ta p o r l o m e n o s a A Description of the E m p ire o f C h in a , d e D u H a ld e , o b r a p u b lic a d a entre 1738 y 1741, y llega h a s ta n u e s tr o s d a s .41 L o m s e x tra o es que tan to s tra d u c to re s , e n t r e lo s m e j o r c o n o c id o s , n o sepan una p alab ra de c h in o . E l o b is p o P e r o y , c u y a s tra d u c c io n e s apa reciero n e n 1761, tr a b a ja s o b r e u n a n t i g u o m a n u s c rito ingls, y sobre te x to s e n p o r tu g u s . P a r a lle g a r a s u s resultados, S tu a rt M errill, H e lle n W a d d e ll, A m y L o w e ll, W itte r Bynner y K enneth R e x ro th e c h a n m a n o d e tr a d u c c io n e s filolgicas en p r o s a ; d e tra d u c c io n e s a n t e r i o r e s ; d e v e r s io n e s francesas, e invocan al sin lo g o c u a n d o t r a d u c e n p a la b r a p o r palabra. P arad jic as, e s c a n d a lo s a m e n te , q u iz , e s t a s o b r a s configuran u n c o n ju n to d o ta d o d e s i n g u l a r c o h e r e n c ia y s o n , en uno o dos casos, s u p e rio re s, p o r s u p r o f u n d i d a d y p e n e tra c i n , a las tra d u ccio n es q u e se a p o y a n e n e l c o n o c im ie n to r e a l de la len gua o rig in al. E l d e s a fo m s n o t o r i o e s , p o r su p u e sto , el que lanza C athay (1 9 1 5 ). E sta coleccin n o s lo e s la o b r a m s in s p ir a d a de la des igual p ro d u cci n d e E z ra P o u n d ; ta m b i n e n e s ta compilacin los ideales del " im a g in is m o " e n c u e n t r a n s u ju s tific a c i n . Song o f th e b o w m en o f S h u [ " L a c a n c i n d e lo s a r q u e r o s de S h u "], The B e a u tifu l T o ile t [ "E 1 r e t r e t e e x q u i s it o " ] , T he RiverM erchant W o m a n : A L e tte r [ " L a m u j e r d e l m a r in o m ercante: una c a rta " ] T h e J e w e l S ta ir s G r ie v a n c e l " E l la m e n to de las escalinatas p a la c ie g a s " ]. T a k i n g L e a v e o f a F r ie n d ["Despi dindose de un a m ig o " ], s o n o b r a s m a e s tr a s . D espus de es tos poem as, la le n g u a n o e s la m is m a , y l a p o e s a moderna se enriquece con u n n u e v o ju e g o d e c a d e n c ia s (la s traduc41 El novato, o sea, casi todo el m u n d o , e n c o n tra r datos e indica ciones valiossimos en "N otes o n C hinese P ro so d y ", de A rthur Waley, Journal o f the Royal A siatic S o c iety , 1918; I. A. R ich ard s, Mencius on the Mind, Experim ents in M ultiple D e fin itio n , L ondres, 1932; Arthur Waley, Introduction to C hinese P a in ting , L o n d res, 1933; A rthur Waley, The Way and its Pow er: A stu d y o r th e Tao T C hing and its Place in Chinese Thoughts, Londres, 1934, R o b ert P ayne, T he White Pony, An Anthology o f Chinese P o etry fr o m th e E a rlie st T im es to the pre sent Day, New ly Translated, N ueva Y ork, 1947; Roy E a rl Teele, Trough a glass D arkly: A S tu d y o f E n g lish T ra n sla tio n s o f Chinese Poetry, Ann Arbor, 1949; Jam es J. Y. Liu, T h e A rt o f C h in ese Poetry, Chicago,1 . 2 6 9
411
ciones que hizo W aley e n vers libre se inspiraron directa mente en el e jem p lo d e E zra P ound). Ms todava: en mu chos puntos, el c h in o p asa en estas versiones con toda preci sin, son reco n stru ccio n es de u n a exactitud y delicadeza extremas. F enollosa in te rp re ta equivocadamente los dos pri meros caracteres del segundo verso de K u Feng Nm, 14 (al estilo de los poem as a n tig u o s) de Li-Po, distorsiona el signi ficado del verso 12, y se equivoca sobre la significacin de los tambores de g u e r r a ; su s com entarios desconciertan, confun den y diluyen el fin a l del poem a. El Lament of the Frontier Guard [L am en to del cen tin ela fronterizo] de Pound respeta la superficie lite ra l, p ero tam bin penetra debajo de ella, res tituyendo lo que F enollosa haba oscurecido y omitido. La versin que d a W aley de Song o f the ["La cancin"] de Ch'ang-Kan debe m u ch o a Cathay, aunque se propone enmen dar los e rro re s de P o u n d . Pero en realidad, resulta que el While m y h a ir w as s tilt o u t straight across m y forehead [Cuando m i pelo to d av a iba cortado horizontal sobre mi frente], p ro p u esto p o r este ltim o, es mucho ms exacto y rico desde el p u n to de v ista plstico que aquello d e : Soon after I were m y hair covering m y forehead [ Poco despus de que llevara el cabello cu briendo m i fre n te ]; y el inolvidable sole cismo de P o u n d A t fo u rteen I married My Lord you [A los 14 aos m e cas contigo, m i se o r] transm ite el matiz preciso de inocencia cerem oniosa, la frm ula de la nia que se dirige al adulto, que co n stitu y e el encanto del original, y que Waley no supo ver. As que, desde el punto de vista de la lengua china, es posible d ecir que The River Merchant Wife: A Letter de Pound, e s t m s cerca de Li Po que el Ch'ang-kan de Ar thur Waley.42 Cm o un trad u cto r que ignora el chino, y que trabaja a p a r tir d e una transcripcin a menudo errnea, y de un com entario del texto-original, puede llegar a esa limpi dez, que E lio t bautiz "translcida"? Como T. S. E liot y Ford Madox Ford, lo supieron ver, en Ezra P o u n d la bsqueda de una intensidad imaginista, la teora de u n a concentracin de la emocin por medio del collage, del traslape, de diversos planos de alusin, engranaba
42 Todos esto s ejem plos se han tomado de Wai-lim Yip, Ezra Pound's "Cathay " Princeton University Press, 1969, pp, 84-94. Cf., tambin. Earl Miner "P ound, Haiku, and the Image", Hudson Review, IX, 1956; Achilles Fang "Fenollosa and Pound" Harvard Journal o f Asian Stu, s e iX d X 1957; Hugh Kenner, "Ezra Pound and Chinese". Agenda, IV,1 . 5 6 9
D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
p e rfe c ta m e n te co n lo q u e l c o n s id e ra b a lo s principios del id e o g ra m a y d e la p o e sa c h in o s. A e s to h a y q u e a a d ir el lan ce in c a lc u la b le de lo q u e P o u n d m is m o lla m a " divino acci d e n te " , y e sa fa c u lta d , q u e d e te r m in s u c a r r e r a , p ara desli za rse e n la fa c h a del e x tr a n je r o , el d o n q u e le p e rm ite adoptar la m s c a ra y r e m e d a r el p a so d e o tr a s c u ltu r a s . El genio de E z ra P o u n d es en g ra n p a r te e l d e la m m ic a y la metamor fo sis d e lib era d as. "A un c u a n d o s o la m e n te se le den los ms p a rco s d e talles, sabe lle g a r al fo n d o d e la co n cien cia del au to r o rig in al, g ra c ia s a lo q u e b ien p o d r a lla m a r s e u n a especie de c lariv id e n cia ." 43 P o d e r in s in u a r s e a s e n el in te rio r de los d em s, se es el s e c re to ltim o d e l a r t e d e l tra d u c to r. P ero en C athay, la p e rsp ic a c ia q u e v e n c e la s distancias y las in term ed ia c io n e s lin g s tic a s s e in te g r a n e n u n fenmeno m s am plio de im p u lso h e r m e n u tic o . L a C h in a d e los poemas de P o u n d y d e W aley, es la d e la s c re e n c ia s y expectativas que tenem os so b re C h in a. R e to m a e in te n s if ic a lo que ya se an ticipa v ig o ro sa m e n te en el p la n o d e la s im g en es y de las to n alid ad es. La c h in o ise rie [ lo c h in e s c o ] d e la s letras, las ar tes y el m o b iliario e u ro p e o s, y ta m b i n d e la s alegoras filosfico-polticas, q u e v a n d e L e ib n iz a K a f k a y Brecht, son p ro d u cto de u n a a c u m u la c i n d e im p re s io n e s estilizadas y selectas. E q u iv o c a d a m e n te o n o , e n v i r t u d d e u n azar inicial, o de u n esfu erzo m e t d ic o , el o jo o c c id e n ta l se h a detenido en cie rta s c o n s ta n te s o lo q u e s e h a to m a d o po r tales del p aisaje, de la c o n d u c ta y d e l r e g is tr o a fe c tiv o chinos. A su vez, cad a tra d u c c i n p a re c e c o r r o b o r a r lo que es, sobre to d o , u n a in v e n c i n d e C h in a p o r O c c id e n te .44 Pound puede im ita r y p e rs u a d ir con ta n t a e c o n o m a d e re c u rso s, no por que l y su s le c to re s c o n o z c a n m u c h o , s in o porque ambos coinciden e n s a b e r ta n p o co . D e a h e s e a ir e d e fam ilia que rein a e n tre la s tra d u c c io n e s d el c h in o e n le n g u a s europeas; u n p arecid o m u c h o m s p r o n u n c ia d o q u e el q u e puede haber e n tre los te x to s o rig in a le s c h in o s y la s d ife re n te s escuelas p o ticas. L e D part d 'u n a m i [ L a p a r t id a d e u n amigo], de J u d ith G a u tie r, in c lu id o e n L e liv r e d e J a d e (1867), difiere de T a k in g L ea ve o f a F r ie n d d e P o u n d en el d etalle de la ex p resi n v e rb a l, p e ro la m e la n c o la y lo s esp acio s etreos que im p o n e la co n v e n c i n n o p u e d e n s e r m s se m e ja n te s:
43 W ai-lim Y ip, op. c it., p . 88. 44 La fra s e e s de H u g h K e n n e r. V a se s u " In v e n tio n of C hina" , S p e c tr u m , IX, 1967.
EL DESPLA ZA M IEN TO HERMENUTICO
413
Par la v e r te m o n ta g n e , a u x r u d e s c h e m in s, je veu s reconduis ju sq u ' l'e n c e in te d u N o r d . L'eau c u m a n te r o u le a u to u r d e s m u r s , e t se perd vers l'o rien t. C'est c e t e n d r o it q u e n o u s n o u s s p a r o n s . . . D'un lo n g h n is s e m e n t, m o n c h e v a l cherche rappeler le v tr e . . . Mais c 'e s t u n c h a n t d o is e a u q u i lu i r p o n d !...
(El toque final en el poem a de Ju d ith G autier no slo es gra tuito el ch in o s lo dice "R elincha que relinchando, va el caballo al p a r tir " sino que rom pe el efecto de la estiliza cin, al in c lu ir un m o tiv o occidental de irnica dialctica.) La versin que hizo H ans B ethge del poema de Wang-Wei Der Abschied des F reundes, incluido en Die chinesiche Flte (1929), se o rg an iza en to rn o del mismo centro de gravedad:
W ohin ich geh? Ich w and re in die Berge, ic h suche R uhe f r mein einsam Herz, Ic h w erde nie m ehr in die Ferne schweifen, M ud ist m ein Fuss, und m d ist meine Seele, Die E rde ist die gleiche berall, Und ewig, ewig sind die weissen Wolken ..
La m sica que escribi M ahler para estos versos en Das Lied von der E rd e [ E l ca n to de la Tierra] es otro ejemplo de "in vencin de C h in a" p o r Occidente en cuanto a la instrumenta cin y el estilo m usical. Pero todas estas traducciones son siluetas e m p are n ta d as con un original infinitamente complejo y v ariad o . La afirm acin inversa es cierta cuando los pintores y d ib u jan te s chinos esbozan ciudades y paisajes eu ropeos y n o rteam erican o s. Esbozos que son de una delicadeza y u n ifo rm id ad p o r dem s caractersticos: Nueva York fosfo resce tr m u la sobre las aguas vigorosas, como una Veneca vertical. E n el m ejo r de los casos, podramos identificar los criterios de supresin, formalizacin y relieve emblemtico que co n stitu y en la estru ctu ra de estas imgenes. Todas las versiones inglesas de las Mil y una Noches in cluida la de E dw ard Powys Mathers (que proviene directa m ente del texto francs de J. C. M ardrus) se baan en la m ism a agua de rosas. Las versiones francesas, alemanas, in glesas e italianas del haik japons tienen la misma fisonoma, y dejan o r el mismo tono uniforme y sereno. En otras palab ras: c u an to ms apartada est la fuente lingstica y
414E L D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
c u ltu ra l, ta n to m s f c il e s l o g r a r u n a p e n e tr a c i n sumaria, y e fe c tu a r u n a tra s p o s ic i n d e r a s g o s e s tiliz a d o s y codifica dos. E l tr a d u c to r o c c id e n ta l q u e a b o r d a e l r a b e , el u rd o el ain llega, p o r d e c irlo a s , a " c i r c u n v a l a r " la le n g u a original; a d esliza rse tr a s s u s z o n a s d e e s p e s o r , s u s v a r ia b le s idiomticas, su s re lie v e s h is t r ic o s y e s ti l s t i c o s . C o n s id e ra a su fu en te, a m e n u d o p o r i n t e r m e d io d e u n a p a r f r a s is , como un rasgo, casi n o -lin g s tic o , d e l p a is a je , d e la s c o s tu m b re s con ta d a s y de la h is to r ia s im p lif ic a d a . E n la s im ita c io n e s chinas de E zra P o u n d , e n el H o m e r o d e C r i s t o p h e r L o g u e , la igno ran cia de la le n g u a t r a d u c i d a r e p r e s e n t a , p arad jicam en te, u n a v e n ta ja . N in g u n a e s p e c if ic id a d s e m n ti c a , n in g n acci d en te del c o n te x to se i n t e r p o n e e n t r e e l p o e ta -tra d u c to r y un a im agen g e n e ra l, d e n d o l e c u l t u r a l-c o n v e n c io n a l, de "lo que e so es, o d e b e ra s e r " . A p e s a r d e c u a n t o d ig a n los arque logos, s lo p o d e m o s im a g in a r a l a s e s t a t u a s g rie g a s esculpi das en el m rm o l m s b l a n c o ; y la e r o s i n d e l tiem po, al h a b er d e sla v a d o lo s c o lo r e s l la m a t i v o s , a c e n t a n u e s tr a err nea ap reciaci n .
4
No es ta n fcil lo g ra r la " t r a s l u c i d e z " c u a n d o n o s quedamos cerca de c a s a ; o c e rc a d e n u e s t r a p r o p ia le n g u a . N o se puede disponer, en e s te c a so , d e la in o c e n c i a d e la s g r a n d e s distan d a s , ni de la p ro x im id a d d e l e x o t is m o c o n v e n c io n a l. El tra d u c to r tiene a n te s u n te x to - f u e n te q u e h a s id o re d a c ta d o en una lengua y que p ro v ie n e d e u n m e d i o c u l t u r a l c e rc a n o a los suyos. Tal c o n tig id a d p u e d e s e r h i s t r i c a y g eo g rfica; a m enudo es el r e s u lta d o d e o r g e n e s e tim o l g ic o s comunes, y del d e sa rro llo p a ra le lo d e d o s l e n g u a s : la m a te r n a del tra d u cto r, y la del te x to o r ig in a l. E n e s t e c a s o , d e s d e el punto de v ista e s ta d s tic o e l c a s o p a r a d i g m a , la s re a c c io n e s y res p o n sab ilid ad es d e l t r a d u c t o r s u p e r a n c o n m u c h o las dimen siones del sim p le o b je to f o n tic o y s i n t c t i c o q u e tiene ante los ojos. La in c u rs i n h e r m e n u t i c a ; e s t o e s , e l im pulso de com prensin h a c ia la le n g u a y la c u l t u r a v e c in a s o herm anas, se com plica co n u n a h e r e n c ia d e c o n t a c t o s recp ro co s. La com prensin se v e a s is tid a p o r u n c o n j u n t o d e hiptesis y de p re se n tim ie n to s c a s i i n s t in ti v o s . E l a r a b i s t a europeo, el tra d u c to r o c c id e n ta l d e u n a c a n c i n p r im i t i v a , v ia ja con pie ligero. Y al c o n t r a r i o : e l t r a d u c t o r e u r o p e o d e o tra lengua eu ro p ea , el e sla v o q u e tr a d u c e o t r a le n g u a e s la v a , progresan en d irecci n d e s u f u e n te a t r a v s d e c r c u l o s c o n c n tric o s de
EL DESPLAZAM IENTO HERM ENE UTICO
415
conciencia lin g stica y c u ltu ra l; de informacin probable y de identificacin. C rculos concntricos que, por cierto, en gendran criterio s d e com paracin y analoga, gracias a los cuales es posible e v a lu a r el g rad o de comprensin y de posi ble transferencia, al m ism o tiem po que esclarecen y explicitan al texto-fuente. P e ro , ad em s, esos crculos vuelven al texto por traducir m s d e n so y m s opaco ( verdichtel, en el sentido literal). P o r eso, las relaciones del traductor con lo que est cerca de l son, p o r definicin, am biguas y dialcticas. Y estn determinadas p o r la presencia sim ultnea de la afinidad elec tiva y de la d ife ren cia resisten te. Este problem a de la "d ifere n cia" es crucial, y permite cap tar m ejor y m s razo n ab lem en te lo que es intraducible. Toda diferencia es recproca, y funciona en ambos sentidos. O, como dice Jacques D errid a, slo se puede encarar la diferencia desde un doble p u n to de v ista : "Q u' partir de la prsence quil diffre e t en v u e de la prsence diffre quon vise se r a p p r o p r i e r . "S lo a partir de la presencia que difiere, y " [ 5 4 envista de la p resen cia d iferida que uno pretende reapropiarse.] El tra d u c to r fran cs siente el ingls como diferente del francs. El m o d o en que se vive esta "diferencia de" es en s mismo u n co n ju n to psicolgico polivalente, propio del indivi duo, que ab arca desde u n a indistinta base somtica (la fonti ca, la "sen sacin ", el sab o r, el vuelo o la velocidad, el tono, el grado de acen tu aci n y el tim bre, la diccin de ambas lenguas), as como la conciencia m s abstracta y ms conceptualizada de los co n trastes sem nticos. Pero la diferencia tambin es reac cin al in d iv id u o y al grupo; define por oposicin. El ingls d " ifiere" del fran cs com o no lo hace del alemn o del por tugus. E l h ab lan te alem n o el portugus viven esta diferen cia en relacin con su propia lengua y, segn matices infinita mente variables, en relacin con lenguas de las que tiene un dominio m enos profundo. Cada diferencia es diacrtica en un sentido form al generalizado; en el plano histrico, pero tam bin in fin itam en te especfico. Las fronteras entre las lenguas estn "vivas"; son una constante dinmica que define a cada uno de los lados, a cada vertiente en relacin con la otra, aunque tam bin en relacin consigo misma. ste es el secreto de la m uy com pleja topologa que subyace en aquella antigua verdad, segn la cual conocer una segunda lengua ayuda a profundizar e ilum inar el dominio de la primera. Vivir la diferencia, palp ar la textura y la resistencia de lo que es otro,
45 Jacques Derrida, Marges de la Philosophie, p. 9.
416E L D ESPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
equivale a vivir u n a nueva experiencia de la identidad. El es pacio de cada u n o e st d elim itad o , "rep resen tad o en mapas" por lo que e s t a lre d e d o r; e x tra e su congruencia, su configuracin fsica, de las presiones que ejerce el m undo exterior. La " o tr e d a d , en especial cu an d o tiene la riqueza y el poder incisivo del lenguaje, obliga a lo que e st presente a descu brirse a plena luz. T rab ajan d o suspendido, expuesto e n el p u n to donde la di ferencia m aterial se to m a m s im periosa, al traductor no le queda m s que ac tu alizar y v olver visibles los permetros vastos o estrech o s de su lengua, de su cu ltu ra, de su carga potencial de sensibilidad e in te le c tu a lid a d : E l traductor fran cs que tra d u ce u n tex to ingls se ve obligado a exteriorizar, a establecer y p o n er en accin, m s all de la claridad de la conciencia, cierta redefinicin que, a d ec ir verdad, es una readquisicin de la lengua fran cesa. E s ta redefinicin produce un "fra n c s"; esto es, un a n d a m ia je de analogas, metafra ses, convenciones, in e p titu d es m s o m enos disimuladas y locuciones h b rid as, que no es el m ism o francs que elaborara trab ajan d o a p a rtir del alem n . E n e ste sentido, el "traduccions", o jerigonza tra d u c to ril, es quiz u n a versin sesgada; descentrada ( desax) de u n a lengua, quiz desorientada, pero que en todo caso es posible p a s a r p o r alto. Toda diferencia im plica su propia dinm ica de la re d istrib u c i n interna, asi como cada regin fro n teriza a firm a su s caracteres especficos con una fuerza exagerada, am alg am an d o elementos venidos de allende la fro n te ra (d e ah, p recisam en te, los problemas relacionados con la topologa in te rn a de los individuos multilinges). La diferencia que ex iste p a ra el francfono entre el ingls y el francs, y la que h ay p a ra el anglfono entre el francs y el ingls los t rm in o s d e la ecuacin pueden trasto carse, puesto que se re p re se n ta n dos caras de un mismo p u n to de contacto d iacrtico , esa diferencia es, por tanto, ta n densa y p ro lija a lo largo de to d o el espectro lingstico, que rep resen ta un desafo a to d a descripcin formal. Tal di ferencia es sentida p o r los in te rlo c u to re s situados en cada u n o y a am bos lados del co rte , com o algo compuesto de coincidencias, ru p tu ra s, yu x tap o sicio n es parciales, imitacio nes, rechazos; pasos g ra d u a le s que son histricos y simb licos, h ered ad o s y p erso n ales, c alcu lad o s e inconscientes. El c h in o y el sw ahili d ifieren " in m e n sa m e n te " del francs. Sin em bargo, esa d isp arid a d es m s ten u e, y e s t ms limitada p o r categoras, de lo que p o d ra p en sarse. Se tra ta , sobre todo,
E L DESPLAZAM IENTO HERMENTICO
417
de una "no-diferencia" in e rte sobre espacios virtualmente vacos. De o tra p a rte , "u n a distancia reducida" como la que media en tre el fran cs y el ingls, constituye un campo mag ntico donde se e n fre n tan diferenciaciones recprocas. Cuanto ms intensa sea la carg a energtica de proximidad, tanto ms vigoroso ser el reflejo hacia la autodefinicin protectora; el impulso de conservacin de la form a en su integridad. Cmo el traductor que tra b a ja a p a rtir de y sobre el ingls va a arreglrselas p ara que su versin del texto-fuente sea trasl cida, sin caer p o r ello en u n a autonom a imperiosa y dogm tica? Slo puede h acerlo recurriendo a un "clculo metafri co" capaz de in te g ra r y de diferenciar simultneamente. , En su Prefacio a la edicin de la Pliade de Shakespeare (1959), A ndr G ide o to rg a a la frontera clsica los honores que se le deben. E l "esp ritu latin o " tropieza sin el auxilio de la l g ica: d e o tro lado, en Shakespeare el vuelo de las imgenes desafa la sencillez de las secuencias ordinarias. Para fran q u e a r este escollo, Gide se atrinchera en el precio sismo e ru d ito : Un appesantissem ent de tardigrade couvre en claudicant lespace que le vers shakespearien a franchi d'un bond [U na pesadez de tardgrado cubre cojeando el espacio que el verso shakesperiano ha atravesado de un salto] (tardigradus, claudicare), El francs moderno ha perdido esa plaisante p lasticit [agradable plasticidad] que todava era posible e n c o n tra r en la lengua de Ronsard y de Montaigne, que son las rplicas, las contrapartes complementarias de Shakespeare. E l su stan tiv o y el epteto franceses no permiten la in flex i n ; p o r esta razn, el orden de las palabras en francs parece rgido, com parado con la flexibilidad del ingls. La lengua isabelina se rodea de un aura de evocaciones, para las que Gide propone el trm ino de harmoniques, inasibles, no slo en el plano del caso particular, sino por lo general reacios a esa tendencia a la precisin, a la designacin estricta que define al francs. No es extrao que el sentido del original no sea del todo c la ro ; los anglfonos, los especialistas de Shakespeare y del ingls isabelino, ofrecen interpretaciones muy divergentes. Cmo se supone que el traductor francs debera resolver esta frase proveniente del Acto v, Escena I, Verso 52, de A ntonio y Cleopatr a : "A poor Egiptian y e t . . . " donde yet podra trasponerse como pourtant, encore, jusqu' prsent, dsor a i s , de nouveau, en plus, etc., o, donde, luego de m
* L u is A strana M arn traduce: "No ms que un pobre egipcio en este instante. La reina, mi seora..." W . Shakespeare, op. cit., p. 1830.
418E L D E S P L A Z A M IE N T O
H E R M E N E U T IC O
u n a m o d ificaci n e n la p u n tu a c i n , p o d r a re m itirs e a la siguente frase : " y e t th e q u e e n m y m i s tr e s s . .. " ? S in d u d a se tra ta de un a sp e c to de la e s tr a te g ia d e S h a k e s p e a r e ; y tam bin es un asp ecto d el te a tr o h a b la d o p e r m it i r la in d e c isi n ; dejar que las d ife re n te s p o s ib ilid a d e s d e la s ig n if ic a c i n planeen sus pen did as a lre d e d o r d el e je c e n tr a l. P e r o el tra d u c to r debe elegir o d ila ta r su te x to e n p a r f r a s is e x p lic a tiv a s ; y si el tr a d u c to r e s fran c s, el g r a n o d el e s p r itu m is m o d e la lengua, y su s h b ito s m e n ta le s, lo lle v a r n a u n a e le c c i n de una exac titu d e m p o b re ce d o ra . S in e m b a r g o , G id e m a tiz a pronto su juicio . Las im g en e s in c a n d e s c e n te s ; la re fu lg e n c ia de las m e t fo ra s d is c o rd a n te s q u e a n im a n a l te x to shakesperiano ("c o m o c h isp as - d ic e G id e - q u e s a c a n lo s c a s c o s d e u n caballo a l g a lo p e ") n o n o s e n s e a r n " n i a r a z o n a r b ie n , n i a escribir co rre c ta m e n te ". L os a u to r e s c l s ic o s f r a n c e s e s , p o r lo contra rio, p rescrib en " v ir tu d e s e x t r a o r d i n a r i a s " . E s n a tu r a l que el nio se d e le ite co n S h a k e s p e a r e . ( L 'e n f a n t p e u t s e passionner, se s e n tir le c u r to u t g o n fl d ' m o t i o n s s u b li m e s ) [E l nio puede a p a sio n a rse , s e n ti r h i n c h a d o s u c o r a z n d e emociones sublim es]. P ero el c o r o la r io e s e v i d e n t e : e l a r t e clsico fran cs posee, en c o n tr a s te c o n e l in g l s , u n c a r c t e r d e adulto. Las d ife ren cia s q u e e s ta b le c e G id e s o n c a b a lm e n te , y al mis m o tiem p o , d e n d o le in d iv id u a l y a u n q u e ta m b i n ilustran una p ro lo n g a d a d ia l c tic a h i s t r i c a . M a n if ie s ta n s u raciona lism o asctico , y lo s e x c e s iv o s r e m ilg o s d e l e s tilo de su ma durez. P ero ta m b i n ilu s tr a n a f o n d o u n a q u e r e lla sobre los valores lin g stico s y c u ltu r a le s q u e s e r e m o n t a a las prim eras trad u ccio n es c o n o c id a s d e S h a k e s p e a r e q u e f u e ro n llevadas a la im p re n ta : los c u a t r o v o l m e n e s d e P ie rre -A n to in e de La Place, p u b licad as e n tr e 1745 y 1746. V o lt a ir e e m p e z a abogar por S h ak esp eare e n 1726, e n l a d e c im o c t a v a d e las Lettres P hilosophiques. H a b a p o le m iz a d o v ig o r o s a m e n te e n pro del "genio fu e rte y f r til" d e S h a k e s p e a r e . P e r o c u a r e n ta aos despus, e sc a n d a liz a d o p o r el x i t o d e s u s p r o p io s argum en tos, V o ltaire e s c rib a a l C o n d e d A r g e n ta l q u e , " p a r a colmo del h o r ro r y de la c a la m id a d , y o h e s id o e l p r im e r o en hablar de S h ak esp e are, y el p r im e r o e n s e a l a r a lo s fran ceses las escasas perlas c o n te n id a s e n e s e e n o r m e e s te r c o le r o , sin darse c u e n ta de q u e s lo a y u d a b a a q u i t a r s u s c o r o n a s a R acine y a C orneille, p a ra t e j e r lo s la u r e le s d e e s t e b r b a r o saltim b a n q u i." E s ta te n ta tiv a ib a a c u lm i n a r c o n l a " b a r d o l a t r a " del Ra c in e et S h a k e sp e a re d e S t e n d h a l ; e n B e r lio z , a l proclam ar
419
que "la centella relam p ag u ean te del genio de Shakespeare me revel todo el firm a m en to del a rte " ; en la lista de cumbres de lo sublime que hizo V ctor H ugo, donde el autor de Hamlet est situado ju n to a O rfeo, el p ro feta Isaas, Esquilo y Jess. Todas estas alabanzas d ejan ad iv in ar el porvenir. Como bien haba visto V oltaire, el h o m en aje francs a Shakespeare tenia que definirse en oposicin a Corneille, Racine y Molire, y en socavar su p restig io (a u n q u e los romnticos hayan hecho todo lo posible p o r in te g ra r a este ltim o en su panten). El mecanismo d e diferenciacin es, sin que sea necesario anali zarlo, un exam en polm ico de conciencia. Y debido a la mag nitud de la p rese n cia sh ak esp erian a Shakespeare cest le drame [S h a k esp ea re es el d ra m a ], escribi Victor Hugo ca tegricamente la polm ica, e l reflejo introspectivo, van ms all de las cu estio n es de gn ero y estilo literarios. La lengua francesa puede s e r v iv id a (a s h a sucedido a algunos traduc tores y e sc rito re s) com o u n a "ausencia de Shakespeare". La evolucin del fran c s m oderno ordinario refleja una esttica, casi p o d ra decirse u n a tica poltica y social, del repliegue. T odo u n p otencial de superabundancia verbal, de exuberancia g ram atical, de licencia metafrica que estaba presente en la len g u a de los siglos xvi y xvii, fue supri mido o relegado al te rre n o de la jerga o de lo excntrico por el neoclasicism o ce n tralizad o r de la reforma que vivi el si glo xvi i . Aunque las f o rm as del habla regional siempre se han con servado, la im pugnacin que hacen a la capital no ha logrado modificar las n o rm as im puestas por la academia y la burocra cia. El francs puede desplegar m s pompa y ceremonia que el ingls; p ero g ra v ita en a ltu ra s de una abstraccin carac terstica, planea en lo grandioso disecado; en lo universal fundado en la elisin. Al seguir el vuelo del periodo en Bossuet, aparece con to d a claridad la contraccin subyacente (l'ideal de la lito te ). El registro opuesto de la profusin con creta, de la lgica "g estu al" antes fue de lgica cartesiana y gram atical; la unin deliberada de la lengua correcta y de la lengua fa m ilia r h a existido en Francia desde siempre. Es palpable e n Rabelais, en Cline y, ms tangencialmente, en Claudel. P ero desde M ontaigne, constituye una corriente ais lada y a m en u d o pardica, que extrae su fuerza de la mani fiesta om nipotencia de la vena clsica. Esta dominacin, que resulta elocuente en el plano de la autoridad didctica, reco nocida p o r todos, de la sintaxis francesa, modela hasta los
420
E L D ESPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
im pulsos a p a re n te m e n te lib re s d e l m o d e rn is m o y del surrea lism o. L os c rite rio s d e c re e n c ia , c la r id a d , encadenamiento e stru c tu ra d o , que p e rm ite n a R a c in e e v o lu c io n a r con tanto laconism o, p resid en ta m b in la s t c n ic a s d e ejecucin de la gran poesa fra n ce sa que v a d e M a lla rm a R en Char. La pro vocacin que la pone a p ru e b a v ie n e d e l e x te r io r ; de la "dis ta n te v ec in d a d " d e S h a k e sp e a re . E l ca m b io d e bando de Voltaire, el e x trem ism o d e lo s ro m n tic o s , la s veleidades de Gide, e st n m o v id as p o r u n a c o n c ie n c ia c o m p a rtid a del "Sha kespeare a u se n te " e n fra n c s. L a li te r a t u r a fra n c e s a no ofrece n in g u n a fig u ra ta n u n iv e rsa l ( y e s e h e c h o s e ag rav a cuando se piensa que, salv o e n r a r a s o c a s io n e s, lo s anglosajones son im perm eables a R ac in e ). De m a n e r a m s in q u ie ta n te an, el odo francs percibe e n e l u so q u e h a c e S h a k e sp e a re de la lengua la to ta lid a d q u e a lg u n a vez e s tu v o v iv a e n la lengua, pero que desde h ace m u ch o se h a d e b ilita d o e n e l len g u aje francs educado. La c rtica s o m b ra y p o n tific a n te d e Gide-Shakespeare no puede e n s e a r " n i la j u s t a ra z n " , n i el "estilo co rrecto " d e la ta u n a p ro v o ca ci n q u e n o d e ja d e ser inquietan te. La lite ra tu ra , la se n sib ilid a d y a u n e l s is te m a social fran cs d esp erd iciaro n , a b ro g a ro n riq u e z a s, ex p erien cias y descu brim ientos efectivos p osibles q u e e s t n re a liz a d o s en Shakes peare y en los elem en to s s h a k e s p e ria n o s q u e componen la vida y de la len g u a in g lesa s? Con to d o , " e l S h a k e sp e a re a u s e n te " n o e s u n a prdida ab so lu ta. La in te g rid a d g e n ric a d e la lit e r a tu r a francesa (gran des obras en to dos los g n e r o s ) ; l a fu e rz a , p e ro tambin la orig in alid ad in in te rru m p id a s d e la s c o r r ie n te s y pocas lite rarias fran cesas, d esd e el sig lo xi i i h a s ta la actualidad, su gieren, p o r oposicin, q u e la e x is te n c ia d e u n Shakespeare en la h isto ria de la len g u a p ro p ia y e n s u li te r a t u r a puede resul ta r u n a am bigua b en d ici n . E n v ir t u d d e s u plenitud misma, el genio de S h ak esp eare p a re c e a c a p a r a r c ie r ta s energas de la fo rm a, c ie rta d in m ica de la p e rc e p c i n e n su beneficio y pro vecho ex clusivo. A fu erza de e x p lo ta r ex h a u stiv a m e n te el g n ero lite ra rio en q u e h a to m a d o f o r m a ( recu rd e se el derro te ro del te a tro ingls e n v e rso , d e s p u s d e S h ak esp eare), puede acab ar p o r e x te n u a rlo . T a m b i n e s p o s ib le q u e conduzca a una im itaci n p e rp e tu a ; p ie n so e n e l p ro b le m a d e la renovacin del yam bo p e n ta m tric o , o e n lo s r e p u d io s minuciosos que en ltim a in sta n c ia r e s u lta n e s t r ile s : d e sd e cierto ngulo, los C an to s d e E z ra P o u n d e s t n g u ia d o s p o r la ambicin de esta b le cer u n re p e rto rio d e im g e n e s y to n a lid a d e s retricas
EL DESPLAZAMIENTO HERMENTICO
421
e ancipadas del im p erio de Shakespeare. En un sentido ima m ginario (pues no e s posible aqu la verificacin), aunque pre ados de elocuentes sugerencias, la triunfante edificacin por Balzac de una s u m a so cia l; la escenificacin por Baudelaire m de la discordia fu n d am en tal en tre el arte y el mundo social, los apuntes que tom R im baud de un desarreglo de los sentidos com pletam ente d istin to de la representacin shakesperiana de la locura, fu ero n propiciados y vueltos posibles por la ausencia de S h ak esp eare en el m bito francs o, ms precisa mente, por la presin que su " ausente presencia" imprime en la conciencia francesa. Recprocam ente, si la novela inglesa no tiene un P ro u st (q u ie ro decir, si la novela inglesa carece de un novelista q u e haya sabido in teg rar a la prosa novels tica las cimas de la inteligencia filosfica y al mismo tiempo una indagacin social, am orosa y esttica ilimitada), quiz se deba, en tre o tra s cosas, al arraigo de Shakespeare en la len gua y en el concepto m ism o de la literatura inglesa. Pues hay espacios y p ro fu n d id ad es que ms vale no recrear. Es esta dialctica de la diferenciacin, multiplicada y compli cada por la situ aci n personal y cronolgica, la que determina la posicin del tra d u c to r francs ante un texto de Shakes peare. Va hacia e se tex to tropezndose con espacios lingsticos y cultu rales, y superando gestos defensivos casi visce rales.46 El lam ento de Cleopatra sobre el cuerpo de Antonio (Ac to iv, Escena x ii i , 63) es uno de los ejemplos ms depurados de esa econom a carg ad a al mxim o que caracteriza a Shakes peare hacia el final de su poca creadora :
The crow n o 'th' earth doth melt, My lord! O, w ithered is the garland of the war, The soldiers pole is fall'n: young boys atid girls Are level now w ith mert: the odds is gone, A nd there is nothing left remarkable Beneath the visiling moon.
4 6 La histo ria d e las traducciones francesas de Shakespeare se en cuentra catalo g ad a en M. Hornval, Les Traductions Franaises de Shakespeare P ars 1963. Cf., tambin, Albert Dubeux, Les Traductions Franaises de Shakespeare, Paris, 1928 ; Pierre Leyris, "Pourquoi retraduite Shakespeare?", en; Oeuvres Compltes de Shakespeare,P , s i r a 1954; C. Pons "L es T raductions de Haml par des crivains franais". t e E tudes anglaises, xi i i , 1960, y el nmero sobre "Shakespe r e in France" a dc los Yale French Studies, xxxiii, 1964, Tambin. Paul Brunel, Claudel y Shakespeare, Paris, 1971.
422E L D E SPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
["La diadem a del m u n d o se fu n d e. Mi se o r! / Oh! Marchta est ah o ra la g u irn ald a d e la g u e rra ! / C ada la estrella polar de los soldados! Los m o zalb etes y las m u c h a c h a s / estn ahora al nivel de los h o m b re s: los se re s in c o m p a ra b le s n o existen ya, / y nada q u ed a d e n o ta b le / b a jo el im p u ls o d e la lu n a." ] W. Shakes peare, T rad. A strana M arn , op. c i t . . 1828. , p
E sta su cesi n d e p ro p o sic io n e s s e m o d e la so b re el resuelto v uelo del m o n lo g o d e C le o p a tra , y d e la ta s u exasperada protesta a n te el azar. P e ro u n lazo s u til u n e a c a d a movimiento. Si crow n n u tre el te m a im p e ria l y r e m ite evidentem ente a th e garland o f w ar, ta m b i n a n u n c ia la im a g e n de espacio; de u n co sm o s q u e u n e a e a r th c o n p o le y lo s lig a con las dos ap aricio n es d e la lu n a . ( E s p o sib le q u e , c o m o en H am let y en O thello, p o le s u s titu y a a e s tr e lla p o la r .) E n u n plano ms evidente, pole tra n s m ite la im a g e n d e la la n z a o del bastn de m an do d e A n to n io , a s c o m o la d e l f lo r id o palo de mago, sm bolo d e re g o c ijo y e je tr a d ic io n a l d e l m u n d o . El tema de la fiesta a n im a c ro w n y g a r la n d , p e r o ta m b i n e st en la ex presin " y o u n g b o ys a n d g i r l s E l p a s a je e s ta n conciso, que . " esta re fe ren c ia a la f a lta d e m a d u r e z , y e n p a rtic u la r a boys, evoca d e in m e d ia to el d e s p re c io ir n ic o d e A n to n io y Cleopa tra por el " n i o " C sar. O d d s tie n e lo s d o s se n tid o s de "ven ta ja so b re a lg u ie n " y " d is tin c i n e s p e c ia l" . C on la desapari cin de A ntonio, e l u n iv e rs o v ir tu a lm e n t e c a e en una inercia an o d in a y en u n fro lu n a r . C u a lq u ie r a q u e sea su concisin, la rplica d e C a rm in a O q u ie tn e s s la d y ! tie n e u n doble espe sor: im p lo ra c a lm a a la r e in a a c o n g o ja d a , p e ro tam bin afir m a el m u n d o s in v id a . L a eleccin q u e h iz o A n d r G id e e n f a v o r d e la prosa, al tra d u c ir la o b ra , d ep e n d e d e f a c to r e s d e n d o le p erso n al, formal e h ist ric a . E s in d is c u tib le q u e e s a e le c c i n la d ic t u n sentido de las lim ita c io n e s p e rs o n a le s , p e r o ta m b i n tra e a colacin la e te rn a d isy u n tiv a d e la d is p a r id a d d e la s d ife ren tes proso d ias d isp o n ib les. E l a le ja n d r in o , n a tiv o d e la g ra n poesa fran cesa, a rra ig a d o en la c o n c e p c i n d e lo s fra n c e s e s del teatro h ero ico y e le v a d a m e n te lric o , y c a s i in s e p a ra b le de ella, no tien e n a d a e n c o m n c o n e l v e r s o b la n c o in g l s. La oposicin del p e n t m e tro y e l v e rs o d e c a s la b o p a r e c e s u b ra y a r las dife ren cias e n tr e m tric a s c u a n t ita t iv a s y m tr ic a s cualitativas. P ero la tra d u c c i n e n p r o s a d e u n a o b r a d e Shakespeare m a te ria liz a ta m b i n to d o el p r o c e s o d e d ife re n c ia c i n dialc tica y d e fin ito ria . H a s ta m e d ia d o s d e l s ig lo xx o casi, el teatro
DESPLAZAM IENTO HERMENUTICO L E
423
francs de in sp iraci n elev ad a se escribe en verso. Con una excepcin im p o rtan te, a p esar de sus defectos: Lorenzaccio (1833), de Alfred de M usset que, por cierto, se inspira en el modelo de S h ak esp eare. P o r ende, no es de extraar que nos encontremos a n te un fenm eno de inversin psicolgica y tcnica. Si el te a tro trg ico francs no tiene un Shakespeare, ello se debe, d esd e c ie rto p u n to de vista, a que carece de prosa. El a le ja n d rin o p arecera querer excluir los instrumen tos de realizacin d ra m tic a ; la sustancia spera y ordinaria que constituye la localizacin tangible; el humorismo, los idiotismos explosivos ab ierto s a la poesa isabelina, que, quiz, tambin, son accesibles a la prosa francesa. En el Don Juan de Molire se c o lu m b ra un atisbo, pero nada ms, de lo que pudo haber sid o . T ra n sv a sa r la poesa de Shakespeare a la prosa francesa m s vigorosa equivale a abogar en pro de una variante fu n d a m e n ta l del te atro francs. En otras palabras: se trata de u n a e stra te g ia in tern a, y dirigida contra las inhibiciones in sta la d a s en el seno de la sensibilidad lingstica y de las tra d ic io n e s de la fo rm a literaria caracterstica de la cultura fran c esa . Lo cual no im pide que tambin asistamos a una m an io b ra d e " crtica m s all de las fronteras". La prosa, y m s p a rtic u la rm e n te la prosa francesa, es una piedra de toque, q u e pone a prueba la organizacin de todo un sis tema. H u sm ea las incon sisten cias; saca de su escondrijo a la lgica endeble, y obliga a la vaguedad a denunciarse a s misma. Desde el p u n to de vista de la estructura sintctica y de la c u ltu ra am b ien te, una versin francesa en prosa de An tonio y C leopatra rep resen ta un cuestionamiento, un escruti nio por d em s intencionado.
La couronne d e l'univers se dnoue. Seigneur! La guirlande du com bat se fa n e et l'tendard est abattu. A prsent, les enfants et les h o m m es se valent. Tout s'galise, et la lune en visitant la terre ne saura plus quoi regarder. [La corona del universo se desata. Seor! La guirnalda del com bate se m arch ita, y el estandarte ha cado. Hoy, los nios y los hom bres se equiparan. Todo se iguala, y la Luna, al visitar la Tie rra, ya no sab r qu m irar.]
Aun cu an d o es insignificante la diferencia en el nmero de palabras (c u a re n ta , contra cuarenta y cuatro), la versin de Gide, so b re todo en virtud de su tensa cadencia, est destinada a ilu s tr a r criterios de extremada concisin. Desconfa
424
EL D E S PL A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
siste m tic a m e n te d e la lib re d ila ta c i n q u e es pan de todos los d as en la tra d u c c i n lite r a r ia . S e m a n tie n e a distancia de la p a r fra s is e x p lic a tiv a . P o r e s o , G id e elig e u n a sola de las c o rrie n te s d e im g e n e s e h ip te s is d el o r ig i n a l : la de la grandeza m a rc ial. La c o u r o n n e d e l'u n iv e r s e s e d n o u e elimina la tra m a to p o g r fic a ; la s s u g e s tio n e s a u n tiem p o materiales y e m b le m tica s c o n te n id a s e n " th e c ro w n o f th e carth meltin g [ l a c o ro n a d e la T ie r r a se d e r r it e ] . D noue alude cla ra m e n te a u n a c o ro n a d e la u r e l. Y e s ta representacin se d e sa rro lla s is te m tic a m e n te e n g u ir la n d e d e com bat y en l'ten d a rd e st a b a ttu . C on to d o , G ide, q u ie n sacrifica dema siad o en a r a s d e l rig o r, ta m b i n es e v a s iv o e n gu irlande du c o m b a t: e s ta e x p re si n c a re c e d e u n a sig n ific a c i n que se im ponga n a tu ra lm e n te e n f r a n c s ; s e lim ita a tra d u c ir, y tradu ce p o r red u cci n , p u e s c o m b a t tie n e m e n o s a m p litu d que war. L es e n fa n ts c erc e n a s in p ie d a d ( y s in r a z n ? ) young boys a n d girls, p u es s u p rim e la s a r c s tic a in d ir e c ta a Csar. Gide d isto rsio n a f ra n c a m e n te el fin a l d e l p a rla m e n to . Personifica a la L u n a : e s e lla q u ie n n o e n c o n tr a r n a d a sobre lo cual p o n er los o jo s y ese " e lla " e s t c a r g a d o d e nfasis y de v alo r sim blico. E n ca m b io , la f r a s e d e S h a k e sp e a re , gracias al o rd en de la s p a la b ra s y a s u c o n te n id a c a d e n c ia , tiene toda la in ercia de u n glo b o in d o le n te . G id e h a c e lle v a r a la Luna el peso de la a c tiv id a d . E s to a lte r a to d o e l p a isa je afectivo. P ro n u n cia d o p o r C a rm ia n a , D u c a lm e , M a d a m e, n o slo es trivial, pasa p o r a lto a q u e lla c a d a a m o r tig u a d a en la muerte que d ib u ja p a u la tin a m e n te la la m e n ta c i n d e C leopatra antes de causarla. Sin em b arg o , e s ta s lic e n c ia s y a n u la c io n e s n o son ms que d ificu ltad es su p e rfic ia le s. E l te n d n q u e a rtic u la la lgica de C leo p atra es d e n d o le fs ic a . E lla n o d e ja de darle voz a su cuerpo. P riv a d o d e A n to n io , el m u n d o " n o vale ms que u n estab lo ". La c o ro n a d e la T ie r r a s e d e r r i t e ; la guirnalda se m a rc h ita ; el e s ta n d a r te c a e ; m e n g u a la v irilid a d ; la Luna hace su v is ita ; lo c o n c re to e s t a ll, ir r e f u ta b le . Sus implica ciones se n so riale s d a n c u e rp o lite r a l a la s im genes speras y elusivas d e C le o p a tra , y a s u s m a je s tu o s a s generalizaciones; Y au n si s u n o ta es p o r d e m s d e lic a d a , la s reso n an cias de la se x u alid a d n o s o n m e n o s in s is te n te s . A d e m s de un atentado c o n tra el re alism o , p a s a r p o r a lto la f u e r z a e r tic a que acumu la n esos m a tic es su c e siv o s e q u iv a ld r a a d ilu ir el vigor del m to d o d e S h a k e sp e a re . L a a lu s i n a l desfallecim ien to ; la sensacin de u n c re c im ie n to , d e s d e la v ir ilid a d resplandecien-
E L DESPLAZAM IENTO HERMENUTICO
425
hasta la im potencia, se im ponen grficamente en melting e t y en withering. La ret rica sexual es, por as decir, abierta en The soldier's pole is fa ll'n . E n seguida, los hombres valen lo que los nios y n i as, y el m otivo de lo pattico-ertico re sida ineludible en u n m u n d o donde se busca en vano la difeitncia crtica e n tre h o m b res y adolescentes. Tambin es posible p reg u n tarse, a u n q u e sin m ayor fundamento, si la se xualidad fem enina n o tiene u n a presencia transparente en las visitas de la Luna. Acaso las m iopas de G ide sean de ndole personal. Pero remiten de m a n e ra p o r dem s elocuente a las restricciones que im peran las p ro babilidades de la forma y de la matriz lingstica. E l o rd e n fsico, d e lgica potica, fundado en las exigencias y en la organizacin del cuerpo humano, que es tructura las p alab ras de Cleopatra, est re ido con el teatro francs de asp iracio n es artsticas. La dramaturgia de Racine no se califica d em asiad o injustam ente como un discurso sin cuerpo. Va h a s ta los lm ites de la transubstanciacin, y "en carna" el g rad o m s alto de violencia del pensamiento y del sentimiento. P ero n o es nunca un discurso orgnico. Esta desubstanciacin o transubstanciacin es rasgo central y ca racterstico de la lengua francesa, cada vez que se quiere ele vada, pblica y co rre cta . Decir que el buen francs lleva el sello de u n a d u a lid a d cartesian a del cuerpo y del espritu, y la e u q vive a ca d a m om ento, sera caer en una tosca simpli ficacin. S in em bargo, tal dualidad no es igualmente natural en ninguna o tra lengua europea. De ah, sin duda, la facilidad con que la tra d u c c i n de P ierre Leyris y Elizabeth Holland se superpone a las palabras orignales del monlogo de Prs pero (en opinin de los traductores franceses, este rasgo del espritu se re m o n ta ra a Pndaro, y a los trgicos de la Grecia Atica) :
Ces acteurs j e vous l'ai dit dj, taient tous des esprits; ils se sont fo u n d u s en air, en air impalpable. Pareillement ldifi ce sans base de cette vision, les tours coiffes de nuages, les pa lais fastueux, les tem ples solennels, le grand globe lui-mme avec to u s ceux qui en ont la jouissance se dissoudront, comme ce cortge insubstantiel s'est vanoui, sans laisser derrire eux la m oindre vapeur. Nous sommes faits de la mme toffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachve... [ Esos a cto res ya os lo he dicho, eran todos espritus; se hicieron aam palpable. Al igual que el edificioo sin base de esta viiee rii ,r
426EL D E SPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
sin, las to rres tocadas p o r las n u b e s, lo s p alacio s suntuosos, los tem plos solem nes, y h a s ta el g ra n g lo b o d e l m undo con todos los que de l tienen goce, se d iso lv e rn c o m o ese c o rte jo insubstancial se desvaneci sin d e ja r t r a s d e s el m e n o r vapor. Estamos hechos d e la m ism a te la d e los s u e o s y a n u e s tra corta vida un sueo la c i e r r a . . . ]
El tex to y la tra d u c c i n tie n e n e n c o m n el car c te r desen car n ado; lo in su s ta n c ia l. La e v o lu c i n h is t r ic a y social del francs com o len g u a civil y d ig o " c iv il" e n el sentido pol tico, p ero tam b in en el a c a d m ic o a d o p ta el cam ino de la m etafrase, del ta b , d e la c irc u n lo c u c i n , c u y a funcin con siste en m a n te n e r a u n a b u e n a d is ta n c ia la s intrusiones del cuerpo y de su s fu n c io n e s. E n la v e r s i n d e G ide, l'univers se dnoue (co n su a lu si n in g e n io s a p u r a s u p e rflu a a un d n o u e m e n t fo rm al) l' te n d a r d e s t a b a ttu , la red u cci n de young boys a n d g irts a u n t r m in o n e u t r o , la m e ta m o rfo sis de la Luna en u n o b s e rv a d o r c a p a z d e c o n c ie n c ia y reflexin, dela tan reacciones " m e n ta lis ta s " ; u n t r a b a j o d e desexualizacin inseparable de la re t ric a d e l f ra n c s ; d e las visiones "para lelas" del m u n d o q u e la le n g u a e x c r e ta . L a traduccin de Gide procede, e n c o n se c u e n c ia , p o r r e d u c c i n ; por dficit. Pero el g ran a u se n te p o se e ta m b i n , d ia l c tic a m e n te , un doble sim trico ; u n a so m b ra p o s itiv a . N o h a y n a d a en el teatro ingls q u e p u e d a e q u ip a ra rs e c o n la p u re z a exhaustiva de Berenice (re c u rd e s e el in te n to d e a d a p ta c i n de Otway). La conm ocin u n iv e rsa l, la e x te n s i n d e la c risis espiritual que provoca R ac in e m e d ia n te la in tr o d u c c i n de un solo objeto co n creto en el te m a u n a s illa e n e l cam po magn tico de u n a fu erza n o d ilu id a , e s t n r e id o s con la sensibi lidad inglesa, y el le n g u a je e n q u e s ta se ex p re sa no sabra cm o t r a ta r u n a situ a c i n s e m e ja n te . R o b e rt Low ell hace de Phdre u n m elo d ram a al g u s to d el s ig lo xvi i ingls. Y es que la h erm en u tica del r e to rn o ( p a r c ia l) d e l tr a d u c to r hacia su lengua m a te rn a fu n c io n a b a jo e l s ig n o d e la vulnerabilidad. C iertam ente, n o es o tro el c a s o e n la s d o s v ertie n te s de la "tran s-acci n . E n el C a p tu lo v d e la P a r te II de Madame, B ovary, F lau b ert d escrib e la a d o r a c i n c o n q u e Len idealiza a E m m a, y la se re n a la n g u id e z d e e s ta ltim a tra s el naci m ien to de su p rim e r h ijo . L e n r e n u n c ia h a s ta a l a m s vaga esperanza de relaci n c a rn a l :
Mais, par ce ren o n cem en t, il la p la a it e n d e s conditions extra ordinaires. E lle se dgagea, p o u r lui, d e s q u a lit s charnelles
EL DESPLAZAM IENTO H ERM EN UTICO
427
dot il n'avait rien obtenir; et elle alla, dans son cur, monn tant toujours et s'en dtachant, la manire magnifique dune apothose qui s'envole. Ctait un de ces sentiments purs qui embarrasent pas lexercice de la vie, que l'on cultive parce qu'ils son rares, et dont la perte affligerait plus que ta posses sion n rjouissante. est Emma maigrit, ses joues plirent, sa figure sallengea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa dmar che d'oiseau et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'existence en y touchant peine, et porter au front la vague em preinte de quelque prdestination sublime? E tait si triste et si calme, si douce fois et si rserve, que lle l'on se sentait prs d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne dans les glises seus le parfum des fleurs ml au froid des marbres. Les autres mmes n'chappaient point cette sduction. [Pero, con e s te r e n u n c ia m ie n to , la c o lo c a b a en condiciones extra ordinarias. P a ra l, E m m a s e d e s p re n d i de las cualidades carna les de las q u e n a d a p o d a o b te n e r , y , e n su corazn, fue subiendo ms y m s y d e s ta c n d o s e a la m a n e ra m agnfica de una apoteo sis que alza e l v u e lo . E r a u n o d e eso s sentim ientos puros que no im piden e l e je r c ic io d e la v id a , q u e se cultivan porque son raros y cu y a p r d id a s e ra m u c h o m s tris te que gozosa fuera la posesin. Em m a e n fla q u e c i , p a lid e c ie ro n s u s m ejillas, se le alarg la cara. C on s u s c re n c h a s n e g ra s , s u s g ran d e s ojos, su nariz recta, sus a n d a re s d e p ja r o , y s ie m p re silenciosa ahora, no pareca pasar p o r la e x is te n c ia sin a p e n a s to ca rla y llevar en la frente la vaga im p ro n ta d e u n a p r e d e s tin a c i n sublim e? E staba tan triste y tan s e re n a , t a n d u lc e y a la vez ta n reservada, que ju n to a ella se se n ta u n e n c a n to g la c ia l, c o m o e se estrem ecim iento que se siente en la s ig le sia s b a jo e l p e rfu m e d e las flores unido al fro de los m rm o le s . T a m p o c o lo s d e m s eran ajenos a esta se duccin.] T ra d . d e C o n su e lo B ergs. M adrid, 1974, Alianza Edi torial . Una lectura ex h au stiv a de este pasaje (y quin podra decir qu significa aq u "ex h au stiv a" y cmo podra probarse que tal exigencia h a sid o satisfecha?) plantea dificultades hasta para el francfono. Las articulaciones gramaticales son tan num erosas com o tenues. Estructuran un constante vaivn en tre la am p litu d retrica y la elisin. En los dos prrafos se inscriben relaciones inestables; quiz ilusorias o colocadas en falso e n tre la im agen de Emma, que obsesiona a la con ciencia d e L e n ; Em m a, la presencia fsica de Emma, y el
428
EL DESPLAZAM IENTO H E R M EN UTICO
pronom bre indefinido on que asum e la m irada del espectador. El paso de u n o d e e sto s ejes al o tro se da con indecible sutilleza. El deslizam iento g rad u al desde que l'on se sentait, a com m e l on friso n n e, e st en los linderos, casi al margen de la g ram tica n o rm al. G racias al m an u sc rito original, sabemos que la versin que fue d a d a a la estam pa es el resultado de una sucesin de tan te o s y de elisiones, deliberadamente proyectad a p ara lo g ra r u n efecto especfico de fluidez glacial. El juego del n m e ro g ram atical, al fin a l de esta misma frase, no es m enos e stu d iad o . P a rfu m d es fleu rs y froid des marbres son frases rig u ro sa m en te p aralelas en el plano de la sintaxis, y en el de la e s tru c tu ra u n sin g u lar, seguido de un plural , pero desde el p u n to de vista fo n tic o determ inan un quiasma: la secuencia d e las labiales y de las fricativas sonoras ha sido p arcialm en te in v e rtid a ( p a r /m a r /fle u r s /fr o id ) y se ancla en m l, p u n to de apoyo h ech o de vocales acentuadas. Cuando F lau b ert pone m arbre e n p lu ra l, lo g ra d a r la doble connota cin de p ied ra fra y d e s e p u ltu ra , o esta tu a . E stos p o rm en o res n o o frecen m a y o r problema. Pero qu decir de la co n ju n ci n e n sa dm a rch e d'oiseau et toujours silencieuse m a in ten a n t? E s ev id en te que et funciona como nexo co pulativo e n tre los dos m iem b ro s de la frase. Pero en la m edida en que el c o n ju n to d e la o raci n se rige por la pre posicin avec, u n a sim ple c o n ju n c i n tiene que desempear u n a funcin difcil de d e fin ir y, en c ie rto sentido, contraria a la g ram tic a. E l an lisis lgico de la frase tendra que leer se: et to u jo u rs silen cieu se m a in te n a n t, en aposicin a dmar che, en " avec sa d m a rch e d o ise a u y calificando la palabra dm arche. P ero el leve so b re sa lto del odo al escuchar la ora cin seala la p o sib ilid ad de que se haya dejado atrs la secuencia preposicional. Si leem os el p asaje de este modo, et d ispara un m ovim iento p re d ic a tiv o elidido, et (tant) tou jo u rs silencieuse m a in te n a n t" , que re m ite directamente, no a dm arche, sin o a E m m a. La in d ecisi n form al entre las dos lectu ras, es a to d as luces, d e lib erad a. F laubert aprovecha la econom a re su lta n te de un doble esp eso r sintctico, para m u ltip lic a r h a s ta d o n d e sea posible las sugerencias y corre laciones. O bien, d e te n g m o n o s u n m o m en to en el amortigua d o desequilibrio que se in s ta u ra e n tre el condicional y el in d icativ o , en u n g iro e le g a n te m e n te red o n d ead o y de factura casi neoclsica, com o d o n t la p erte affligerait plus que la p o ssessio n est rjo u issa n te . E s de su p o n e r que el adepto al ri g o r clsico co m p letara la s im e tra escrib ien d o plus que la pos-
429
session en est rjo u issa n te. Pero Flaubert no rompe el equi librio a ciegas. Aunque el texto se desplaza con increble rapidez " e un d registro a o tro ", el vocabulario le confiere cohesin. Renoncement, qualits charnelles, m ontant, magnifique, apothose, purs, exercice, bandeaux noirs, prdestination sublime, son vocablos que se inscriben en una serie "litrgica", que procede por acum ulacin. P rep aran la evocacin de la iglesia; de su mrmol helado, y del fnebre arom a de sus flores. El dgage ment de Em m a pone en m archa el tropo de la ascensin que ya anima a m o n ta n t y a s'envole, m ientras que ste, a su vez, da pie al em pleo de dm arche d'oiseau. La organizacin fontica da consistencia a la m ism a sensacin de que nos en contramos a n te u n a m ultiplicidad de corrientes que se es timulan m u tu am en te. El encadenam iento de las vocales y la secuencia a, , i, o, en el clm ax de la segunda oracin, reme dan el vuelo h acia la apoteosis. Los sonidos i de magrit y plirent (y a a te n u ad o en este ltim o caso, por la longitud de l a a) se oponen in ciertam en te a la opaca densidad de joues y s'allongea. E ste co n traste constituye una metfora de la de cadencia de E m m a, al m ism o tiem po que sugiere la nota histrinica d eliberada. La distribucin de las vocales y el orden de los silencios, de los sonidos lquidos, sibilantes y fricativos en la penltim a oracin, es fru to de una tram a tan elaborada, que sera n ecesario consagrarle un estudio fonolgico cabal. Por lo p ro n to , sealem os los grados de apertura y de oclusin de los sonidos a d e la serie crucial : calme, charme, glacial, marbre, sin o lv id ar el com ponente a en el diptongo froid. Por minucioso que sea, el anlisis fontico slo podra dar cuenta parcial d e las tcnicas de ejecucin de Flaubert. La cadencia de los dos p rra fo s apuntados, hija indiscutible de la intencio nalidad del a u to r, es todo un xito ( durchkomponiert). Por desgracia, en el caso de la prosa, la mtrica y la transcripcin de las p au tas de acentuacin y diccin todava se encuentran en estado ru d im en tario . Es posible observar que, en Flaubert, es sobre to d o e l odo el que rige el intervalo y la puntuacin; que en su p ro sa suelen transparentarse los alejandrinos ''es pectrales" ; que es la peculiar sonoridad de la peroracin la que aten a el ju eg o de las sibilantes y de las nasales de sduc tion. P ero esto s elem entos no dejan de ser trivialidades. La astucia ac stica de estos dos prrafos da cuerpo a un sistema organizado de la tonalidad, y se funde en l, y todava carece mos d e in stru m en to s lo suficientemente precisos para pa
430 EL D E SPLA ZA M IEN TO H E R M EN U TIC O
ra frase ar, ya no d ig am o s p a ra fo rm a liz a r, las modalidades segn las cu ales el " to n o " es u n a fu n ci n del sonido; de la g ram tica del u so id io m tico , p e ro tam b in algo ms. Un p rim e r exam en d e m u e s tra q u e e s to s p rrafo s subrayan en escala red u c id a , el c o n tr a p u n to e n tr e pom pa y deflacin que rige a to d a la n o v ela. L as fa n ta s a s con las que Len envuelve a E m m a se e x p resa n e n je r g a de santificacin romntica. E m m a m ism a re z u m a u n a u r a d e sublim idad etrea. Y, con to d o , la id ealizaci n de L en y la c o n d u c ta real de Madam B o v ary e s t n so ca v ad a s p o r la in s id ia e n cad a momento. Len acaricia se n tim ie n to s d e p u r e z a ; d e a d o ra c i n desinteresada, con la m ism a in d u lg e n cia v u lg a r q u e caracteriza r su cond u c ta p o sterio r. E n u n b o r r a d o r p re lim in a r, Flaubert hace hincapi en e s te d e ta lle c u a n d o ca lific a lo s sentimientos de Len com o presque d sin t re ss . De o tr a p a rte , la apariencia desencar n a d a de E m m a e s u n clis d e lo s ap etito s insatisfe chos. C om o c ie rra el p r ra f o , la a lu si n a j ouissance toca una n o ta de venganza y p re g o n a la sex u alid a d . Con cette sd u ctio n se d a m a y o r fu e rz a a e s te ltim o aspecto, pues la frase p ro y ecta so b re los p lid o s sile n c io s de E m m a una ambi gua luz tctica. E l a n o d in o h o m e n a je q u e le trib u ta Homais en la frase q u e sig u e in m e d ia ta m e n te d e s p u s : C'est une femm e de grands m o y e n s q u i n e s e r a it p as dplace dans une sou s-prfecture" [E s u n a m u je r d e g ra n d e s recursos, y no d esen to n a ra en u n a s u b p re f e c tu ra ] c o m p le ta el impresionan te efecto a cu m u la tiv o de c o rre c c i n ir n ic a , al tiempo que hace de m o yen s el n d ic e p re c is o d e la am bivalencia. Hasta cu an d o su fre m s, los a c to s d e E m m a B o v ary son "medios"; recursos. Ms all de e sto s ra sg o s s u p e rfic ia le s , se d a el juego entre lo a b stra cto y lo fsico. E n el r e t r a t o d e E m m a, los trminos ab arcan to d a la gam a q u e v a d e s d e la s anotaciones fsicas de an tem a n o " d e s e n c a rn a d a s " p o r el ju e g o de la fontica y de la cadencia, h a s ta la m s h u e c a e s p iritu a lid a d . Lo insubstan cial y lo sen su al se e n c u e n tra n h b ilm e n te com binados en la com p araci n f i n a l : el a ro m a d e la s flo re s y el mrmol fro son, sim u lt n e a m e n te , in ta n g ib le s y e x tra a m e n te epiteliales; " t c tile s " ; los se n tim o s d e b a jo d e n u e s tr a p ro p ia piel. En e ste nivel de p a rtic ip a c i n , el le n g u a je parece transmitir sim u lta n e id a d e s d e s ig n ific a c i n y d e h ip tesis, que obvia m e n te h a in iciad o el a u to r , y q u e , h a s ta c ie rto punto, ha aco p la d o c u id a d o s a m e n te ; p e ro q u e lu e g o se desencadenan y am p lifica n p o r s m ism a s . C a d a vez q u e releem os un pasaje
431
m i portante de M adam e Bovary, o de cualquier otra obra maestr, aprendemos a o r m s y m ejor; a reconocer nuevas po a sibilidades; a c a p ta r m s ntidam ente la pulsacin que le confiere "in terio rid ad ". C uando la lengua es aprovechada en todas sus posibilidades, la significacin es un contenido que supera la parfrasis. Q uiero decir que, all donde se detiene la parfrasis m s exhaustiva, all, y slo all, se abre el campo exclusivo de la significacin. E ste carcter de unicidad est determinado p o r la conjuncin de los factores tipogrficos, fonticos y gram aticales e n u n todo semntico. Y en la medi da en que no es el pasaje mismo, toda parfrasis, ya sea analtica, herm enutica o im itativa, slo puede ser fragmen tari a, por m s ab u n d an tes que sean sus palabras, comparadas con las del original. La parfrasis postula una ficcin: pro cede como si la significacin se pudiera disociar del ms nimio detalle de la fo rm a oral y escrita ; como si un enunciado se pudiera su b ro g ar del to d o a o tro enunciado. Es evidente que este artifcio re su lta indispensable para la comunicacin, y que las convenciones de equivalencia aproximada que subyacen en el d iscu rso cotidiano no pueden prescindir de l. Pero la au tn tica poesa, la prosa de mayor calidad, nos re cuerdan que ese artificio, por esencial que sea para el hombre o para la sociedad, es lim itado. Cuando la lengua se ha "cargado" al m xim o, la parfrasis se parece cada vez menos a "la cosa m ism a", m ientras que la significacin se parece cada vez ms a " lo que viene despus". De ah que la comprensin no siga un cam ino lateral un deslizamiento de a a b, del texto a la in terpretacin, de la fuente a la traduccin, siguien do siempre lneas horizontales ; avanza por medio de incur siones interiores. Aprendemos a escuchar. Y para hacerlo con la mayor in ten sid ad , debemos disciplinar la atencin. A fin de escuchar cabalm ente, descartamos los parsitos, o el ruido informe de la explicacin previa, de las asociaciones dispersas y del com entario personal. La exigencia de una humildad es crupulosa que sabe poner al yo entre parntesis, est grfica mente d escrita en la palabra inglesa understand [compren der] . C uanto m s sensible sea nuestro odo interior, tanto mayores sern las posibilidades de escuchar una fuerza y una lgica de expresin m s fundamentales que la "ignificacin" . s En realidad a m enos que seamos muy cuidadosos en la ter minologa, la "significacin" corre el peligro de no poder disociarse de la idea de posible trasposicin; de equivalencia cultural con o tra forma. Y es que slo cuando captamos la
EL D ESPLA ZA M IEN TO H ERM EN U TICO
"sign ificaci n de la sig n ificaci n " el co n ju n to del potencial expresivo q u e es in se p a ra b le d e u n ju eg o de unidades verba les, s in t c tic a s, esp e cfica m en te lin g sticas, llegamos a entend e r a fo n d o . E s en to n c e s, p a ra to m a r en prstam o los trmi n o s de H eid eg g er, c u a n d o o m o s a " la lengua hablar" (die S p ra ch e s p r e c h e n ); c u a n d o se p a ra m o s su " decir" de la pro pia co n d ici n f o rtu ita , d e n u e s tro s e r contingente, como sabe h a ce rlo el p o eta. C m o p o d ra c o n v e n cer a s u s lecto res el traductor de M ad am e B o v ary de q u e h a e s c u c h a d o bien? La h ija de K arI M arx, E le a n o r M arx Aveling, public su tra d u c c i n d e M a d a m e B o v a ry en 1886. D urante mucho tiem po, fu e la n ic a v ersi n in g le sa , y la E verym ans Library la in clu y en s u c atlo g o . G eo rg e M oore inspir tal empresa, p ero E le a n o r M arx e s ta b a in s p ira d a preponderantem ente por lo que ella c re a u n a ra d ic a l p o sici n com prom etida de la obra d e F la u b e rt. E ra , se g n e s ta tra d u c to ra , u n a exposicin de la co n d ici n d e la s m u je re s b a jo la f ru la asfixiante de la hipo c resa b u rg u e sa , y de los id e a le s m ercan tiles. Aqu, como en Casa d e m u ecas, d e Ib se n , el m a trim o n io Aveling dio a cono cer la o b ra a u n crc u lo d e le c to re s lo n d in en ses: la hipocresa del m a trim o n io y de las re la c io n e s fam iliares en un sistema c a p ita lista , fu n d a d o en la re p re si n , es denunciada de manera rev o lu c io n a ria . Los trib u n a le s d e N apolen I II persiguieron el libro, p o r o b scen id ad . E le a n o r M arx vio en este proceso el in te n to d e sc a ra d a m e n te p o ltico d e a c a lla r la voz de un artis ta que, g ra cia s a la h o n ra d e z d e su visin, expona a plena luz la m o jig a te ra y la c o rru p c i n d e la vida durante el Se g u ndo Im p e rio . P o r c o n sig u ie n te , la tra d u c to ra puso manos a la o b ra sig u ien d o u n p ro g ra m a previo. Se acerca al texto p o r el n g u lo del c o n te x to , d e s d e lo que ella juzga una zona co m n de in te n c i n p o ltic a y m o ra l. Las diferencias lings tic as e ra n fo rm ales, p o r d e fin ic i n , y en consecuencia, iban a s e r s u p e ra d a s p o r la sem e ja n z a d e am b as situaciones perso n a les. L eda en n u e s tro s d a s e s ta v e rsi n , e s t m arcada por el s a b o r d e la poca. T o bear in h e r b ro w th e vague impress of s o m e d iv in e d e s tin y , n o e s d e l to d o ex acto , pero hace presen t i r cu l es el e stilo c o n v e n ie n te . P o r o tra p arte, aquiline nose a p lic a d o a E m m a n o d e s e n to n a c o n soaring n i con su bird-like w a lk . Si el s in g u la r m a rb le d e ja e s c a p a r la estudiada riqueza d e la s c o n n o ta c io n e s de F la u b e rt, s e d u c tio n n o slo se con se rv a , sin o que o cu p a u n lu g a r a p ro p ia d o . Pero falta la dia-
EL DESPLAZAMIENTO HERM ENUT1CO
433
lctica rectora q u e an im a al p asaje; el irnico relieve de lo pattico. La tra d u c to ra se identifica con Emma (y una coinci dencia trgica le d a ra la raz n ). Todas las opciones semnticas se resuelven en fa v o r de la herona. Es ella quien est toujours silencieuse m a iten a n t (alw ays silent now). Black hair no trad u ce el sig n ificad o real ni las implicaciones teatra les de bandeaux noirs [g u ed ejas, crenchas negras], y conju gando con aquiline nose, subraya la impresin que tiene Em ma de la nobleza. La adoracin de Len ubica a Madame Bovary on an extra o rd in a ry pinnacle, expresin mucho ms pintoresca, y q u e carece de la am bigedad del original: en des conditions extraordinaires. Y cuando, en el pasaje siguiente, el novelista revela que les lvre si pudiques de Emma disimu lan la insatisfaccin sexual. E leanor Marx pone, en vez de pu diques (p alab ra ex trem ad am en te compleja y ribeteada de malicia), la h o n e stid a d sin m atices de chaste. Fechada en 1948, la traduccin de Gerard Hopkins se justi fica mucho m e jo r, d esd e el pu n to de vista lingstico. Refleja una actitud con scien te hacia los problemas de la tcnica y de la textura lin g sticas. E ste tra d u cto r emprende un paso li gero, con o b jeto d e tra n sm itir la transparencia del movi miento y la im p resi n adecuada a un personaje desencarnado. L en llega a im a g in a r a E m m a com o disincarnate. La vemos untrammelled b y th e flesh ever winging upwards like a radiant goddess. C uando H opkins recurre al arcasmo o al repertorio retrico, lo h ace a s p a ra im itar el original. Lo que inquieta a Len es th e so rt o f em otion a man cultivates f or its very rarity, co nvinced th a t its loss w ould outweight in misery what possession m ig h t give o f jo y . E t toujours silencieuse maintetenant, v a a c u a ja r en her new m oods of silence. En esta tra duccin inglesa desaparece el pronombre indefinido on, y es el corazn de Len el afectado por an icy charm; es l quien tiembla com o en la iglesia, y otros son (others besides himself) los cautivados p o r su mgico encanto (witchery). No son pocas las lib ertad es que se tom a Hopkins y, tambin aqu, so pierden los bandeaux noirs. Pero, en ocasiones, la innovacin se ve co ro n ad a p o r el xito: una emocin "detached from mundane a ffa irs transm ite satisfactoriamente qui n'embar rassent pas l'evercice de la vie; some predestined blassedness es una expresin a la vez tns exacta y elocuente que some divine d estin y. So sad she was, so cohn, so sweet... no solo evoca resonancias de texto clsico ingls, sino que aprovecha los recursos de la prosodia inglesa para copiar el sospechoso
434
E L D E SPL A Z A M IE N T O H E R M E N UTICO
p a te tism o d el o rig in a l. Y, s in e m b a rg o , n u n c a llegamos a sa b e r con e x a c titu d a q u d is ta n c ia e s ta m o s d e Flaubert. Ma da m e B o v a ry , e n la v e rsi n d e H o p k in s , tie n e el "espesor", la p resen cia d e u n c l s ic o u n iv e r s a l, n a tu ra liz a d o , al menos en p a rte , g ra c ia s a la s tra d u c c io n e s a n te r io r e s y al papel que la o b ra h a d e se m p e a d o e n la n o v e la in g le sa p o ste rio r a Henry Ja m e s. E s to ex p lica e s a a tm s f e r a c o n tr a d ic to ria que resulta d ifcil d e fin ir, p e ro q u e n o d e ja d e s e r caracterstica de la e s tr u c tu r a h e rm e n u tic a d e la a p ro p ia c i n . La perspectiva de H o p k in s es, al m ism o tie m p o , d e m a s ia d o cerc a n a y demasiado le ja n a . E s co m o si d ie ra p o r s e n ta d o q u e el lecto r conoce el o rig in a l, c o n el fin d e a s e g u r a r s u p ro p ia lib e rta d . Por supues to , H o p k in s h a id o m u c h o m s le jo s q u e E le a n o r Marx en su rech azo d e u n c o m p ro m is o s u p e rfic ia l c o n el contexto poltico y so cia l. E sc u c h a c o n a te n c i n , p e ro lo q u e percibe suele ser u n eco e s tr a tif ic a d o las re s o n a n c ia s d e la historia de la n o v ela m o d e rn a , d e la s m o d ific a c io n e s d e la sensibilidad, de te rm in a d a s , h a s ta c ie rto p u n to , p o r F la u b e r t mismo. Cosa q ue, e v e n tu a lm e n te , c o n d u c e a u n tr a s la d o excesivam ente f cil. N o se n tim o s n i la s in g u la r id a d n i la resisten cia de "lo o tro " . Y la tra d u c c i n , c u a n d o e s d e b u e n a calidad, debe a c o m p a a rse d e la s e n s a c i n , lo m s p re c is a posible, de esas r e s is te n c ia s ; d e e so s o b s t c u lo s q u e se y e rg u e n intactos en el sen o m ism o d e la c o m p re n si n . D a s W o r t, e l p o em a de Stefan G eorge, c a p ta , c o n m a y o r e x a c titu d q u e c u a lq u ie r otro texto lite ra rio o lin g stic o , la r e a lid a d d e la f r o n te r a ( b o m , landes, s a u m ) ; el rie sg o q u e c o r re n la s p a la b r a s d e ro m p erse durante el tr n s ito :
W u n d e r vo n fe r n e o d e r tr au m B ra c h t ich an m e in e s la n d e s sa u m U nd h a rrte b is d ie g ra u e n o r m D en n a m e n fa n d in ih r e m b o rn D ra u f k o n n t ichs g r e ife n d ic h t u n d s ta r k N u n b l h t u n d g l n z t e s d u r c h d ie m a r k . . . E in s t langt ic h an n a c h g u te r fa h r t M it ein em k le in o d re ic h u n d z a rt S ie s u c h te lang u n d g a b m ir k u n d : " S o sc h l ft h ie r n ic h ts a u f tie fe m g ru n d " W o ra u f es m e in e r h a n d e n tr a n n U nd nie m e in la n d d e n s c h a t z g e w a n n ... S o le rn t ich tra u rig d e n v e r z ie h t: K ein d in g s e i w o d a s w o r t g e b ric h t.
435
No debemos c o n f i a r e n l a t r a d u c c i n c u y a s p a la b ra s se e n cuentran d e l t o d o " i n t a c t a s " . S u c e d e c o m o c o n un c a r a c o l: el traductor p u e d e e s c u c h a r c o n t o d a s s u s fu e rz a s y c o n fu n d ir el rum or d e s u p r o p io p u l s o c o n l a r e s a c a d e u n m a r d ista n te y extrao. S in e m b a r g o , e s in d is p e n s a b le e s te " to m a r u n a cosa po r o tr a ( is - t a k i n g ) ; e s t e a s i r u n o b je to e n vez de o tr o ; m este tra n s c rib ir lo c a p t a d o p o r m e d i o d e u n su stitu to . H em os visto que la c o m p r e n s i n a u t n t i c a e s in d iso ciab le de la cap tacin lin g s tic a y c u l t u r a l d e u n a d ife re n c ia re fra c ta ria . Pero no e s p o s ib le s u p e r a r t a l d if e r e n c ia , in te rio riz a r lo s ries gos de la c o m u n ic a c i n , d o m i n a r l a a n g u s tia de sa b e r si la tarea es e n v e r d a d p o s ib le , s i n l a a f in id a d efectiv a (W ahlverw andschaft) C u a n d o l a d i s t a n c i a lin g s tic a y c u ltu ra l es mnima, e l t r a d u c t o r s e h a l l a a m e n u d o en u n pas y a conoc io d . L a h e r m e n u t i c a y l a p r a x i s d e s u descifram ien to y del l a refo r- u la c i n s u b s e c u e n t e s o n la s d e l e sp e jo ; la del dj-v m : u h a e s t a d o a n t e s e n e s e l u g a r . L a e l e c c i n de su textoee -ut fn n o h a s is o d ic ta d a p o r la a rb itra rie d a d , s in o p o r la a fin id a d . E l m a g n e tis m o p u e d e see b io g r f i c a , d e l m a r c o conceptual. Cualquiera eds r,lt lga dd nf rn on ,l ta o que sea la n a t u r a l e z a d e l v n c u lo , el te x to le da la im presin d e u n v o lv e r a c a s a ; o p a ra e x p re s a rlo conunlugar com sentim n ental, ledalaim p r e s i n d e e n c o n tra r un hogar lejos d . y u s o l e L a s m a la s tr a d u c c io n e s r e s u lta n d e u n mal entendido" ( m i s t a k i n g ) : u n a e l e c c i n e q u iv o c a d a o m ecnica, una situac in f o r t u i t a o a r t if i c i a l , h a n lle v a d o al tra d u c to r h acia un texto o r ig in a l e n e l q u e n o se e n c u e n tr a a gusto y com o en su casa. E l c a r c t e r e x t r a o n o e s y a u n a diferencia padecida, i l m ita d a a u n a e ta p a e n l a d ial ctic a del traducir, sino un co n tu so d e s a c u e r d o o c io s o ; u n a im provisacin que acaso n ad a tie n e q u e v e r c o n l a d ife re n c ia lingstica. P or lo mis mo, e n lo s lm ite s d e l a p ro p ia len g u a y cu ltu ra existen innu m erab les o b r a s c o n la s q u e n o ten em o s nada en comn, y que nos d e ja n f r o s . P o r lo c o n tra rio , el "m al entendido" ( mista kin g ) p o s itiv o e s l a f u e n te y el f ru to de un "sentirse en casa" en la o tr a l e n g u a ; e n la o t r a co n cien cia colectiva. E ste punto es de la m a y o r im p o rta n c ia . La trad u cci n se mueve en un cam po m a g n tic o d o b le , d ia l c tic o o de dos polos (la preferencia que a c o r d e m o s a c a d a u n o de esto s trm inos no es m s que u n a c u e s ti n d e m e - le n g u a je ). E l nudo de diferencia; la ta im p e rm e a b ilid a d a b s o lu ta e h ist ric a ; la separacin de dos le n g u a s d o s civ ilizacio n es, dos com puestos semnticos, atajan
436EL D E SPL A Z A M IE N T O H E R M E N U T I CO
la a fin id a d e le c tiv a , e se p re -c o n o c im ie n to y re-conocimiento p o r el tr a d u c to r d el o r ig i n a l ; e s a in tu ic i n de una penetra ci n leg tim a, d e u n te r r u o p o r u n m o m e n to dislocado; es d ecir, tra s p la n ta d o d el o tr o la d o d e la fro n te ra . A una distancia re d u c id a , e n tr e d o s le n g u a s e u ro p e a s , p o r ejemplo, ambos polos e s t n c a rg a d o s al m x im o . L a d ife re n c ia ejerce entonces u n a p re si n ta n in te n s a c o m o la d e la familiaridad. El tr a d u c to r es re c h a z a d o , c o n ta n t a fu e rz a com o es atrado. La tra slu c id e z n a c e d e la a n tin o m ia n o re s u e lta de dos corrien te s; d e la d e sv ia c i n v ita l q u e ta n p r o n to n o s lleva al ncleo del o rig in a l, c o m o n o s d e s v a d e l. Al p a re c e r, u n a ley similar p riv a en lo s e sp a cio s in fin ite s im a le s q u e se p a ra n a las partcu la s a tr a d a s p o r la g ra v e d a d , p e r o re c h a z a d a s p o r una fuerza d e sig n o c o n tr a rio . In d iq u e m o s, d e p a so , h a s t a q u p u n to e l " m al entendido" p o sitiv o , la le g itim a ta c i n p o r el t r a d u c to r , s u narcisismo, de los que d e p e n d e la ju s tif ic a c i n d e la m ita d de la empresa, tie n d e n e x tra a s tr a m p a s p s ic o l g ic a s . U n a vez que el traduc to r se h a a d e n tr a d o e n el o rig in a l, u n a vez atrav esad a la fron te ra d e la le n g u a , g a r a n tiz a n d o s u d o m in io , p o r qu habra de p ro se g u ir s u ta r e a el t r a d u c to r ? A p aren tem en te, l es el n ic o q u e n o n e c e s ita u n a tr a d u c c i n . N o solam ente puede o r y le e r el o rig in a l p o r s m is m o , s in o qu e, cuanto ms es p o n t n e a m e n te se s u m e rg e e n el o rig in a l, m s aguda es su con cien cia d e u n a sig n ific a c i n q u e n o es posible desarraigar de u n a a u to n o m a o rg n ic a d e lo q u e se dice y de lo que d ijo (e l a u to r o r ig in a l) . E n to n c e s , p a r a q u trad u cir; para qu ese d a r el ro d e o q u e e s e n r e a lid a d u n i r de vuelta a casa (el te rc e r d e sp la z a m ie n to e n la h e r m e n u tic a ) ? Nadie puede n e g ar q u e la tra d u c c i n c o n tie n e u n a p a r a d o ja de altruismo: p a lab ra que s im u lt n e a m e n te re c ib e te n sio n e s de la "alterid a d " y de la " a lte ra c i n " . Al p re c io d e c ie rta dispersin y de u n a d ev alu aci n re la tiv a , el t r a d u c t o r e je c u ta p ara otros una ta re a q u e y a n o tie n e in flu e n c ia d ir e c ta e n l, y que desde h a c e m u ch o h a d e ja d o d e s e rle n e c e s a ria . P ero tampoco es p o sib le o lv id a r el in s tin to d e la p ro p ie d a d . P o rq u e solamente c u a n d o tra e a c a s a " el s im u la c r o d el o r ig in a l ; cuando vuelve a a tr a v e s a r las ln e a s d iv is o ria s d e la s le n g u a s de las comu n id a d e s , llega a s e n tir s e e n p le n a p o s e si n de su fuente. Una vez q u e e s t d e v u e lta y al a m p a r o d e s u fro n tera, le est p e rm itid o , en c u a n to in d iv id u o , d e s c a r ta r su propia traduc ci n . E l o rig in a l le p e rte n e c e a h o r a , d e m a n e r a especial. Apro p ia rs e p o r m e d io d e la c o m p re n s i n y d e los matices de
E L DESPLAZAMIENTO HERMENUTICO
437
reexpresin m etam rfica, redunda pronto, en el plano psico lgico y m oral, en expropiar. Tal es la disyuntiva donde yo veo la causa de la c u arta y ltim a fase de la hermenutica de la traduccin. C uando h a dado punto final a su trabajo, el verdadero tra d u c to r se encuentra en fau sse situation [en situacin fa ls a ] . El tra d u c to r es, en parte, extrao a su mon taje (que ya se ha vuelto superfluo) y, tambin en parte, extrao al original, que su traduccin ha adulterado, disminuido, explotado o traicionado en diversos grados, a travs del m ejoram iento. Ms adelante, volver a ocuparme de esta exigencia de com pensacin ; a la necesidad de restablecer una paridad que de ello se desprende. Se trata de una necesidad que se to rn a obsesin, cuando las distancias son resistentes y magnticas a la vez, com o las que existen entre Hobbes y Tucdides, H lderlin y Sfocles, McKenna y Plotino, Celan y Shakespeare, Nabokov y Pushkin. A veces, las afinidades electivas pueden ser nacionales. El mejor ejem plo de e s ta es la identificacin de Alemania con Shakespeare. Desde que su nombre apareci por primera vez en un texto alem n, en 1682, hasta nuestros das, ha sido con tinuo el proceso de su incorporacin.47 Ha influido en la lite ratura alem ana, en el desarrollo del teatro alemn; en las tradiciones ret ric a s; en todas las referencias que modelan el estilo y la sensibilidad de una nacin. Die Shakespearomannie, com o la calific Grabbe en 1827, llega en ocasiones a extrem os gro tesco s: ya mencion antes cmo en 1880 se pretendi a trib u ir a Shakespeare origen germano-teutnico. No es ex tra o que el entusiasm o fuera de l a mano con lectu ras errneas. E l pblico alemn y el mundo acadmico del siglo xix ven en Shakespeare al trgico de una moral burguesa, especie de Diderot o de Lessing, algo ms inspirado.
47 Slo u n exam en cuidadoso del Jahrbuch der Deutschen Shakes peare G essllschaft , cuyos ndices correspondientes a los primeros noventa y nueve volmenes aparecen en 1964, puede dar una idea adecuada de las publicaciones relevantes. Shakespeare in Germany in th Sixteenth and Seventeenth Centuries, Londres y Bcrln, 1865. de Albert Cohn, y G eschichte der Shakespearschen Dramen in Deutschland, Leipzig, 1871, de Rudolf Gene, siguen siendo tiles. Shakespeare in Ger man, Cam bridge University Press, 1937, de Roy Pascal, es una buena presentacin de las principales tendencias durante el periodo1740-1815. El libro de Joseph Gregor, Stakespeare Der Aufbau eines Zeitalters, Viena 1935, es interesante por su hiptesis de que bay una orientacin nica textual, teatral, psicolgica, en la Interpre taci n genrano-aus triaca de Shakespeare.
EL D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U TIC O
G oethe, en u n e n s a y o e lo c u e n te m e n te in titu la d o Shakespeare u n d k e in E n d e , lleg a a la c o n c lu s i n d e q u e Shakespeare es por en cim a d e to d o , u n p o e ta p a r a s e r l e d o : y d e que, puestas en escen a, su s p ie za s a d o le c e n d e m u c h s im a s debilidades y torpezas. L as p ro d u c c io n e s s h a k e s p e r ia n a s d e G oethe en Wei m a r, en esp ecial la d e R o m e o y J u lie ta , e n 1811, rectifican sin pied ad u n o rig in a l " c o jo " . L a s le c tu r a s filo s fic a s de Shakesp eare en A lem an ia, la s e s c u e la s a le m a n a s d e te a tro , hicieron del d o lo , o ra u n p la t n ic o , o r a u n m a te r ia lis ta radical; un h u m a n ista u n iv e rsa l y u n b e lic o s o n a c io n a l is ta ; u n moralista b u rg u s, o el m e jo r a b o g a d o d e la s e n s u a lid a d pandm ica; un sim b o lista ta n o s c u ro q u e n o h a lle g a d o a s e r descifrado, o un n a tu r a lis ta a la m a n e r a d e G e r h a r d t H au p tm an n , o de F ran k W ed ek in d . A unque o p u e sto s y a n tit tic o s , to d o s e s to s p u n to s de vista se fu n d e n en la c o n vic c i n , e n u n c i a d a p o r F rie d ric h Gundolf en su S h a k e sp e a re u n d d e r D e u t s c h e G e is t (1927), de que el d ra m a tu rg o isa b e lin o e s " w ie k e i n a n d e r e r d a s m e nschgewordene S c h p fe r tu m d e s L e b e n s s e l b s t " .48 M an ifiesta m e n te , esta frase e s p a ra le la d e la m e t f o r a d e la e n c a r n aci n de Cristo; del d escen so del C r e a d o r S u p r e m o a la a p a rie n c ia humana. A p esa r d e su e x tra v a g a n c ia , la s e x p r e s io n e s d e G undolf tradu cen co n b a s ta n te p re c is i n h a s t a q u p u n to Shakespeare es vivido c o m o p a r te in te g r a n te d e l n c le o m s h o n d o y de las in stan c ias c re a d o ra s d el id io m a a le m n . F r ie d r ic h Schlegel ya lo h aba su b ra y a d o en s u G e s c h ic h te d e r a lte n u n d neuen Literat u r (1 812). C o m o lo in d ic a S c h le g e l, la s traducciones ale m anas de S h a k e s p e a re t r a n s f o r m a r o n la le n g u a y el campo de la co n cien cia n a c io n a l. A p a r t i r d e C ris to p h M artn Wei land, p ero m s e s p e c ia lm e n te e n l a s v e r s io n e s d e A. W. Schleg e l/D o ro th e a T e c k /B a u d is s in , p u b l ic a d a s e n tr e 1797 y 1833, la len g u a a le m a n a , e m p e a d a e n p e n e t r a r y reproducir a S h ak esp e are, ev a l a s u p o te n c ia l y s u s lm ite s com o lengua m o d e rn a . G rac ias a l g e n io d e A. W . S c h le g e l p a ra el Entsag u n g ( la re n u n c ia a s m is m o e n e l d o m in io envolvente del o rig in a l), e s c rib e G u n d o lf, e l a l e m n h a e n c a r n ad o de verdad en el n im a ( S e e l e n s t o ff ) d e S h a k e s p e a r e ; s u sustancia espi r itu a l: " s o w a r d d ie M g lic h k e it e in e r d e u ts c h e n S h a kespeare b ertra g u n g v e r w ir k lic h t w o r in d e r d e u ts c h e G eist und die. S ee1e S h a k e s p e a r e d u r c h e in g e m e in s a m e s M ed iu m , sich susd r c k te n , w o rin S h a k e s p e a r e w i r k l i c h d e u ts c h e Sprache ge7 4 F rie d rie ch G u n d o lf, S h a k e s p e a r e u n d d e r D e u ts c h e Geist, Berlin1927, p. vi.
439
w orden w ar".49 Uebertragung, encaminarse, que es apropiarse, y al que sigue u n a to ta l simbiosis. El texto ingls, segn Gundolf, no h a sido traducido a la lengua alemana; se ha convertido e n esa lengua. As, el traductor, metamorfoseando el original; hacindolo llegar a ser lo que de verdad es (Mallarm y su " Tel qu'en Lui-mme leternit le change" est igualmente fu n d ad o en el topos de la traduccin). Se trata de una idea ab su rd a, pero tambin del mayor inters filosfico y lingstico. "S hakespeare", quin sabe cmo, haba perma necido oculto en la cscara accidental del ingls. La teleologa de su significado to ta l, del "significado de su significado"; la captacin de su cabal presencia histrica y espiritual, eran asunto del alem n. E l espacio que m ediaba entre el traductor alemn y el original shakesperiano est, por as decirlo, justamente en el in te rio r del espejo. Cmo esperar una traslucidez cuando la distancia ha sido negada de este modo? El Son eto 87 tiene una tram a muy compacta. Se reconoce sin m ayor esfuerzo la costumbre que tena el poeta de explo tar a fondo u n a zona determ inada de la lengua; en este caso, la legal y fiscal, al tiem po que elaboraba en lo profundo un discurso m ucho m s ntim o y concreto; un giro crucial en las relaciones de fuerza que privan entre el autor, la am ante y el "poeta riv a l" de los sonetos anteriores. Este descenso ms all de la fachada tcnica, en donde las heridas en carne viva y la iro n a del enunciado superficial son refrenados por una exacerbacin de las convenciones en el plano de la lengua y de la gram tica, tiende disimuladas trampas al lector y al tra ductor. La fu erza dram tica reside en la sintaxis; en la pre sin que ejercen en ella las exigencias y los sarcasmos del individuo, y que el vocabulario vela y revela al mismo tiempo. El efecto de retencin de un impacto momentneamente sus pendido proviene, hasta cierto punto, de un rallentando: el aspecto tcnico de la lengua del soneto nos impide una fcil em patia. Lo m ism o hace el orden de las palabras, nervioso y contrad o com o un tendn. Esto tambin es algo ante lo cual el tra d u c to r debe estar alerta.
Farewell thou art too deare for my possessing, And like enough thou knowst thy estimate, The Charter of thy worth gives thee releasing: My honds in thee are all determinate. For how do I hold thee but by thy granting,
49 Ibid., p. 351.
440
E L D E SPL A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
A nd fo r th a t ritc h e s w h e re is m y deserving? The cause o f th is fa ire g u ift in m e is wanting, A n d so m y p a tte n t b a c k again is sw erving. T h y se lfe th o u g a v st, th y o w n e w o r th then not knowing O r m ee to w h o m th o u g a v s t it, else m istaking, S o th y g reat g u ift u p o n m is p ris io n grow ing, Com es h o m e againe, o n b e tte r ju d g e m e n t making. T h u s have I h a d th e e as a d re a m e d o th flatter, I n s lecpe a K ing, b u t w a k in g n o su ch m atter. [Adis! E res m uy c a ro p a ra p o s e e rte ; / t tu s cotizaciones bien al ju s to cu id as, / y tu c a r te r a d e v a lo re s te h ace fuerte; / mis le tra s c o n tra ti e st n v en cid as. / P u es c m o fu iste mo sino por tu a se rto ? / Y p a ra e sa riq u e z a m is m rito s dnde? / A tu don d e h e rm o su ra n a d a e n m re s p o n d e , / y a s o tra vez mi cuenta q u e d a en d e sc u b ie rto . / T te m e d is te o sin sa b e r an tu tasa / o de mi p recio , a q u ie n lo d a b a s , c o n fu n d id o ; / as aquel gran dispendio, p o r e r r o r salid o , / h e c h o m e jo r b alance, vuelve ya a la casa. / Te tu v e co m o su e o q u e a m b ic i n provoque; / dormi do, un rey; al d e s p e rta r, n i re y n i ro q u e .] T rad , de Agustn Jar cn Cano.
H ay e v id e n te s n d u lo s y e s tr a tif ic a c io n e s , deare significa " c a r o " , y " q u e r id o " ; c o n p o s s e s s in g se in a u g u ra la sostenida d u a lid a d d e re fe re n c ia s s e x u a le s y e co n m icas que expresa to d o el p o em a. E s tim a te e s ir n ic o , y s u s ra m ific a c io n e s son m uy comple ja s : " a v a l o e s u n a a c ep c i n t a n p e r tin e n te com o la de esti m a de s m ism o . C h a r te r , e m p le a d o d e m a n e ra idntica en O thello (p ieza cu y o s v n c u lo s c o n el S o n e to 87 son muy es tre c h o s) en g lo b a las n o c io n e s d e " c o n tr a to " , de "privilegio" y de " lib e rta d o to rg a d a " . B o n d s , c o m o s u e le s e r el caso, vincu la d iv ersas e s fe ra s d e l d is c u r s o d e la v i d a : el terreno econ m ico y legal de u n la d o , y d el o tr o , el e r tic o y el ntimo. De vez en cu a n d o , es p e r tin e n te el e c o d e b o u n d s , fronteras del s e r y d e la acci n , p e ro n o e s to y s e g u ro d e que ste sea el caso . D ete rm in a te n o s llev a d e n u e v o a la term inologa legal y, en p a rtic u la r, al v o c a b u la rio d el tra s p a s o d e bienes. En The N e w S h a k esp ea re J . D o v er W ilso n c ita a T u ck er Brooke y a firm a qu e lo s v e rso s 5 a 8 e s t n fu n d a d o s en el principio legal de qu e " u n c o n tr a to n o e s v lid o m s que cuando com p o r ta c l u su la s p e c u n ia ria s " . S w e r v in g es absolutam ente im p re v isto y, p o r ello , e s t c a r g a d o d e v ig o r : vienen a la memor a se rie s c o m p le tas d e im g e n e s sh a k e sp e ria n a s relaciona d a s con " se s g o " y co n u n s u a v e m o v im ie n to h acia el desequi-
441
librio. M istaking es u n juego de palabras, perfectamente evi dente, aunque n o p o r ello menos importante, sobre taken amiss, que es "to m ad o a m al" y "aceptado por error". Misprision es o tra m u e stra de la terminologa legal, pero al mismo tiempo es u n a palab ra con inconfundibles matices psicolgicos y corporales. Jud g em en t lleva con suavidad el tema judicial a su conclusin. N o such m a tter es quiz ms rico y denso de lo que a prim era vista parece, pues se desliza insensiblemente desde "n ad a sem ejan te", h asta "nada importante". Pero una vez disipados esto s escollos obvios, podemos descubrir pro fundidades caractersticas de Shakespeare. En sus dos apari ciones, g u ift posee u n am biguo lustre metlico, subrayado con delicadeza p o r la repeticin de thou gavst. Aqu, como sucede tan a m enudo e n Shakespeare (recuerdo aqu todo el espectro de matices de la palabra kin d en El Rey Lear), uno llega a preguntarse si no e s t en accin una conciencia etimolgica precisa, aunque absolutam ente natural y espontnea. En no ruego e ingls antiguos, G ift significa "la suma dada en pago de una esp o sa". El hom nim o alemn significa "veneno". Como ya vim os, " fa lta " y "necesidad" conviven en wanting. En sum a, prcticam ene en todos los momentos del soneto la lengua de S hakespeare agota toda una gama de campos se mnticos: an tip etrarq u istas, erticos, monetarios, judiciales, al mismo tiem po que los tesoros acumulados de su propia his toria. No son siem pre fciles de entender las opiniones que tena Stefan George de Shakespeare.4 Pero est claro que vea en 9 el m aestro isabelino la encarnacin de la magnificencia eso trica y del platonism o fundamental que definen su propia concepcin del a rte filosfico. Por esta razn, se proyecta con maestra en el U m dichtung de los Sonetos, publicado en 1909. George proclam a que su versin es "anti-romntica"; por vez primera, el lecto r alem n iba a tener franco acceso al ms ocul to significado del texto. Iba a ser iniciado en la alegora pla tnica que se encuentra en estado latente en el original, pero que disfrazan las convenciones del discurso isabelino, y los errores de generaciones enteras de intrpretes y traductores. Traduciendo, o m s exactamente, desprendiendo la realidad gracias a u n nuevo enunciado, se demostrara cmo la pasin de S hakespeare por su joven amigo, y el don que l le hace de
49 Cf. O. Marx, Stefan George in seiner Uebertragung englischer Dichtung, Am sterdam, 1967.
442E L D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O
s u p e rso n a , c o n s titu y e n la g r a n v e r d a d d e e s ta secuencia d e s o n e to s :

L e h w o h l! z u t e u e r i s t d e i n b e s i t z f r m i c h U n d d u w e is s t w o h l w ie s c h w e r d u b is t z u k a u fe n .. D e r f r e i b r i e f d e i n e s w e r t s e n t b i n d e t d i c h . .. M e in r e c h t a u f d i c h i s t v ll ig a b g e la u f e n . W i e h a b ic h d ic h , w e n n n i c h t d u r c h d e i n g e w h r e n ? V e r d ie n i c h w a s v o n d e i n e n s c h t z e n a l le n ? A u s m i r i s t n i c h t d e in s c h e n k e n z u e r k l r e n . . S o is t m e in g n a d e n le h n a n h e im g e fa lle n . D u g a b st d ic h d a m a ls , d e in e n w e r t n ic h t s e h e n d V ie lle ic h t a u c h d e m d u g a b s t , m i c h , a n d e r s n e h m e n d .. D e in g r o s s g e s c h e n k , a u s i r r t u m n u r e n t s t e h e n d , K e h r t h e im w r ts b e s s r e m u r te il s ic h b e q u e m e n d . S o h a t t i c h d i c h w i e t r u m e d i e b e s c h l e ic h e n I m s c h l a f e in f i i r s t , d o c h w a c h e n d n i c h t s d e rg le ich e n .
E s ta tra d u c c i n a le m a n a d e l p r im e r c u a r te to aspira a una e x tre m a fid e lid a d . T e u e r e s u n a p a la b r a d e la m ism a familia q u e d ea re, y tie n e el m is m o d o b le s e n tid o . Si d u w eisst wohl sc h w er d u b ist z u k a u fe n s e a p a r ta d e la e x a c titu d literal, tra n s m ite , e n c a m b io , l a l g u b r e ir o n a d e S hakespeare y la firm e a lu si n a la m e n d a c id a d , o a la v e n a lid a d del ser amado. F rieb rief n o p o d a s e r m s a d e c u a d a , p u e s contiene los m atices re q u e rid o s d e c o n t r a to y d e lib e r ta d . A trav s de car ta , cu y o s sig n ific a d o s ita lia n o s S te f a n G e o rg e n o poda igno r a r , b rie f r e m ite d e m il m a n e r a s a l C h a r te r d e Shakespeare. La p rim e ra o fu sc a c i n a p a r e c e c o n M e in r e c h t a u f dich que e s casi u n a n e g a c i n d e la d e n s id a d a m b iv a le n te fundada en la s n o cio n es d e s e rv id u m b r e y d e in v e r s i n d e M y bonds in thee. Y a a q u S te fa n G e o rg e e m p ie z a a d a r lib re curso a su im a g e n r e c to ra d e " lo s d e r e c h o s " d e l m a e s tr o platnico sobre el jo v en a m a d o . E l s e g u n d o c u a r t e t o e s d ifc il, en todos los se n tid o s. L a a m a r g u r a y l a f r a n q u e z a d e l a p re g u n ta del poe t a e s t n s im u lt n e a m e n te d is ip a d a s , y s u b ra y a d a s , por el len g u a je tcn ico . S e t r a t a d e q u e r e t a r d e m o s e l p aso , p ara obser v a r c m o la in te n s id a d d e la s h e r i d a s y d e lo s agravios perso n a le s se c a s tig a p e g a n d o c o n t r a l a c o r a z a d e l petrarquism o y d e la fu e rz a ju d ic ia l. S te f a n G e o rg e s ig u e e l o rd e n original de las p a la b ra s y g e w h r e n c o n s e r v a to d a s l a s resonancias lega lis ta s y c o n d e s c e n d ie n te s q u e p id e el t ex t o . a, p esar de todo,
443
el aura de sugerencias que rodea a Verdienen es demasiado difuso: aunque se conserve el m atiz de sujecin implcito en "de/serving" ( V e r / d ien en ), la palabra alemana tambin quie re decir "g an ar", m otivo que est ausente en Shakespeare, tanto en la expresin com o en la intencin. El verso 7 se pasa por alto. En el personal lenguaje de Stefan George, Erklren habla de cierta cu alid ad de revelacin; es el despliegue espi ritual del elegido en el curso de la iniciacin amorosa. Tam bin se pierde to d a la fuerza de w anting; su coherencia afec tiva hecha de significaciones contrapuestas. Por otra parte, el final da pruebas de u n gran ingenio. Swerving brilla por su ausencia, pero gnadenleh n , am algam a digna de Stefan George, prolonga el tem a del co n trato . E sta excntrica fusin de "gra cia" y "p rstam o ", de "p ied ad " y de "don", perfila con exacti tud la situ aci n am bigua del poeta. Anheimgefallen no es menos com plejo, ni m enos pertinente: All se inscriben la carrera del d esa stre de la desgracia, y tambin se anuncia la inversin ir n ica de Comes hom e again en el verso 12. Al principio del te rc e r cuarteto, la inclinacin platnica de Stefan G eorge tra ic io n a la intensidad concreta del soneto ori ginal, que los a ta jo s de la sintaxis shakesperiana hacen pal pable e in q u ietan te. Sehend, cuyo acento neoplatnico y petrarquista se co n cen tra en la vista, el ms noble y desencar nado de los sentidos, pierde la fusin axial del "conocimiento intelectual y sex u al". Anders nehm end es tambin una tra duccin que peca de a b s tra c ta : esquiva la asociacin de "mal juicio" (m isju d g e m e n t) y de "posesin amorosa simulada", que est en ju eg o en m is/taking. Stefan George ha cado en las tram pas d e su propia estrategia de conjunto; "Shakes peare, rep resen tan te del platonism o y escritor hermtico", se ve traicio n ad o p o r las necesidades que impone la rima. Sich bequemend, con sus resonancias domsticas y vagamente hi pcritas, es to rp e en s y hace perder la extrema sutileza de la sugerencia shakesperiana, las mltiples visiones posibles que encierra on b etter j udgetnent making. Aunque fue equivoca da la evaluacin que hizo el amado del amante, ese error ha redundado en u n recrudecim iento de la vanidad. Si el " ran g ( great g u ift) ha juzgado a su destinatario y lo ha regalo" encontrado "sin razn ni lugar" (Shakespeare da pruebas de una g ran inteligencia en el plano de la psicologa), el tam bin ha sido juzgado, y la inversin est cargada de ambi valencia. Como ha rechazado los elementos ms indecorosos y oscuros del soneto, Stefan George tambin se ha vuelto in-
444
capaz de c a p ta r e n s u j u s t o v a lo r lo s m s te n u e s y secretos. Y acaso p o rq u e e s ta p a r a d o ja s e im p o n e a s u conciencia con fu erza c re c ie n te , s u d s tic o f in a l c a e e n la cacofona. Pero d a la c a s u a lid a d d e q u e e s te f in a l n o e s ta n m ecn ico como en o tro s m u c h o s d e lo s s o n e to s . L o s m o n a r c a s a quienes sus sue o s d is tra e n p o r u n m o m e n to d e s u v e r d a d e r a condicin re ap arecen e n S h a k e s p e a re e n d iv e r s o s p u n to s clave. E l motivo de la p o se si n se x u a l d u r a n t e e l s u e o d e l s e r am ado (Thus h a v e I h a d t h e e ) r e m ite a la f a r s a y e l n e o p la to n ism o , o bien a la tra d ic i n g n s tic a . S i d e a lg n m o d o fig u r a en el Soneto 87, su p re se n c ia n o e s m e n o s te n u e q u e l a d e u n a sombra. B e sch le ich e n e s t ta n f u e r a d e l u g a r c o m o lo e s ta ra el per so n a je d e Ia c h im o e n E l s u e o d e u n a n o c h e d e verano. Como si e stu v ie se in q u ie to p o r s u p a r f r a s is v id a de alegoras, G eorge se v u elv e h a c ia e l m u n d o fs ic o , y triv ia liz a la amargu ra q u e a b ru m a a S h a k e s p e a re . E l ltim o v e r s o carece de con s is te n c ia : n ic h ts d e r g le ic h e n s lo se e x p lic a p o r la bsqueda de la rim a. K arl K ra u s c o m p o n e e n t r e o c tu b r e d e 1932 y m ediados de en ero de 1933 s u N a c h d ic h tu n g d e lo s S o n e to s . E l m atiz que d istin g u e a e s te ttu lo d e l U m d ic h tu n g d e S te f a n G eorge afirma u n a d ife re n c ia p o l m ic a , e n c u a n to a la h e rm e n u tic a y a la tra d u c c i n . E l lac n ic o e p lo g o d e K a r l K r a u s d e ja bien claro que e s ta v e rsi n fu e c o n c e b id a c o m o u n a c rtic a de la de George. A fu e rz a d e " v io la r " t a n t o a l s e n tid o d e l texto ingls, as com o lo s u s o s o ra le s y g r a m a tic a le s d e l id io m a alemn, G eorge h a b a d a d o a la lu z " u n a b o r to c o m o n o se haba v isto " . K ra u s a s p ira a e n c a r n a r e n l a le n g u a y en la poesa alem anas (y n o e s u n a c a s u a lid a d q u e " l a le n g u a preceda a la p o e sa ") u n a re g i n " h a s t a a h o r a in a c c e s ib le " , pero central, del genio de S h a k e s p e a re . A d if e r e n c ia d e S te fa n George, K rau ss c o n sid e ra q u e e s te g e n io e s r e s u l ta d o d e las circuns tancias y del o fic io q ue, a d e m s , s u e le s e r desigual. En los S o n e to s e n c o n tra m o s a s o m b ro s o s lo g r o s y d e b ilid a d e s; cimas del e s p ritu y p la n ic ie s m e c n ic a s . C o m o K r a u s m ism o, Shakes p eare ten a q u e c o n te n ta r s e c o n lo q u e te n a a la m ano :
Leb w ohl! Z u h o c k s te h s t d u im P re is f r m ich, u n d w eisst, d a ss d u v o r a lle n a u s e r k o r e n . N ach deines W e rte s R e c h te fr e i, z e r b r ic h den B u n d ; m e in R e c h t a u f d ic h h a b ic h verloren. W en n n ic h t g e sc h e n k t, w ie w r s t d u m e in e Habe? W ar d u rc h V e rd ie n st so lch R e ic h tu m m ir beschert?
EL DESPLAZAMIENTO HERMENTICO
445
Pa ich in nichts bin w rdig deiner Gabe, gehrt sich's, dass sie w ieder dir gehrt. Du gabst dich, w eil du deinen Wert nicht kanntest, vielleicht auch w eil den m einen du verkannt; drum w ieder w ird, da deinen Sinn du wandtest, was m ein durch Irrtu m war, dir zugewamlt. So w arst du m ein durch eines Traumes Macht: ich schtief ais Frst, zum Nichts bim ich erwacht.
Kraus em pieza vacilando. Tom a estimate al pie de la letra y, en consecuencia, pierd e el m atiz de venalidad legal de los versos 34. Abgelaufen, de G eorge, con sus connotaciones mercantiles, es un binom io caractersticam en te romntico, suserkoren/ verloren. De o tra p a rte , B u n d recupera el doble sentido de "unsono" y vn cu lo indisoluble del original ingls. El quinto verso de K ra u s tie n e peso y concentracin. La nota discordan te que se establece e n tre geschenkt y Habe pone de relieve el equilibrio fu n d am en tal de la intriga. Con Habe hace vibrar la indispensable n o ta d e posesin violenta. In nichts subra ya la objecin del am ante, pero anuncia la desintegracin literal que queda sobreentendida al final. Aunque algo lejanos del original, g eh rt que aparece dos veces en el verso 8. con su juego de palab ras sobre la "propiedad" y lo "apropiado", es autnticam ente shakesperiano. Nada hay que decir sobre el coloquialismo, el a ire viens del movimiento del verso de gehrt sich. E l te rc e r cu arteto confirm a que Kraus capt bien el soneto. E l pod ero so ju eg o de palabras sobre Kennen y ver kennen, q u e m u ltip lica n por cuatro esas muy compactas rimas y asonancias, m u e stra n h asta qu punto el traductor ha pe netrado en los pliegues ms ntimos del soneto. Kraus ilustra sin concesiones una situacin donde se enfrentan el rigor del mundo legal y reciprocidad form al; el vnculo del amor aparente se revela com o un simple contrato; los errores del corazn se reducen a agravios legales. En la oracin de Kraus resuena el eco de la construccin morosa y zigzagueante de Shakespeare. La sinuosa tonalidad de zugewand t, anunciada de los versos anteriores, transm ite con exactitud la idea que tiene el am a n te de una ambigua inversin. El dstico final es m anejado con cierta desenvoltura. Aunque elocuente, se omite el toque de "adulacin", y erwatch, por el lugar en que se encuentra tiene dem asiado peso. Sin embargo, zum Nichts es digno de adm iracin, y trae a la mente aquella observacin
446
E L D E SPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
de H eid eg g er c o n fo rm e a la c u a l el a le m n N ic h t posee un co n ten id o , y n o es u n v ac o liso . S lo al fin a l K rauss toma un a se n d a e x tra v ia d a . Al e m p le a r la p r im e r a p erso n a del sing u ia r ich s c h l i e f . . . b in ic h e r w a c h t , esboza u n escenario com o el del d esp er t a r d e C r is to p h e r S ly , e n La dom a de la brava. P ero las iro n a s d el S o n e to 87 so n d e u n orden com p le ta m e n te d is tin to : el p o e ta re c o n o c e la indiferencia del am a d o , p e ro in s in a q u e, a l e q u iv o c a rs e so b re el verdadero am or, el a ltiv o y d e s d e o so a m a d o m a ta s u alm a junto con la del n a rra d o r. La g ra m tic a se " in m o v iliz a " e n tr e dos lneas d e refere n cia, o r ie n ta d a s e n s e n tid o c o n tr a rio , de un modo p ro fu n d a m e n te d ra m tic o , y q u e e s e s e n c ia l al poem a. El S o n e to 87 n o fig u ra e n tr e lo s E in u n d z w a n z ig Sonette de S h a k esp ea re tra d u c id o s p o r P a u l C elan , y p u blicados en 1967. A dem s, su filo so fa y s u t c n ic a d e la tra d u c c i n son tan co m p lejas, q u e se r e s is te n a c u a lq u ie r e s tu d io que no aspire a lo e x h a u stiv o .5 E n u n p r im e r n iv e l, C elan se em pea en de 0 v o lv er su c o n s is te n c ia o r ig in a l a l s ig n ific a d o querido por S h ak esp eare, o, p a r a s e r m s p re c is o s , los " s ig n o s " retricos, pro s d ico s, t p ico s, d e s u " s ig n if ic a c i n " y s u s a menudo la p id a ria s co n v iccio n es lo c o n d u c e n d ir e c to a s u m eta. Pero la a fin id a d e le c tiv a q u e m u e v e a P a u l C e la n h a c ia Shakespeare es m s a p re m ia n te y m s p r o b le m tic a . Al p a re c e r, Celan mide con la reg la del e je m p lo d e S h a k e s p e a r e s u p ro p ia capacidad de sig n ific a c i n ; s u n e c e s id a d im p e r a tiv a p e ro , tambin, su d esco n fian za, de e n u n c ia d o s p o tic o s te rm in a d o s . Es en este p u n to d o n d e c o n v ie n e e x a m in a r la s itu a c i n paradjica de P au l C elan e n re la c i n c o n la le n g u a a le m a n a , que la coexis ten cia n u n c a re su e lv e y q u e , e n l t i m a in s ta n c ia , desemboca en s u p ro p ia d e s tru c c i n . E n v i r t u d a s u s traducciones del ru so , del fra n c s y d el in g l s, C e la n te n a la posibilidad de d islo c a r el id io m a a le m n , u b ic n d o lo e n u n a posicin de salu d a b le e x tra n je ra . C o n la f r i a l d a d d e s a p a s io n a d a de un m d ico , p o d a a b o r d a r el a le m n c o m o si se t r a ta s e de una mate r ia b r u ta f a ta lm e n te s u y a , y s in q u e d e ja s e p o r ello de ser alg o a c c id e n ta l, c o n tin g e n te , y p o te n c ia lm e n te hostil. Toda la p o esa d e C elan e s tr a d u c c i n a l a le m n . E n el curso de esta tra d u c c i n , la le n g u a - re c e p to r a e s e x p u e s ta a la intemperie, d e s m a n te la d a , p a r tic u la r iz a d a y p e r s o n a liz a d a ; a tal punto,
50 A un q u e h ila d e m a s ia d o f in o , v a s e e l ilu s tr a tiv o ensayo debido a P e te r S zondi, P o e try o f C o n s ta n c y P o e tik d e r B estn d ig k eit: Celans U e b e rtra g u n g v o n S h a k e s p e a r e s S o n e t t 105, e n C elan-Studien, Franc fo rt, 19572.
E L DESPLAZAMIENTO HERMENEUTICO
447
que raya en los lm ites de la no-comunicacin. Se convierte entonces en un "m eta-alem n", libre de las impurezas histricas y polticas y, p o r ello m ism o, susceptible de ser empleado despus del h o lo cau sto p o r una voz profundamente juda. De ah que sea casi im posible exam inar las traducciones que hizo Celan de S h ak esp eare separndolas del resto de su obra. Sola mente m e g u sta ra detenerm e en un ejemplo, donde, de modo muy caracterstico , Celan recompone la significacin de Shakespeare, a l m ism o tiem po que d a una imagen dinmica de proceso de la trad u cci n y, m s precisamente, de la dialc tica de la apropiacin y de la compensacin, que constituye el ltimo y m s delicad o m om ento del modelo hermenutico: En el v e rso 5 d el S o n eto 7 9 : I grant, sweet love, thy lovely argument, P au l C elan olvida nom brar al ser amado, y no se dirige d ire ctam en te a l, transform ando de ese modo el poema en una m ed itaci n sobre la poesa y el sometimiento del poeta al objeto, y a las circunstancias que lo inspiran. La aparicin de repeticiones que n o se encuentran en el original, B u t now m y gracious numbers are decay'd, And m y sick Muse doth give another place. Dock jetzt, da wilt mein Vers kein Vers mehr sein, die Muse, siech, ist fort-, ist fortgezogen. [Pero ya mi graciosa escala se demuda; / Mi Musa enferma a otra le cede la acera.] es tem tica. L a repeticin constituye la quintaesencia de la traduccin. L a repeticin idntica equivale a una traduccin a lo larg o del e je del tiempo, pues la repeticin implica suce sin, p o r breve que sea el periodo intermedio. Repetir "libre mente", com o lo hace Paul Celan, es ilustrar toda la dialcti ca de la su b o rd in aci n y de la inversin potencial que une al traducto r con su fuente, y que, al mismo tiempo, lo separa de ella. L edos a esa luz, los versos 7 a 14 se transforman en una exgesis del intercam bio de las significaciones; en una ver sin de la insondable equivalencia de poeta y objeto, de poe ma y trad u cci n :
Y e t w hat o f thee thy poet doth invent H e robs thee of, and pays it thee again: H e lends thee virtue, and he stole that word From thy behaviour; beauty doth he give,
448
E L D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E M U T IC O
A nd fo u n d it in th y c h e e k : h e can af f o r d N o praise to th ee b u t w h a t in t h ee d o th live. Th en th a n k h im n o t fo r th a t w h ic h h e doth say, S ince w h a t h e o w e s th e e th o u th y s el f d o st pay. [m s lo q u e tu p o e ta d e t s a q u e a c u e n to / d e ti lo resta, y luego d e n u e v o te lo su m a : / v ir tu d te p re s ta , y e sa p alab ra su arte / la h u rt d e tu s a cc io n e s; b e lle z a te a d s c rib e , / y en tu mejilla la en co n tr : n o p u e d e d a r te / m s a la b a n z a q u e la que en tu vida vive. / No le d e s g ra c ia s, p u e s , p o r c u a n to s v erso s haga: / pues de lo q u e l te d e b e , t te d a s la p a g a . ]
C elan se c o n c e n tra e n la " a le g o r a d e la lengua". El poeta e x tra e d e su fu e n te su h lito v ita l, d e r G eist , palabra que, si bien h a b ita u n m u n d o d e s ig n ific a c io n e s to talm en te distin to del de S h a k e s p e a re , p o s ib le m e n te r e s u lta inevitable despus d e l, e n la le n g u a d e K a n t y d e H e g e l. S i e l poeta/traductor exp ro p ia, a n e x a c o n o b je to d e r e s t i t u i r : D er D ichter nahms, es w ie d e r zu e rs ta tte n , e r s ta tte n tie n e e l s e n tid o de "compen saci n ", p o r m e d io de la r e f o r m u la c i n o reelaboracin (como en ein B e ric h t e r s ta tte n ) . C u a n d o S h a k e s p e a re habla de "vir tu d " h u r ta d a a B e h a v io u r [ c o n d u c ta ] , C elan m anifiesta sin concesio n es u n a o n to lo g a :
E r leih t d ir T u g e n d . D ie se s W o r t, e r stahls dir, d e in e m S e i n . . .
D esarticu la el v e rso 12, a f in d e lo g r a r e l m ism o efecto de to ta lid a d filo s fica . H a c ie n d o c a s o o m is o d el tropo y de la sim e tra p e tr a rq u is ta d el o r ig in a l, C e la n tra n s fo rm a " but what in th ee d o th liv e ", y lo c o n c r e ta e n la v id a m ism a :
E r leiht d ir T ugend. D ie se s W o r t, e r sta h ls dir, d e in e m S e in . E r k a n n d ir S c h n h e it geben: sie s ta m m t vo n d ir e r r a u b te t a b erm a ls. E r r h m t u n d p r e i s t : e r ta u c h te in dein Leben.
E se tr fic o e n tr e lo s s ig n ific a d o s y e n t r e lo s poetas, que es la tra d u c c i n , se e sta b le c e a r a z d e u n a in c u rs i n violenta y total. E r ta u c h te in d e in L e b e n : n o s z a m b u llim o s en la vida; en la in te g rid a d d e la f u e n te , in te n ta n d o , quiz en vano,i r m s a ll d e la im a g e n n a r c is is ta q u e n o s sa le al paso en la su p erfic ie, y q u e a m e n a z a c o n in te rp o n rs e n o s hasta en las m s re m o ta s p r o fu n d id a d e s .
449
Celan aprem ia la re stitu ci n de este "significado del sig nificado de S h ak esp eare" , y sus relaciones con ese significado en un dstico final, cuyas rim as son un tenaz eco de esa frmu la decisiva que es d ein em S e i n :
So dank ih m nicht f r seiner Worte Reihn: was er d ir schuldet, es ist dein und dein.
Como en u n a sucesin in fin ita de espejos, la repeticin final inmoviliza, y ab re al m ism o tiempo, un verso de misteriosa perfeccin. De u n m odo refractario a toda parfrasis, esa repeticin expresa la herm enutica de la compensacin, los caminos que sigue la verd ad era traduccin para restaurar al original, despus de la ra p i a : er stahls, er raubte lo que le perteneca, pero tam bin lo que, por encontrarse en estado latente, era m s que suyo (la simple repeticin dein und dein es u n a p o d ero sa am plificacin). No poda darse una declaracin de reciprocidad tan compacta en esta proximidad de lenguas. En el caso de Paul Celan, as como en el de Stefan George y en el de K arI K raus, los resultados de la traduccin son algo m s, y algo m enos que la "translucidez". El traductor va procediendo p o r presuposiciones, tanto tericas como cul turales y lingsticas. E l contexto en que se da su interpreta cin y su refundicin est tan "sobredeterminado", que hace borrosas la perspectiva y las finezas de la distancia que se para a dos lenguas afines. E ste contexto no es otra cosa que la sum a to ta l de las traducciones shakesperianas en ale mn: el tra d u c to r trad u ce despus, y en contra de sus precursores, ta n to com o a p a rtir de su texto-fuente. Adems, este contexto es tam bin el espacio interior autntico en el plano psicolgico, y aun si es arbitrario, e incluso si tiene una falsa avidez de las obras de Shakespeare, dentro del sentido mismo que to d o germ anfono tiene de la lengua y de los mo dos literario s que la ilustran. Son, en ltima instancia, todos esos los rechazos y las aberturas especficas del yo los que llevan al trad u cto r, sobre todo cuando es un escritor de algu na talla, h a sta el original. Resulta de all una representacin excesivam ente inform ada y locuaz, y que tiene, para decirlo con la expresin de Keats, una "intencin palpable" sobre su objeto. Ya ha encontrado, aun antes de emprender la busq u e d a . Po r consiguiente, el traductor que trabaja para traducir
u n a le n g u a a fn a la su y a s ie m p re e s t so m etid o a la tensin de fu e rz a s c o n tr a d ic to ria s . Se d a c u e n ta de que siempre sa b r d e m a s ia d o p o co s o b re s u te x to -fu e n te , pues, desde cierto p u n to d e v ista , " s a b e lo q u e n o s a b e " . E s to significa que su ex p e rie n c ia d e la " o tr a le n g u a y d e la o tra cultura" es tan c a u d a lo s a , q u e h a v iv id o e n ta l c o n v iv e n c ia con ellas, que se s ie n te im p re g n a d o del c o n te x to to ta l. R econoce que existe la " re g re s i n al in fin ito " , u n a z o n a q u e e scap a a toda evalua ci n fo rm a l, d e in fo rm a c i n h is t ric a , sensibilidad lingistic a y a tm s f e r a lo ca l, q u e b ie n p o d r a m o d ificar el signific a d o d e la o b ra tr a d u c id a . P e ro , p o r o t r a p a rte , " sabe dema s ia d o " . L leg a a la tra d u c c i n c o n u n a ilu so ria tendencia a la tra n slu c id e z . E l a p a r a to d e c o m p a ra c i n c rtic a ; los meca n ism o s d e la f a m ilia r id a d c u ltu r a l y de la identificacin por in m e rs i n q u e u tiliz a e n s u t r a b a jo , p ro life ra n y se multipli can s in q u e l se d c u e n ta n e c e s a ria m e n te . El traductor sab e m s ; c u a n d o , n o m e jo r , q u e s u a u to r . E zra Pound pue d e r e d u c ir C a th a y a u n a c re a c i n e s c u e ta y translcida, pues l, co m o s u s le c to re s o c c id e n ta le s , ta m p o c o sabe gran cosa del o rig in a l. E l t r a d u c t o r in g l s d e F la u b e rt o el traductor ale m n d e S h a k e s p e a re se a v e n tu r a n p o r u n com plejo espa cio d e id e n tific a c io n e s . S u p r o p ia se n sib ilid a d se organiza so b re u n a to p o g ra fa q u e , e n p a r te , s e d esp ren d e de la obra q u e va a tra d u c ir . D e a h la p a r a d o ja d e la restauracin y de la v u e lta a la le n g u a d o m s tic a , q u e C elan hace surgir del S o n e to 79. C u a n d o la tr a d u c c i n tie n e lu g a r e n una contigi d a d c u ltu ra l y lin g s tic a , p o d e m o s d is tin g u ir dos corrientes d o m in a n te s d e in te n c i n y d e c o n c e n tr a c i n semntica. La c a p ta c i n del " e s c o llo r e s is te n te " , e l e s fu e rz o p o r situar con p rec isi n y t r a n s m itir i n t a c t a la " o tr e d a d " del original sale a l p aso d e la " a f in id a d e le c tiv a " , d e la co m prensin y de la a c lim a ta c i n in m e d ia ta s . C u a n d o la tra d u c c i n es mecnica o r u tin a r ia , e s ta s d o s te n d e n c ia s s o n d iv erg en tes. No reina e n tre e lla s u n a te n s i n c o n f ig u r a d o r a : la p a r fra sis procura e n m a s c a ra r el h ia to . P o r e l c o n tr a r io , la b u en a traduccin p u e d e d e fin irs e c o m o a q u e lla d o n d e la d ialctica de lo im p e n e tra b le y lo p e n e tra b le , e l s e n tim ie n to de u n a extraeza h u r a a y d e u n " s e n tir s e e n c a s a " , s e d esp lieg a sin resolver se, p e ro ta m b i n s in d e j a r d e s e r e x p re siv a . La luminosa e x tra e z a d e la s tr a d u c c io n e s d e g r a n v a lo r se nutre de la te n si n n a c id a e n tr e la r e s is te n c ia y la a fin id a d , que vara e n fu n c i n d ire c ta d e la p r o x im id a d d e la s d o s lenguas, y de la s d o s c o m u n id a d e s h is t r ic a s . E s t a e x tra e z a es fuente
451
de luz, porque llegam os a reco n o cerla; a "conocerla de nuevo" como n u e stra . Por ende, e n el p la n o terico, la traduccin hecha a gran distancia, se p re se n ta com o u n caso trivial. Pero nos m ara villa que p u ed a e x istir u n a alterid ad de la significacin y d la expresin en el seno de una m ism a familia lingstica, e dentro de la m ism a re d cu ltu ral. En circunstancias relevan tes, el tra d u c to r excepcionalm ente bueno puede confirmar y desmentir a q u e lla e x tra a afirm acin de Wallace Stevens, para quien "e l fra n c s y el ingls constituyen una misma lengua". C om o en la "d esc o n certan te" fsica de las muy altas energas, c u a n to m a y o r es la cercana, m ayor fuerza alcanzan la atraccin y la rep u lsi n . Las M etamorfosis de Ovidio re presentan p o r s m ism as u n a fbula de la traduccin ince sante; de los cam bios trgicos o irnicos de la identidad que se vierte en u n a fo rm a nueva. De Bocaccio a Tasso, su in fluencia e n la p oesa pica y lrica italianas ha sido conside rable.51 A dem s, to d a s las fibras del italiano son entraable mente la tin a s ; so n la tin o s la fontica, los orgenes, la estruc tura sin tc tic a y el m odelo m ism o de referencias histricas y culturales. Al tra d u c ir a Ovidio, Salvatore Quasimodo saca partido, ta n to d e su om nipresencia en los textos y en el arte italiano (d e sd e finales de la Edad Media, hasta el Barroco), como del p a re n te sc o sanguneo que existe entre las dos len guas (h e se alad o en redondas algunas de las homologas ms e v id e n te s ) : 52
e t: "F er opem , Galatea, precor, mihi; ferte, parentes" dixerat " et v estris periturum admittite regnis". In se q u itu r Cyclops partem que e monte revulsam m ittit e t extrem us quamvis pervenit ad illum an gulu s e saxo, to tu m tamen obruit Acin, A t nos, quod fieri solum per Fata licebat, fecim us ut vires assumeret Acis avitas, P uniceus de m ole cruor manabat et intra tem p o ris exiguum rubor evanescere coepit f i t que color prim o turbati flum inis im bre purgaturque m o ra . .. (Metamorfosis, xiii, 880-890)
51 Cf. A F Ugolini, 1 cantari italiani d'argomento clstico (Ginebra, 1933), y E. P a ra tto re (comp.), tti del Convegno internazionale ovidiano, S u lm o n a , maggio 1958, R om a,l959 52 S a lv ato re Q uasim odo, Dalle Metamorfosi di Ovidio, Miln, 1966,
452
EL D E SPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
[ " Oh, G alatea!, aydam e; te ru e g o q u e m e auxilies. Padres mos!, ayudadm e. Y llevadm e, a m q u e esto y condenado a perecer, a vuestro rein o ." El cclope lo p e rsig u i y le arro j una enor m e roca, a rra n c a d a de la fald a d e la m o n ta a . Slo la esquina de esta enorm e ro ca toc a Acis, p e ro fue suficiente para ente rrarlo , m uerto. P ero yo hice lo n ic o q u e m e perm iti el Hado: hice q u e Acis re c u p e ra ra su s a n c e s tra le s p o d e re s. La sangre roja sala a b o rb o to n es de a q u e lla ro ca. Al cab o de un rato, su vivo color em pez a d ilu irse ; se volvi d e l c o lo r d e un torrente pro ducido p o r lluvias te m p ra n a s ; y lu eg o , p o c o despus, se volvi agua clara]. "Aiuto, Galateo, ti p reg o , a iu to , o p a d re, o m adre, nel vostro regno accogliete il fig lio p ro ssim o a la morte " E l il Ciclope l 'insegue, e sta c c a to turi p ezzo d i m onte lo lancia sul fuggiasco. S o lo u n e s tre m o della rupe lo colse, m a fu p e r lu i la m o r te . E perch Aci rip retid esse la fo r za d ell' avo feci quello ch e p o te v o o tte n e r e del fa to . Dalla rupe scorreva sa n g u e v iv o , m a ecco, quel rosso com incia a sv an ire c o m e c o lo re d i fiu m e che torbido d i pioggia sch ia risce p o c o a poco.
Y sin em bargo, c u n d ife re n te e s e l e fe c to ! E l texto de Qua sim odo slo es m ed io v e rs o m s la r g o q u e el d e Ovidio, pero a lo largo d e la le c tu ra se tie n e la im p re s i n de un relaja m iento. E n m u ch o s p u n to s , e s u n p ro b le m a d e valores fon tico s: m ittit, en c o m p a ra c i n c o n lo la n cia su l fuggiasco; perch A ci rip ren d esse la fo r z a d e l'a v o , e n lu g a r del lacnico u t uires a ssu m e re i A cis a u ita s ; e l o n o m a to p y ic o che torbido d i pioggia schiarisce a p o co a p o c o , q u e se desarrolla sobre im bre purg a tu rq u e m o r a . P e ro la d is ta n c ia tam bin nace de m otivos m s calc u la d o s: Q u a s im o d o s u e le e n c o n tra r una pa labra italian a que re p re s e n ta u n a o p c i n a u n latinism o dema siad o evidente. P ezzo d i m o n te p e r m ite e v ita r sasso ( saxo, en O v id io ); so lo u n e s tr e m o se d e s v a d e a n g o lo (el angulus la tin o ) ; sangue v iv o esq u iv a la s u g e re n c ia crudam ente latina de ru b ro ; o b ru it e v o c a ra r o v in a r e , si Q u asim o d o no hubiese p referid o m a f u p e r lu i la m o r te , q u e tie n e u n a apariencia an tig u a y m o n u m e n ta l, p e ro q u e e n r e a lid a d slo es una esp resin v a g am en te te a tr a l. Y a u n d o n d e re su lta ineludible u n a c o rre sp o n d e n cia e x a c ta e u a n e s c e re e n g ra n a consi n a v re , el cam b io d e la v o c a l b a s ta p a r a a lt e r a r el sabor y, casi, p ara d e fin ir e s a b s q u e d a d e u n a d is ta n c ia ; ese empeo por lo g ra r u n esp acio a u t n o m o q u e v u e lv e ta n vivo al italiano
453
moderno en relacin con su estru ctu ra sea y nervadura latinas. En re su m e n : las palab ras de este pasaje, en todo momento, delatan esa d ialctica d e la resistencia en el seno mismo de una intensa a fin id a d , que vuelve tan estimulante el trabajo de comprensin y de reexpresin, por encima de las estrechas barreras lin g sticas y c u ltu ra le s ; tal como puede ser la tarea de com prensin o d e com unicacin entre dos seres humanos comprometidos, d em asiad o im bricado el uno en las voces se cretas del o tro .
5
La ltim a fase, o el m om ento final del proceso de la traduc cin, es lo que h e llam ado "compensacin" o "restitucin". La traduccin re s ta u ra el equilibrio entre la lengua-fuente y la lengua-recipiente, equilibrio que haban roto las embes tidas in te rp re ta tiv a s y anexionantes o apropiantes del traduc tor. El p arad ig m a de la traduccin seguir incompleto mien tras no se establezca la reciprocidad; mientras el original no haya reco b rad o ta n to com o ha perdido. "Pour comprendre l 'a utre", escribi M assignon en su clebre estudio de "la es tructura p rim itiv a " de la lengua semtica, " il ne f aut pas se lannexer, m ais d even ir son h te.53 [ Para comprender al otro, no hay que anexrselo, sino convertirse en su husped.] Esta dialctica del im pulso de confianza y de la responsabilidad recproca es, p o r esencia, de orden moral y lingstico. Hace del lenguaje de la trad u cci n un habla marcada por la vulne rabilidad; u n h ab la desprovista de lugar, pero duea de su propia in tem p erie y de una extraeza luminosa; y, todo ello, porque es u n in stru m e n to de relacin entre la lengua extran jera y la len g u a propia. El mecanismo interno de compensa cin; la o fren d a que hace el traductor cuando se vuelve hacia el original que h a interiorizado, anexado y abandonado son, sin dud a, m u y difciles de sistematizar. Pero tiene muchas m anifestaciones concretas e histricas. La traduccin es obra de re-compensacin, en la medida en que da al original una esperanza de vida y una zona de supervivencia geogrfica y cultural, de las que de otro modo carecera. Si atendem os a lo que la cultura moderna es, re sulta necesario reconocer que los clsicos griegos y latinos deben al tra d u c to r el haber escapado, al menos en parte, al
53 C itado en Henri Meschonnic, en Pour la potique, II, p. 411.
454EL D E SPLA ZA M IEN TO H E R M E N U T IC O
silen cio to tal. T ra d u c id o s a u n a le n g u a de influencia mun dial, cierto s te x to s re d a c ta d o s en le n g u a s d e zona geogrfica red u cid a p u ed en e le v a rse a la c a te g o ra de fuerza universal. K ierkegaard, Ib sen , S trin d b e rg , K a za n tz a k s , deben su poder a h ab erse tra d u c id o . La tra d u c c i n p u e d e ilu m in ar a l original y, si se q u iere, o b lig a rlo a a d q u ir ir u n a clarid ad a la que el texto o rig in al es re n u e n te , ( re c u r d e s e la Phenomemlogie de H egel, tra d u c id a p o r J e a n H y p o lite ). Paradjicam ente, la trad u cci n p u ed e re v e la r la ta lla d e u n a o b ra que se haba su b estim ad o o p a sa d o p o r a lto en s u p re se n ta c i n original: F a u lk n er slo e n tr en la c o n c ie n c ia n o rte a m e ric a n a despus d e tra d u c irs e su s o b ra s, y r e c ib ir e l a p la u s o de la crtica fran cesa. E n cad a u n o de e s to s c a s o s h a h a b id o compensacin, y el eco h a re d u n d a d o e n b e n e fic io d e la o b ra. Pero cuando hablo de la " e q u id a d r a d ic a l'', del tr a s la d o com pensador que cierra el ciclo h e n n e n u tic o , m e r e f ie r o a algo simultneam ente m s u n iv e rsa l y m s esp e c fic o . A p e s a r de que sus ra ces sean m o ra le s, y a p e s a r d e q u e s u c u m p lim ien to implique todos los asp ecto s filo s fic o s d e la c o m p re n si n y de la cul tu ra , la " fid e lid a d " ley y e x p re s i n d e la reciprocidad es, en ltim a in sta n c ia , de n a tu r a le z a t c n ic a . S i tom am os "ade cu aci n " e n su acep ci n m s r ig u r o s a , la tra d u cci n es una relacin de su fic ie n c ia ; u n a a d e c u a c i n e n tr e tex to y texto. La m ala tra d u c c i n es a q u e lla q u e n o h a c e justicia a su texto-fuente, p o r m u y d iv e rso s m o tiv o s obvios. La ignorancia, la precipitacin, o s u s lim ita c io n e s p e rso n a le s , hacen que el m al tra d u c to r in te rp re te e r r n e a m e n te e l o rig in al. Carece de ese dom inio de su p ro p ia le n g u a , r e q u is ito indispensable para lo g rar u n a re p re se n ta c i n a p r o p ia d a . Al e le g ir u n texto, ha in c u rrid o en u n d is p a ra te e s tils tic o o p sic o l g ic o ; su sensibili dad, y la del a u to r al q u e tr a d u c e , s o n d isc o rd a n te s. El mal tra d u c to r elid e o p a r a fr a s e a e n c u a n to se to p a con alguna dificu ltad . H in ch a, d o n d e h a y e le v a c i n d e estilo . Si el autor u ltra ja , el m al tr a d u c to r le b a ja el to n o . Sin duda alguna, no v en ta p o r cie n to de la s tr a d u c c io n e s q u e se han hecho d esd e Babel h a s ta la fe c h a so n im p ro p ia s , deficientes, y se g u ir n sin d o lo . S u s in s u fic ie n c ia s y d eb ilid ad es entran en uno, cu an d o n o en v a rio s, d e lo s r u b r o s que he sealado. Pero to d a esa g a m a d e in s u fic ie n c ia s p u e d e unificarse y pre c isa rs e : la tra d u c c i n fa lla d o n d e n o c o m p e n sa ; donde no lo g ra r e s ta u r a r la e q u id a d r a d ic a l. E l tr a d u c to r ha captado y /o a sim ila d o m e n o s d e lo q u e el te x to contena. Traduce re d u c ie n d o ; d ism in u y e n d o . O b ie n h a d e c id id o encarnar y re-
455
p x e resar plenam ente slo uno, entre los diversos aspectos del original, y as v a fragm entando, alterando, la congruencia interna, segn se lo d ictan sus propias exigencias, o su propia miopa. En o tro s casos, traiciona exaltando; transfigurando al texto-fuente en algo m s grande de lo que en realidad es. En uno y o tro caso, no se ha corregido el desequilibrio nacido de los iniciales im pulsos de desciframiento y apropiacin. La traduccin pesa m s que el original, a no ser que ste pese ms que e lla ; o bien h ay una desviacin; una semejanza ms o menos superficial, e n vez de la tensa mezcla de resistencia y afinidad. El desequilibrio m s com n es, sin lugar a dudas, el que origina la reduccin, la dism inucin. La traduccin es "irres ponsable" hacia el original en cuanto restituye menos de lo que ste contiene y, a m enudo, menos de lo que el traductor ha llegado a entender. Cuando, en lo ms negro de la noche, Pramo e n tra e n la tien d a de Aquiles, a reclamar el cadver de Hctor ( Ila d a , xxiv, 477, ss.), Homero combina y expresa toda una serie de m otivos que, en muy amplia medida han configurado la h isto ria de la afectividad en Occidente. Sobre los dos hom bres se cierne una fatalidad diferente, aunque ntimamente en tretejid a. Con la muerte de Hctor, Troya queda destin ad a a la extincin, y la vida de Pramo tambin se encam ina a un final por dems cruel. Sin embargo, Aquiles, a su vez, h a sid o sealado por el dedo de la fatalidad. El golpe con que se h a segado la vida de Hctor es igualmente la culm inacin de su breve carrera. El profundo vnculo de una m uerte inm inente tiende as su yugo entre el suplicante y el conquistador. M ientras se miden con la mirada, el homi cida y el anciano vencido por los aos tienen el sentimiento de un intercam bio de im genes; bajo la mirada inquisitiva de Pramo, Aquiles se convierte en el difunto Hctor, y en todos los hijos desaparecidos en combate; por otro lado, a los ojos de Aquiles, Pram o le recuerda a Peleo, el anciano padre al que ha abandonado, y que pronto perder tambin a su hijo y protector. La escena ilustra un dolor inefable, y la fatalidad, trgica y universal, autoritaria, de la contingencia del hombre. Sin embargo, en medio de esta desolacin, se dejan sentir el hambre y el sueo. El cuerpo se rebela contra la retrica so berana de la desesperacin. Aquiles convida a Pramo a un banquete refinadam ente preparado. La carne crepita en el asador, y es tiempo de que cesen las lgrimas. Solo Rabelais ha llegado a igualar la amplitud, la implacable cordura de la
visin tra g ic m ic a q u e d e la v id a tie n e H o m e ro . H asta Nobe su c u m b e al h a m b r e y al s u e o , p o c o d e s p u s d e que sus hijos h a n s id o e je c u ta d o s . S i e l t r a d u c t o r n o r e fle ja , o si atena e s te m is te rio del s e n tid o c o m n , h a b r tra ic io n a d o a Homero. F e c h a d a e n 1611, la v e r s i n d e C h a p m a n tie n e ciertos mo m e n to s d e e s p le n d o r : P r a m o a p a r e c e S o u n exp ected , so in n ig h t ( la c o m p a c ta in s p ir a c i n g e n ia l d e e s t a fra se se resiste al a n lis is g r a m a tic a l) , " an d s o in c r ed ib lie " . E n e l aplomo con q u e A quiles a s e g u ra a P r a m o q u e T r o y a " s a b r encontrar un lu g a r p a ra s u s l g r im a s " ( " S h a ll f in d e th e e w eeping roomes en o w ), r e c u e r d a el e s tilo d e l t e a t r o tr g ic o ingls del si glo x v ii, d e la p o c a ja c o b e a n a . C h a p m a n e s convincente c u a n d o c e n tr a to d a la e s c e n a a l r e d e d o r d e " l a m a n o carnicera d e A q u iles" ( la rg e -m a n s la u g h tr in g h a n d ) , q u e Pram o besa a u n q u e e s t m a n c h a d a c o n la s a n g r e d e H c to r, y que, entra d a la n o c h e , c o r ta a l c o r d e r o d e p l a te a d o v e llo c in o ( the "silver-f le e c 't s h e e p e " ) p a r a a lc a n z a r u n d e lic a d o tro z o al husped re a l. P e ro el e s tilo d e C h a p m a n e s , a to d a s lu ces, desigual y reb u sc a d o . H a y o c u r r e n c ia s b a r r o c a s q u e e s t n fu era de lu g a r ( " H e s h a ll b e te a r fu l, t h o u b e in g f u ll ). C u an d o Homero a v an z a c o n lev e p a s o , C h a p m a n s e p i e r d e e n d o ctas espira les. C on s u to n o fie l a la o r a t o r i a , s o s la y a la desolada inti m id a d del e n c u e n t r o ; la a n g u s t i a c o m n q u e envuelve a los a g o n ista s e n u n a m is m a o s c u r i d a d . L a I i a d a d e T h o m a s H o b b e s ( 1 6 7 6 ) e s la d ise rta c i n de un l v iejo a m a rg a d o , p o r lo q u e l e s t i m u n a re c e p c i n poco en tu s ia s ta d e la o b r a f ilo s fic o - p o ltic a d e to d a u n a vida. Lo q u e fa sc in a a H o b b e s, c o m o c u a n d o t r a d u c a a Tucdides, es la s e re n id a d in a lte r a b le c o n la q u e e l g r ie g o c l sic o encara el co n flic to h u m a n o . S lo H o m e r o h a lle g a d o a d a r cuerpo al id eal d e ju s tic ia y d e i m p a r c ia li d a d q u e d e b e ra regir a la p o esa h e ro ic a . E n s u c o m e n t a r i o a l p o e m a , H obbes aade s o b e rb ia m e n te : " P u e s n i el P o e ta n i e l H is to r ia d o r deberan e rig irs e en d u e o s a b s o lu to s d e la r e p u ta c i n de un hom b re ." N o s lo e s o : m u c h o a n t e s q u e M a tth e w Ar n old, y en c o n tra d ic c i n e x p lc ita c o n C h a p m a n , H o b b e s in tu y que la ra p id e z c o n s titu y e la e s e n c ia d e l v e r s o h o m r ic o . De ah su elecci n , p a r a tr a d u c ir lo , d e u n d e c a s la b o , a m en u d o algo a c c id e n ta d o . P e r o H o b b e s n o e r a p o e ta , y e l re s u lta d o es casi rid ic u la m e n te d b i l :
C om e th e n o ld m a n a n d la y y o u r g r ie f aw ay, A n d f o r th e p r e s e n t t h i n k u p o n y o u r m e a t,
457
And w eep fo r Hector w hen you come to Troy, For true it is your loss of him is great.
[Ven pues viejo y disipa tu pesar. / Piensa en tu comida por el momento / y llo ra a tu hijo cuando ests de vuelta en Troya, / pues en verdad tu prdida es grande].
La splica d e P ra m o que elabor Alexander Pope en 1720 no deja n a d a al azar. El em pleo deliberado del termino "su plicante" n o s dice cu n consciente estaba del aspecto ritual de la accin. Se con cen tra ta n to como Chapman en el mo tivo de las m an o s de A quiles: " Este detalle de Pramo que besa las m an o s de Aquiles es de una belleza inim itable: besa, dice H om ero, las m anos de Aquiles; esas terribles manos asesinas, que le h a n arre b ata d o tan to s h ijo s" : con estas dos pala bras, el p oeta evoca to d as las nobles acciones de Aquiles y, al mismo tiem po, n o s com unica la m ayor compasin por este desgraciado rey que se h a visto rebajado a besar las manos que asesin aro n a su s sbditos, y trajeron la ruina a su fami lia". Pues en Pope "inim itable" tiene toda la fuerza de una inhibicin caracterizad a. E n sus mejores y ms altos m o mentos, H o m ero e st fuera del alcance de la traduccin ms inspirada. De u n m odo que no deja de ser caracterstico, Pope puso en su m ira tales m om entos de gloria, creando un "clasicismo de segundo grado"; una invocacin lrica de adornos y alusiones tradicionales, cuya fuente primigenia es la epopeya h o m ric a :
W ar, and the Blood of Men, surround thy Walls! W hat m u st be, m ust be. Bear thy Lot, nor shed These unavailing sorrows oer the Dead; Thou canst not call him from the Stygian Shore, B u l thou alas! m ay'st live, to suffer more! [Guerra, y la Sangre de los Hombres, rodean tus Muros! / Lo que debe ser, debe ser. Carga con tu parte, no viertas / Esta vana pesadum bre sobre los Muertos; / De la Rivera Estigia no lo puedes llam ar para que vuelva, / Pero tu, ay!, quiz vivas para s u frir m s!]
Como tra d u cto r, Pope hace una mezcla de Virgilio y Milton. Su clasicism o orgnico da fuerza a su lectura aunque tambin sea el origen de su pomposidad ornam ental:
W here round the Bed whence Achelous springs The wat'ry Fairies dance in Mazy Rings,
T here high on S ip y lu s his shaggy Brow, S h e s ta n d s h e r owm sa d M o n u m en t o f Woe; T h e R o c k fo r ever lasts, th e Tears fo r ever flow! [D onde, e n to rn o del lecho de d o n d e salt Aquiles, las llorosas h a d a s b a ila n en co n fu so s c rc u lo s, llena de sollozos el semblante h irs u to , e lla se alza, es su p ro p io m o n u m en to a la afliccin; la ro ca p e re n n e d u ra , la s l g rim a s p o r siem p re corren].
S i se tie n e n e n c u e n ta s u s ex ig en cias d e elegancia, y la calcu lad a d e n s id a d d e las re m in isc e n c ia s y ecos literarios (en este ca so , m ilto n ia n o s y, m s te n u e m e n te , shakesperianos), es c o m p re n sib le q u e P o p e d n o ta s fa lsa s c au n d o llega al motivo c e n tra l del a lim e n to y d el su e o , desp u s de la afliccin:
B u t n o w th e p ea ce fu l H o u rs o f sacred N ight D e m a n d R e fe c tio n , a n d to R e s t in v ite . .. [P e ro ya las s e re n a s H o ra s d e la s a n ta N oche / Piden Refrigerio, y al D escanso in v ita n .. . ]
N o es fcil im a g in a r u n a s e n sib ilid a d o u n estilo ms desubi c a d o s q u e las to n a lid a d e s la tin a s y p ro to c o la ra s de Demand R e fe c tio n . L a c la r id a d y el c a n d o r m o ra le s de Homero, quien n o v acila e n ilu s tr a r lo s v a lo re s m o ra le s a travs de la afir m aci n c o n c re ta d e la s n e c e s id a d e s y de la presencia del cuer p o , se h a n triv ia liz a d o a m s n o p o d e r. Intim idado por una fu e rz a a la q u e n o p re o c u p a e l b u e n g u sto , Pope deja escapar el sig n ific a d o irre m e d ia b le m e n te . N o e s t m u y c la ro q u p e r s u a d i a W illiam Cowper a con s a g ra r su g en io a la I lia d (1 7 9 1 ), m s q u e a o tro texto clsico; p e ro es p a te n te q u e a s p ira a s e r m s rig u ro so , m s verdadero co n la n e rv io s a sen cillez d el o rig in a l, de lo que lo fue el buen P ope. E l d e W illia m C o w p er es u n H o m e ro del todo miltonian o . A n u n cia en s u p re fa c io q u e " c u a lq u ie ra que conozca a los d o s n o p u e d e d e j a r d e le e r a u n o , sin que le venga a la memo ria el o t r o " . L o cu al s u e le lle v a r a u n desgarbado remedo, en el q u e se v an a lte r n a n d o P a ra d ise L o st y Sam son Agonistes:
B u t since the pow ers o f heaven brought on thy land This fatal war, battle and deeds of death Always surround the city where thou reign'st. Cease, therefore, fro m unprofitable tears W hich, ere they raise thy son to life again, Shall, doubtless, fin d fresh cause for which to flow.
459
[Pero d esd e q u e los p o d e re s celestiales tra je ro n esta g u erra fa tal / sobre tu tie r r a , la p e le a y los hechos a m uerte sitian la ciu dad de tu re in a d o . D etn , p u e s, e sa s lgrim as intiles que, antes de que d ev u elv an la v id a a tu h ijo , en co n trarn , no hay duda, nuevos m o tiv o s p a r a d e rr a m a r s e ] .
Publicada en 1951, La Ilada en ingls de Richmond Lattimore ha dado lu g ar a tantos elogios como crticas; ha ejercido considerable influencia, ta n to en las escuelas como entre el gran pblico. Aspira a hacer sentir ciertos efectos de las tcnicas ritu a les descubiertas en el original por Milman Parry. En esta versin se integran todas las investigaciones textua les e h ist ricas m odernas. Su "verso libre de seis tiempos" aspira a re p ro d u c ir la so ltu ra y la textura oral del relato ho mrico. No se a rre d ra an te lo obvio:
Now you and I m ust rem em ber our supper. For even Niobe, she o f the lovely tresses, remembered to eat, w hose tw elve children were destroyed in her palace, .. But she rem em bered to eat when she was worn out with weeping. .. Come, then, w e also, aged magnificent sir, must remember to e a t. ., [Ahora t y yo debem os recordar tu cena. / Pues aun Nobe, la de adorables trenzas, se acord de cenar; / ella, cuyos doce hijos fueron d estruidos en su palacio.] P ero ella se acord de comer cuando estaba rendida por el llan [ to. / Ven pues, venerable y magnfico seor; nosotros tambin debemos acordarnos de c o m e r...]
E sto es m s o m enos lo que llanamente dice el texto griego. Entonces, d e dn d e provienen las incongruencias, la persis ten te im presin de insipidez? Al procurar una lengua "intem p o ral" c lara y sin ostentaciones, Lattim ore se convierte en ju g u ete de u n a cadencia especial, m itad Longfellow y mitad E isenhow er. " Tall Priam " yerra por un pelo; pero se es e! problem a. H e had just got through w ith his dinner [ap en as haba term inado su cena] es igualmente justo en c u a n to al d etalle; pero no por ello deja de sonar m al. Aged m agnificen t sir [venerable y magnfico seor] es corrosiva m ente inadecuado, y hay en l una alusin ridicula: el estu d ian te n o rteam ericano que se acerca por vez prim era a su
p re c e p to r e n O x b rid g e . L a ttim o r e d a la n o ta ju s ta al final del p asaje. A quiles b u tc h e r s a la o v e ja f a i r l y ; el v erb o butchers y el a d v e rb io fa ir ly d e te r m in a n u n a a m b ig e d a d q u e apunta acer ta d a , c o n c e r ta d a m e n te , a la s n o c io n e s d e ju s tic ia y de gesto e le g a n te y v a le r o s o ; a p e s a r d e to d o , s u v e rsi n , en conjunto, es ya u n a o b r a fe c h a d a . E l p r o y e c to d e u n a len g u a sin edad se h a c o n v e r tid o e n el d e u n a i n t e m p o ra lid a d parroquiana. Y e s o e s, p r e c is a m e n te , lo q u e H o rn e ro n o es, de ninguna m a n e ra . N in g u n a d e la s tr a d u c c io n e s q u e a c a b o d e c ita r (y sin en t r a r e n d e ta lle s , d e 1581 a la f e c h a h a n a p a re c id o en ingls m s d e 200 v e rs io n e s a b r e v ia d a s o c o m p le ta s d e la Ilada y d e la O d is e a ) h a c e ju s t i c ia a l o r ig in a l. N in g u n a restablece la e q u id a d , a u n si la v e rs i n d e P o p e e s in d u d ab lem en te una epopeya a ttu lo p ro p io . E n s u im ita c i n del Canto xix, C h rs to p h e r L o g u e d e s c rib e a s e l y e lm o d e A q u ile s: though it is noon th e h e h n e t sc re a m s against the light, scratches the eye, so vio len t i t can be seen across th ree th o u sa n d yea rs.54 [Aunque es m edioda, el yelm o re fu lg e c o n tra la luz, y lastima la vista; con ta n ta violencia p u e d e v erse a travs de tres mil aos]. E ste a rd id , g ra c ia s a l c u a l u n a v is i n p u e d e d eslu m b rar a tra vs del tie m p o d e fin e t a n t o a l a u t o r c l s ic o , co m o a la tarea del tra d u c to r. V o lv e r v isib le s la s c o s a s b a n d o la s en su pro pia luz, y n o a v a s a lla rla s p r o y e c ta n d o la n u e s tra . De las d o s fo rm a s d e tr a ic i n , la d e l engrandecim iento es la m s s u til. P u e d e p r o c e d e r d e u n a v a r ie d a d de motivos. P u ed e s e r q u e , e n g a a d o p o r c a r e c e r d e b u e n criterio, o bien a p rem ia d o p o r s u s o b lig a c io n e s p ro fe s io n a le s , el traductor tra b a je s o b re u n o rig in a l in f e r io r a s u s p ro p ia s aptitudes na tu ra le s. B a u d e la ire , p o r e je m p lo , t r a d u j o a s "T h e Bridge of S ig h s" [ E l p u e n te d e lo s s u s p ir o s ] d e T h o m a s H ood. O bien, la fu e n te p u e d e h a b e r c o b ra d o u n v a lo r m a l fic o o cannico, de m o d o q u e la s v e rs io n e s p o s te r io r e s la e x a lten , llevndola a u n a a ltu r a q u e le e s a je n a . N o c a b e d u d a d e que ste es el caso , e n m u c h o s m o m e n to s , d e la A u th o r iz e d Versin. En los S alm o s, p o r e je m p lo , la t r a m a r i t u a l y lite r a l del hebreo se d is to rs io n a , p r o d u c ie n d o e flo re s c e n c ia s b a rro c a s . Comprese,
54 C h rsto p h e r L ogue, P a x, p. 19.
E L DESPLAZAMIENTO HERMEN UTICO
461
si no, el Libro de Job de la Authorized Versin con el de M. H. Pope, tal com o aparece en la Anchor Bible de 1965. Tam bin puede suceder que el tra d u cto r opere en un contexto que exige m s correccin y decoro que el del autor traducido: de 1770 a finales del siglo xix, las obras de Shakespeare se traducen con m uchas desviaciones, por la presin de la prosa heroica, y p o r las contenciones del exceso de refinamiento. Con dem asiada frecuencia, el traductor se engrandece a ex pensas del original. D otado de talento lingstico y pros dico, pero incapaz d e engendrar una forma viva independien te, el tra d u c to r (llm ese Ezra Pound, Robert Lowell, Christopher Logue o B oris P astern ak ) realza, sobrecarga o dramatiza en exceso el te x to que traduce, para convertirlo, casi, en su trofeo personal. Sin em bargo, desde el punto de vista tcnico y cultural, los ms in teresan tes ejem plos de "transfiguracin" son aquellos donde ha tenido lugar, por as decir, inadvertidamente, una "traicin p o r ex altaci n " . El traductor produce una compo sicin que su p era al original, por la calidad del estilo, o por el poder de la em ocin. Aunque relativamente raros, tales ejemplos son de la m ayor importancia. Por extrao que pueda parecer en u n co n tex to anglosajn, creo que es posible soste ner con cierto derecho que Schlegel y Tieck han mejorado muchos p asajes bufos, obscenos o centrados sobre la farsa verbal de las com edias de Shakespeare: recurdense sus ver siones de L os dos hidalgos de Verona, de Como gustis y de Las alegres com adres de Windsor. Gracias a la intervencin de C hristopher M arlowe, Amores I I .10, de Ovidio, se trans figura en un g ran poema. La traduccin que hace Santayana del poema L'A rt, de Thophile Gautier, tiene una grandeza de la que carece el original. Y, sin embargo, por brillante que sea el resu ltad o , se tra ta de un proceso de "sobrecompensacin", y se h a ro to el equilibrio fundamental. " Un traductor debe ser com o su au to r", escribi el Dr. Johnson, pensando en D ryden; " av en tajarlo no es asunto suyo". Cada vez que esto se produce, el original es vctima de un sutil agravio. Y el lector se ve privado de una visin justa de la obra original. Louise Lab fue poeta de cndida intensidad. Adopta las ms gastadas fibras petrarquistas, pero las carga de un calor abiertam ente corporal. Proveniente de una mujer, este valor literal im pregna a su lengua y a sus giros retricos, dotndo los de u n vigor virtualm ente infantil, por la exigencia de su petici n :
402
E L DESPLAZAM IENTO H ERM EN U TICO
Baise m 'en cor, rebaise m o y e t baise. D onne m en u n de te s p lu s sauoureus, D onne m en u n de te s p lu s am our eus : I e t en rendray q u a tre p lu s chatis que braise. Las, te plein s tu? a que ce m al iapaise, E n t en d o n n a n t d ix a u tres doucereus. A insi m eslans nos baisers tant hereus Iouissons nous l'un d e l'a u tre notre a is e ... [ Bsam e m s; vuelve a b esarm e y b sam e. / Dame un beso de tus m s sabrosos, / dam e u n beso de tu s m s am orosos; / te dar yo, e n cam bio, c u atro m s ard o ro so s q u e las brasas. / Ay!, te quejas? Lo q u e te hace dao alivio / d n d o te o tro s diez dulcsi m os. / M ezclando as n u e stro s beso s gozosos, / gocemos uno dd o tro, a n u e stra g u is a .. . ]
E n el siglo xvi, baiser n o te n a e l s e n tid o d e comercio sexual que tien e e n n u e s tro s d as; p e ro la vivacidad carnal, el calor de la am ante-poeta, n o p u e d en lla m a r a engao. El "olor del h o rn o " e s t p re sen te e n to d o el po em a ( p lu s chaus que braise; d ix a u tre d o u cereu s); y los im p e ra tiv o s son los del nio que exige u n pastel, to d av a caliente. E s u n po em a que se deshace en la boca. R ilke lo tra d u c e as : Kss mich noch einmal, kss m ich wieder, ksse m ich ohne Ende. Diesen w ill ich schmecken, im dem will ich and deiner Glut erschrecken, und vier f r einen will ich, Ueberflsse will ich dir wiedergeben. Warte, zehn noch glhendere, bist du nun zufrieden? O dass w ir also, kaum m ehr unterschieden, glckstrm end in einander berg eh n ... A unque el ju eg o de las rim as sea m s lib re que en el original, la versin de R ilke es, e n el p lan o de la form a, por dems ingeniosa. E l paso g rad u a l de la q u e ja (T e pleins tu?) a la sa tisfaccin ( b ist d u n u n zu frie d e n ? ) sigue siendo fiel a la ima gen de u n su av e in te rc am b io n tim o e n tre am antes. Pero, casi in m ed ia tam en te despus, R ilke e s tira el soneto y lo eleva has ta un re g istro m s solem ne. La perspectiva infinita de Ohne E n d e es e stim u la n te y b arro c a , p e ro ech a a perder la atms fe ra c o tid ia n a ; el c alo r de la alcoba del cuadro de Louise Lab. A n d ein er G lut ersch recken es o tro ejem plo de aumento
E L DESPLAZAM IENTO HERMENUTICO
463
brusco. En el te x to fra n c s n o hay juegos amenazantes : pode mos quem arnos lo s labios con algo que acaba de salir del horno; pero, en to d o caso, el te rro r no forma parte de esa experiencia. E l seg u n d o cu a rte to se apoya intensamente en las amortiguadas sib ilan tes de la rim a: apaise/doucereus/ heureus/ a La sen su alid ad se desplaza hacia el reposo. El diapasn ise. de Rilke es m u c h o m s elevado ; exactamente como en el xtasis de J o h n D onne, los am antes renuncian a sus identi dades separadas, y se fu n d en en un platnico unsono. La modesta m ag ia del o rig in al vuela hecha aicos. Ya no esta mos a g u sto ( n o tre aise ); la n o ta central se ha perdido; se ha ido el cn d id o , au n q u e dom stico, erotism o de iouissons. El vuelo; la fu e rza filosfica de los versos de Rilke, dejan atrs los recu rso s d e Louise Lab; preparan el elocuente mo vimiento de disipacin sensual y espiritual con que Rilke termina: W en n ich, aus m ir ausbrechend, mich vergeude, mientras q u e el o rig in al se contenta con un travieso Si hors de moy ne fa it quelque saillie. Pero, a pesar de que sea un poema m s im p o rtan te, o m s bien porque lo es, la traduc cin de R ilke dism inuye el poem a de Louise Lab. Jules Supervielle es u n a voz m enor, pero que no tiene parecido en n in g u n a o tra . Su Chanson est bien proporcionada, aunque n o exenta d e trivialidades, y de lo que, despus de Verlaine, n o so n sin o lugares com unes:
Jsus, tu sais chaque feuille Q ui verdira la fort, L es racines qui recueillent E t dvorent leur secret, La terreur de lphmre A lapproche de la nuit. E t le soupir de la Terre Dans le silence infini. T u peux suivre les poissons Tourm entant les profondeurs, Quand ils tournent et retournent E t si s'arrte leur c o u r ...
[Jess: t conoces cada ho ja / que verdecer el bosque / las ra ces q u e reco g en / y devoran su secreto / el terror de lo efmero / cuando se av ecin a la noche / y el suspiro de la tierra / en el silencio in fin ito . / Puedes seguir a los peces / que atorm entan las p ro fu n d id a d e s / cuando van y vienen / y si se detiene su corazn.. . ]
464EL DESPLAZAM IENTO H E R M E N UTICO
Paul Celan, fiel a la tra y e c to ria n ica de su genio, conden sa y am pla al m ism o tiem po :
Jesus, d u k e n n st sie a lle: das B la tt, das W aldgrn bringt, die W urzel, die ih r T ie fste s a u f sa m m e lt u n d v e r tr i n k t ...
Celan logra d a r a la invo cacin u n a v e rtig in o sa cercana, cuan do pone en sin g u lar la h o ja y la raz. I h r T iefstes representa u n a doble c o rrie n te d e a b stra c c i n y de im agen, que no se halla en secret; la ex p resi n g a n a fu erza con la nota exacta que es ve rtrin k e n , m ie n tra s q u e d v o re r llam a la atencin com o un accidente, o com o u n e le m e n to p u ram en te eufnico. L'phm re e s t p re ad o de v ag as am enazas, y los versos que siguen son triv iales; n o as los d e C elan:
die A ngst d es Taggeschpfes, w en n es sich n a c h th in neigt, das S e u fze n d ieser E rd e im R aum , d e r sie u m sc h w e ig t.
Taggeschpfes, n a ch th in , u m s c h w e ig e n , so n los elementos com pactos que Celan h a h ech o e x tra a m e n te suyos. Ms all de Supervielle, la tra d u c c i n m a te ria liz a la intencin de grave dad, de oscuridad en v o lv en te, q u e la triv ia lid a d de infini de bilita en el original. La e x p resi n d e C elan W hlen abgrundw rts es u n m o v im ien to g ra m a tic a l y to n a l mucho ms agudo, m ucho m s sin ie stro , q u e el que lo g ra la expresin francesa. Y el tra d u c to r s u p e ra h a s ta el tra z o refinado de Supervielle : E t s i s 'a rrte le u r c u r . E l te x to alem n realiza el suave descenso de Je s s a las p ro fu n d id a d e s, y encierra m isteriosam ente, en el tiem p o y e n la accin, el contraste im plcito e n tre la e te rn id a d d iv in a y la efm era primavera de las form as o rg n ic a s:
Du k a n n st den Fisch begleiten, dich w hlen a b g ru n d w rts u nd m it ihm sch w im m e n , u nten, u n d lnger als sein H e r z . . 5
55 Jules S upervielle: G e d ic h te : D e u tsc h v o n P aul Celan, fue publica do en F ra n cfo rt, e n 1968. E s n e c e s a ria u n a edicin completa de las traducciones que hizo C elan del fra n c s (S im e n o n incluido), del ingls y del ruso. Slo c u a n d o se pu ed a d isp o n e r de ta l edicin, ser posible analizar las relaciones e n tre el "p o e ta o r ig in a r " y el "reformulador" de genio.
465
Cuando se ha ledo esto, ya no es posible volver a Super vielle; una tra d u cci n de esta categora es, en cierto sentido, el ms cruel de los hom enajes. Examinemos, p o r ltim o, la manera en que son exaltados el Bho y la G atita en la versin de Francis Steegmuller,56 y que se debe to talm en te a los contrastes de los sistemas fonticos y sem nticos del ingls y del francs. Miel roux posee una distincin que som e honey no tiene; en une lettre de crdit hay to d o u n potencial de lgica y de elegancia, que le est com pletam ente negado a Wraped up in a five pound n o te . P ero la brecha se abre realmente con el verso que viene d e sp u s: The Owl looked up to the stars above [El bho m ir h acia las estrellas]. En el texto francs el verbo y su o b jeto levantan el vuelo: Le hibou contemplait les astres du ciel. S ta rs above evoca el techo de la casa; les astres du ciel, slo pueden ser planetas cargados de presa gios. En E d w ard Lear, el Bho canta acompaado de una small guitar [ g u ita r r ita ]; Steegmuller deja caer el epteto. Luego, sube el to n o :
M inou chrie, Minou ma belle, O Poussiquette, comme tu es rare, E s rare, E s rare! Poussiquette, comme tu es rare!"
T h e owl and the pussy-cat
I
The Owl and the Pussy-cat went to sea In a beatiful pea-green boat, They took som e honey and plenty of money W rapped up in a five pound note, The Owl look up to the stars above, And sang to a small guitar, " O lovely Pussy! O Pussy my love, W hat a beautiful Pussy you are, You are, You are! W hat a beatiful Pussy you are!"
56 Le Hibou et la Pousiquette: Edward Lear's. " The Owl and the Pussy-cat freely translated into French, por Francis Steegmuller, Lon dres, 1961.
E L D E S P LAZAM IENTO H E R M E N E UTICO

II
P u ssy said to th e O w l, " Y o u e leg a n t fo w l! H o w c h a rm in g ly s w e e t y o u sin g ! O let u s be m a rr ie d ! T o o lo n g w e have tarried: B u t w h a t sh a ll w e d o fo r a rin g ? " T h e y sail a w a y fo r a y e a r a n d a d a y , T o th e la n d w h e re th e B o n g -tre e g ro w s, A n d th e re in a w o o d , a p ig g y-w ig s to o d W ith a ring a t th e e n d o f h is n o se, H is n o se, H is n o se W ith e a rong a t th e e n d o f h is nose.
I II
"" ear Pig, are y o u w illin g to s e ll fo r o n e shilling D "

Y o u r ring?" s a id th e Piggy, " I w ill. S o th e y to o k it a w a y a n d w e r e m a rr ie d th e n ext day B y th e tu r k e y w h o liv e s o n th e h ill T h ey d in e d o n m in c e , a n d s lic e s o f q u in ce, W h ich th e y a te w ith a r u n c ib le s p o o n ; A n d h a n d in h a n d , o n th e ed g e o f th e sand, T h e y d a n ced b y th e lig h t o f th e m o o n , The m oon, The m oon, T h ey danced b y th e lig h t o f th e m o o n . [E l B ho y M iau la g a ta se f u e ro n a l m a r / e n u n lindo bote / verde claro. / L levaron c a ra m e lo y m u c h o d in e ro / en un billete envuelto. / El B h o m ir a la s e s tr e lla s del cielo / y as cant con una m a n d o lin a : / O h, lin d a M ia u , M iau m i am or. / Cmo te p o d r a m a r / a m a r / a m a r . / Y al B h o a s le d ijo Miau: T, loco elegante / cun su a v e e n c a n to e l d e tu can to ! / Casmonos ya, d em asiad o h em os e s p e ra d o : / P e ro c m o u n anillo tendrem os? / As se fu e ro n u n a o y u n d a / a d o n d e crece de las cam p an as el rb o l. / All e n u n b o s q u e u n lech n estaba, / con un anillo en la n a riz / n a riz / n a riz / c o n u n anillo en la na riz. / M a rra n ito q u e rid o , q u ie r e s v e n d e r tu anillo por un cen tavo? / Y d ijo l: "S , lo h a r : " As, se lo llevaron y al da siguiente se c asa ro n / a n te el P a v o q u e vive en la colina. / Co m ieron p icad illo y re b a n a d a s d e m e m b rillo / cortadas con un cuchillo: / y a g a rra d o s d e la m a n o / e n la o rilla de las dunas / d an zaro n a lu m b ra d o s p o r la lu n a / lu n a / luna. / Danzaron a lu m b ra d o s p o r la lu n a .] V e rsi n d e F ra n c is Stcegmuller.
El facsm il fo n tic o e s m u y in g e n io s o : Y o u are / Es rare; p e ro e s e v id e n te q u e el t r a d u c t o r e n n o b le c e , a todo lo largo
467
del poema. A unque rem ede el sonido del original, la ter minacin q u e tte en Poussiquette recuerda coquetterie. Su menuda elegancia d eja m uy atrs los xtasis de traspatio del poema de E d w ard Lear. Y rare es, por definicin, palabra ms a risto c r tic a que beautiful. En la siguiente estrofa, la transfiguracin es ex p lcita: Y ou elegant fowl [T gallina elegante] se co n v ierte en Noble sieur [Noble caballero] y How charm ingly sw eet [Q u dulce encanto el de tu canto] se eleva h a s ta V o tre voix est d'une telle lgance [Vuestra voz es de tal eleg an cia]. Aun donde la traduccin se limita a un intercam b io lxico (u n e alliance por a ring), el francs ennoblece al co n ju n to . Piggy-wig pasa al lenguaje adulto, convirtindose en Cochon de lait [lechn], y no se contenta con sta n d in a w o o d [se halla en un bosque], pues ahora: Un cochon de lait surgit d ,une fort [Un lechn surgi de un bosque], S teegm uller, con destreza, conserva la rima interna de "Dear Pig, are yo u willing to sell for one sh illin g ... cuando lo tra s la d a com o Cochon veux-tu bien nous vendre pour un r ie n . . . slo que un rien tiene un matiz de altivez felina el te m a de la lettre de crdit que se encuentra mupr yo encim a del texto-fuente. El matrimonio on the hill i v n o c eerte en el m s am plio y retrico sur le mont les unit. s Sla eteal final, no se sabe por qu, Steegmuller vuelve om n lasaa a su estrateg ia de ennoblecimiento. Pero una vez e ld p b l e s ro de la m im esis fontica es asombroso: m
E t l su r la plage, le nouveau mnage Dansa aux clair de la lune, La lune, La lune, Dansa au clair de la lune.
[Y en la p la y a , el nuevo m atrim o n io / danz al claro de luna, / la lu n a, / la lu n a , / danz al claro de luna.]
Pero m nage es una expresin irremediablemente domstica ; la plage disipa la magia de la reminiscencia shakesperiana que anim a a " on the edge of the sand" ; y au clair de la lune, a causa de la cancin infantil, es una frase extraamente llana cuando se le compara con The light of the moon". Steegmuller, de pronto, ha dejado de transfigurar, para po nerse a dism inuir. Pero vim os que el ideal de la traduccin est en no ser disminucin ni metamorfosis, aunque este ideal no se mate-
468
EL DESPLAZAMIENTO HERMENUTICA
rialice nunca del todo. N inguna form a contingente puede calificarse de p erfecta. Y decirlo, ya es un lugar comn. Pero el a su n to no es tan tr iv ia l; el ejem plo de traduccin "perfec ta", actualizara u n a sin o n im ia absoluta. Dara por sentada una in terpretacin tan m inuciosa y com pleta, que fuese capaz d e d a r cu en ta cabal h a s ta del m e n o r rasgo del texto-fuente ya sea fontico, gram atical, sem ntico o contextal, y u n a in terp retaci n tan e stric ta m e n te calibrada, que no aa diera al tex to nin guna p a r fra sis, explicacin, ni variante. P ero sabem os que en la p r c tic a esta concordancia perfecta no es posible, ni en el nivel de la interpretacin, ni en el de la traduccin o de la reform ulacin lingstica. Los factores que restringen la to ta lid a d h erm en u tica n o se limitan a la traduccin. Vimos al com ienzo d e e s te estudio que la com prensin no es nunca ab so lu ta, y que n o se establece de une vez p o r todas, cu ando el d iscu rso h a dejado de ser absolutam ente ru d im en tario , y q u e incluso e n estos casos puede des lizarse insensiblem ente h acia la am bigedad. La compren sin es siem pre p a rc ia l; e s t siem p re su jeta a modificacin o enm ienda. E l len g u aje n o slo es polism ico, no slo est su jeto a cierta evolucin. E s im preciso, y tiene que serlo para poder satisfacer las exigencias d e la elocucin. Y aunque sea tericam ente im aginable u n a " traduccin perfecta" o un "intercam bio perfecto d e la to ta lid a d de las significaciones deseadas" en tre dos in terlo cu to res, n o habra ningn modo de verificar la ejecucin real. P ues, cm o podramos saberlo? Qu tcnicas em plear, a p a rte d e la formulacin para lela y d e la p a rfrasis explicativa, p a ra dem ostrar que, en verdad, nos e n co n tram o s a n te u n a realizacin "perfecta"? Y, sin em bargo, ese gnero d e dem ostracin llevara necesa riam en te a re an u d a r el d eb ate a p a r tir d e cero. En otras pala b ras: d e m o strar la excelencia, el c a r c te r integral y completo d e u n acto d e in terp retaci n o d e traduccin, equivale a ofrece r u n a opcin o u n apndice. El len g u aje no funciona en un c ircu ito cerrad o , y n o com porta sistem as autosuficientes de axiom as. P ero si la trad u cci n " p e rfe c ta " n o es ms que un ideal form al, y si la trad uccin d e g ran calid ad es excepcional, existen , con todo, ejem plos que parecen alcanzar el lmite de lo em pricam ente posible. Son lo s tex to s donde el compromiso inicial de e n c a ra r los riesgos afectivos e intelectuales que ofrece u n a alte rn a n cia, com pacta y to d av a no explorada, se respeta escru p u lo sam ente, h a s ta que se tiene el producto ter
EL DESPLAZAMIENTO HERMENEUT1CO
46 9
minado. Hay traducciones que son obras maestras de exgesis crtica, donde la comprensin analtica, la imaginacin histrica y el dominio total de la lengua informan una eva luacin critica que resulta al mismo tiempo una exposicin totalmente lcida y responsable. Hay traducciones que no slo ilustran la vida en su totalidad, sino que, al hacerlo, enriquecen y amplan los instrumentos de trabajo de su pro pia lengua. Por ltim o (y ste es el caso ms excepcional), hay traducciones que restituyen, que establecen un equili brio, un momento de equidad perfecta entre dos obras, dos lenguas, dos mundos de experiencia histrica y sensibilidad contemporneas. Cuando una traduccin realiza estos cuatro aspectos por igual, y con toda plenitud, nos encontramos ante "un milagro de rara invencin". Ningn estudioso de la traduccin tendr un conocimiento directo de algo ms que una pequea fraccin de ese inmen so, y de algn modo catico espectro, que es su tema. Sera absurdo d ar una "pequea lista" de obras maestras de la tra duccin. Existen demasiadas variables en las circunstancias histricas, en los propsitos locales y en las diversas inten ciones. Cada uno de nosotros slo es competente, acaso, en un puado de lenguas, literaturas y disciplinas. Pero no me gustara concluir la parte prctica, el "taller" de mi exposi cin, sin citar por lo menos uno o dos ejemplos que rayan en el ideal. El modelo de cuatro fases que he propuesto se des prende de casos concretos, semejantes a los que explicar. Aunque haya un tropiezo, cierto matiz sentimental en los versos siete y ocho, la versin que hizo Gilbert Keith Chester ton del soneto de Joachim Du Bellay Heureux qui, comme Ulysse. .. no necesita comentarios. Lejos de ser una licencia, los diecisis versos de la traduccin inglesa establecen una autntica paridad en relacin con el soneto original :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage Ou comm e cestuy-l qui conquit la toison, Et puis est retourn, plein d'usage & raison, Vivre entre ses parents le reste de son aage! Quand revoiray-je, hlas!, de mon petit village Fumer la chemine, & en quelle saison Revoiray-je le clos de ma pauvre maison, Qui m'est une province, & beaucoup d'avantage? Plus me plaist le sjour qu'on basty mes ayeux. Que des palais Romans te front audacieux: Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine.
Plus m on Loyre Gaulois que le T ybre Latin, Plus m on p etit Lyr que le m o n t Palatin Et p lus que l'air m arin la doulceu r Angevine.
[F e liz q u ie n , c o m o U tises, r e c o r r i b e lla s vas / o, como aquel o sa d o q u e g a n a ra el to is n , / p a r a lu e g o to rn a r , m adurez y ra zn, / a v iv ir con los s u y o s el r e s to d e s u s das! / Ay!, cundo volver a v e r las tie r r a s m a s , / la h u m e a n te chim enea, y en qu g ra ta saz n / m i p o b re c a s a , p a tio d e p a rc a floracin, / para mi rico re in o d e m a n s a s a le g ra s ? / M s m e p la c e n los lares que hi c ie ro n m is m a y o re s / q u e r o m a n o s p a la c io s y altivos esplendo re s: / m s q u e el m rm o l p e re n n e , m i p iz a r r a , ta n fina; / ms mi L o ira, q u e e l T ib e r d e r ib e r a la tin a ; / m s m i c e rro Lyr, que el m o n te P a la tin o ; / m s q u e e l m a r , la c a ric ia del cfiro angevino. T ra d u c c i n d e S. R. Madero]
Happy, w ho like Ulysses o r th a t lord W ho raped the fleece, returning fu ll and sage, W ith usage and the w orld's w id e reason stored, W ith his own kin can w ait th e end o f age. W hen shall I see, w hen shall I see, God knows! My little village sm o ke; o r pass the door, The old dear door o f that unhappy house That is t o m e a kingdom and m u ch m ore? M ightier to m e the house m y fa th e rs made Than your audacious heads, O H alls o f Rome! More than im m ortal m arbles undecayed, The thin sad slates that cover u p m y home; More than your T iber is m y Loire to me, Than Palatine m i little L yr there; And m ore than all th e w in d s o f all the sea The quiet kindness o f the Angevin air.
Mi segundo ejem plo, o g ru p o de ejem plos, debera entrar en la rbrica de la im posibilidad, y e llo a cau sa de los repliegues del texto original y de los p lan team ien to s opuestos en cuanto a las audacias sintcticas tolerables y lo s experimentos pros dicos perm isibles en francs y en ingls. Y, sin embargo, las traducciones que de G erard M anley H o p k in s 57 hace Pierre Leyris se cuen tan e n tre los tra n sv asam ien to s ms finos y refinados de las letra s m o d e rn a s ; son, adem s, un tifn di dctico, ta n to p o r lo que h ace al d etalle, com o por lo que se refiere a la captacin de co n ju n to .
57 G erard M anley H opkins, R eliquiae: V ers, Proses, Dessins reunis et traduits par Pierre Leyris, P aris, 1957; G erard Manley Hopkins, Le N au ffrage du D eutschland. P oem e t radu i t par Pierre Leyris, Paris, 1964.
e l d e s p l a z a m ie n t o h e r m e n u t ic o
471
La Estrofa IV de The Wreck of the 'Deutschland* [ El naufragio del " D eutschland" ] se distingue por su docta comple jidad, y por la precisin de sus notaciones sensoriales: I am soft sift In an hourglass at the wall Fast, but mined with a motion, a drift, And it crowds and it combs to the fall; I steady as a eater in a well, to a poise, to a pane, But roped with, always, all the way down from the tall Fells or flanks of the voel, a vein Of the gospel proffer, a pressure, a principle, Christs gift.
Soy suave arena adherida al vaso del reloj fija pero m inada de un movimiento, un flujo que la invade en su centro y la ahueca en su cada como el agua en el pozo quieta en su equilibrio y su lisura suspendida siempre de la cima a la sima de los altos abismos y caadas que una veta del Evangelio profiere, una opresin, un principio, el don de Cristo.
Pierre Leyris d eja m adurar en lo ms profundo de su odo sift, y capta las resonancias vecinas de sieve y, tal vez, las de la palabra escocesa siver, orificio por el cual escurre un liqui do. Se en cu en tran en juego all muchos puntos de referencia: el m ovim iento d e la aren a o del agua a travs de un canal es trecho; el refin am ien to de la m ateria a travs de un cedazo sim ultneam ente m aterial y espiritual; el reloj de arena, que indica el m om ento de las oraciones; el "Deutschland" enca llado en los b ajo s arenosos y estrechos. Cada uno de estos motivos germ ina e n je passe au sas d un sablier, traduccin que reproduce sin esfuerzo aparente la asonancia de Hopkins. n sas es u n tam iz que suele estar hecho de lino de calidad, motivo que ser retom ado ms adelante en el poema. Es tam bin la seccin del canal donde es alojado un navio mientras funcionan las esclusas. Adems es verosmil que Pierre Leyris haya pensado en el inquietante verso de Charles d'Orlans: Passant m es enn u iz au gros sas [ pasando mis penas por el grueso tam iz] , que se encuentra en el artculo que Littr con sagra a e s ta palabra. Un poco m s adelante, traduce fast por ferm e:
* Gerard Manley Hopkins, E l naufragio del D e u tsc h la n d " raduc . T cin de Salvador Elizondo.
472E L DESPLAZAM IENTO H ERM ENUTICO
D un sa b lie r contre la paroi, ferm e, Mais m in par un m o u vem en t, une coule, E t q u i s'am eute et qui se carde vers la chute. . .
[D e u n a re n a l c o n tr a la p a r e d , f ir m e , / p e r o m in a d o po r un m o v im ie n to , u n a in m e r s i n , / y q u e s e a m o tin a , y q u e se comba h a c ia la c a d a . . . ]
P o r su p u esto , e n fa s t se c o n c e n tra n dos tipos opuestos de energa: la v elo cid ad y la m a sa . P ero en e sta parte del poe m a es la seg u n d a la que se in scrib e m e jo r en la intencin m an ifiesta de H opkins, y L eyris o p ta p o r ella, con toda razn. A m eu ter [ a m o tin a r ] es un verbo au d az y com plejo. En l se trenzan algunas fib ras v itales p a ra el p o em a; el tem a de la in su rrecci n o " a m o tin a m ie n to " [ m u tin e r ie ] contra las in tenciones en ig m ticas y a p a re n te m e n te nefastas de Dios: el del tu m u ltu o so tro p el d e los p asajero s, evocado en la Estro fa x v ii (a h ea rtb ro ke rabble); la m a n e ra en que las inocentes religiosas fran ciscan as so n a c o rra la d a s p o r las leyes Malvi nas [ Falk L a w s] (y es e s ta ltim a connotacin la que pre dom ina en m e u te ). Carde to m a del original, si es posible decirlo, p o r el "re v s" ; e n H o p k in s c o m b s [com ba] nace muy probablem ente de u n a ro ta c i n a p a r tir de to card, que es u n a p alab ra m u ch o m en o s p o te n te . L a p alab ra francesa con tiene tam bin u n a rem in iscencia d e la acepcin textil de sas y anu n cia encord. Al ig u al q u e e n ingls, la chute es rica en resonancias teolgicas c o n c retas. Como seala Leyris, quien sig u e la edicin y las notas de W. H. G ardner, los v erso s sig u ie n te s so n de u n a densidad ex trao rd in aria. All se e n tre v e ra n p o r lo m enos dos series de im genes: la del pozo, cu y o b ald e sube y baja pendiente de u n a cu erd a, y la d e los to rr e n te s q u e se precipitan y en ro scan p o r el flanco de u n a escarp a :
M oi calm e com m e l'eau d un p u its q u sq u au suspens, qusqu'au m iroir, M ais encord to u jo u rs e t to u t d u long des hauts A-pics ou flancs de la m ontagne, d u n e veine De l'vangile propos, pression, p rin cip e, d o n du Christ.
Leyris in fu n d e ta l in te n sid a d a su interp retaci n , que casi se llega a o lv id a r la rep ro d u cci n de las rim as internas, de las que se v an ag lo riara u n a tra d u c c i n d e m en o r talla ( eau/hauts, su sp en s/fla n cs, lo n g /d o n ). S u sp e n s tra n sm ite magnficamente
E L D ESPLA ZA M IEN TO HERM ENUTICO
473
poise, y an u n cia, co n m a y o r su tileza que en H opkins, el ele mento de " s e re n id a d " y firm eza que se encuentra en propos. Pero el toque m ila g ro so es encord. E sta palabra sintetiza toda la gam a de im g en es q u e evoca la espiral de la arena que se cierne y la p a rte q u e rem ite a la nocin de hilo en combs y en carde. C orde es u n trm in o que viene de las m i nas (but m in e d w ith a m o tio n ), y designa el tiem po que es necesario p ara le v a n ta r el m alacate que hace subir los baldes de tierra y cascajo . E n c o rd (invencin de Leyris?) lleva incrustado un re tru c a n o fu n d a m e n ta l: en el lenguaje del alpi nismo, avan zar encord es i r a ta d o a u n a soga m ientras se realiza un escalam ien to . G irando sobre el eje de esta pala bra, la e stro fa p a sa del tem a del reloj de arena y de las briz nas cardadas al de la s escarp as m ontaosas. Principe tiene ms fuerza de la q u e aparece a prim era vista. Como suele ser el caso de D escartes y en P ascal, principe es, aqu, al mismo tiempo, u m b ral y rad icalism o . El Evangelio es el comienzo, la raz de lo que el h o m b re significa. No es menos reveladora la manera en que P ie rre Leyris m aneja el final de la E stro fa X I : Flesh falls w ithin sight o f us, we, though our flower the same, Wave w ith the meadow, forget that there must The sour scythe cringe, and the blear skare come.
[La c a rn e s e d e s h a c e a n te n u e s tro s o jo s y nos m e c e m o s c o n la s o tr a s flo re s del p ra d o y olvidarnos que ha La a m a rg a g u a d a a a h a c e r s u siega a tro z .] [ de llegar ( T ra d . S a lv a d o r E lizo n d o . El n au frag io del Deustch lan d )
Nuevamente el tra d u c to r se deja guiar por las aliteraciones y asonancias d e H opkins, para recrear la pulsacin del argu mento :
La chair choit sous nos yeux et nous, bien que notre fleur ne soit autre, Qu'avec le p r nous ondulions, nous oublions Que la doit svir l'aigre faux, survenir le soc anuiteur.
Chair/fleur es sin duda una reaccin disparada por flower/ blear/share. El ltim o verso de Leyris rechina con tanta es tridencia com o las fricativas del original, Pero la comprensin es de tal orden, que lanza a la traduccin ms all de
474
EL D E S P L A Z A M IE N T O H E R M E N U T IC O )
H o p k in s o, p a ra d e c irlo c o n m a y o r e x a c titu d , es Lal, que tras ciende el te x to in m e d ia to p a ra in v o c a r la p o e s a to d a de Hopkin s. S u r v e n ir le so c r e c u e rd a c e s t l'a h a n q u i fa it le soc dans le s ill n /L u ir e , co n q u e L e y ris h a b a tr a d u c id o sheer plod m a ke s p lo u g h d o w n s illo n / S h in e , d el p o e m a T h e W indhover* [ E l cern ca lo ]. S u t a ja n te p re c is i n d is ip a el d ifu m in a d o efec to de blear sh a re , q u e a to d a s lu c e s c o n tie n e a Plougshare [ la v e rte d e ra del a r a d o ] , p e r o ta m b i n la m s v ag a acepcin de " p a r te " o " p o rc i n d e s tin a d a " a a lg u ie n . A n u iteur, palabra r a r a y h e rm o sa , q u e se p u e d e h a l l a r e n F r o is s a rt y en Du B ellay, d a p ru e b a del in s p ir a d o s in c r e tis m o q u e an im a al tra d u c to r. Ig u a l q u e la s " tije r a s " d e la s P a rc a s , la cuchilla del a r a d o e n g e n d ra u n a n o c h e f a ta l. E n c ie r to se n tid o , Leyris se lim ita a e x te rio riz a r lo s e le m e n to s d e p e rso n ific a c i n emble m tic a p re se n te s en s o u r s c y th e [ a m a r g a h o z ] de la muerte, pero, d e o tra p a rte , v a m s le jo s q u e H o p k in s , y produce un v erso cu y as ra m ific a c io n e s y p o d e r d e s u g e re n c ia superan a los del te x to o rig in a l. S era d e seab le a p o y a rs e a u n m s e n la s c ita s, y proseguir el in te n to d e a n lisis . N o c o n o z c o o t r a tra d u c c i n como la del H o p k in s d e L eyris, q u e lle v e a l le c to r a los bordes seduc to re s d o n d e se re v e la n lo s p ro c e s o s a c s tic o s , tctiles y herm enu tico s, g ra c ia s a los c u a le s la m e n te p u e d e d ejar una lengua p o r o tr a y , lu eg o , v o lv e r a e lla . E n e s te caso, el grado n ecesario de p o ro sid a d es e x c e p c io n a l; p e ro lo s mecanismos seguidos so n d e o rd e n g e n e ra l. M e g u s ta r a c o n c lu ir citando sim p lem en te los v e rso s c o n q u e L e y ris tr a d u c e P ied Beauty, u n a " im p o sib ilid a d ", si la hay.**
Glory be to God fo r d a p p le d th in g s Gloire Dieu p o u r les c h o se s b a rio les, Gloria a Dios p o r las cosas m a n c h a d a s. For sk ie s o f couple-colour a s a b r in d e d co w ; P our les cieux de to n s ju m e l s c o m m e les va ch es taveles, P or los cielos, lo m ism o q u e u n a vaca, b e rre n d o s , For rose-m oles all in s tip p le u p o n tr o u t th a t sw im ; Pour les roses grains d e b e a u t m o u c h e ta n t la tru ite qui nage;
* En El c e rn c a lo : en el s u rc o r e lu m b r a r h a c e al ara d o el afn . ** La versin c a ste lla n a e n tr e lin e a d a se d eb e a D m a ro Alonso. Fue publicada en T r iv iu m 1, M o n te rre y , 1949, j u n t o co n o tro s "Seis poemas de Hopk in s". Las v e rsio n e s d e A lo n so s e c o m e n ta n e n la Hopkinsi a na de Jo s M anuel G u ti rre z M o ra . M x ico . 1952.
475
y el punteado ro sa d e la tru c h a en el rio; Fresh-firecoal ch estn u t falls; f inches wings les ales des pinsons; las frais charbons ardents de marrorn chus; les paysages; y por esas frescas b ra sa s que caen de los castaos, y por las alas del pinzn. Landscapes p lotted and pieced fold, fallow, and plough; Morcels, m a rquets friches, labours, pacages; y por esos p aisajes donde la tie rra en tanto manchn, en ta n to pegujal se rompe el redil, el barbecho, la besana; And all trades, their gear, and tackle and trim. Et tes m tiers: leur attirail, leur appareil, leur fourniment. y todos los oficios con su trfago de equipos, aparejos y poleas. All things counter, original, spare, strange; Toute chose insolite, hybride, rare, trange, Aht s: en todas las cosas opuestas y primarias, extraas y frugales, Whatever is fickle, freckles (who knows how?) Ou moire, m adrure (mais qui dir com ment?) en todo lo q u e tiem bla, m oteado, abigarrado, oscila (oh, quin saW ith sw ift, slow ; sw eet, sour; adazzle, dim; [bra cmo) De lent-rapide, d'ombreux-claire, de doux-amer, con rpidos y lentos, con agrios y dulcsimos, con ntidos y oscuros, He fathers-forth, w hose beauty is past change: Praise him. Tout jaillit de Celui dont la beaut na change: Louange au pre! l, siem pre, originando, procreando continuo, l, belleza sin cam bio, Alabadle.
Aunque sea posible analizar pormenorizadamente los mecanismos fonticos, gram aticales y semnticos, y reconstruir a menudo con c ie rta seguridad el itinerario de tanteos, recha zos y enm ien d as que sin duda sigui el traductor (el paso de rose-moles a m o u chetant guiado por un trmino de maqui llaje que h a cado en desuso, slo es un pequeo ejemplo), no es menos c ie rto que los procesos subyacentes de la transfe rencia del lenguaje, de la "neurofisiologa" del bilingismo, y del "p en sam ien to entre-lenguas" no se dejan apresar ( mais qui dir co m m en t? ).57 Cuando alcanza esta altura, la traduc cin no slo rom pe los obstculos que separan las lenguas. Da la im presin de ab rirse paso a travs de las barreras de incer57 Cf. Language A cquisition and Comntunicative Choice, de Susan M. Ervin-Tripp, S tan fo rd University Press, 1973, pp. 1-92; contiene un anlisis d e los intercam bios bilinges.
476
EL DESPLAZAM IENTO HERMENUT1CO
tid u m b re de que se ro d e a to d o d iscu rso elaborado y complejo. Llega al n cleo m ism o , segn lo define M atthew Arnold en esto s v erso s de S a n Pablo y e l P ro te sta n tism o :
B elo w th e surface-stream , shallow and light, O f w h a t w e say w e fe e l b elo w th e stream A s light, o f w h a t w e th in k w e fe e l there flows W ith noiseless cu rre n t stro n g , obscure and deep, T h e central strea m o f w h a t w e feel indeed. . .
[ B a j o la s u p e r f ic ie - c o r r ie n te , lig e r a , y s in p ro fu n d id a d , / de lo q u e d e c im o s s e n t i r b a jo la c o r r i e n t e , / c o m o luz, de lo que pens a m o s s e n ti r , flu y e , / c o n c a lla d o y p o d e ro s o cu rso , lbrego y p r o f u n d o , / la c o r r i e n t e c e n tr a l d e lo q u e e n v e rd a d sen tim o s...]
VI. TOPOLOGAS DE LA CULTURA

Este estudio se inici con el intento de demostrar que la traduccin pro p iam en te dicha, es decir, la interpretacin de los signos verbales de u n a lengua por medio de los signos verbales de o tra , es u n caso p articu lar y privilegiado del pro ceso de com unicacin y recepcin en cualquier acto del habla humana. Los problem as epistem olgicos y lingsticos funda mentales que im plica la trad u cci n interlingual, de una lengua a otra, son fu n d am en tales, precisam ente porque ya se en cuentran conten id o s e n to d o discurso intralingual, confinado a una sola lengua. Lo que Jakobson llama reformulacin interpretacin de los signos verbales por medio de otros la signos procedentes de la m ism a lengua plantea, en realidad, problemas del m ism o o rd e n que la traduccin propiamente dicha. Por ende, e n el d esarro llo de este libro se ha sostenido que una " te o ra de la tra d u cci n " (en el sentido inexacto, y no form alizado que h e procurado d ar a este concepto) no puede ser m s que u n a teo ra o, m s exactamente, un modelo histrico-psicolgico, en p arte deductivo, y en parte intuitivo, de las operaciones de la lengua misma. Una comprensin de la com prensin, u n a herm enutica, incluir siempre la de duccin y la in tu ici n . N o es, por tanto, mero accidente que el estudio m et d ico de la naturaleza de los procesos semnti cos empiece con la investigacin que hizo Kant de una herme nutica racio n al, y co n el anlisis de Schleiermacher de las estructuras lin g sticas y de la traducibilidad de las escrituras hebreas, ara m e a y griega. Interrogarse sobre las condiciones y la validez d e la significacin, equivale a estudiar la sustan cia y los lm ites d e la traduccin. Sin em bargo, to d o s esto s problemas, as como los plantea mientos filosficos q u e suscitan, no estn circunscritos a la palabra h ab lad a o escrita. En la actualidad, esa disciplina (llammosla a s ), la sem iologa, se ocupa de todos los medios de com unicacin y de todos los sistemas de signos imagina bles. Segn ella, el lenguaje no es ms que un mecanismo de comunicacin e n tre u n a m ultitud de mecanismos semejantes, sean grficos, acsticos, olfatorios, tctiles o simblicos. En realidad, asev eran el semilogo y el especialista en "zoosemitica", o com unicacin anim al, en muchos aspectos, el len guaje re su lta u n a especializacin restrictiva y una astucia de 477
478
TO POLO GAS D E LA CULTURA
la evolu ci n que, si bien h a a s e g u ra d o al h o m b re la suprema ca en el m u n d o n a tu r a l, ta m b i n lo h a aislad o , privndolo de un esp ectro m u ch o m s am p lio de conciencia semitica y sem n tica. D esde e ste p u n to d e v ista , la traduccin, segn hem os visto , es u n a c o n s ta n te d e la supervivencia orgnica. La v id a del in d iv id u o y de la especie e s t n condicionadas por u n a p re cisa o in s ta n t n e a le c tu ra ( o p o r am b as clases de lec tu r a ) , y p o r la in te rp re ta c i n d e u n a re d de informaciones vitales. E x isten u n v o c a b u la rio , u n a g ra m tic a y, posiblemente, u n a sem n tic a d e los c o lo re s, s o n id o s , o lo re s, tex tu ras y ges to s, ta n ric o s co m o lo s d e la s le n g u a s, y n o es imposible e n c o n tra r e n ellos p ro b le m a s y re sis te n c ia s ta n vigorosos al d escifra m ie n to y a la tra d u c c i n , c o m o lo s que encontramos en c u a lq u ie r o tro lad o . P o r p o lis m ic o q u e sea el discurso, re su lta in cap az p a ra d is tin g u ir, y a n o d ig am o s parafrasear, h a s ta u n a fracci n n fim a d e lo s d a to s sen so riales a los que el h o m b re sig u e sien d o sen sib le, a p e s a r d el em botam iento de algunos de sus se n tid o s, y d e la c o n d u c ta lim ita d a que le im pone el len g u a je . T al es e l p ro b le m a q u e Jak o b so n denomina " tra n s m u ta c i n " : la in te rp r e ta c i n d e los signos verbales por m edio d e los sig n o s d isp o n ib les e n o tro s sistem as de signos no-verbales ( la fle ch a c u rv a e n la s e a l de cam inos, el "manto azu l" al fin al d e L ycid a s, c u y o c o lo r es s e a l de "pureza" y " esperanza re n o v a d a " ). Sin em bargo, n o es n e c e s a rio a b a n d o n a r el lenguaje tan inm ed iata y co m p letam en te. E n tr e la " tra d u c c i n propiamen te d ich a" y la " tra n s m u ta c i n " se e x tie n d e u n vasto terreno de tra n sfo rm a c i n p a rc ia l. L os sig n o s v erb ales del mensaje o del e n u n ciad o se m o d ific a n m e d ia n te la influencia de uno e n tre m u ch sim o s m e d io s, o b ie n p o r u n a combinacin de m edios. E n tre sto s se c u e n t a n : la p a r fra s is , la ilustracin grfica, el p a stich e [ re m e d o ] , la im ita c i n , la variacin tem tica, la p a ro d ia ; la c ita en u n c o n te x to que lo realza o que, al c o n tra rio , lo r e b a ja ; la a trib u c i n fa lsa (accid en tal o delibe r a d a ) ; el plagio, el collage, y o tro s m u ch o s procedimientos. E sta zona d e tra n s fo rm a c i n p a rc ia l, d e derivacin, de re expresin p aralela, d e te rm in a u n a p a r te considerable de nues tra sen sib ilid ad y de n u e s tr a c u ltu r a lite ra ria . Es, para decirlo llan am en te, la m a triz d e la c u ltu ra . E n e ste captulo final me pro p o n g o a p lic a r la n o c i n d e " a lte r n a b ilid a d , y el modelo d e la tra d u c c i n p ro p u e s to e n m i p re c e d e n te anlisis, al gran p ro b lem a del leg ad o d e la c u ltu r a y la significacin heredadas. H a sta qu p u n to la c u ltu r a es la tra d u c c i n y reformulacin
TOPOLOGAS DE LA CULTURA
479
de una significacin an terio r? P or interm edia y ubicua, esa gran gama d e "tra n sfo rm a cio n e s" y repeticiones metamrficas es una reg i n don d e los signos verbales no son necesaria mente " tra n sm u ta d o s" en sistem as de signos no verbales. Por lo contrario, tales transform aciones acaso se combinen varia damente con esto s sistem as. El ejem plo m s elocuente es el de lenguaje y m sica, o el del lenguaje en msica. El com positor que pone m sica a un texto est inscrito en la misma secuencia de m ovim ientos intuitivos y tcnicos que se plantean en la trad u cci n propiam ente dicha. Su confianza inicial en la significacin del sistem a de signos verbales va seguida de u n a apropiacin in terp retativ a; de una " transfe rencia" a la m a triz m usical y, por ltim o, de la elaboracin de un nuevo to d o , que ni devala ni eclipsa a la fuente lin gstica. La p ru eb a de inteligencia crtica, de sensibilidad psicolgica, a la que se som ete el com positor cuando elige un poema, lo d isp o n e y le pone msica, concuerda en todo con la del tra d u c to r. E n am bos casos, preguntam os; Ha enten dido el arg u m e n to , el tono emocional, las particularidades formales, las convenciones histricas, las am bigedades po tenciales del o rig in al? H a sabido encontrar el medio idneo para re p re se n ta r cabal y explcitamente esos elem entos? Los recursos q u e e s t n a la m ano del compositor tonalidad, timbre, tem po, ritm o , instrum entacin, modo corresponden a las opciones estilsticas abiertas para el traductor. Las ten siones b sicas so n anlogas, en lo esencial. El debate sobre si el literalism o o la re-creacin debiera ser la m eta dominan te de la tra d u c ci n tiene su exacto paralelo en la controver sia, prom in en te en to d o el siglo xix, sobre si la palabra o la idea m usical debiera s e r lo m s importante en el lied o en la pera. Hemos v isto q u e el m ism o texto original suelen traducirlo varios tra d u c to re s contem porneos o posteriores, y que esa secuencia de versiones opcionales es un acto de critica y correccin recp ro ca y acum ulativa. El caso de la msica le es exactam ente com parable. Cuando Zelter, Schubert, Schumann y Hugo W olf ponen m sica al mismo poema de Goethe; cuan do Debussy, F au r y Reynaldo Hahn escriben una partitura para la m ism a le tra de V erlaine; cuando Berlioz y Duparc componen m sica para " Au cimetirc'' [En el cementerio] de Thophile G autier, los contrastes, los problemas de conoci miento m u tu o y de crtica son exactamente los mismos que plantea la traduccin mltiple. Ha ledo el compositor ese
TO PO LO G IA S D E LA CULTURA
poem a a d e c u a d a m e n te ? Q u sla b a s o p alab ras, qu frases o u n id ad e s p ro s d ic a s e lig e p a r a el n fa sis instrum ental o vocal? Y e sta seleccin o el fe n m e n o in v e rso , de eclipsamiento de c ie rta s u n id a d e s , re fle ja n fie lm e n te las intenciones del p o eta? ( E s t en lo c o r re c to S c h u b e rt c u a n d o , al adaptar " Der W a n d erer" [E l v a g a b u n d o ] d e S c h m id t von L beck, con c e n tra to d o el s e n tid o del c a n to en el nic h t del ltim o verso, h acien d o c a e r la p a la b ra e n p u n z a n te a p o y a tu ra , sobre un e x tra o aco rd e d e s e x ta ? ) D e q u m a n e ra s las musicalizaciones que h iciero n S c h u m a n n , L iszt y R u b in ste in del poema de H eine " D u bist w ie ein e B lu m e [ E r e s c o m o una flo r] son co m en tario s su cesiv o s, p e ro ta m b i n d iv e rg e n te s, de un texto slo en ap a rien c ia in g en u o ? H a s ta q u p u n to los Lieder de W olf con le tra de M rik e c o n s titu y e n u n acto explcito y o rig in al de re v a lu a c i n lite ra r ia , m u c h o a n te s del reconoci m ien to que del g enio esp ecial del p o e ta h ic ie ra n los crticos lite ra rio s? Q u v a rie d a d d e p la to n is m o se ex p resa en las adap taciones m u sicales q u e h izo S a tie d e c ie rto s pasajes del Ban qu ete y del F e d n ( la a n a lo g a co n a lg u n a s edulcoraciones de Jo w ett no d e ja d e s e r im p re s io n a n te )? L as respuestas a tales p reg u n tas se relac io n a n e s tr e c h a m e n te c o n las que surgen en el an lisis de la tra d u c c i n lite ra r ia . P o r ello, h a y m u ch sim o s caso s en q u e el com positor slo in cu rre en u n a le c tu ra e r r n e a del te x to . E n su s seis partitu ras para poem as de H ein e, S c h u b e rt in te rp r e ta m al la irona oculta, pero m o rd az, del p o e ta . E l m s ic o su ele m anipular las palabras a ltera n d o , o m itie n d o o " m e jo ra n d o " el poema, para favorecer su in te rp re ta c i n p e rs o n a l o s u s am biciones forma les ( tam bin el tr a d u c to r a a d e u o m ite , c u a n d o le conviene). M ozart ag reg a un v erso a "V e ilc h e n " [ V io le ta ] de Goethe; con el propsito de su b ir u n a o c ta v a c o m p le ta la p alab ra, Schubert suprim e la e de V ogelein [ C a zador d e a v e s ] en Ueber allen G ipfeln" [ Sobre las c im a s ] del m ism o G o e th e ; en el opus 90 de S chum ann, el co m p o sito r m o d ific a el te x to de Lenau cam biando ciertas p alab ras, d e ja n d o fu e ra a lg u n a s o tra s, e inser tan d o o tra s de su p ro p ia c o sech a (H u g o W olf, el m s sensible cread o r de canciones a las to n a lid a d e s v erb ales, casi nunca m odifica el tex to del p o em a.1 E n la tra d u c c i n m usical, igual
1 Debo estos tre s ejem plos a P o e m a n d m u s ic in th e Gertm L an i d e front G luck to H ugo Wolf, de M. S te in , H a rv a rd U niversity Press, 1971. La obra del p ro feso r S te in es tin a d e la s pocas que estu d ian a fondo el problem a de las relacio n es m u tu a s e n tr e poesa y m sica que la acom paa. The Un tm in g o f the S k y : Id e a s o f M u sic in Engtish Poetry.
481
que en la trad u cci n literaria, tropezam os con el problema del engrandecim iento y con el de la compensacin excesiva, o superacin del texto. As, en Die Schne M llerin [ La bella molinera], y en Die W interreise [ E l viaje de invierno], Schubert transfig u ra de pies a cabeza los endebles poemas de Wilhelm Mller, llevndolos h asta el sondeo de las penas y dudas inherentes a la existencia hum ana. Los versos de Chamisso nos preparan m uy poco p ara la com plejidad emotiva de la msica del opus 42 de Schum ann. Se atrevera uno a decir que, a sem ejanza de algunos aspectos de "transfiguracin" en la Autorized V ersin, existen parfrasis m usicales en La Pa sin segn San M ateo (com o el relato del Calvario hecho por el E vangelista, o las ltim as palabras de Jess en la cruz) que llegan a su p e ra r aun a las Sagradas Escrituras, o que Berlioz tra n sfig u ra y, p o r ende, traiciona en parte, el parla mento de la R eina Mab, tom ado de Rom eo y Julieta)? Dotado de genio para los elem entos musicales de la palabra hablada y escrita, sensible a las sugerencias de su meloda, comprometido, en un nivel soberano y filosfico con el pro blema de la m etam orfosis de las form as orgnicas y artsticas, Goethe vea a sus traductores musicales con encontrados sentimientos. Lo cual no fue un obstculo para que cayeran
1500-1700, de Jo h n H ollander, sigue siendo una obra inestimable, pero solamente tra ta de paso la m usicalizacin de los textos literarios. Las investigaciones exhaustivas como la que hace Vincent Duckles en su artculo sobre "John Jenkins's Setting of Lyrics by Gcorge Herbert", The M usical Quarterly, XLVIII, 1962, siguen siendo excepcionales. Las investigaciones m s interesantes son las consagradas a los compositores m odernos que tienen ideas propias sobre las relaciones entre letra y msica. Cf. S travinsky's Oedipus as 20th Century Hero", de Wilfred Mellers (T he M usical Quarterly, XLVIII, 1962); Some notes on Stravinsky's Requiem Setting", de Claudio Spies (Perspectives o w e N f Music, v, 1967); y "Schoenbergs Use of Text: the Text as a Musical C ontrol in the 14th "G eorgeliked, opus 15", el im portante artculo de Wolfgang M artin S tron ( Perspectives of New Music. VI, 1968); SongTranslation, de A. H. Fox Strangways (Music and Letters, II, 1921), sigue siendo la defensa m s razonable en favor de la traduccin al ingls de libretos extranjeros. En cambio " ome Observations on TransS lation", de H erbert Peyser,puede s e r ledo como una discusin en favor del punto de vista opuesto. Segn el estricto razonamiento de Peyser, "el tim bre y la tonalidad especfica" de cada lengua, en particular e pr ur,cadse le pone msica, vuelve f til to d o lo n o s e a v ir tu is is m o naticla uno de la traduccin. Tambin se impone la consulta de los dos artculos N e u q orthrop Fry h a dedicado a la palabra y la m:"tocn aIrdto s nu : i i c L exis and Melos", English Institute Essays, Nueva York, 1957), y Music in Poetry", University o f Toronto Qr r ,X14-14. u tely I, 91 92 a
482
TO PO LO G A S D E LA CULTURA
en e n ja m b re so b re s u s e s c rito s .2 L as c irc u n sta n c ia s en que M a rg a rita c a n ta la b a la d a E s w a r ein K n ig in T ule [rase en T h u le u n m o n a rc a ] (F a u s to , I ,2759-2782) so n profundamen te am b ig u a s. M e fist feles h a p u e s to el c o fre con joyas en el g u a rd a rro p a d e la m u c h a c h a ; l y F a u s to la acechan en el jard n . M a rg a rita p e rc ib e en la a tm s f e r a u n a e x tra a opresin. El p o em a e s t c a rg a d o d e iro n a s y a m e n a z a s que, si bien c o n c u e rd a n co n la s itu a c i n d e M a rg a rita , s o n ajen as a su con cien cia. Las c u a r te ta s d e G o e th e e je rc e n u n sortilegio contra d ic to rio : los v e rso s b re v e s y " e s tr a n g u la d o s '' caen torpes, a te rid o s, y, n o o b s ta n te , la a tm s f e r a es la d e u n a vaga inmensid a d p o b la d a d e s o m b r a s :
E s w a r ein K n ig in T u le G ar treu b is an d a s G rab, D em ste r b e n d sein e B u le E in e n g o ld n en B e c h e r g a b. E s ging ih m n ic h ts d a r b er, E r le e r t' ih n je d e n S c h m a u s; Die A ugen g in g en ih m b e r , S o o ft er tr a n k daraus. Und als e r k a m z u sterb e n , Zhlt er sein e S t d t im R e ic h , G n n talles se in e m E r b e n , Den B e c h er n ic h t z u g le ic h . . . rase en T h u le u n m o n a rc a m odelo de leal a m o r, y al que su a m a d a u n a co p a de oro, al m o rir, le leg. N ada e stim ab a el rey ta n to ; tan slo en ella b eb a, y siem pre q u e la a p u ra b a , la m irad a se le iba. Y al llegar su ltim a h o ra el reino leg a su h ijo ,
2 La lite ra tu ra m o n o g rfica, al re sp e c to , es m u y copiosa. Los tres volm enes de la c o rresp o n d en cia G oethe-Z elter siguen siendo nuestra fuente principal. V anse tam b in las d o s e d ic io n es preparadas por Max F riedlnder, de G edichte von G oethe in C o m positionen seiner Zeitge nossen (S c h rifte n d er G oeth& G essellschaft, x i, 1896), y Gedichte von G oethe in K om positionen (S c h r ifte n d er G oethe-G essellschaft, xxxi, 1916). P a ra u n an lisis general, v ase el n m e ro especial de La Revue M usicale, cxxv, 1932, sobre G oethe y la m sic a .
TOPOLOGIAS DE LA CULTURA
483
pero a la copa preciada le reserv o tro destino. A su m esa estn sentados, de su corte, los seores del castillo en el saln q u e dan al m a r sus balcones. All e st la b eb e el rey y a rro ja al solem ne el vieja copa; su tim o trago, m a r con un gesto cliz sagrado.
C aer en las aguas lo m ira y ve cm o se hunde en ellas, y a l los ojos se le h u n d e n ... Ni u n a gota m s b e b ie ra ... T. de Rafael Cansinos Assns
Entre las in c o n ta b le s te n ta tiv a s de traduccin de estos versos, la nica que e s t a la a ltu ra es la de N erval, y aun aqu, el rompim iento d el e sq u e m a de las rim as m ina la fuerza de l poema o rig in a l :
A u tre fo is un roi de Thul, Q ui ju sq u 'a u tom beau fu t fidle R e u t la m ort de sa belle, U ne coupe d'or cisel. C o m m e elle ne le quittait gure, D ans les fe stin s les plus joyeux, T o u jo u rs u ne larm e lgre, A sa v u e h u m ecta it ses yeux. Ce p rince, la fin de sa vie, L gue to u t, sa ville, son or, E x c e p t la coupe chrie, Q u' la m a in il conserve enco r. ..
El tex to o rig in a l fu e m u sic aliz ad o p o r Z elter, Schum ann y Liszt. G o u n o d y B e rlio z a d a p ta ro n la versin francesa. Cada d a n e e s ta s c o m p o sic io n e s co n stitu y e un nuevo enunciado, u donde el s is te m a d e sig n o s verb ales es crticam ente esclareci do o, c o m o p u e d e lle g a r a s e r el caso, m alin terp retad o por un sistem a d e s ig n o s n o v erb ales, co n su sin taxis propia y m uy
T O PO L O G IA S D E LA CULTURA
fo rm a l. E n o tra s p a la b ra s , la m u sic a liz a c i n de un poema g en era u n e s tr u c tu r a o c o n s tru c c i n , e n la q u e el original y su tra d u c c i n (q u e p u e d e c o n f ig u r a r u n a tra d u c c i n doble) coexisten en d in m ic a s im u lta n e id a d .3 La m u sicalizac i n d e Z e lte r s ig u e e s tr ic ta m e n te las estrofas. E s t en la m e n o r, y co n u n s e n c illo a c o m p a a m ie n to de acordes. La m sic a se s o m e te a la a u to r id a d d el poem a precisa m en te c o m o q u e ra G o e th e . S c h u m a n n es m u c h o m s ambicio so. C om puso la c a n c i n e n 1849, y la p u b lic e n el volumen I de sus R o m an ces u n d B a lla d e n ( o p u s 6 7 ). E l inquieto solilo q u io d e M a rg a rita se tr a n s f o r m a en u n a c a n c i n con la parte p a ra so lista , m a s c u lin o o fe m e n in o , y c o ro d e cinco voces m ix tas. E l te x to se tra n s c rib e al p ie d e la le tra . Todas las e stro fa s e s t n m u s ic a liz a d a s s in re p e tic io n e s , y su ritmo es sencillo. H ay a lg u n a m o d u la c i n a u n q u e m u y prudente, la a rm o n a e s m s a m e n u d o " v e r tic a l" ( d e a c o rd e s ), ms que h o riz o n ta l (p o lif n ic a ). S c h u m a n n p o n e deliberadam ente la o bra al alcance d e u n a s o c ie d a d c o ra l d e aficionados, y pa rece re calcar los e le m e n to s fo lc l ric o s d el poem a. Pero no llega a c a p ta r lo que la le y e n d a y la s itu a c i n de la cantante tienen de m isterio so . L a v e rs i n d e L iszt es m u ch o ms pe n e tra n te (p rim e ro le p o n e m s ic a e n 1843, p ero revisa la p a rtitu ra en 1856). E s u n a v e rs i n b a s a d a e n la ambigedad del re la to ; en las te n sio n e s e n tr e la s e n s u a lid a d y la muerte; e n tre la fid e lid a d y la d isip a c i n q u e o rig in a ro n el tratamien to que les d io G oethe, y q u e d r a m a tiz a n el e s ta d o inconscien te d e M arg arita. La c a n c i n e s t d e s tin a d a a la mezzosoprano, y se h a m u sic a liz a d o d e p rin c ip io a fin. Su estructura es com pleja, d e s tin a d a a r e p r o d u c ir la tr a m a de la balada. C iertos v erso s se r e p ite n : h a y u n a in tro d u c c i n para piano y breves in te rlu d io s p a r a el m is m o in s tr u m e n to despus de la c u a rta y q u in ta e s tr o f a s ; la ltim a e s t dividida en dos secciones, con u n a d ra m tic a re p e tic i n del verso final. La concepcin d e L iszt es in te n s a m e n te p ic t ric a y romntica. El co m p o sito r to m a el m o tiv o d e u n a e scen a posterior, e im ag in a q u e la h e ro n a h ila e n la ru e c a m ie n tra s canta. Por eso, el p ia n o in ic ia el tro z o re m e d a n d o el ch irrid o de la rueca. La fra s e m u sic a l im ita co n e fic a c ia el movimiento d esigual (r p id o -le n to -r p id o ). E s ta fra s e se convierte en el
3 E l sig u ien te a n lis is debe m u c h o a u n c o m u n ic a d o personal de Patric k J. S m ith , cu y o e n sa y o T h e T e n t h M u s e : A H is torica! S tudy of the Opera L ib retto , N u e v a Y o rk , 1970, e s u n a o b ra pionera en ecp sao tm e.
485
lema o h ilo c o n d u c to r de to d a la balada, tcnica m uy carac terstica de Liszt. E l com ps del frag m ento es de 3/4, salvo en unos c u a n to s com pases de 4/4 . La to nalidad bsica es en fa menor, p ero h ay u n a m odulacin hacia su relativa m ayor (la bem ol) e n los v erso s 3 y 4 de la tercera estrofa. Liszt trata la p ro so d ia d e G oethe con despreocupada libertad. La mtrica se a lte ra seg n las exigencias de la form a m usical. Ciertas realzad as p alab ras se d ram atizan y adquieren u n relieve p ic t ric o ; p o r eje m p lo : sin k e n [h u n d irs e ] se ilustra mediante o ctav as cro m ticas descendentes. La atm sfera y las peripecias del re la to son exploradas y reforzadas retrica mente p o r la tra d u c c i n in stru m e n ta l y vocal. Las dos p a r titu r a s de Berlioz, y la de Gounod p ara E s war ein Knig in T h u le se inscriben en la vena rom ntica y dra mtica de Liszt, m s que en la de Z elter o Schum ann. La traduccin se h a c e a h o ra en dos e ta p a s : del alem n al fran cs, y del fran cs a la m sica. P o r lo dem s, estas tres com posiciones d eriv an d e u n contexto m s am p lio ; form an p arte del p an o ram a del tra ta m ie n to m usical de Fausto, I. Esto significa q u e M a rg a rita aparece an te nosotros como un "per sonaje d ra m tic o " ; la com posicin se apoya tan to en la balada com o en las relaciones e n tre los tonos m usicales y entre los m otivos clave del diseo global. Berlioz m usicaliz el poem a en H u it Scnes de Faust [Ocho escenas de F a u sto ] en 1829, y en la D amnation de Faust [ La condenacin de F a u sto ] , en 1846. La prim era versin es estr fica; la segunda, no. La prim era adaptacin est en sol, mentras que la segunda, cuya orquestacin es m s elaborada, est en tono de fa. E n la D am nation de Faust, la adaptacin no es estrictam en te m o d a l; m s bien se tra ta de crear con la tonalidad u n a atm sfera antigua y rem ota; para Berlioz, la pieza es u n a "chanson g o t h i q u e " rueca se omite, acer . La tadam ente. E n la prim era versin, M argarita canta m ientras se desviste, com o en la obra de Goethe. En la segunda, canta mientras se tren za la cabellera. Berlioz percibe con mayor sutileza los problem as que plantea la traduccin francesa al pasar de la p rim era a la segunda versin. Ambas tienen un comps de 6/8. La versin de 1829 empieza, de manera ms bien cn d id a, con el vigoroso ritm o "Au-trefois un roi/de Thu-l/". E n la Damnation de Faust, la voz entra en el se gundo tiem po dbil, despus de un silencio inicial: Au-trefois/u n ro de Thu-/ l, Qui jus-q u ' u/ tom beau... La lnea a ascendente, que es el tiem po no acentuado de Autrefois, pro-
fu n d iza de m an e ra m a ra v illo s a el e fe c to d e a rc a ic a lejana. En am bas com posiciones ap a re c e u n o b lig a d o de viola. ste es, por supuesto, u n o d e los ra s g o s d is tin tiv o s d e B erlio z; pero, en ltim a in sta n cia, d e riv a d e la p e ra d el sig lo xvi i i , lo cual a ad e un to q u e de b el c a n to c l s ic o a u n a m b ie n te resuelta m ente ro m n tico . La s e g u n d a v e rs i n te rm in a m ucho ms d ra m tic a m e n te ; M a rg a rita c a n ta la b a la d a p o r segunda vez, haciendo pausas e n tr e fra s e y fra s e ; la o b se sio n a n tem as muy d istintos. C oncluye d a n d o p r o f u n d o s u s p ir o y co n el monos labo a h !, seg u id o de u n c o m p s d e s ile n c io y d e un fa en pizzicato en los vio lo n celo s y en lo s c o n tr a b a jo s . E sta coda aparece ya e n la v ersi n de 1829; lo n u e v o es la repeticin, con su v igorosa s u g e re n c ia d e e n s im is m a m ie n to . ste es un problem a fu n d a m e n ta l d e in te rp r e ta c i n . E n el dram a de Goethe, la eleccin de " E s w a r e in K n ig in T h u le " es, en cier to m odo, accid en tal ( u n a a n tig u a b a la d a , tra n s c r ita de una antologa p o p u lar, o de u n lb u m d e c a n c io n e s in fa n tile s ); en o tro sen tid o , es ir n ic a m e n te a d e c u a d a a la s itu a c i n dram tica y a la salu d m e n ta l a m e n a z a d a d e M a rg a rita . Todo el im pacto nace del ju e g o e n tr e la a p a r e n te a b s u rd id a d y la iro na d ram tica, en c o n tra s te . B e rlio z p s ic o lo g iz a y simplifica rad icalm en te:
Dans l'excution de c e tte B a lla d e, la c h a n te u s e n e doit pas chercher varier le xp ressio n d e so n c h a n t s u iv a n t les diffrenttes nuances de la posie; elle d o it t c h er, au contraire, de le rendre le plus u n ifo rm e p o ssib le : il e s t v id e n t que rien au monde n'occupe m o in s M a rg u e rite d a n s ce m o m e n t que les m alheurs du R oi de T h u l ; c e s t u n e v ie ille h isto ire q u elle a apprise dans son enfance, e t q u 'e lle fr d o n n e avec distraction. [E n la ejecucin de esta B alada, la c a n ta n te n o d e b e procurar va riar la expresin de su c an to seg n lo s d iv e rs o s m atices del poe ma; al contrario: debe tr a ta r de v o lv e rlo lo m s u n ifo rm e posible; es evidente que nada p reo cu p a m e n o s a M a rg a rita en este mo m ento que las desgracias del R ey d e T h u l ; es u n viejo cuento que aprendi en su infancia, y q u e t a r a r e a d istra d a m en te .]
Este m otivo de la " d is tr a c c i n " , m e n c io n a d o e n las indica ciones o aco tacio n es esc n ic a s d e la v e rs i n d e 1829, se enfatza m s en la D a m n a tio n d e F a u s t. A u n q u e re s u lta justifica do desde el p u n to de v is ta d r a m tic o , y e fic a z en lo musical, em pobrece la co m p le jid a d del p o e m a o rig in a l. En el F aust (1859) de C h a rle s F r a n o is G ounod, el tema
487
del Rey de T h u le se vu elv e del to d o accidental. La introduc cin orquestal, co n su ritm o m uy m arcado, im ita la rueca. La halada est e s c rita e n la m e n o r, y el fragm ento est destinado a crear la im presin de e x tre m a d o candor. El msico le h a dado resonancias de cancin infantil. Adems, M argarita no presta nin g u n a a ten ci n a las p alab ras; su recitativo evoca al apuesto cab allero que ha v isto en la feria. Y cada vez que piensa en l, su cancin se interrum pe. Despus de cada ex clamacin, vuelve al p rim e r verso, p ara recordar la cancin y recobrar su a n te rio r e s ta d o de nim o. Pero n o lo consigue. El empleo del to n o m e n o r y el ch irrid o de la rueca en el trasfondo o rq u estal a c e n t a n d ram ticam en te su distraccin. Esta idea es d e B erlio z ; p ero la sencillez de la meloda de Gounod, y la tcn ica de in te rru m p ir y repetir, le imprimen un singular p a tetism o . S in em bargo, el poem a de Goethe se ha minimizado casi al nivel de u n a coplilla pueril. Hasta d o n d e m e e s dable juzgar, ninguna de estas seis transform aciones es realm en te satisfactoria. Liszt es quien ms se acerca a l m o d elo de equilibrio. Se tom a algunas liber tades, s ; exagera e l aspecto dram tico, pero respeta la dis ciplina y la in tencin de m isterio de Goethe. La versin de Zelter es apenas u n epgrafe m usical. Berlioz y Gounod ex plotan el orig in al p a ra sus fines, inspirados, pero tambin dogmticos y selectivos. La vocalizacin de Schumann pa rece ex tra am en te a je n a ; com o si fuese un vago bosquejo al m argen del texto. "G oethe es una tram pa para los msi cos; y l a m sica es una trampa para Goethe", escribi Andr Suars.4 Pero se tra ta de un problema general. Las tonalidades contrastantes, los hb ito s idiom ticos divergentes, los diver sos contextos de asociacin que estn en el origen de las resistencias y las afinidades entre dos lenguas distintas, se ven intensificados y complicados en la interpretacin del len guaje con m sica. T anto el sistem a de signos verbales, como el sistem a de notacin m usical, son cdigos. Ambos poseen una gram tica, u n a sintaxis y una amplia gama de estilos nacionales y personales. Cada sistem a tiene su propia historia. El anlisis m usical es un "metalenguaje", como la lgica formal. Y a pesar de que los paralelos sean fundamentales, y en ciertos aspectos homlogos, pronto se ocultan en met foras. La m sica es un lenguaje, pero cuando nos expresamos de este modo, dam os a "lenguaje" un sentido particularmente
4 Andr Suars, Goethe et la musique" {La Revue Musicale, 1932), p. 262.
CXXV,
TOPOLOGIAS D E LA CULTURA
inestable. Lo u tilizam o s, ya sea e n el n iv el m s tcnico, sem itico (a m b o s son " s is te m a s secu e n c ia le s de signos sucesi vos, gobernados p o r re g la s, y s o m e tid o s a c ie rta s restriccio n es" ), o bien d n d o le u n a acep ci n q u e, d e ta n amplia, casi desafia la d efinicin p re c isa (a m b o s so n cap aces de "comuni ca r em ociones h u m a n a s y e n u n c ia r e s ta d o s d e la m ente"). Pero es m s p ro b ab le que, c u a n d o n o s re fe rim o s al "lenguaje de la m sica", p en sem o s s im u lt n e a m e n te , y en proporciones variables, ta n to e n el s e n tid o g e n e ra l, co m o e n el especfico. P o r ello, no re su lta a so m b ro so q u e se ca re z c a de u n vocabu lario crtico a p ro p ia d o p a ra a n a liz a r, o s iq u ie ra p a ra parafra sea r con rig o r, la fen o m en o lo g a d e la in te ra c c i n entre el lenguaje verbal y el le n g u a je d e la m s ic a . P ero ex iste el efecto ex p o n en cial. E n M o ro , lasso, al mio d u o l o ..., de G e su a ld o ; e n la m u sic a liz a c i n de Schumann de "W ald g esp rach " d e E ic h e n d o rff; e n la v e rsi n musical de H ugo W olf del " Der F e n e rre te r" , d e M o rik e, la palabra y la m sica a c t a n e sc la re c i n d o se y e n riq u e c i n d o se recproca m ente en u n a e s tr u c tu r a c u y o c e n tro n o es, n i el del sistema de signos verbales, n i el de la n o ta c i n m u sic a l. Como en la obra m a e stra de tra d u c c i n , a s, e n la g r a n m usicalizacin, se a ad e algo al te x to o rig in al. P ero lo q u e se a a d e "ya estaba ah". F o rm u lad a v e rb a lm en te, e s ta a firm a c i n parece precio sista y p arad jica. P ero , e n la e je c u c i n , n o es n i lo uno ni lo otro. Al e sc u c h a r e l p o em a In v ita tio n a u voyage musicalizado p o r H en ri D uparc, se s ie n te e n v e r d a d cm o el com p ositor d eja que las p a la b ra s d e B a u d e la ire sean m s de lo que son y, en co n secu en cia, e x a c ta m e n te lo que son. Viene despus u n a m e ta m o rfo sis h a c ia u n g n e ro in te g ra l, pero in term edio, p ara el que no te n e m o s t r m in o d efin ito rio . Esta posicin in term ed ia re p re se n ta , a la vez, u n f a c to r crucial y o tro restrictiv o . La d in m ica d e la id e n tid a d salvaguardada, y la de la fusin te m p o ra l le x is y m e lo s (d o n d e , com o dice N o rth o rp Frye, sig u en sie n d o e llo s m ism o s a l m ism o tiempo que se com binan en u n a fo rm a n u e v a ) , s o n ta n com plejas que resu ltan m uy frg iles. De a h q u e la c o e x iste n c ia en un nivel de au t n tica s p a rid a d e in te ra c c i n tie n d a a s e r efmera. El m adrigal, el a ria , el L ied, la c an ci n v e rd a d e ra m e n te artstica, parecen d e fin ir los lm ite s de la s n te s is so sten id a. Y aun aqu, com o hem os v isto , la c o n s u m a c i n to ta l es rara. Con d em asiada frecu en cia, lo s h ec h o s d a n la ra z n a N erval cuan do a firm a que slo el p o e ta m ism o p u e d e m usicalizarse, o a V ictor H ugo, c u a n d o d e c re ta : " Df en se de d p o ser de la m u-
489
sique au long de c e tte posie" ["S e prohbe depositar msica a lo largo de e sta p o e s a " ] .5 Sin embargo, se suele aplicar idnticos m o tiv o s p a ra rech azar gran parte de la traduccin propiamente d ich a . Y c a d a vez que se com pleta la transm uta cin, se fu sio n a n las d o s gram ticas principales de la sensi bilidad h u m a n a .
2
Cuando se m u sic aliza u n texto, las palabras conservan su identidad, a u n q u e en el in te rio r de u n nuevo agregado for mal. Si el c o m p o sito r se apoya en u n a traduccin, el cambio efectuado en lo s sig n o s verbales del original es el de la tra duccin p ro p ia m e n te dicha. Pero a m edida que nos alejamos de la tra n sp o sic i n y de la traduccin directas, encontramos una m u ltitu d d e posibilidades form ales y m atices de cambio. stos se e x tie n d e n , segn hem os dicho, desde el eco ms fiel, h a s ta la re fe re n c ia m s rem ota y, a m enudo, inconscien te; h a s ta la re so n a n c ia o la alusin subterrnea. E sta gama va, desde la tra d u c c i n in terlin eal de Homero, hasta los con tornos h o m ric o s e n Joyce. Pero, de m anera oscura y esencial, tal gam a a b a rc a espacios concntricos de identificacin o reconocim iento q u e su p eran , con mucho, la manifiesta sumi sin del U lysses a la O disea. E stos crculos concntricos in cluyen, p o r eje m p lo , la condicin literal y simblica de los viajes, de lo s re to rn o s inciertos al terruo, de la fidelidad conyugal, d e la supervivencia m ediante la astucia, el disfraz y los v aiv en es d e la fo rtu n a . Las transform aciones progresan de cdigo e n cdigo, d e los lingsticos6 los metalingstia cos, y a los n o ling stico s. El texto homrico puede musiclizarse seg n el te x to orig in al, o en su traduccin. Puede ser vir de in scrip ci n al pie de un cu ad ro o de una escultura que ilustre u n o u o tro episodio. Pero el pintor, el escultor o el coregrafo n o tien e que c ita r su texto-fuente. Puede ilustrar lo, re fle ja rlo o rep resen tarlo , con m ayor o menor fidelidad.
5 C itad o e n R en B e rth e lo t, "D fense de la posie chante (La Re vue M usical e, clxxxvi, 1938), p. 90. 6 La se cu e n c ia de 33 so n eto s de Jean Casson, escrita en la prisin, fue ilu s tra d a con u n n m ero igual d e litografas, por Jean Piaubert. A su vez, se is d e e sto s so n eto s fu ero n m usicalizados por Darius Milhaud, c re a n d o a s u n a doble transposicin, y una triple reciprocidad en tre u n s iste m a de signos p ict rico s y o tro , m usical. Debo este ejemPa a l im p o rta n te a rtc u lo d e W alter M nch, "Von Sonettstrukturen und d e re n U eb errrag u n g en ", K arl-R ichard Bausch y Hans-M artin Gauger (e d it.), In te r lin g u is tic a : Sprachvergleich und Ueersetzung. b
0 9 4
Le est p erm itid o a b o rd a rlo d esd e u n a ilim itad a variedad de perspectivas: d esd e la m im esis "fo to g r fic a " , h asta la paro dia, la d isto rsi n satrica , o la m s te n u e y arcan a de las alu siones. Toca al pblico, a n o s o tro s , reco n o cer y reconstruir la fuerza p a rtic u la r de t a l relacin. ( C u n to tiem po tarda el lecto r a le rta , pero slo a te n id o a su s propios m edios, en des cu b rir los ecos d e tallad o s de D avid C opperfield en Los pose sos de D ostoyevski, o el p a re n te sc o q u e existe en tre la fbula de L ear y La C enicienta, so b re to d o c u an d o sta adopta la fo rm a d e ballet o d e p a n to m im a ? ) E stas tra n sfo rm a cio n es m ltip les, e s ta s reordenaciones de relaciones e n tre u n suceso v erb al in icial y sus reapariciones sucesivas, b ajo o tra s fo rm as, v erb ales o no, podran llamarse topolgicas. H ablo de alg o b a s ta n te sencillo: la topologa es la ram a de las m ate m tica s que se ocupa de las relaciones e n tre los d iferen tes p u n to s de u n a fig u ra y las propiedades fu n d am en tales de sta , que n o v a ra n cu an d o se le deforma o dobla, c u a n d o se im p rim e a la h o ja de caucho, sobre la que hem os tra zad o u n tri n g u lo , u n a fo rm a cnica o esfrica. El estu d io de estas c o n sta n te s y fu n cio n es geomtricas y al gebraicas que sobreviven a las tra n sfo rm a c io n e s se ha reve lad o decisivo p a ra las m a te m tic a s m o d ern as. Ha revelado rasgos com unes y ag ru p am ien to s su byacentes en una multi tud de funciones y de o rg anizaciones del espacio aparente m ente diversas. E xisten, d e ig u al m a n e ra , ciertas constantes e invariantes que son la h o rm a su b y acen te de las mltiples form as de expresin en n u e s tra c u ltu ra . M ediante ellas es posible, y creo que fecundo, c o n s id e ra r la u rdim bre de la cul tu ra com o "topolgica". A lgunas d e esta s constantes son especficam ente verbales; o tra s, te m tic a s; y otras ms, for m ales. Sus recurrencias y tra n sfo rm a c io n e s h a n sido estudia das p o r au to rid ad es lite ra rias com o A uerbach, Curtius, Leo Spitzer, M ario P raz y R. R. B olgar. L a h isto ria del topos, del arquetipo, del m otivo, del gnero, es lu g a r com n de la lite ra tu ra com parada y de la estilstica m o d ern a. La iconologa, tanto en lo que concierne al co n ten id o verbal, como por lo que se refiere a la reprise [re p e tic i n ] de ciertos temas, mo tivos, paisajes, artificio s alegricos, p o r escuelas y creadores sucesivos, es hoy da u n a de las g ra n d e s preocupaciones de la h isto ria del arte. Las obras de E rw in Panofsky, F. Saxl, E d g ar W ind, E. H, G om brich, y de o tro s m uchos, nos han en seado h a sta qu p u n to lo que ve el o jo del p in to r es obra de p in tu ra a n te rio r a l. Sabem os a h o ra cu n profundo es el im-
TOPOLO GIAS D E LA CULTURA
491
perio de la c o n v en ci n y d e lo s cdigos tradicionales de iden tificacin so b re los refle jo s q u e podam os haber considerado espontneos. Con e sto , p o r ta n to , no estoy diciendo nada nuevo, y los ejem p lo s q u e c ita r a continuacin, en varios ca sos, son de so b ra conocidos. Sin em bargo, su g ie ro que m e g u stara que se reconocieran como p a rte d e u n p ro ceso topologico. Las relaciones de "invariacin e n la tra n sfo rm a c i n " son, m s o m enos directa mente, las d e la tra d u cc i n . V istos desde este enfoque, los conceptos d e " e s tr u c tu r a su b y acen te" "riqueza de recursos", "restriccin", " re g la s d e reelab o raci n " y " libertad", que pos tula la g ra m tic a g e n e ra tiv a tra n sfo rm acional, adquirirn un significado m s am plio; u n significado m enos difcil de con ciliar con las rea lid a d e s del lenguaje hum ano natural y las del desarrollo c u ltu ra l. S egn su definicin "topolgica", una cultura es u n a secu en cia d e traducciones y de transform acio nes de c o n sta n te s (re cu rd e se que la "traduccin" propende siempre a la " tra n s fo rm a c i n " ). Cuando hayam os compro bado que as es, lo g ra rem o s u n a com prensin m s clara del motor lin g stico y sem n tico d e la cultura, y de lo que con serva d ife ren te e n tre s a la s lenguas y a sus "campos topolgicos". La d istin ci n e n tre co n stan te s verbales, formales, temticas o m odales se r , seg u ram en te, artificial. Pero en cualquier ejemplo p e rtin e n te e s t n en juego todas y cada una. Pero tal distincin p u ed e se rv ir p ara sealar diversas estrategias e ideales de " re e sc ritu ra " . Tw enty-ninth Ode o f the T kird Book of H orace; paraphrased in Pindarick Verse, and inscribed to the R ig k t H on. Laurence, E a rl o f Rochester [La Oda veinti nueve del L ibro T ercero de H oracio; parafraseada en verso pindrico, y d ed icad a al m uy honorable Laurence, Conde de Rochester d e D ry d en ], ilu stra un mecanismo fundamental de la refo rm u laci n o reescritu ra form al y cultural.7 Las m odulaciones de tono, de tcnica y de identificacin prosdi ca que im plica la refundicin de las estrofas alcaicas en estro fas pindricas crean, por s mismas, un complejo campo de innovacin en lo inm utable o constante. Tambin obra en el mismo sen tid o la supuesta comparacin del conde de Roches ter con M ecenas, que es posible resolver, al gusto de un modo literal, n e u tro , o irnico. Mas la prim era de las "reglas de
7 C f La valiosa m onografa debida a Bernfried Nugel: A New English H orace: Die U ebersetzm g der horazischen ars poetica in der Restaurationszeit, Francfort, 1971.
TO POLOGAS D E LA CULTURA
r esc ritu ra " p ro ced e p o r a g ra n d a m ie n to , la cual es sutilmente recalcad a, y quiz tam b i n s u tilm e n te rid ic u liz a d a , por la no bleza e v id e n te del v e rso p in d ric o . E n D ry d en , las estrofas o ch o y n u ev e a b a rc a n v e in titr s v e rso s ; se b a sa n en los ver sos 41-56 de la O da d e H o ra c io :
H appy the M an, a n d h a p p y h e a lone, He, w ho can call to-day h is o w n : H e w ho, secu re w ith in , can say, T o-m orrow d o th y w o rst, fo r I h a ve liv e d to-day. B e fa ir, o r fo u l, o r rain, o r sh in e, The joys I have p o sse st, in s p ig h i o f fa te , are m ine. N o t H eav'n it s e lf u p o n th e p a st h a s p o w 'r; B u t w h a t has been, has b e en , a n d I h a v e h a d m y hour. F ortu n e, th a t w ith m a lic io u s jo y Does M an h e r sla ve o p p re ss, P roud o f h e r O ffic e to d e str o y , i s se ld o m e p le a s'd to b le s s : S till va rio u s a n d u n c o n s ta n t still, B u t w ith an in c lin a tio n to be ill, P rom otes, degrades, d e lig h ts in s tr ife , A n d m a k e a L o tte r y o f life . I can e n jo y h e r w h ile s h e 's k in d ; B u t w h e n sh e d a n c es in th e w in d A n d sh a k e s th e w in g s, a n d w ill n o t s ta y , I p u ff th e P r o s titu te a w a y : T he litle o r th e m u c h s h e g a v e , is q u ie tly resig n 'd : C o n ten t w ith p o v e r ty , m y S o u l I a r m ; A n d V e rtu e , th o 'in ra g s, w ill k e e p m e w a rm .
[V iv a fe liz , y fe liz c o m o n a d i e / e l h o m b r e d u e o d e s u s d as: / E l q u e , a f ia n z a d o e n s , p u e d e d e c i r / Q u e m a a n a s u c e d a lo peor, p u e s el d a d e h o y h e v iv id o . / S e a h e r m o s o o i n m u n d o , lluvioso o s o le a d o / L a s a le g r a s q u e t e n g o s o n m a s a p e s a r d e l hado. N i e l c ie lo m is m o t i e n e p o d e r s o b r e e l p a s a d o ; / P u e s lo q u e h a s id o , h a s id o , y y o h e t e n i d o m i h o r a . / L a F o r t u n a , q u e c o n asl u t o g o z o / H a c e d e l h o m b r e s u e s c l a v o , y lo o p r i m e , / O rg u llo sa d e s u o f ic io d e s t r u c t o r / N o s c o m p l a c e r a r a v e z c o n s u favor, s ie m p r e c a p r i c h o s a , s i e m p r e i n c o n s t a n t e , / a u n q u e c o n m alig n a p r o p e n s i n / p r o m u e v e , d e g r a d a , s e d e l e i t a c o n la s r i a s / y c o n v ie r te a la v id a e n L o t e r a . / L a d i s f r u t o m i e n t r a s e s am a b le ; / P e r o c u a n d o b a i l a a l v i e n t o , / y b a t e s u s a l a s / m e a p a rto d e s u la d o . / U n a b o c a n a d a d e h u m o a r r o j o a l r o s t r o d e la p ro s t i t u t a : / A lo p o c o o m u c h o q u e m e d i o r e n u n c i o / s a tis f e c h o en la p o b r e z a , d o y a r m a s a l A lm a . / A u n q u e e n h a r a p o s , la v irtu d m e sa b r a r r o p a r .]
493
Nuestros rec u rso s an altico s son precarios. Tenemos suficien te sensibilidad p a ra c a p ta r, aunque no podemos catalogar con exactitud los fa cto re s del co n tra ste y correspondencia visua les, de lo que razon ab lem en te podram os llam ar "relaciones iconogrficas" , com o los que existen entre el texto de Dryden y el texto latin o . Las e stro fa s originales son visiblemente compactas:
Fortuna saevo laeta negotio et lu d u m insolentem ludere pertinax tra n sm u ta t incertos honores, n unc m ihi, nunc alii benigna.
[La F o rtu n a , q u e g o z a c o n la s a c tiv id a d e s cru eles, o bstinada en jugar a s u s ju e g o s c a p ric h o s o s , c a m b ia su s in cierto s privilegios y favorece h o y a m , y m a a n a a ti].*
La slaba su p lem e n taria , o anacrusis de los tres primeros ver sos de cad a e s tro fa parece acen tu ar la explosiva tensin del ritmo. E n cam bio, las e stro fas de Dryden poseen la ondula cin y ex u b eran cia de los rboles. La puntuacin es musical en cuanto a las p au sas y los ascensos del ritmo, los adornos y al presto. P o r su p u esto , las letras maysculas no aparecen en H oracio. E s te hecho co n trasta con ese desfile de msca ras que com ponen M an, Heaven, Fortune, Office, Lottey, Prostitute, S o u l y V irtu e. La m odificacin tipogrfica impone al ojo y a la m en te u n a trayectoria diferente, que va, de lo me ramente d iacrtico (d o n d e las palabras esenciales adquieren relieve), h a s ta las m s complejas convenciones de la perso nificacin y d e la alegora. La secuencia de las palabras Office, L o tte ry , P ro stitu te se destaca teatralmente contra el em parejam iento final del Alma (Soul) con Ja Virtud ( Vertue). Sin duda, p a ra que esta oposicin no perdiera nada de esa vivacidad, D ryden (o el tipgrafo) no pusieron poverty con mayscula. Sentim os la intencin y la complejidad de estas transfor maciones, p ero slo podemos atribuirles marcas intuitivas. Adems y en esto reside todo el problema, el grado de libertad de la p arfrasis de Dryden no importa tanto como el sentido de seguridad, de definicin aceptada en la varia cin. H ay que reconocer que los aadidos de Dryden son ex cesivos; les falta aquello de pauperiem sine dota. Pero perci bimos la tra m a original, la lgica y la fragmentacin afectiva
* Horacio, O das. Traduccin de Javier Roca. Lumen, Barcelona, 1975, p. 141.
494
TO POLO GIAS DE LA CULTURA
q u e an im a n al te x to d e H o racio . Se h a n conservado en la "hin c h a d a " v ersi n de D ry d en las c o n tin u id a d e s y orientaciones q u e h o rm a n el to d o . La a firm aci n y el dom inio del yo, la felicid ad , e s trib a n en te n e r los pies firm em en te plantados en el p resen te. La F o rtu n a es veleidosa, p e ro el genio de la me m o ria, y la a c ep taci n de n u e s tra condicin hum ana nos de fie n d en del d e sa stre . E l to n o es el de u n estoicism o doms tic o ; el de la e c u a n im id a d a se g u ra d a p o r el recuerdo y el d ese n c a n to . s ta e s u n a de las g ra n d e s opciones de la con d u c ta y de la im ag en d e u n o m ism o e n O ccidente. Horacio la e n u n cia d e m a n e ra can n ica e n las Odas, y n o cuesta tra b ajo re c o n o c e r su a sc e n d ie n te y s u econom a, h asta cuando D ry d en se a rro g a la s m ay o res lib e rta d e s. P u ff the Prostitute a w a v [la n z b o c an a d as d e h u m o a la P ro s titu ta ] es, desde c ie rto p u n to d e v ista , D ry d en e n e s ta d o p u ro ; tambin cons titu y e u n a e x p re si n q u e llev a e l sello caracterstico de toda u n a poca. E l m o v im ie n to es la tra y e c to ria del poema lrico de la R e s ta u ra c i n que se d esliza insensiblem ente hacia la s tira . Sin em b arg o , los e le m e n to s d e e s ta evolucin ya estn la te n te s en lu d iu n in s o le n ta n lu d ere . T h e jo ys I have possest p are ce n b o rd a r lib re m e n te s o b re q u o d fu g ien s sem el hora vexit. N u n ca se h a r b a s ta n te h in c a p i e n que debemos a la ex p resi n de H o ra c io e s a o tr a c o rre la c i n cannica para la sen sib ilid ad o cc id en tal, e n tr e la " h o r a fu g itiv a " y la posesin m ism a de la d ich a . De e s ta m a n e ra , la s " re g la s de la reelabo ra c i n " y los p ro c e d im ie n to s d e tra n sfo rm a c i n dejan ver, al m ism o tiem p o , las lim itac io n es y la s innovaciones. Para de cirlo con la lu m in o sa fra s e d e J . B . L eish m an , D ryden encuen tr a e n H o ra cio " u n a f rm u la d ila ta b le infinitam ente".8 De e s ta ex p an si n al in fin ito d e u n n m e ro de frm ulas bastan te lim ita d o , d ep en d en , al p a re c e r co m pletam ente, nuestra c u ltu ra , n u e s tra fa c u lta d d e re c u e rd o verificable y nuestra cap acid ad p a ra re ac cio n ar. La tra d u c c i n , segn la acepcin am plia que a h o ra n o s in te re sa , es el in s tru m e n to fundamental de la expansin d e u n a f rm u la . T ra n s fo rm a las "estructuras p ro fu n d a s" de n u e s tro leg ad o v erb ales, tem ticas, inconogrficas en las " e s tr u c tu r a s su p e rfic ia le s" de lo cotidiano y de la referen cia social.
8 F.l largo ensayo con que L eishm an prologa Translating Horace, Oxford, 1956, es u n a in tro d u cci n m a g is tra l al problem a de la trans m isin de las fo rm a s clsicas e n la lite r a tu r a y en la sensibilidad occi d en tales. En m uchos m o m en to s, el sig u ie n te a n lisis m e lo inspir tal e n s a yo.
495
El neoclasicism o se basa en la hiptesis de que es posible colocarse fu e ra del tiem po. P ostula la constancia de las ca ractersticas generales h um anas y, en consecuencia, de las formas expresivas, sean verbales o plsticas. Toda traduccin a partir de u n c a n o n ; to d a im itacin, toda reform ulacin y cita es, p o r ende, sincrnica. Racine resum e esta esttica y psicologa de lo in m u tab le en u n a observacin de su Prefacio a Ifigenia. H a a d v e rtid o , con satisfaccin, a p a rtir del efecto producido en el te a tro , por to d o lo que h a traspuesto de Homero y E u rp id es, que "el sentido com n y la razn son idnticos, e n to d o s los siglos. El gusto de Pars se ha m ani festado en co n co rd an cia con el de A tenas". Ante esta cohesin normativa de los valores racionales y afectivos, en el trans curso de dos m il aos, el escritor, el arquitecto, el pintor de escenas de la v id a pblica, pueden im itar, dando al mismo tiempo p ru eb as de originalidad. Sus traducciones de los m o delos an tig u o s son, a la vez, fieles y nuevas. Son, en la cabal acepcin de la p alabra, cuyas contradicciones y aspectos para djicos n o s elu d en , a m enos que nos detengamos para exa minar la p alab ra con la m ayor atencin, re-creaciones. El creador neoclsico d a por sentado que su pblico tiene pre sentes, ta n to el original som etido a transposicin, como una traduccin o reproduccin directa, y quiz literal. Su dispo nibilidad im p lcita del m odelo define el alcance de la varia cin tem tica e n su propio producto. La variacin formal engendrada p o r la contraposicin con una constante impl cita rep re se n ta u no de los m todos fundam entales del arte plstico y de las le tra s de Occidente. Tambin a esta variacin formal se debe la am bigedad vital que existe entre lo clsico y lo n eo c l sico ; en tre el m odelo original antiguo propiamen te dicho y su reform ulacin o reprise, que puede llegar a ser, a su vez, un clsico, si es de gran talla, y si su fuente latina o griega ya n o es inm ediatam ente reconocible. El H iplito de Eurpides fue representado por primera vez el ao 428 a. de C. En los versos 1173 al 1255, el Mensajero relata el en cu en tro fatal de Hiplito con "el monstruoso toro salvaje" que surge del "oleaje hinchado, hirviente y fragoro so". E nv iad o p o r Poseidn, emblema de las proezas de Teseo en C reta, que son la raz ltim a de la tragedia, el monstruo enloquece a los am ados corceles de Hiplito (en el nombre lleva s u pasin). Veamos la traduccin que hace David G reene:
496
Then all w as in c o n fu sio n . Axles o f w heels, and lyn ch 'p in s fle w u p in to the air, and he the u n lu c k y driver, tangled in th e reins, was dragged along in an inextricable knot, and his dear head p o u n d e d on th e rocks, his body b ru ise d . H e cried alo u d a n d terrible his voice rang in o u r e a r s : S ta n d , h orses, stand! Y o u w ere fe d in m y stables. Do n o t kill m e! M y fa th e r c u rse ! H is cu rse! W ill none o f you s save m e? I am in n o c en t. Save m e! M any o f u s had w ill enough, b u t all w ere le ft b eh in d in th e race. G ettin g fre e o f th e reins, so m e h o w he fe ll. T h ere w as s till life in him . B u t th e h o rses v a n ish e d a n d th a t ill-om ened m onster, som ew here, 1 k n o w n o t w h ere, in th e rough cliffs.
[ T o d o fu e e n to n c e s c o n f u s i n ; lo s r a y o s d e la s r u e d a s y los cla v o s d e lo s e je s s a l t a r o n e n t o d a s d ir e c c io n e s . E l desventurado, s u je to p o r la s r ie n d a s , s e e s tr e ll la c a b e z a c o n tr a los peascos y s e m a g u ll el c u e r p o , e x c la m a n d o c o n la m a y o r am argura: D e te n e o s , c a b a llo s a li m e n t a d o s e n m is p e s e b r e s ! No m e ma t is ! O h, c r u e l m a ld ic i n d e m i p a d r e ! Q u i n d e lo s presentes q u ie r e s o c o r r e r m e y s a l v a r a u n h o m b r e b u e n o ? M uchos que lo d e s e b a m o s , c o n t a r d o p a s o lo s e g u a m o s d e le jo s . Al fin, des e n r e d n d o s e d e la s r ie n d a s , c a y n o s d e q u m o d o ; le quedaban p o c o s in s ta n te s d e v id a . L o s c a b a llo s y e l m a lh a d a d o y m ilagroso t o r o se e s c o n d ie r o n e n n o s q u l u g a r m o n ta o s o .] E urpides, H ip lito : T r a d . E d u a r d o M ie r y B a r b e r y , r e v is a d a p o r Carlos A. D is a n d ro , e d . A te n e o , p . 163.
Ig n o ram o s la fecha d e la c o m p o sici n d e la E le c tra, de Sfo cles. E n e sta tra g e d ia ta m b i n se in c lu y e u n relato de la m u erte cru el de u n jo v e n h ro e a tr a p a d o e n tr e ejes, riendas, co rreas d esp ed azad as y casco s ase sin o s. La extensin y los ex u b eran tes a d o rn o s del p a rla m e n to del Ayo o Pedagogo (ver sos 679 a 764) se a p a r ta n de la ra d ic a l e c o n o m a que caracte riza al re sto de la pieza. E s to p u e d e in te rp r e ta r s e com o el efec to de u n a d e lib era d a su tile z a p sico l g ica. E l re la to es pura in vencin, pues O restes e s t vivo, y a n d a cerca. P ero el odio, al p a re c e r in ju stific a d o , y la v en g an za d e E le c tra , v an a dominar los d em s ep iso d io s del d ra m a . A tra v s de los detalles grfi cos de su ap crifa la m e n ta c i n , el Ayo h a elim in a d o a Orestes, en c ie rto se n tid o . D espus d e e s to , n o v olvem os a imaginarlo d el to d o . N a d ie c re e r y a en l . N o p o d em o s e lu c id a r si aqu, com o en o tra s p a rte s, E u rp id e s se in sp ir en Sfocles, o si lo precedi. Lo c ie rto es q ue su tra ta m ie n to de la escena se h a c o n v ertid o en u n a fu e n te d e im ita c i n y d e ilustracin, y
497
eso, hasta n u e s tro s d as ( u n a versin cinem atogrfica recien te se lim ita a tra n s fo rm a r e l ca rro en auto deportivo). El movimiento an m ico en la com posicin de Eurpides, y la transicin a p a r tir d e la calm a del principio, pasando por el terror nacido d e l aco n tecim ien to , h asta la quietud desesperanzada de los ltim o s versos o en la co d a ; la sucesin de pasajes p rev isib les: lo s jvenes a la orilla del m ar, la plegaria de Hiplito, la irru p c i n del m o n stru o , la persecucin mortal, la desaparicin del to ro y de los caballos que abandonan a una humanidad d e sa m p a ra d a ; h a sta los efectos de la onomatopeya, com o c u a n d o se oye el frag o r so b renatural:
[Se oy u n f r a g o r d e la p ro fu n d id a d d e la tie rra , com o el de un trueno d e Z e u s , u n s o r d o ru g id o , a te rro riz a n te .] (1201-1202),
la concurrencia de to d o s estos elem entos establece el relato como u n te x to cannico. A p a rtir de ste, el dramaturgo, el moralista, el p in to r alegrico y e] retrico futuros, podrn derivar u n re p e rto rio ejem plar de incidentes salvajes y sobre naturales, m o d era d o s por el pathos y la irona del tema. Las tra g e d ia s de Sneca, que los estudiosos sitan alrede dor del a o 50 d e n u e s tra E ra, son modulaciones sobre Eur pides. Ya en to n ces el som etim iento al texto era muy cons ciente y lite ra rio . Sneca se apoya en el genio de Eurpides, como re t ric o y arq u itecto de la oracin literaria para armar sus dram as declam atorios de pequeo saln. Aprovechando ciertos aspectos tcnicos latentes en Eurpides, Sneca inte
8 9 4
TO PO LO G IA S DE LA CULTURA
No o b sta n te , e s n e c e sa rio r e c o r d a r que, en to d o s sus rasgos esenciales, el te x to la tin o es u n a tra n s fo rm a c i n parcial de un m odelo g rieg o p re c e d e n te , cu y a e s ta b ilid a d , en cuanto a fu n d a m e n to de u n a fo rm a y u n a lgica im ag in ativ a, se da p o r sen ta d a . S lo e l a n lisis p a la b ra p o r p a la b ra podra enu m e ra r y v a lo ra r en el n iv el d e la t c n ic a lo s instrum entos a que re c u rre S n eca p a ra h a c e r la d e p e n d ie n te innovacin. M ientras E u rp id e s h a b la d e u n a m a r e a so b re n a tu ra l, y des cribe los rasg o s d e l p a is a je v e la d o s p o r la e s p u m a de las olas, Sneca e la b o ra u n a h ip e rb lic a u n iv e r s a liz a c i n : N on tant u s . . . nec ta m e n . " N u n c a " se h a a s is tid o a tu m u lto semejan te; " n u n c a a n te s p resen ci el m a r J n ic o o le a je s com o stos". E u rp id es lleva el m o n s tru o a la p la y a s o b re la cresta de una esp an to sa ola. S neca in v e n ta u n a d e e sa s m q u in a s que sern el ad o rn o y el o rg u llo del te a tr o a le g ric o d el siglo x v ii :
in h o r r u i t c o n c u s s u s u n d a r u m g lo b u s , s o lv i t q u e s e s e , e t lito r e i n v e x i t m a l u m m a iu s tim o r e . [ E s t a g ra n e s f e r a liq u id a s e e s t r e m e c e c o n t e r r i b l e clam or, / e s ta lla y a r r o j a a la p la y a u n m o n s t r u o m a y o r a n q u e / nu estro te m o r .] (1031-1033)
E urpides no d escrib e al to r o m a rin o . E l r itm o dram tico y la flexibilidad de u n a r te d u e o d e g ra n c o n fian za en s mis m o le p erm iten a lu d ir a u n e s p e c t c u lo " m s repugnante de lo que los ojos p u ed en s o p o rta r " . S n e c a se com place en el h o rro r:
lo n g u m r u b e n ti s p a r g itu r f u c o la tu s . T u m p o n e te r g u s u l ti m a in m o n s t r u m c o it fa c ie s, e t u rg erts b e llu a i m m en s a m tr a h it sq u a m o sa p a r te m ,..
[ S u s e n o rm e s fla n c o s e s t n m a n c h a d o s p o r u n a la m a ro jiza. La e x tre m id a d d e s u d o r s o e s t h e c h a d e u n a i n m e n s a c o la escam o sa, q u e el m o n s tr u o a r r a s t r a e n e s p ir a le s r e t o r c i d a s . . . ] (10451048) No lo hace slo p o r g u sto in stin tiv o . C u a n d o y a est n dados la tram a, la re p a rtic i n de las m a sa s e sen ciales y la ordena cin afectiva, slo q u ed an p o r in v e n ta r los d etalles. ste es un p u n to p rim o rd ial. E u rp id e s re su e lv e la c a d a del carro de H iplito con u n a sola p a la b r a : .
499
La m trica y la posicin de este vocablo al principio del verso le co n fieren suficien te dram atism o. E n cambio, Sneca expande y com plica, recu rrien d o , en contrapunto, a o tro mito de m ortal co n d u cci n d e c a r ro s :
talis per auras non suum agnoscens onus, solique falso creditum indignans diem, P haethonta currus devio excussit polo.
[Fue a s c o m o lo s c a b a llo s d e l S ol, n o reconociendo su carga a c o stu m b ra d a , o in d ig n a d o s d e q u e e l c a rr o del d a fuese guiado por u n a m a n o f a ls a , s e d e s v ia ro n , p re c ip ita n d o d e las a ltu ras del cielo a F a e t n .] (1090-1092)
Talis: fue de ese m o d o ... ste es el movimiento clave; el deslizamiento h acia la trasposicin lateral por medio de la cita, la alu si n o el sm il. La fbula de Faetn que cae de su flameante c a rro es u n a referencia nueva en un texto que en si mismo es u n a serie de referencias. Quin podra decir si tie ne el su til p ropsito de evocar la filiacin solar y divina de Fedra? E n cu alq u ier caso, pertenece a ese acervo de ecos, de m dulos-frm ulas, que constituye el instrum ental del re creador. A unque se le haya reprochado, desde un principio, su excesiva lo n g itu d , el "re la to " de Teramena slo consta de setenta y tre s versos. Despus de la prim era rplica de Teseo, ya carg ad a d e l te r ro r del presentim iento, el relato prosigue con u n a descripcin porm enorizada de la llegada de Aricia al lugar d e la terro rfica escena. Racine es, entonces, ms parco que E urpides, y su economa est muy lejos de Sne ca. R acine in tro d u ce cambios importantes. Hiplito participa de la r e d de pecados y culpas que atrapa a los personajes, aunque se nos d eja v er con todo cuidado que el pecado en que incurre H iplito al enam orarse de Aricia es de poca monta y, en s m ism o, ennoblecedor. Racine pone el relato en boca, no de u n m ensajero, sino en la de Teramena, m ujer tan alle gada al p ad re com o al hijo. E sto confiere al parlamento una intensidad y u n inters psicolgico suplementarios. Adems, Posedn m ism o que aparece en el feroz ataque a los caballos, deja en suspenso el problema, aunque Racine es siempre fiel a una estrateg ia de lo indeterminado, rasgo racionalista que res tringe el em pleo de lo sobrenatural a lo largo de toda la pieza:
On d it qu'on a vu m me, en ce dsordre affreux, Un dieu qui d aiguillons pressait leur flanc poudreux.
500
[Y h a s ta d ic e n q u e h a n v is to , d e s o r d e n e s p a n t o s o , / a l d io s que a g u ijo n e a b a s u f la n c o p o lv o r o s o .]
La energa e stilstic a , la v io le n c ia p l s tic a , la ten si n psicolgica de e ste re la to , se h a n a n a liz a d o d e ta lla d a m e n te con c ie rta frecuencia.9 S in e m b a rg o , la a p re c ia c i n ju s ta de la m ae stra de R acin e n o d e b e ra d is m in u ir e l s e n tid o de las relaciones del re la to c o n s u s f u e n te s . E s ta s relacio n es son, sen cillam en te, las d e c a u s a lid a d : la m u e r te d e H iplito tra ta d a p o r E u rp id e s y p o r S n e c a e s la ra iso n d ' tre del tra ta m ie n to q u e le d a R acin e. R a c in e p u e d e lle g a r a ser so b eran am en te so b rio , y p u e d e e x p lo ta r a f o n d o c ie rta s reve laciones del se n tim ie n to , p r e c is a m e n te p o rq u e e s sucesor de los clsicos. D ebe a E u rp id e s y a S n e c a n o s lo el esquema general de la accin, s in o ta m b i n c a s i to d o s lo s detalles. R acine co m b in a lo s e le m e n to s . T o m a d e E u rp id e s la at m sfera d e p ro c e si n p a s to r il d e la p a r t id a d e H iplito. Su descripcin del m o n s tru o s o s u rg im ie n to d e la s a g u a s, y de la b estia m ism a, so n u n a re fo r m u la c i n d e S n e c a . Y, en reali dad, son los g iro s m s e x tr a v a g a n te s d e S n e c a lo s que hacen caer a R acine en las te n ta c io n e s d e la tra s p o s ic i n . Undarum globus se tra n s fo rm a e n :
C ependant su r le dos d e la p la in e liq u id e S lve gros bou illo n s u n e m o n ta g n e h u m id e ,
[N o o b s ta n te , d e s d e e l lo m o d e l q u i d a l l a n u r a , / s e e le v a a b o rb o to n e s m o n ta a d e p a v u r a ] ,
m etfo ra fa n t stic a y c a p ric h o sa q u e lo s c rtic o s contem po rneos de R acine c o n s id e ra ro n , n o s in c ie r ta ra z n , u n tanto am pulosa. Los colores lv id o s d e l m o n s tr u o y la fo rm a sinuo sa de su cola p ro v ien en , p o r d e c irlo a s, c a s i in tacto s, del texto la tin o :
9 E n tre los e stu d io s m e jo r c o n o c id o s se e n c u e n tr a e l en say o de Leo Spitzer sobre "T he 'R c it d e T h r a m n e ' " ( L in g u is ic s a n d Literary His t ory, P rin c e to n U nversity P re ss, 1948). A u n q u e d a atisb o s sobre la tcnica de R acine, el e n sa y o r e s u lta d e c e p c io n a n te . H ay impre cisiones (la pieza n o se titu l o rig in a lm e n te P h d r e ) . Y, m s an, la lnea de la arg u m e n ta c i n p rin cip al n o e s del to d o c la ra . Spitzer ve la clave del rcit e n "la p a la b ra m g ic a b a rr o c o ' ", e in c u rre en ello porque n o h a ten id o en c o n sid e rac i n e l te x to d e S n e c a y el funda m ental desem peo d e s te e n la re fo rm u la c i n d el d e R acine. Prc ticam en te todos lo s rasg o s q u e l r o tu la c o m o " b a rro c o s " pueden h allarse en el p rec e d e n te la tin o .
501
Tout son corps est couvert d'cailles jaunissantes; Indom ptable taureau, dragon imptueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux. ..
[Su c u e rp o to d o lle n o d e e sca m as am arillas; / in d om eable toro, dragn ta n im p e tu o s o , / su g ru p a se re tu e rc e con repliegue to r tuoso . . . ]
Los sonidos speros, la tex tu ra extraam ente aceitosa y ru gosa de squam osa hieren, a todas luces, el odo de Racine. Eurpides elu d e la m en o r descripcin de la destrozada carne de Hiplito. E n cam bio, Racine escribe :
D son gnreux sang la trace nous conduit: e Les rochers en sont teints : les ronces dgouttantes Portent de ses cheveux les dpouilles sanglantes
[Y de s u s a n g re p r d ig a las h u e lla s nos conducen: / ved las rocas teidas; las z a rz a s d e s o la n te s / llevan d e su s cabellos los despo jos s a n g ra n te s ] (T ra d . S. R. M adero);
con su a tre v id o ju eg o sobre los valores literales y emotivos de dgouttantes, reproduce los versos 1093-1096 del relato de Sneca. P roporcionalm ente, la influencia de Sneca sobre Ra cine es m ay o r que la de Eurpides. Pero el con cep to de " influencia" no tiene ningn sentido en u n caso com o ste. Nos hallam os ante una esttica y una prctica co nscientes de la transform acin. El ideal y la tcni ca de R acine acom odan sin m ayor dificultad pasajes de tra duccin casi lite ra l ( Des coursiers attentifs le crin s'est hriss" [D e a te n to s corceles la crin est erizada], apenas reelabora el tex to griego). El o tro parm etro es la variacin temtica. E n E urpides, los caballos enloquecidos desapare cen; en Sneca, parecera que su desbocada carrera los arran cara de n u e s tra vista : en Racine, se detienen:
.. .n o n loin de ces tombeaux antiques O des rois ses aeux sont les froides reliques.
[ (S e d e tie n e n ) n o le jo s de tu m b a s secu lares / donde yacen sus reyes y a b u e lo s tu te la r e s .] (T ra d . de S . R. M adero.)
retoq u e es inspirado. Posee atributos psicolgicos y escl E n o s especficos del propsito de Racine. Con palabras ve ic ladas, T eram en a recu erd a a Teseo l extincin trgica y a
502
TOPOLOGAS D E LA CULTURA
g ratu ita del lin aje real. T om beau x a n tiq u e s y fr o id s reliques son palabras m a rm re a s; e m b le m a s del re p o so ab so lu to que co n trasta d e lib era d a m en te c o n el c a lo r y el tu m u lto de la ac cin precedente. El e fe c to es e x a c ta m e n te e l d e u n paisaje de Poussin, c u a n d o a m a in a la to r m e n ta : p e ro e s te m otivo se ala d e m an era a p ro x im a d a lo s lm ite s d e la innovacin. Racine, p o r su p u esto , n o a n d a e n p o s d e innovaciones. Da por sen tad a la validez e te r n a del te x to d e E u rp id e s ; su poder de h acer verosm il la lgica n a r r a tiv a y la e s ta tu r a racional de su asu n to . Se in sp ira d e s p re o c u p a d a m e n te e n S neca, su cole ga artesan o , que, si bien es u n d u d o s o a lia d o e n m a te ria de gusto, co m p arte con l to d o u n p ro y e c to , y u n a tc n ic a de con tinuidad. El in te r s p sico l g ico q u e d esp lie g a R acine, las distancias m etaf ric as p ro v is io n a le s, q u e se e sta b le cen entre u n a sensibilidad c ris tia n o -ja n s e n is ta y lo s m ito s p ag an o s; los nuevos criterio s so b re lo q u e d eb e s e r u n e fe c to te a tra l, cavan un abism o e n tre la F ed ra r a c in ia n a y s u s p a r ie n te s griegos y latinos. R acine es d u e o y s e o r d e s u p ro p io gen io . Pero es un genio que se h a e je rc ita d o d e n tr o d e lo s co n fin e s delibera dos de u n legado c u ltu ra l y d e u n a c o n te m p o ra n e id a d ideal. E n su P refacio, R acin e c ita a la s a u to r id a d e s de la anti gedad p a ra re sp a ld a r h a s ta la m s lig e ra in n o v a c i n : "Je rapporte ces a u to rits, p arce q u e je m e s u is tr s scrupuleuse m ent attach s u iv re la fa b le [ C ito e s ta s autoridades, porque me h e obligado, m u y e s c ru p u lo s a m e n te , a seguir la Fbula]. E ste escr p u lo d is ta d e s e r u n g e s to p e d a n te o con vencional. E xpresa la co n v ic ci n f u n d a m e n ta l d e que el arte y la lite ra tu ra civilizados e s t n r e g id o s p o r las reg la s y el mo vim iento de la tra d u c ci n . P a ra R a c in e , la c re a c i n es, en sus aspectos cen trales, re -c re a c i n ; la lib e r ta d d e riv a su signifi cado de la restriccin. Supongam os p o r u n m o m e n to q u e p o d e m o s lle v a r a cabo un anlisis lxico, g ra m a tic al, s e m n tic o y c o n te x tu a l, com pleto, de estos tre s p a sa jes. Im a g in e m o s q u e p o d em o s colocar los relatos de E u rp id es, S n e c a y R a c in e u n o ju n to a otro, de m anera que los e le m en to s fo rm a le s y s e m n tic o s se rela cionen p o r derivacin, a n a lo g a , s im ilitu d g e n e ra l, variacin o contraste. He in te n ta d o d e m o s tr a r q u e n o es posible tal anlisis cabal; que la id ea d e u n a fo rm a liz a c i n de diagns tico exhaustivo en el te r r e n o d e l le n g u a je , es m e ra ficcin. Pero supongam os que e llo s e a fa c tib le . E n to n c e s, m e parece, dispondram os de u n in s tr u m e n to c o n el c u al e x a m in a r y es clarecer problem as fu n d a m e n ta le s d el le n g u a je , de la cultura,
TO POLO GAS DE LA CULTURA
503
d la co m p ren si n y de la im aginacin. Unicam ente con la e ayuda de e sto s tre s p a sa je s de parlam entos podram os de cir algo c o n c re to so b re las afinidades y las diferencias entre el griego y el la tn , a s co m o sobre el m odo en que estas afi nidades y d ife re n c ia s fu e ro n sentidas por un m aestro de francs del sig lo xvi i e n su s relaciones m utuas con su propia lengua (in c lu so la r e d d e v arian tes es tan intrincada, que ape nas podem os m a n e ja r la ; y a no digam os formalizarla, con alguna s e g u rid a d ). P o d ram o s anticipar hiptesis de verdade ra im portancia so b re el g ra d o en que los m ritos y defectos de una v ersi n p o s te rio r se reflejan a su vez sobre la fuente original. H a s ta q u p u n to n u estra lectura de Eurpides se ve ilum inada u o scu recid a, ah o ra, p o r nuestro conocimiento de Sneca y, esp ecialm en te, de Racine? Podram os, al m en o s en cierta m edida, aproximarnos a una escala v erificab le de tcn icas y de aspiraciones, que va desde la traduccin lite ra l, y a trav s de la parfrasis, la imitacin y el rem edo, h a s ta la variacin tem tica. He sugerido que esta secuencia c o n stitu y e el e je principal de una cultura lite raria; que u n a c u ltu ra progresa en espiral a travs de las traducciones d e su p ro p io pasado cannico. Una sola curva de significacin v in cu la a Fedra (1677) con Hiplito (428 a. de C.). La se g u rid a d de Racine, el restringido nmero de sus m edios d e ejecuci n , se deben a que l perciba ese tiem po-distancia com o algo sim ultneam ente real e irreal. La rea lidad de ese tiem po-espacio garantiz la m ajestad; la verdad profunda d e su m ateria l. La irrealidad, en cambio, le permiti trabajar con el orig in al griego a su lado (habla de Sfocles y de E u rp id es com o si fuesen su pblico y sus jueces). Re greso u n a vez m s al sentido radical de "traduccin"; transladar, m o v er lateralm en te , avanzar palmo a palmo en una superficie p lan a, en un nivel. La tra n sfe re n c ia n o tiene que se r absoluta. La sustitucin Permite e q u ilib ra r u n a ecuacin. Al igual que "transforma cin" o "tra n scrip ci n ", "sustitucin" es uno, entre varios conceptos y trm in o s centrales en la clase de las metamorfo sis sistem ticas. Si tal es nuestro deseo, podemos describir toda trad u cci n com o un acto de sustitucin. Se busca la equivalencia sustitu y en d o los signos verbales del original por signos verbales "iguales". Pero lo que me interesa en este momento e s u n recu rso m s especfico, aunque subyacente en una b u en a p a rte de nuestra tradicin literaria. La Oda de H oracio en elogio de Lollius (Iib. iv, 9) es uno
504
de los m odelos de la p oesa o ccid en tal y de n u estra imagen del poeta. H oracio a firm a que el h ero sm o y el xito slo se p erpetan g racias a la voz c o n m e m o ra tiv a del poeta. Eros y h a s ta las triv iales a le g ria s que c a n t A nacreonte logran la in m o rta lid a d en versos. E s ta a firm a c i n h a servido de ta lism n a to d o s los e s c rito re s . N in g u n a refo rm u laci n ha igua lad o a H o racio en c o m p rim id a g ra n d e z a , c u a n d o dice:
vixere fo r te s a n te Agam em n o n a m u lti; sed o m n e s in la crim a biles. . .
[ E x is tie r o n m u c h o s h r o e s a n t e s d e A g a m e n n : m a s u n a larga n o c h e lo s o p r im e , y n a d ie lo s c o n o c e n i lo s l l o r a . . . ] (Trad. Ja v ie r R o c a ).
pero las im itacio n es, la s p a r fr a s is y v a ria n te s h an sido le gin. La refu n d ici n q u e h izo A le x a n d e r Pope de las estro fas uno, dos, tre s y siete, ilu s tr a p e rfe c ta m e n te lo que en tien d o p o r " s u s titu c i n " :
Lest yo u sh o u ld th in k th a t verse shall die, W hich sounds th e S ilv e r T h a m e s along, Taught, on th e w in g s o f T r u th to fly Above th e reach o f vu lg a r so n g ; Tho' daring M ilton s its s u b lim e, In Sp en ser n a tive M u ses play; N or y et shall W aller y ie ld to tim e, N or pensive C ow ley's m o ra l lay. Sages and C hiefs long sin ce h a d b irth E re Caesar w as, o r N e w to n n a m d; These rais'd new E m p ir e s o 'e r th e E arth, And Those, new H e a vn 's a n d S y s te m s fram 'd.
[A m e n o s q u e c r e a s e n l a m u e r t e d e l a p o e s a / c u y o sonido pa ra le lo a c o m p a a a l d e l a r g e n t in o T m e s is , / a p r e n d e a volar en a la s d e la v e rd a d / d o n d e n o t e lle g u e la c a n c i n p leb ey a. / Aun q u e el a tr e v id o M ilto n e s t s u b li m e e n e l t r o n o , / c a n ta en Spen s e r la M u sa n a tiv a . / N o s e r W a ll e r v e n c id o p o r e l tiem po. / No c e d e r b a jo s u p e s o d e l c a v ilo s o C o w le y la m o ra l. / Los sabios y c a u d illo s e x is tie ro n / a n te s q u e C s a r lo f u e s e y q u e Newton e x is tie s e . / A q u llo s s o b r e la t i e r r a l e v a n t a r o n n u e v o s imperios: / s to s , o tr o s c ie lo s y s is te m a s c o n c ib ie r o n . / E n v a n o la arrogancia d e l c a u d illo , e n v a n o la d e l s a b io . / N o t u v ie r o n p o e ta y murie ro n . / E n v a n o lu c u b r a r o n , e n v a n o s u s a n g r e d e rr a m a r o n . / Poeta n o tu v ie ro n y m u e r to s e s t n m u e r t o s .]
505
Vain was th e Chief's, the Sages pride! They had no Poet, and they died. I n vain they schem 'd, in vain they bled! They had no Poet, and are dead.
[V anas f u e r o n d e je f e s y sa b io s las p ro ezas, / si no tuvieron versos d e a lg n a lto P o e ta ! / (En vano, los a fanes de p e n sar y sangrar! / S in e l P o e ta , m u e rto s , p a ra siem p re jam s!] (Trad. S. R. M a d e ro ),
Silver Tham es va en lu g ar del Aufido, cuyas aguas "resuenan a lo lejo s"; M ilton es elevado al rango de Homero; Spenser se vuelve p a r d e P n d aro ; el "grave Estescoro" es identifi cado con W aller y , segn parece, Cowley se equipara a Alceo, Pope desarro lla m s a fondo la referencia de Horacio a Aga menn. Com o e ra de esperarse, cita como ejemplo de glori a suprema la activ id ad del hom bre de Estado y los logros intelectuales. Y, de m odo igualm ente caracterstico, sugiere que hasta las ciencias de la naturaleza deben al poeta su re nombre p erd u rab le. Pero este "doblaje" es, al mismo tiempo, un atentado c o n tra la equivalencia: la grandeza lapidaria de ante Agam em nona m ulti es tal, que resulta preciso invocar a Csar y a N ew ton p ara restablecer el equilibrio. Vimos el mismo procedim iento sustitutivo en la imitacin que hace Basil B au n tin g de Franois Villon. El poeta niega el tiempo, pero sim ultneam ente lo proyecta, como a travs de un teles copio. A p esar de se r m s intelectual y premeditado que el gusto tico de Racine, el culto de Pope por el siglo de Augus to, su identificacin del Londres dieciochesco con la Roma imperial, se sin tiero n con gran fuerza. Los versos de Pope derivan de H oracio, pero existen en la misma dimensin tem poral. H ay u n paralelism o sincrnico entre Maeonius Home a s y daring M ilton. Por otra parte, la sustitucin procede por yuxtaposicin, con el propsito de encomiar o ironizar, escandalizar o im poner una coherencia. Hace un collage del pasado y del presente, y les da un nuevo valor, siguiendo Modalidades com plejas e inusitadas. En la "versificacin" que hace Pope de la segunda Stira de John Donne, los procedimientos de sustitucin son mucho ms interesantes, pero, tambin, ms difciles de analizar. La palabra m ism a, "versificacin", delata la intencin de corre gir. Al parecer, el joven Pope comparta, en mayor o menor grado, la opinin de Warburton, conforme la cual los versos de Donne "slo tenan en comn con los nmeros estar com-
506
puestos de cie rta c a n tid a d de sla b a s" . Pope no disimula que se propone u n a m e jo ra rad ical. P e ro ni "ennoblecim iento" ni " re fin a m ien to " sirv en p a ra d a r cu e n ta a c e rta d a de los he chos. Las m o d alid ad es d iferen ciales e n tre am bos textos son m ucho m s co m p lejas. G en eran relacio n es simultneamente evidentes y elu siv as. Pope in te rp re ta a D onne con u n a mezcla d e co rts d e se n v o ltu ra y su m isi n . D etengm onos a examinar los versos fin ales q u e su elen c ita r s e com o ejem plo del virtuo sism o ju v en il de Pope, y de u n a co n cien cia social que no siem pre e st p re se n te e n su s o b ra s de m a d u re z :
The lands are bought; b u t w h ere are to be fo u n d Those ancient w oods, th a t sh a d ed all th e ground? We see no new -built palaces aspire, N o kitc h en s e m u la te th e v esta l fire. W here are th o se tro o p s o f Poor, th a t throng'd o f yore The good old la n dlord s h o sp ita b le d o o r? W elt, I co u ld w ish , th a t stilt in lo rd ly d o m es S o m e b e a sts w ere k illd, th o n o t w h o le hecatom bs; That b o th e x tre m e s w e re b a n is h d fr o m th e ir walls, C arthusian fa sts, and fu ls o m e B acchanals; And all m a n k in d m ig h t th a t fu s t M ean observe, In w h ich n o n e e e r c o u ld s u r fe it, n o n e co u ld starve. These as good w o rks, tis tru e, w e all allow ; B u t oh! th ese w o rk s are n o t in fa sh io n n o w : L ike rich old w a rd ro b es, th in g s e x tr e m e ly rare, E x tre m e ly fin e , b u t w h a t n o m a n w ill w ear.
[L a s t ie r r a s h a n s id o a d q u i r i d a s ; p e r o d n d e e n c o n tr a r aque llo s a n tig u o s b o s q u e s q u e c o n s u s o m b r a c o b ija b a n la tierra to d a ? N o v e m o s q u e s e a lc e n in g n n u e v o p a la c io q u e ningn h o g a r e m u le e l f u e g o d e la s v e s ta l e s . D n d e e s t n a q u e lla s hues te s p o b r e s , a q u e l tr o p e l d e a n t a o e n la v ie ja p u e r t a hospital ar ia d e l s e o r ? M e g u s t a r a p u e s q u e a u n e n la s m a n s io n e s seor ia le s a lg u n o s a n im a le s f u e r a n s a c r i f i c a d o s a u n q u e n o gran d e s h e c a to m b e s . Q u e a m b o s e x t r e m o s f u e s e n p r o s c r it o s d e sus m u ro s : el a y u n o d e l c a r t u j o y l a p r d i g a b a c a n a l . Y q u e toda la h u m a n id a d e s e j u s t o m e d i o o b s e r v a r a . D o n d e n a d ie pudiese h a r t a r s e n i d e h a m b r e m o r i r . E s t o e s lo b u e n o , e s v e rd a d , con c e d e m o s to d o s . P e r o a h e s t a s c o s a s n o e s t n e n b o g a a h o ra . Son c o m o lo s v ie jo s s u n t u o s o s g u a r d a r r o p a s , c o s a p o r d e m s rara, fin a e n e x c e s o , p e r o q u e n i n g n h o m b r e s e a t r e v e r a a llevar.]
E sto s v erso s se b a s a n en el m is m o n m e r o d e lneas que el te x to de D onne, a u n q u e te n e m o s q u e r e c o n o c e r que la expre sin "se b asan e n " re s u lta , d e c id id a m e n te , im p ro p ia :
507
But when he sells or changes land, h'impaires His writings, and (unwatch'd) leaves out, ses heires, As slily as any C om m enter goes by Hard words, or sense; or in Divinity As controverters, in vouch'd Texts, leave out Shrewd words, w hich m ight against them cleare the doubt. Where are those spred woods which clothd heretofore Those bought lands? not built, nor burnt within dore. Wheres th old landlords troops, and almes? In great hals Carthusian fasts, and fulsom e Bachanalls Equally I hate; meanes blesse; in rich mens homes I bid kill som e beasts, but no Hecatombs, None starve, none surfet so; But (Oh) w e allow, Good w orkes as good, but out o f fashion now, Like old rich wardrops; but m y words none drawes Within the vast reach o f th'huge statute lawes.
[Pero c u a n d o v e n d e o tra s p a s a tie rra s , d e te rio ra su s escritos, altera y o m ite a s u s h e re d e ro s ta n su tilm e n te com o los com entaristas p a s a n p o r a lto u n a p a la b ra a rd u a o com o los am igos de la con tro v ersia e lim in a n s in vergenza en u n tex to estab lecid o las palabras in c m o d a s q u e lo s a rru in a ra n . D nde e st n lo s bos ques que r e c u b r a n a n ta o a q u e llas tie rra s q u e ad q u iri ? Ni que mados n i c o n s tru id o s . D nde e st la gente, la carid ad de los viejos h id a lg o s? D e te sto la p r d ig a b a c an a l ta n to com o el escue to ayuno d e l c a r tu jo , y e n la c a sa seorial bendigo la m edida. Que el h o m b re r ic o e n festin e s no gaste su rebao, que se guarde de la fie s ta y d e l exceso. Lo b u en o sigue siendo bueno, aunque tambin e s t f u e r a d e m o d a com o los viejos ro p ajes suntuosos y mi voz n o s a b r a lle v a rlo h a s ta los brazos sin em bargo largos de la ley.]
Cmo se articu la, entonces, el cambio de uno a otro de estos pasajes? Pope hace sustituciones verbales, mtricas y semn ticas. E n v arias ocasiones, se contenta con ampliar. La com pacta frm ula de D onne: " not built, nor burnt within dore" Se ve ag ran d ad a h asta ocupar un dstico donde se explican con detalle las dos posibilidades. Meanes blesse, o Meane's blest, com o fig u ra en las ediciones aparecidas entre 1635 y 1 669, representa al Donne ms lapidario. El sentido del con junto es suficientem ente claro, pero esa claridad tiene su origen en el contexto y en la evolucin del razonamiento, ms que en la expresin misma. Los versos de Pope: That both extrem es w ere banish'd from their walls. . . And all mankind might th a t ju st Mean observe constituyen un pleonasmo ex plicativo. Y, con todo, son algo ms. Pope ubica el motivo
508
aristo tlico y h o racian o del " ju s to m ed io ", cuya importancia en Donne e st fu e ra de d u d a, e n u n plano absolutamente central. Pero, entonces, p a ra qu in v e rtir el orden de las proposiciones y d e las rim as de D onne? Me parece que Pope su stitu y e el im pulsivo m o v im ien to de D onne con una sime tra de c u a tro trm in o s la contraposicin recproca y si m trica de los d etalles m ateria le s y de la generalidad abstra cta, en dos d sticos sucesivos , e n l m uy caracterstica. S o me bea sts se opone a w h o le h eca to m b s com o Carthusian f asts a f ulsom e B acchanals. E n los dos dsticos, del contraste se desprende u n precepto n o r m a tiv o : es necesario proscribir los e x tre m o s ; o b serv ar el ju s to m edio. Y esto equivale a uti lizar la an ato m a del d stic o heroico y d e sus disposiciones n atu rales p ara la a rm o n a y la lgica co n trastad a, como pre cisam ente n o aparece e n las rim a s de Donne, con sus modi ficaciones en apariencia accid en tales del verso blanco dra m tico. La fuerza visceral del poem a se ve dism inuida ineludible m ente. Los bosques del p o em a de D onne vestan, literalmen te, la tierra , ah o ra v e n d id a y balda. E l c arcter concreto de la referencia an u n cia o ld rich w ardrops y, al parecer de un m odo irnico, th e va st reach d e los v erso s finales es el reino de la ley co rru p ta, que d e stru y e e l refugio viviente que son los spread w oods. El m a n e jo que hace Pope de sus materias no es del todo c la ro . H a sta qu p u n to com prendi cun certera es la m aligna y co m p leja s tira de Donne, y cul es la relacin all establecida e n tre la m o jig a te ra y la rapacidad del poder jud icial y p a p is ta ? 10 T hose ancient woods, that shaded all the ground, es u n v erso de g ran elegancia. Pero en l resuena u n a n o ta d e v id a p a sto ril perdida, que tiene poco que ver con la p u n zan te c rtic a de Donne. Al final del pasaje, las reacciones v acilantes de Pope se denuncian a s m ism as. No es fcil esclarecer si Pope entendi bien o dese ch, por inaceptable, la co m pacta sintaxis de Donne en una frase como we allow Good w o rkes as good. Y lo enturbia todo cuando sustituye esa frase p o r " T hese as good workes, 'tis true, we all allow ". A q u re m ite th e se ? El dstico siguiente es irrem ediablem ente cojo, y slo es de relleno. Con el pro psito de d esarro llar y ex p licitar la advertencia deliberada mente elptica de Donne, Pope a a d e c u a tro versos repletos de traicin, parsitos y d elato res cortesanos.
10 Cf. Pope and the W eighty Bullio n o f Dr. Donne's Satires, de I. Jack (PMLA, LXVI, 1951).
509
Nos enco n tram o s an te evidencias contradictorias. Es por dems obvio que Pope reelabora a Donne con arrogancia. Para l, es in d u d ab le la superioridad de sus recursos mtricos sobre los del m odelo. Im pone lo que el siglo XVIII, en ese momento, consideraba criterios de claridad patente, nacidos de un progreso consciente; criterios de claridad retrica, equilibrio y sobriedad. Y, sin embargo, se siente cierto mal estar; cierta coaccin; com o si Pope advirtiera que en Donne aparece un a serie de referencias y de hechos de la sensibilidad que l no h a sabido captar. Cuando vemos con cunta fre cuencia Pope co n serv a las rim as de Donne, y cmo son torpes las sustituciones donde Jo h n Donne es densidad pura, nos preguntamos si en v erd ad Pope com parta plenamente la peyorativa apreciacin de W arburton sobre la tcnica de Donne. P ero acaso exista una complicacin suplementaria: Pope "versifica" a Donne a la luz de su conocimiento ntimo de Horacio, y de las im itaciones que ha hecho de la obra horaciana, en especial de la Epstola II del Libro II. El tema de ambos poem as es opuesto la Epstola se burla de quie nes piensan que la posesin de tierras constituye un amparo contra el rase ro de la m uerte, pero presenta aspectos si mtricos, que desem boca en expresiones paralelas. No pode mos d ictam in ar h a s ta qu punto Pope consideraba a Donne un imitador de H oracio, pero s nos consta que su interpretacin de Donne e st im pregnada de Horacio. Como suele suceder en los ejem plos de sustitucin compleja, el resultado es "un problema de tres incgnitas". Un problema para el cual la potica no pu ed e ofrecer una solucin ms rigurosa que la aportada p o r la m ecnica clsica. Valdra la pena detenerse a estudiar otros casos y otros modos de su stitu ci n , p ara probar la ubicuidad y la omnipresencia de este procedim iento en nuestra literatura. En la poca en que D ryden adapta la Dcima Stira de Juvenal, se considera texto cannico, expresin de la censura moral con tra la vacuidad m undana que caracteriza al hombre civil y poltico de la poca en que Dryden escribe su adaptacin. Vanity o f H u m a n W ishes, del Dr. Johnson, encarna una lectura octaviana y cristiana del texto latino arraigada en la poca de la rein a Ana, pero las sustituciones que all se en c untran aprovechan el ejemplo de Dryden. La versin de e Robert Lowell, que lleva el mismo ttulo que la de Johnson, es sim ultneam ente una im itacin al estilo de nuestro si glo xx u n ejercicio a la m anera de Pound, y un reaprovecha
510
T O PO LO G IA S D E LA CULTURA
m ie n to de su s d o s a n te c e s o re s . La e v o lu c i n de la prosodia inglesa en D ry d en y e n J o h n s o n , y la h is to r ia d e la lengua, h a s ta d o n d e eso s d o s e s c rito re s la h a n m a rc a d o , aparecen en la tcnica d e Low ell, y e s ta b le c e re la c i n c o n el original. De ah que e n la R o m a d e L ow ell, las e q u iv a le n c ia s sugeridas, los trm in o s-e sp ejo q u e h a n s id o s u s titu id o s p o r otros, fun cionen p o r lo m e n o s en c u a tr o n iv eles. E n el p rim er nivel, ap arece la e sce n a d e la c iu d a d im p e ria l d e Ju v e n a l, tal como la h a re c o n s tru id o ( tr a d u c id o ) el a n lis is h ist ric o moderno. E n el se g u n d o y e n el te rc e ro , e s t el m u n d o rom ano que im ag in aro n D ry d en y J o h n s o n ; es d e c ir, el L ondres de la R e sta u ra c i n y de la poca de A u g u sto , v iv id o y sen tid o como an lo g o c o n c re to y e m b le m tic o , s u c e d n e o d e la Roma de Ju v en al. E n fin , e n el c u a r to n iv el, la m e tr p o li de Lowell y el im p erio p re d a to rio d e q u e s ta se n u t r e re p re s e n ta a Nueva Y ork y a u n a N o rte a m ric a q u e L ow ell c o n s id e ra una ciega en em ig a de lo s v e rd a d e ro s v a lo re s . L a ram ificaci n de las su stitu c io n e s so b rev iv e g ra c ia s a la firm e z a y a la perenne c o n tin u id a d del m o d elo . C a d a v e rsi n su cesiv a constituye u n a re -e sc ritu ra d el te x to d e J u v e n a l. Ig n o ram o s si e x iste u n a v e r s i n a n te r io r d el epigram a de A sclepades q u e ap a re ce e n la A n to lo g a G riega, donde invita a las m u je re s a n o s e r d e m a s ia d o e sq u iv a s, y a q u e . .. The joys o f th e Love-Goddess are to be fo u n d only among the living, girl, and we shall lie as no m o re tha n bone and dust in the place o f Death.
[L a s a le g ra s d e la d io s a d e l a m o r / s lo s o n p a r a lo s vivos, nia / y n o s o tro s n o s e r e m o s m s q u e h u e s o y p o lv o / e n e l rein o de l a M u e rte .]
Si en v erd ad A sclepades fu e el " in v e n to r " de este convin cente razo n am ien to , es n a d a m e n o s q u e u n o d e los padres de la poesa o ccid en tal. El ra z o n a m ie n to y a es lu g a r com n cuan do Tasso lo ex p resa en u n c leb re c o ro d e Am inta. Cowley com pone M i D iet [ M i p ita n z a ] h a c ie n d o u n a trasposicin de la fo rm a a n tig u a y de a lg u n a s d e s u s v a ria n te s e n el teatro ingls jaco b ian o d el sig lo x v i i: " W o r m s sh a ll feed on that p ro u d fle sh , la d y ["L o s g u s a n o s se a lim e n ta r n de esa orgullosa carn e, s e o ra " ]. S u v e rsi n de la in trig a lleva directom ente a la d e M arvell. F u e rz a e s a c e p ta r q u e la mordacidad y la com pacta e c o n o m a d e T o h is c o y m is tr e s s [ A su esquiva
511
amada] determ in an am pliam ente el genio del poema, y hacen q e esta variante, e n especial, sea superior a cientos de otros u pomas sim ilares. Pero no es posible estim ar en su justo valor e esas causas, si se p asan p o r alto los mltiples apremios y lim itaciones que pu ed e en g en d rar una larga tradicin, si se desdean los rasgos especficos que adopta la sustitucin en el texto de M arvell. Ya se encontraban cabalmente all les donnes [lo s hechos, los d a to s ]; eran del dominio p blico. Desplazndonos en crculos concntricos de la reformula cin literaria a la p arfrasis, y de sta a la sustitucin, nos iremos aproxim ando, segn creo, a uno u otro gnero de "permutacin" . E s posible discernir a lo largo de la historia de las form as en evolucin la invariable tem tica que la in forma y organiza. U na vez m s, sealemos que la distincin, quiz, parezca a rb itra ria . La sustitucin puede limitarse slo a esto, y n ad a m s q u e esto, y conservar el objeto y la orga nizacin d e u n tem a, a la vez que altera la convencin expre siva. Pero la " su stitu c i n " puede considerarse algo ms li teral y m s cercano a la traduccin pura y simple, que la "permutacin" . D esde siem pre se h a pasado insensiblemente de la prim era a la segunda, pero un ejemplo nos ayudar a entender m e jo r la diferencia de grado entre ambas. Ya vim os que H oracio afirm aba que en el trabajo del poeta resida la n ica g aran ta de inm ortalidad para los hombres. Por eso es ta n p u n zan te el hecho de que el poeta mismo sea mortal, y q u e el m aestro cantor que asegura la eternidad de los dems ta m b i n est condenado a ser presa de la muerte. En L am ent fo r th e M akers [ Lam ento por las creadores], que los estudiosos ubican e n tre 1510 y 1520, es manifiesto el pavor que su sc ita e l tem a. Clrigo o telogo, nadie est exento, y tambin lo s poetas estn condenados a m orir:
I se the m akaris amang the laif Playis heir ther pageant, sine gois to graif; S p arit is nocht ther faculte; T im or m ortis conturbat me.* H e has done petuously devour T h e noble Chaucer, o f makaris flowr, The M onk o f Bery, and Gower, att thre; Tim or m ortis conturbat me *
Siguen o tra s diez estrofas, donde el martillo de la enumera-
512
cin rep asa los n o m b re s d e los d e m s p o e ta s desaparecidos. El ltim o rem ac h e c o rre s p o n d e a D u n b a r m ism o :
S e n he h a s all m y b re th e r tane. H e w ill n o ch t lat m e lif alane, On fo rse I m an h is n ix t p ra y b e; T im or m o rtis c o n tu rb a t m e.*
El R e n a c im ien to vuelve a a d o p ta r el te m a , p e ro introduce en l u n a d ialctica d e la n e g a c i n : e l p o e ta debe m orir, pero v o lv er a n acer, y a sea e n s u p ro p ia p e rs o n a esp iritu al, o bien en el lin a je p o tico del q u e fo rm a p a rte , re n acer. Esta ex plo taci n del te m a se co m p lica a to d a s lu ces a l adaptarse a la concepcin c ristia n a del m u n d o . C m o p o d ra conciliarse la in te rp re ta c i n c r is tia n a d e la m u e r te c o n el reto rno de O rfeo d esd e el m s a ll , e m b le m a o m n ip re s e n te en la tradi cin de la eleg a? L as co n v e n c io n e s d e la tra d ic i n pastoril in terv ien en com o in g e n io sa c o n c e si n . Con la trasposicin al p aisaje y a la le n g u a d e T e c rito y V irg ilio , el elegaco cris tia n o lo g ra dos efecto s: c o n fie re u n a d is ta n c ia alegrica al artificio que es la in m o rta lid a d d e l p o e ta , y su g iere sutilmen te que ex iste u n a c o n c o rd a n c ia sim b lic a e n tr e la tradicin apolnea y rfic a, y la tra d ic i n del B u e n P a sto r.11 El Pastor y la P ascu a in te ra c t a n e n tr e s. E n c a d a v a ria n te aparece u n a b u en a c a n tid a d d e m o tiv o s s u b s id ia rio s . La m uerte del p o eta, la m u e r te d e c a d a p o e ta , a m e n a z a co n la extincin al a r te m ism o d e las M u sas. E l p o e ta la m e n to so , adems, se sien te a m e n a z a d o . C u n to tie m p o le q u e d a ? P or ello su lam e n to tie n e re s o n a n c ia p b lic a y p riv a d a . P ero la queja debe cesar. E l m a e s tro n o h a d e s a p a re c id o del to d o . El genio de su poesa, el re fle jo d e e se g e n io qu e, p o r te n u e que sea, vuel ve a a p a re c e r en la e le g a q u e e s t e s c rib ie n d o ahora, inician u n a c o n tra c o rrie n te d e e s p e ra n z a . E l p a is a je fnebre va con v irti n d o s e g ra d u a lm e n te , e n u n e s c e n a rio prim averal. Estos m o tiv o s, a s co m o el m o v im ie n to g e n e ra l d el razonam iento, se c o n v ie rte n m u y p ro n to e n v e r d a d e ra s f rm u la s . Nos permiten le e r cinco g ra n d e s p o e m a s d e la lite r a tu r a inglesa como ele
* E l te m o r a la m u e r te m e c o n tu r b a . . 11 E n su n o ta b le e s tu d io O r p h e u s in t h e M iddle Ages, Harvard U niversity P re ss, 1970, J o h n B la c k F rie d m a n h a dem ostrado quee l p e n s a m ie n to d e fin e s d e l a A n tig e d a d , el n e o p la to n ism o y la i cono g ra fa c ris tia n a , lle v a n a la e v o lu c i n p ro g re s iv a d e u n Cristo-Orfeo. A p a r tir del sig lo X I I , e s ta c o n v e n c i n s in c r tic a ejerce influenc a i en las a r te s p l s tic a s y e n la lite r a tu r a .
513
m entos de u n juego, organizado por permutaciones abiertas y explcitas (c u an d o llega su turno, cada poeta tiene en cuen ta la organizacin que sus precursores dieron a las cons tantes). La tensin que anim a a la Elegy on the Death of Dr. Donne [Elega por la mu e rte del Dr. Donne] (1640), de Thomas Carew, nace d e la necesidad de conciliar los elementos paga nos y los cristian os. Necesidad que se acenta cuando se tiene en cu e n ta la posicin de Donne dentro de la Iglesia, y la gran d istan cia que exista entre su poesa profana y su poesa religiosa. La m uerte del den de San Pablo ha dejado viuda a la poesa ( W id d o w ed ). Carew duda que haya queda do suficiente inspiracin para escribir un lamento digno de Donne: Have we no voice, no tune? Didst thou dispense Through all our language, both the words and sense?
[No te n e m o s voz n i m elo d a? D ispusiste en toda nuestra len gua, d e la s p a la b r a s y del sentido?]
Donne h aba en co n trad o a la poesia en un estado lamentable:

So the fire That fills w ith spirit and heat the Delphique quire, Which kindled first by the Promethean breath, Glowd here a while, lies quench't now in thy death.. .*
[As la lla m a q u e lle n a c o n tu e sp ritu los dlficos anales, nacdos d e t u a lie n to p ro m eteico , a rd i slo u n m om ento; se apag con t u m u e r t e . . . ]
Los poem as de Donne han saneado el Jardn de las Musas, liberndolo de la mala hierba de la pedantera ( Pedantique weedes). D onne ha descubierto en los poetas ingleses el filn de una im aginera rica y fecunda ( Mine of rich and pregnant phansie). E sta im agen de una empresa subterrnea slo po da llevarnos a Orfeo. Pero Carew imprime nueva vida a la presencia ret rica de Orfeo. E ra tal la riqueza y la fuerza viril de la m an era de Donne de explotar esta veta, que aun el c a n to r d e Tracia habra visto en l un "caudal"; un tesoro de invencin. Su m rito es todava mayor cuando se piensa que ha sido capaz de consum ar estos hechos en una lengua rgida, refractaria ( our stubborn language), y en la poca en que el influjo suprem o de los clsicos, y los esfuerzos nter-
514
m in ab les de los im ita d o re s , s lo h a b a n d e ja d o tie rra s saquea d a s ( r ifle d f i e l d s ) . ( E l te m a d e P ro s e rp in a , con sus muchas afin id a d e s c o n el de O rfc o y cot el d r a m a sim blico de los cam b io s de las e sta c io n e s, n o e s t , p o r s u p u e s to , m uy lejos). A unque la m u e rte d e l d o c to r D o n n e y la ilu stra c i n que l m ism o a p o r ta a l te m a d e la r u in a u n iv e rs a l corroboren la m u e rte d e to d a s la s a r te s ( th e d e a th o f a ll th e A rts), an p e rd u ra c ie rto im p u lso h a c ia la c re a c i n . La m etfora de C arew e s r e f i n a d a : la r u e d a la n z a d a a to d a velocidad conti n a e n m o v im ie n to u n in s ta n te d e s p u s d e q u e se h a retirado la m a n o q u e la h ac a g ira r. E n u n a m u e s tr a fin al de rigor, C arew enlaza firm e m e n te la s f ib r a s d e la f rm u la mitolgica clsic a co n la s de la v o c a c i n c r is tia n a . D elp h iq u e [escrito d lfic o ; a n a le s ] ya a n u n c ia la n e c e s a ria u n ifica ci n . Donne fu e A pollo's fir s t, a t la st, th e tr u e G o d s P riest.
[ E l p r im e r o d e A p o lo ; a l f in , e l v e r d a d e r o s a c e r d o te del dios].
E sta d o b le c o n sa g ra c i n , y la s a m b ig e d a d e s q u e de ella se d esp re n d e n , c o n stitu y e n , p o r s u p u e s to , la s u s ta n c ia d e Lycidas (1645). El D o cto r J o h n s o n n o fu e e l n ic o q u e se sinti inc m o d o p o r e sta in tra n s ig e n te e s tiliz a c i n d el pesar, por el m odo en que la s c o n v en cio n es m ito l g ic a s y p a sto rile s deban llev ar to d o el p eso m o ra l, y e l d e s a r r o llo lgico del signifi cad o que p ro p u so M ilto n . P e ro e s te e s, p re c isa m e n te , el pro blem a. N in g n o tro g ra n p o e m a d e la lite r a tu r a inglesa de pende tan v ig o ro sa m e n te d e la c ita im p lc ita ; n in g u n o postula de tal m an e ra to d o u n r e p e rto r io d e a lu sio n e s , ecos y contra p u n to s. La flo ra de q u e e s t n s e m b ra d o s lo s p rim ero s versos nos rem ite a la Oda P rim era d el L ib ro I de H o racio y al Ca lendario d el P astor ( S h e p h e a r d s C a le n d a r) d e Spenser (sep tiem b re y e n e ro ). U na se v e ra c o a c c i n ( H a rd co n s traint, que en M iltn se r B itte r c o n s tr a in t) h a b a in sp ira d o a Spenser su gloga P astoral b a s a d a e n S id n e y . L y cid as es el nombre del p a s to r q u e ap are ce en el s p tim o I d ilio d e T ecrito, y tam bin el de u n o de los p a s to re s q u e to m a la p a la b ra en la globa N ovena de V irgilio. E l A s tr o p h e l d e S p e n s e r y una tcnica tra d ic io n a l p a ra lo g ra r lo p a t tic o m e d ia n te la exaltacin resp ald an la trip le re ite ra c i n q u e h a c e M ilto n del nombre de Lycidas. W h o w o u ld n o t s in g fo r L ycid a s? [Q uin no canta r a L y cid as?] d a n u ev a fo rm a a C a rm in a s u n t dicenda; negel q u is carm ina Gallo?, q u e p ro v ie n e d e la g lo g a Dcima de Vir
515
gilio (Pope ap ro v ech ar la frm ula en El Bosque de Windsor: What m u se f or G ranville can refuse to sing?). Casi no hay verso en L ycid a s que no solicite, o si atendemos al efecto di recto, que no suponga com o algo adquirido un conocimiento pleno p o r p a rte del lecto r de las constantes de la antigedad clsica y d e la poca isabelina. Todo el m rito de M ilton consiste en saber explotar las frmulas y convenciones con tal destreza, proyectndose con tal seg u rid ad , q u e parece rem ontarse hasta el reverso de esas mismas convenciones, com o si, ms all de las variantes de Horacio, V irgilio y Ovidio, desembocara en una experiencia original d ire c ta . Sugiere, por decirlo as, aplica e integra a su sensibilidad perso nal aquellas realidades de la muerte, del paisaje a lte rn a tiv a m e n te baado en el Renacimiento y la de solacin, e n la sensacin de m isterio y duda que embarga al poeta c u a n d o pien sa en la verdadera naturaleza de su voca cin: las m ism as que horm an, y que engendraron en algn momento que se pierd e en la noche de los tiempos, la estruc tura de la p oesa pastoril. Milton puede entregarse a esta tarea, p re cisam en te porque su "sinceridad" cuando llora a Edw ard K in g es y h a sido dictada por las circunstancias. Pero la a n g u s tia que destila el poema ante las promesas olvi dadas e in cu m p lid as, y an te los peligros de la situacin politica y relig io sa, reflejan a Milton. Como ya se ha observado, este egosm o es p a rte de la convencin, y constituye una de las c o n sta n te s e n el lam ento de un poeta por otro. La estili zacin, el c a r c te r com pletam ente previsible del material de Milton, m u ltip lica n p o r doquier las resonancias de su discur so. La in terv en ci n de Orfeo resulta inevitable, aunque no por ello d e ja de s e r m enos im ponente el efecto:
W h a t could the Muse her self that Orpheus bore, T he M use her self, for her inchanting son W h om Universal nature did lament, W hen b y th e rout that made the hideous roar, H is goary visage down the st ream was sent, D own the sw ift Hebru s to the Lesbian shore.
[Q u m u c h o q u e la M usa l o lam ente, / la M usa m ism a que llev en s u e n tr a a / a O rfeo, que lam en ta / la universal N atura, / c u a n d o e l r u g id o d e te rrib le bestia / lanz su ro stro bello a la c o rrie n te , / al E b r o ra u d o , y a la playa lsbica?]
El tem a d e la resurreccin ya estaba presente en Carew, pero
516
M ilton le co n fiere n u e v o e s p le n d o r. L y c id a s co m b in a la anuna i c n rfica y la c r is tia n a d e u n R e n a c im ie n to , y ese movi m iento p arablico c u lm in a e n j b i l o :

W eep no m ore, w o fu l S h e p h e r d s w e e p no m ore, For Lycidas y o u r s o r r o w is n o t d e a d . . .
[ N o llo r is m s , p a s t o r e s , n o l l o r i s ; v u e s t r o l u to , L y c id a s, no e s t m u e r t o . . . ]
La p a ra d o ja es d e o rd e n te o l g ic o p e r o ta m b i n se apega es tric ta m e n te a la f rm u la . P n d a r o la e n u n c i p o r vez primera, H o racio le dio n u ev a e x p re si n y O v id io v o lv i a reform ularla en las M e ta m o rfo sis. L a la m e n ta c i n p o tic a es la prueba certe ra de que la p o e sa p e r d u r a r . H acia 1821, la tra m o y a p a s to r il n o p a s a b a d e s e r u n a ran cia im p o stu ra. Y s in e m b a rg o , A d o n a is le im p rim e u n a vitali dad que tra sc ie n d e la e x u b e ra n c ia r e t r ic a y el m p e tu pros dico del poem a. E s to se d e b e a q u e el lite ra lis m o d e Shelley en su m a n ejo de las c o n v e n c io n e s m ito l g ic a s de la Anti gedad (q u e se c o n se rv a al s e rv ic io d e s u s p e rs o n a je s dram ticos perso n ales y a le g ric o s) es ta n in te n s o y ta n personal gom o el de M ilton, a p e s a r d e q u e s u p e n s a m ie n to sigue una orientacin o p u esta . " A d o n a is" , e s c rib e H a r o ld B lo o m , "es, in con tro v ertib lem en te, e l p o e m a d e u n m a te r ia lis ta , poem a sur gido de la d esesperacin d e s u s c o n v ic c io n e s m s profundas y, en ltim a in sta n c ia , q u e s e e le v a p o r e n c im a de esas con vicciones, h a sta lle g a r a u n m is te r io q u e n o p o d ra perturbar el m aterialism o p ra g m tic o ." 12 L a d e s e s p e ra n z a d e Shelley ante la m u e rte d e K e a ts, a n te e l a s p e c to irrevocablem ente orgnico de esa m u e rte , e s d e c a lc u la d a d e s m e s u ra , cuando se tiene e n c u e n ta q u e lo s d o s p o e ta s n u n c a lle g a ro n a rela cionarse en fo rm a n tim a . P e r o e s ta d e s m e s u r a fo rm a parte integral d e la con cien cia de S h e lle y u n a c o n c ie n c ia que es com n en la fo rm u la c i n tr a d ic io n a l d e e s ta c la s e de elega de su propia co n d ici n p re c a ria e in e s ta b le , y d e la naturaleza p ro fu n d am en te am b ig u a d e la e x is te n c ia d e l p o e ta en tre los hom bres de la T ie rra . E n u n m o v im ie n to fin a l que excede los lm ites del te s tim o n io filo s fic o o p ra g m tic o , "A donais" logra lib ertarse d e la T ie r r a y c o n te m p la r u n re sp la n d o r pla tnico y ap o calp tico , q u e n o p e r te n e c e a l m b ito del hombre.
12 "T he U n p astu red S e a : a n I n tr o d u c tio n t o S h e lle y ", en Harold Bloom (co m p .): R o m a tic is m a n d C o n s c i u s n e s s , N u e v a Y ork, 1970, n p. 397.
517
percibimos sin cesar los ecos de Lycidas, y el desarrollo paralelo de las e stru c tu ra s retricas. Pero la clase de permu tacin que se h a efectuado sobre las constantes tradicionales, y sobre el p ro to tip o m iltoniano, es de una crtica radical. El texto de Shelley constituye una refutacin del de Milton; refutacin ta n to m s puntual y precisa, cuanto que procede mediante u n a creacin deliberada de ecos. Tal com o en el poem a de Milton, el nombre del poeta muerto resuena u n a y o tra vez al principio de la elega. Y, por su puesto, cu an d o Shelley alude a un ahogado, piensa en realidad en Lycidas, y no e n K e a ts:
Oh, w eep fo r Adonais he is dead! . . . For he is gone, w here all things wise and fair Descend; Oh, dream not that the amorous Deep Will y et restore him to the vital air; Death feeds on his m ute voice, and laughs at our despair
[Llora p o r A d o n a is p u e s to q u e h a m u e r to .. . / l cay ya en el hueco a d o n d e to d o c u a n to e ra h e rm o so y noble descendiera. / No suees, a y , q u e e l a m o ro s o a b ism o / te lo devuelva al aire de la vida. / S u m u d a voz la d ev o r la m u erte, / que ahora se re al vern os s in c o n s u e lo ].
Desde el v erso 19 h asta el 190 se reitera una y otra vez la sombra re alid ad de la m uerte orgnica del individuo: "He will w ake no m ore, oh, never m ore." Cargado de resonancias m iltonianas m u y precisas, el impulso hacia la trascendencia se deja s e n tir en los prim eros versos de la Estrofa xxxix:
Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep H e hath aw akened from the dream of life. ..
[Paz! Paz! N o h a m u e rto ; n i tam poco duerm e: ya despert del s u e o d e la v i d a . . ( ] Trad. S. R. M.)
A pesar de que no se le nombra, Orfeo no deja de estar pre sente :

He is m ade one w ith N ature: there is heard H is voice in all her music, p o m the moan O f thunder, to the song o f night's sweet b ird ...
[E s u n o y a co n la N a tu ra : oigo su voz en toda cosa; del gemido del T ru e n o , h a s ta e l c a n to del dulcsim o pjaro n o c tu rn o ... ] (Trad. S. R. M.)
518
TOPOLOGAS D E LA CU LTU RA
Pero el poeta la m e n to so a b a n d o n a la r e a lid a d terre n a l, a pe sa r de que a h o ra la a n im a e l g en io d e A d o n ais. La esfera del hom bre es u n re c e p t c u lo d e m a s ia d o c o r ru p to com o para co n ten er las fu erzas m s a lta s d e la v isi n p o tica y metafsi ca. En la ltim a e s tro fa se c o n c e n tra el le g a d o b ie n asim ilado, y el reco n o cim ien to del yo, ta n a m p lio s, q u e e s ta lla n no hay o tra p alab ra p a ra d e sc rib irlo e n u n a d e s lu m b ra n te clarivi dencia. P ro g resan d o d e sd e u n a a lu s i n fin a l a "L y cid as y al ahogado E d w ard K ing, h a s ta la m e t f o r a p la t n ic a y petrarqu ista de la b arca d el a lm a ( q u e le e r a ta n c a r a a Shelley) y llega a p red ecir su p ro p ia m u e r t e :
The breath w hose m ig h t 1 have in v o k e d in song Descends o n m e; m y s p irit's b a r k is d rive n , Far fro m the shore, fa r fr o m th e tr e m b lin g throng Whose sails w ere n ever to th e te m p e s t g iv en . . .
[ E l p o d e ro s o a lie n to q u e h e i n v o c a d o / e n e s t e c a n to s o b re m d e sc ie n d e . / L a b a r c a d e m i e s p r i t u , c u y a s v e la s / l a te m p e sta d n o c o n o c ie ro n n u n c a , / e s a r r o j a d a a h o r a a g r a n d is ta n c ia / de to d a o rilla , in m e n s a m e n te l e j o s / d e l a s e s t r e m e c i d a s m uche d u m b re s.]
El lam ento de Shelley d e n u n c ia e l p a c to q u e h a n firm a d o con la in m o rtalid ad la poesa p a s to ril y el c r is tia n is m o , al mismo tiempo que se in sp ira e n la f r m u la tra d ic io n a l que anim a a am b as: como el lam en to d e D u n b a r, e l d e S h e lle y se redon dea con la propia m u e rte del c r e a d o r. En Thyrsis (1866), la p e rm u ta c i n d e lo s ra s g o s cannicos es deliberadam ente p a r s ita . C u a n d o M a tth e w Ar n o ld invoca a Thyrsis, a C orydon, a B ion, y a s u s " c o m p a e r o s " sicilianos, incurre en una invocacin d e s e g u n d a y te r c e r a m ano. Es patente que el llam ado se d irig e a M ilto n y a S helley. Pero el resultante academ icism o y la n o ta d e b u r la d e s m ism o son un gran acierto. T rasm iten la a tm s f e r a e s c o l stic a y el ca rcter exaltado y libresco d e las re la c io n e s de M atthew Arnold con A rth u r H ugh C lough. A d e m s , a p e s a r de ser tan frgiles, las frm ulas p a s to rile s e x tr a e n u n a p a ra d jic a au tenticid ad del hecho q u e n o e s p o sib le p a s a r p o r alto , o de que el dolor d e Ar n old tie n e u n a in te n s id a d y u n a verdad personales, que en v an o b u s c a ra m o s e n L y c id a s o en Adonais. La elega conserva u n d elic ad o e q u ilib rio e n tr e u n a expresin pattica consciente y u n a s u a v e ir o n a q u e d is ta m ucho de excluir la afliccin o el a g n o s tic is m o . L a a p a ric i n de Orfeo
519
ilustra el m todo de M atthew Arnold. Un pastor siciliano habra seguido a Thyrsis al otro m u ndo:
And m ake leap up w ith joy the beautious head Of Proserpine, among whose crowned hair Are ftow ers first opend on Sicilian air, And flu te his friend, like Orpheus, from the dead.
[Y h a c e r s a lt a r d e gozo la b ellsim a te sta / de Proserpina, en cuya coronada m e le n a / h a y flo re s q u e nacieron del aire siciliano, / y flautas, c o m o a O rfeo , lo h a b r n resu citad o .] (Trajd. S. R. M.)
En nuestros das nadie puede escapar as de la regla. En la muerte p rem atu ra de Clough, Arnold, aqu del todo sometido a la frm ula, ve la prefiguracin de su propia m uerte:
Y e s, th o u a r t gone! and rou n d m e too the night I n ever-n ea rin g circle weaves h er sh a d e . . . [Si; y a t p a rtis te ! T a m b i n en to rn o m o la noche va cerrando la s o m b ra q u e m e in v a d e .. . ]
Luego, reto m a n d o sistem ticam ente a Milton y a Shelley, el poeta ren u n cia a la desolacin:
yet will I not despair. Despair I w ill not, white I yet descry N eath th e m ild canopy o f English air That lonely tree against the western sky.
[M as y o n o d e se sp e ro . N o p ierd o la esperanza m ientras veo bajo la lim p ia b v e d a d e los a ire s ingleses u n rbol solitario, silueta en e l P o n i e n te .. . ]
Y la voz d e Thyrsis, quien aqu acta como el genius loci de la gloga y del paisaje virgilianos, corrobora:
W hy fa in test thou? I wanderd till I died. Roam on! The light we sought is shining still.
[P o r q u fa lla s te ? V agabunde h a sta la m uerte. Ronda, la luz que b u s c a m o s b rilla todava].
Las palabras de Thyrsis encierran una alusin al clebre pa saje de u n poem a del propio Clough, y ello es un nuevo ejem plo del equilibrio que existe entre la convencin formal y la
520
in sp iraci n n tim a , e n la " m o n o d ia " d e M atth ew Arnold (" m o n o d ia " es e l t rm in o t c n ic o d e q u e e c h a m ano Milton p a ra d e sig n a r a " L y c id a s " ). E ste " ju e g o " d e ele g a s, al q u e se p o d ra n a a d ir, no sin alg u n as re se rv a s, el A ve a tq u e V a le d e S w in b u rn e, e In Mem o ria m , de T e n n y so n , e s t s im u lt n e a m e n te im plcito y critic ad o e n el p o em a de W . H . A u d en titu la d o In M em ory of W . B . Y ea ts, fa lle c id o el m es d e e n e r o de 1939. A uden apro vecha a fo n d o la fa la c ia p a t tic a , q u e, si b ien reconoce sos pechosa, sab e e sen c ia l p a r a el c o n tr a p u n to duelo-paisaje que an im a al g n ero p a s to r i l : He disappeared in the dead o f w in te r : The brooks w ere frozen, th e a irp o rts alm ost deserted, And snow disfigured the p u b lic statues; The m ercury sank in th e m o u th o f the dying day. O all the in stru m en ts agree The day o f his head w as a d a rk cold day.
[D e s a p a re c i e n la e n t r a d a d e l in v ie r n o : / h e la d o s lo s arroyos, lo s v u e lo s s u s p e n d id o s , / D e f o r m e s d e n ie v e la s e s ta tu a s pbli c a s; / e l m e r c u r io b a j a b a a la b o c a d e l d a f a lle c ie n te . / Conc u e r d a n lo s in s t r u m e n to s q u e t e n e m o s : / e l d a d e s u m u e rte fue u n o s c u ro d a f r o .] ( T r a d . J u a n T o v a r )
Y e n tra en escen a O rfeo. N o s e t r a t a e n e s ta ocasin, como en el p rim e r ejem p lo , del O rfe o d e la resu rrec ci n , sino, com o en M ilton, del b a rd o d e s m e m b r a d o : "N o w he is scat tered am ong a h u n d r e d c itie s [ a h o ra , e s t esparcido entre cien c iu d a d e s] . " E l tro p e l u lu la n te q u e h a c a u n tum ulto espantoso" (T h e ro u t w h ic h m a d e th e h id e o u s roar) en "L ycidas" , la ch u sm a filis te a q u e p e rse g u a a A donais hasta la m uerte, la tu rb a de p o s itiv is ta s v u lg a re s q u e am enazaba al Parnaso y al m b ito a c a d m ic o -g ita n o d e T h y rc is, son hbil m ente tra n sm u ta d o s en a g e n te s y c o rre d o re s d e Bolsa que "ru g an com o b estias en el p a v im e n to d e la B o ls a " (Roaring like beasts on th e flo u r o f th e B o u r s e ). P e ro la poesa pre valece y es p e rd u ra b le :
it flo w s so u th From ranches o f iso latio n a n d th e b u s y griefs, Raw tow ns th a t w e believe a n d d ie in; it survives, A w ay o f happening, a m o u th .
[F lu y e h a c ia e l s u r / d e s d e f in c a s a i s l a d a s h a s t a e l tr fa g o urba
521
no, / c iu d a d e s ru d a s , lo c re im o s y m orim os; sobrevive, / cual suceso p e re n n e , c o m o b o c a .] (S. R. M.)
El poema de Auden establece una permutacin, muy perso nal, y al m ism o tiempo, firm em ente tradicional, de motivos correspondientes tom ados de Ovidio y de Milton. Ya no se trata de la poesa como una abstraccin; es la cabeza de Orfeo la que viaja hacia el sur, to the Lesbian shore. Es Orfeo asesinado quien, como nos lo recuerda Ovidio, no deja de can ta r ni u n m o m en to :
m em bra iacent diuersa locis, caput, Hebre, lyramque excipis: et (m irum !) medio dum labitur amne, flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua m urm urat exanimis, respondent flebile ripae.
[Los m ie m b ro s de la vctim a son d isp ersad o s p o r aq u y p o r T, oh r o E b r o l re c ib e s la cabeza y la lira; y entonces (oh, digio), m ie n tr a s re s b a la p o r e l ro la lira se q u e ja c o n no s lam e n to y la le n g u a ex n im e m u rm u ra un o s lam entos y las llas le r e s p o n d e n co n lam e n to s.] (M etam orfosis, XI, 50-53) all. p ro qu ori
Por ltim o, Auden se detiene a m editar en la circunstancia de que u n o s poetas hayan llorado la m uerte de otros. Ad vierte la am bigedad m oral de tal situacin. Muestra su in quietud p o r esa p aradoja decisiva que es la vida inmortal de las palabras. Y es que hay algo profundam ente perturbador y hasta rep u g n an te en el hecho de q ue. . .
Tim e that is intolerant Of the brave and innocent. And indifferent in a week To a beautiful physique, Worships language and forgives Everyone by whom it lives; Pardons cowardice, conceit, Lays its honours at their feet.
[ E l tie m p o , in to le ra n te / con los b rav o s e inocentes / indiferente en el la p s o d e u n a se m a n a / a u n c u e rp o herm oso / rev e re n d a al le n g u a je , / e s p ia d o so co n to d o s los q u e p o r l viven; / p e rd o n a la c o b a rd a , e l engao, / pon ien d o a su s p ies los honores.]
Y sin em bargo, es precisam ente el escndalo de ese perdn lo que p erm ite el verdadero compromiso, la gran promesa.
522
Como Carew, M ilton, Shelley y Ar n o ld a n te s que l, Auden cierra su poem a con u n a n o ta r e c o n fo rta n te . La voz indul gente de O rfeo debe v ia ja r con el h o m b re " h a s ta el fondo de la n o c h e " : T o the b o tto m o f th e n ig h t. D ebe convencerlo de que se alegre h a s ta en el in v ie rn o m s c ru d o de la Historia. Los ltim os versos de la co da s o n d e p u ra poesa pastoril:
In the d e se rts o f th e h ea rt L et the healing fo u n ta in s sta rt, In th e prison o f th is d a ys Teach th e fre e m a n h o w to p ra ise
[ E n lo s d e s ie r to s d e l c o ra z n / p r e c i p i t a la f u e n te d e salud; / en la c rc e l d e s u s d a s / e n s e a a l h o m b r e l i b r e la alabanza.]
La p erm u taci n o rg an iza o tro s m u c h o s " c o n ju n to s " o "jue gos" de la poesa y el te a tro en v e rs o de O ccidente, y tambin es responsable de u n a b u e n a p a r te d e la m sic a y de la ico nografa. E n tra en ju e g o c a d a vez q u e lo s elem entos-frm ulas convencionales son b a s ta n te a m p lio s p a r a co n fig u ra r una form a literaria, y lo b a s ta n te e sp ecfico s p a r a c re a r expre siones verbales p e rd u rab les q u e s e a n el sello d e esa forma. E s el caso de esa fam ilia d e e le g a s q u e escrib ie ro n ciertos poetas en m em oria de o tro s , q u e la le n g u a in g lesa perpeta sin interrupcin, desde S id n e y y S p e n s e r h a s ta W . H. Auden. Los elem entos-frm ulas del p a is a je p a s to ril, del reconoci m iento de s m ism o, de la tra n s ic i n d e la desesperacin a la esperanza, se fu n d a n en el id ilio y la g lo g a clsicas. Han dado lugar a estilizaciones lo b a s ta n te e l s tic a s y eficientes para satisfacer d u ra n te c u a tro sig lo s la s exig en cias de poetas cuyos tem peram entos y o p in io n es n o p o d a n s e r m s opues tos. A su vez, cada u n o de e s to s h o m b re s e n d u e lo h a mode lado su obra en la e s tru c tu ra fo rm a l y en los d etalles verbales de sus precursores. Y es la c o n s ta n c ia , n o s lo de los giros verbales, sino del g n ero m ism o e n c u a n to u n id a d , lo que hace de la "p erm u tac i n " u n p ro c e d im ie n to m u c h o m s am plio y de m ay o r e n v e rg a d u ra q u e la " s u s titu c i n " , to d a vez que am bos se e n c u e n tra n , se g n v im o s, e s tre c h a m e n te vincu lados. La ln ea genealgica q ue va d e sd e la v e rsi n de Cowley al m otivo de la "esq u iv a a m a d a " , h a s ta las v ersio n e s de Donne y H errick, es d ire c ta m e n te v e r b a l; m s q u e o rg an izar un gnero, esa lnea e s tr u c tu r a u n te m a . I n M em o ry o f W. B. Yeats seala el d e sa rro llo ltim o y d ig o desarrollo en el sentido m s in ten so de c o h e si n o rg n ic a d e u n a de las
523
formas literarias de m ayor importancia o, quiz, su punto culminante. Me g u stara proponer otra categora en la clase general de las transform aciones parciales; esta clase va, como hemos visto, desde la traduccin ms literal, hasta la parodia, la alusin oblicua, el eco inconsciente. En The Extasie, Donne propone la tesis de que en la unin carn al y espiritual del amor verd ad ero y autntico se da la compenetracin y la fusin osm tica de dos alm as:
W hen lave with one another so Interinanim ates tw o soules The abler soute which thence doth flow D efects o f loneliness controules
[C uando el b u e n a m o r a lie n ta / en dos alm as que comulgan, el a lm a f u e r te g o b ie rn a / los defectos que ten a n .] (s. r. m .)
Existe algn m anuscrito donde aparece una variante ms simple del trm in o clave: se puede leer in teraminantes en lugar de interinanim ates. Me servir de esta variante en mi anlisis. C onjuncin de dos almas, la interanimation remite a un proceso de interpenetracin absolutamente alerta y vi gilante. Es u n a dialctica de la fusin, donde la identidad sobrevive, alterad a, pero duea de nueva fuerza, y redefinida gracias a la reciprocidad. Se da all un anonadamiento del yo en la o tra conciencia, as como un reconocimiento de la pro pia persona a travs de un movimiento simtrico. De ah nace u n a m ultiplicacin del caudal, de la riqueza del ser, afir mado y com partido, "Interanim adas", las dos presencias, las dos e stru c tu ra s form ales, los dos discursos, adquieren una envergadura, u n a fuerza de significacin, que se proyecta mucho m s all de la que podra generar cada una sola o en m era secuencia. Se tra ta de un proceso que, literalmente, eleva a u n a potencia superior. Si nos detenem os a exam inar estas propiedades, salta a la vista que los atributos en cuestin reproducen los trminos propuestos a lo largo de este libro para definir y caracterizar la traduccin. Una compenetracin intensamente enfocada, el establecim iento de una identidad m utua por medio de la conju n ci n ; la intensificacin de la vida de una obra cuando se ve co n fro n tad a y re-presentada por las versiones alterna tivas en que se desdobla su h o rm a; tales son los rasgos es tru ctu rales d e la traduccin propiamente dicha. Pero aun
524
donde re n e o b ras m uy s e p a ra d a s p o r el le n g u a je , las conven ciones form ales o el c o n te x to c u ltu ra l, la "interanim acin'' h abr d e rev elarse com o u n re to o d e riv a tiv o m s; como o tra analoga m e ta m rfic a d e la tra d u c c i n . Q ue estas cosas nunca h a n sid o obvias, q uiz se deba a que la v asta zona de relaciones que a m p a ra e s ta r b ric a es d e m a sia d o tangible, in m ed iata y o m n ip resen te e n n u e s tr a c u ltu ra . V aldra la pena s e a la r o tr a o b se rv a c i n prelim inar. La expresin de D onne so b re los d e fe c ts o f lo n e lin e ss [los defec tos de la soledad] su g iere con in c o m p a ra b le agudeza el esta do afectivo e in telectu al que es in d iso c ia b le de las tensio nes de la invencin p erso n al. E l p o e ta q u e se en fren ta a la pgina en blanco, el p in to r a n te el lien zo v irg en , el escultor que se e n fre n ta a la p ie d ra b ru ta , e l p e n s a d o r que se mueve en la vecindad, p resen tid a, p e ro m u d a , d e lo im pensado, son otros ta n to s lu g ares c o m u n es d e la s o le d a d ; fo rm a n un clis. Aun para el ag n stico , e l a c to d e c r e a r u n significado y una form a posee co n n o tacio n es a rc a ic a s d e hu b ris, desafo. El creador se sien te im ita d o r, p e ro , a la vez, riv a l e n una empre sa creativa m ucho m s v a sta . E s t so lo c o n s u necesidad, y esta necesidad, segn te stim o n ia n e s c rito re s y a rtista s pls ticos, no co n stitu y e n in g n c o n su e lo ( T h e S e c re t Sharer de Joseph C onrad es u n a a le g o ra p e rfe c ta d e cm o el artista se expone a los em b ates d e la a g o b ia n te s o le d a d ). La "interanim acin", dice Donne, re su elv e la s re stric c io n e s que impo ne la singularidad. E l alm a m e jo r (a b le r so u l ) se interioriza en la obra en cuestin. La n u e v a se m illa se n u tre de la tra dicin y de los m odelos can n ico s, p a ra d ism in u ir el vaco que rodea a la novedad. Y e s ta c o n flu e n c ia o tra sp a so de las alm as (in teran im aci n ) es la q u e h a d e te rm in a d o , que ha dado u n a lgica d e la fo rm a y d e lo calism o a u n a buena parte de las letras, las a rte s p l stic a s, e l d isc u rs o filosfico occi dentales. La h isto ria del te a tro o ccid en tal, ta l c o m o la conocemos, puede leerse a m e n u d o com o u n p ro lo n g a d o eco de las in form alidades fatales e n tre los h o m b re s y los dioses en un puado de fam ilias g rieg as (fe n m e n o q u e en re a lid a d delata incapacidad p ara d e fin ir fo rm a s d is tin ta s ) . Los enredos de que fue vctim a el clan de A treo ya e ra n u n te m a bien esta blecido cu an d o E squilo, Sfocles y E u rp id e s le dieron forma dram tica. E n lo sucesivo, el eco e s in cesan te. Tiestes y Agam enn, de Sneca, so n e l p u n to d e p a r tid a d e la tragedia en verso del R enacim iento, e n I ta lia , F ra n c ia e Inglaterra. La
525
interanimacin o confluencia de las almas traza una lnea ininterrumpida hasta llegar a Alfieri. El teatro moderno est empapado en esa histo ria: Hofmannsthal, Claudel, O'Neill, Giraudoux, T. S. Eliot, Hauptman y Sartre crean algunas variantes de m ayor xito. Si se incluyen las versiones y adap taciones m usicales y coreogrficas (y pienso en la inspirada Clitemnestra de M artha Graham), el catlogo moderno se dobla o triplica. Las ramas del tronco principal no son menos ricas. El captulo "Ifigenia" se ha dramatizado en una larga cadena de obras; desde la de Eurpides, hasta las de Racine y Goethe. Sabem os que Esquilo llev a escena el desastre que cae sobre la fam ilia de Layo antes que el Edipo de Sfo cles; y que Las Fenicias de Eurpides, slo es una de las versiones del Ciclo Tebano, que llega hasta Las Bacantes. A Sneca lo suceden Corneille y Alfieri. Yeats reescribe Edipo en Colona. La Yocasta de Cocteau, que se embadurna la cara de crem a ju n to a la cuna de su hijo, no es ms que un esla bn, sim ultneam ente solemne y pardico, de una serie in interrum pida. E n Sfocles, Eurpides, Racine, Alfieri, Hlder lin, Cocteau, Anouilh y Brecht encontramos dramatizaciones de la vida de Antgona y de la pugna fratricida entre Etocles y Polinices. Y, com o sealamos ms arriba, las "interanimaciones" de Antgona con el pensamiento y la obra de Hlder lin, Hegel y K ierkegaard producen uno de los intercambios afectivos m s vividos y una de las discusiones filosficas ms intensas de la historia intelectual moderna. Cuando Jean Gi raudoux in titu l su pieza Amphitryon 38, subestim el nme ro de sus predecesores. Echando mano de las diversas varian tes de la leyenda que es posible encontrar en Homero, Hesodo y Pndaro, Esquilo, Sfocles y Eurpides escribieron varias obras, ah o ra perdidas, acerca de la ambigua fortuna del ge neral tebano y su divino sosias. Plauto retom el tema y, al parecer, acu el trm ino "tragicomedia" para caracterizar su interpretacin de la leyenda. Entre las imitaciones de Plau to se cuentan un Amphitryon de Prez de Oliva, una versin portuguesa de Camons y una italiana debida a Ludovico Dolce. Molire, Dryden y Kleist tambin se apoderan del tema, y lo modifican. Jean Giraudoux y Georg Kaiser le dan voz contem pornea, al captar la analoga simblica y la ex travagante consistencia de los sueos.18 La Medea de EuripiEnsayo de Peter Szon di, "Fnfmal Amphitryon, en Lektren 8 1 und Lektionen, Francfort, 1973, ofrece una versin particularmente
526
TOPOLO GIAS DE LA CULTURA
des p resta un "a lm a s u p e rio r " (a b le r s o u l ) a las piezas que sobre M edea h ic ie ro n S n eca, C o rn eille, A n o u ilh , Robinson Jeffers y u n a v e in ten a m s d e d r a m a tu rg o s , com positores y core g rafo s. L a v isi n que te n a n S fo c le s y E u rp id es de H rcules in c ita la in sp ira c i n d e S n e c a e se p u en te cons ta n te de la a n tig e d a d clsica c o n la c u ltu ra m o d ern a, y tam bin las de W ielan d , W e d e k in d , E z ra P o u n d y D rrenm att. H em os v isto la " in te r a n im a c i n o " c o n flu e n c ia anm ica" del H iplito d e E u rp id e s c o n los d e S n e c a y R acine. Schiller tra d u ce P hdre, y el sig lo xx p r o d u c ir n u m e ro s a s trasposi ciones del m ito , q u e in clu y en la n o v e la y el cine. Prometeo, ladrn del fuego, in te lig e n c ia r e v o lu c io n a ria , m r tir , es una person a, en el s e n tid o la tin o , q u e re a p a re c e r u n a y o tra vez en la tra g ed ia, el a r te y la m sic a d e O c c id e n te , d esd e Esqui lo y M ilton h a s ta G o eth e, B ee th o v e n , S h e lle y , G ide y Robert Lowell. Es p ro b ab le que n o h a y a u n a li s t a c o m p leta de las di versas v ersiones d e F a u s to , d e s d e la s piezas m edievales para m ario n e ta s y M arlo w e, h a s ta G o e th e , T h o m a s M ann y Mon Faust, de P aul V alry. L as c ifra s a p ro x im a d a s lleg an a cente nares. Don Ju a n , te m a h e r m a n o d e F a u s to , h a s id o llevado al te a tro p o r T irso de M olina, M o lire, D a P o n te , G rabbe, Pushkin, H o rv th , G. B. S h a w , M ax F r is c h y J e a n A nouilh, para slo m en cio n ar los ejem p lo s m s fa m o so s . L a sem illa de Don Ju an se h a esp arcid o en la p o e s a lric a , e n la pica burlesca y en la novela, lo cu al m u ltip lic a p o r c ie n to n u e s tr o inventa rio.14 E n E l R e y L ea r de S h a k e s p e a re e s p e rc e p tib le la "som bra re ch a z a d a " d e u n L eir a n te r io r y d e c ie r ta s v arian tes de la in trig a que ya se e n c u e n tra n p re s e n te s e n la A rcadia de Sidney, las cr n icas de H o lin sh e d y L a R e in a d e las H adas de Spenser (d ig o " re c h a z a d a " , p o rq u e S h a k e s p e a re se aparta rad icalm en te d e la s ln e as g e n e ra le s c a n n ic a s e n diversos p u n to s clav es). E n cam b io , se p o d r e n c o n tr a r "confluencia de las a lm a s" e n tre E l R e y L ea r y H o m e c o m in g de H arold P in te r. P ero el m e ca n ism o de e s a c o n flu e n c ia o interanim acin n o se lim ita de n in g n m o d o a los te m a s m ticos o arq u etpico s. H ay a lre d e d o r d e o c h e n ta p re se n ta c io n e s de la bio g rafa de J u a n a de A rc o ; n o v e lstic a s , lric a s , te a tra le s. Las versiones d e S h a k e sp e a re , S c h ille r, S h a w , B re c h t, Claudel,
detallad a d e la " in te ra n im a c i n " o " c o n flu e n c ia d e las alm as", de una versin a o tra . 14 Cf. el tra ta m ie n to e x h a u stiv o d e la tra d ic i n e n G endarm e de B votte , La L gende de Don Ju a n , P a rs , 1911. Se n e c e sita ra publi c a r un te rc e r volum en p a ra p o n e r al d a su e s tu d io .
527
Maxwell A nderson y Anouilh no son sino las ms celebradas, pero un inventario de este gnero podra continuarse h asta el absurdo. El rbol genealgico estructural de las form as literarias y la contin u id ad "translacional" (traduccional) de la poesa pica y del te atro occidentales son lugares comunes de la cr tica literaria. Si, com o proclam aba W hitehead, la filosofa occidental es u n a apostilla a Platn, nuestra tradicin pica, nuestro te a tro en verso, n u estra oda, nuestra elega, nuestra poesa p astoril, son notas al pie de pgina de Homero, Pndaro y los trgicos griegos. Pero gracias a un hontanar co mn y a las propiedades m agnticas de un ideal cannico, la confluencia de las alm as tam bin concierne a la novela. Tenemos propensin a desdear este punto, porque la textura de la novela en prosa engendra lo que Henry James llamaba "m onstruos laxos y deform es". A diferencia de la poesa y del teatro , la novela posee principios de coherencia tan difu sos y polifacticos que no suele ser fcil clasificarlos ni contem plarlos d e n tro de una visin ordenada de conjunto. Mu cho m s que cualquier o tro gnero, la novela es el reino de lo con tin g en te; propone una respuesta ad hoc para cada si tuacin n a r r a tiv a ; un reflejo especfico para cada una de las contingencias psicolgicas, espaciales, sociales, en torno de las que se a rm a la narracin. Se tra ta de una form a disponible al infinito. Se concede al novelista que " tra ta con la vida real" d e u n m odo m ucho m s amplio, ms emprico y libre en estilizacin que el poeta o el dram aturgo. Hay excepciones ev id en tes; la form a en que Henry James da cuerpo a la som bra unin m atrim o n ial de Isabel Archer en The Portrait o f a Lady [ R e tra to de una dam a] rem ite a las calamidades del m atrim onio en M iddlem arch, de George Eliot, lo cual da cier ta idea de la gran deuda y de la profunda revisin crtica de que fue o b jeto sta, en beneficio de aqulla. Y aunque las muy diversas excelencias d e los dos libros dificultan el registro porm enorizado de sus afinidades, no puede haber duda de que A n na K arenina encarna el conocimiento preciso que tie ne Tolstoi de la descripcin y del juicio moral del adulte rio en M adam e Bovary. Casos com o ste son menos raros de lo que p o d ra parecer. Es posible encontrar en todo el des arrollo de la novela m oderna cmulos del conocimiento y la percepcin; agolpam ientos interactivos en torno del comn tronco de una presencia ejem plar o " superior" (''abter" ). La N ouvelle H lise [ La nueva Elosa] (1761) debe su fuer
528
TOPOLOGAS D E LA CULTURA
za al raz o n am ie n to d e lib e ra d a m e n te d isc u rsiv o . D eudor de R ich ard so n , R o u sse au e m p lea la fo rm a e p is to la r para des a rro lla r en m asa las situ a c io n e s d r a m tic a s y filosficas ms all de los lm ites del re a lism o . L as te n sio n e s son extrem as, p ero se o c u lta n b ajo u n a t c n ic a d e la d ig re si n , cuyas races se h u n d en , com o sucede s ie m p re c o n e s te a u to r, en una re flexin cau d alo sa y lib re, p re a d a d e re m in isc e n c ia s. Hoy da, el libro carece v irtu a lm e n te d e le c to re s. E s ta la g u n a obliga a d a r u n a idea de la p ro fu n d id a d y e n v e r g a d u ra de su influ jo , p o r m ed io d e a firm a c io n e s lla n a s. La d im en si n e inten sid ad de ta l in flu en c ia lle g aro n a l g r a d o d e a lte r a r el estilo de la sen sib ilid ad e d u c a d a a lo la rg o y a lo a n c h o del continen te europeo, y en crcu lo s d e le c to re s ta n re m o to s com o los del Cucaso. E n la m ed id a e n q u e se e x te rio riz a b a en escenas cuyo desenlace e ra id ea l o e x tre m o , la c o n c ie n c ia d e s mismo ta n to de h o m b res com o d e m u je re s , se m a n ife s t en el relato de R ousseau. S ain t -P reux y J u lia se c o n v irtie ro n en arqueti pos de to d o u n p o ten cial de e m o c io n e s y a c titu d e s morales, que cada u no de lo s le c to re s c o n s id e ra b a n tim a m e n te suyas (las ilu stracio n es d e la s p rim e ra s e d ic io n e s d e la novela, pre paradas b ajo la m ira d a v ig ila n te d e R o u s se a u , aceleraban e intensificaban ese re fle jo de id e n tific a c i n ). L a geografa del libro, su escen ario co m p u esto d e lag o , h u e r to y a lta m ontaa, configuraron u n p aisa je n u ev o , y al p a re c e r, d efin itiv o para los efectos n tim o s. Los d iv e rso s a sp e c to s d e e s te p aisa je ; su colorido, su m eteo ro lo g a, los d iv e rso s a tr ib u to s d e cada esta cin del ao, fu n c io n a ro n co m o o b je tiv a c io n e s grficas de o tras tan tas a c titu d es sociales, filo s fic a s y e r tic a s, y como incitaciones. Si la exp resi n " c lim a a fe c tiv o " su g ie re legtim a m ente una rplica m o ra l p a ra c a d a u b ic a c i n fsica, y si la sensibilidad m o d ern a re g is tra co m o lu g a re s c o m u n es las reci procidades o los ch o q u es ir n ic o s e n tr e el e s ta d o de nimo personal y el te rre n o n a tu ra l, el m r ito es d e R ousseau. Para n o so tro s, el espacio es p in to re s c o ; re s u e n a , co m o n o lo haca an tes de que l le im p u siera los d e s b o rd a m ie n to s de su sensi bilidad y de su p r d ig a so led ad . Las trasposiciones de La N o u v e lle H lo se a episodios de la vida privada y a e scrito s " n o lite ra r io s " , ta le s com o cartas, crnicas, crnicas de v iajes, d ia rio s n tim o s, efu sio n es lricas en f am ille fu ero n u b icu as y o m n ip re s e n te s . A nte la ndole del caso, co n tam o s con te stim o n io s a b u n d a n te s , pero impre cisos. El h isto ria d o r lite ra r io s o la m e n te p u e d e h ab lar de novelas , cu en to s c o n fesio n ales, re m in isc e n c ia s ficticias, pie
529
zas teatrales o entrem eses pastoriles, que fueron escritos como imitaciones directas del libro de Rousseau, o siguindolo en grado m ay o r o m enor. Estas variaciones se cuentan por cien tos. W erther (1774), posee su genio independiente, pero per tenece a la m ism a fam ilia. En lo que respecta al romanticismo ingls, francs o italiano, el idilio trgico de Goethe se limita a reforzar la superioridad de Rousseau en los mbitos emo cional y tcnico. Proporciona concisin y fatalidad suplementarias a los tem as m s m orosos y filosficamente circunspectos de La N ouvelle H lose. Pero es esta semilla la que reviste gran im portancia. Desde el p u n to de vista de la estructura, es posible ver en la novela de R ousseau la historia de la educacin de un joven a travs d e su am o r fru strad o a una m u jer casada. La amada es "m s vieja" que el protagonista, tanto en edad como en experiencia fsica y m oral. Aunque el am or sea correspondido segn la dialctica de una necesidad recproca y creciente, el adulterio es denegado. Las complejas relaciones, en parte fi liales, que el joven sostiene con el m arido, producen y tambin disparan esa negativa. En parte impulsado por la venganza, y en parte m ovido por los deseos de curar su pasin, el amante intenta en u n m om ento previsible de la accin encontrar en lu gares m s accesibles la satisfaccin ertica de que est ayuno; nicam ente logra el asco de s mismo. Este sentimiento lo lleva a la plenitud que nace de la renunciacin, y que desem boca en el xtasis. El gesto de renunciacin ha sido provocado por la intensa am bigedad de un momento en que ambos com parten el peligro (u n a torm enta en el lago, una enferme dad peligrosa, las amenazas polticas procedentes del mundo exterior). Los am antes se separan, no sin antes hacer un pac to desesp erad o ; tienen el futuro de los muertos, porque estn m uertos p ara su futuro. Estos motivos centrales se comple m entan con tem as subsidiarios, como el de los hijos de la muje r am ada, o el de los hermanos y hermanas menores. Las relaciones que el am ante sostiene con ellos de maestro a discpulo, de herm ano a hermano, de cmplice a cmplice estn m arcadas por la ambigedad y el patetismo. El paisaje, y la soledad en medio del paisaje, encuentran rplicas; con trapartes precisas en la accin narrativa y en los estados afec tivos, todava inconscientes. Con La Nouvelle Hlose, Rous seau se confirm a como el gran terico y el gran artfice de esta concordancia. La novela tambin representa un paso tan im portante para el desarrollo de los instrumentos y tcnicas
530
de la lite ra tu ra , com o la ad ap taci n que hizo el teatro grie go de las in trig as picas al d isc u rso d irecto en la escena. La N o u velle H lose an im a el d e sarro llo de la novela fran cesa d u ra n te los ltim o s a o s del siglo xviii y en todo el si glo xix. P ero su p o d e r p a ra " in te ra n im a r" y hacer confluir las alm as se p o d r a p re c ia r m e jo r d e n tro de un conjunto especfico. Sainte-B euve n o naci n o v elista. E ste hecho volvi tanto m s esp o n t n ea su dependencia de los cnones precedentes. Con todo. V o lu p t [ V o lu p tu o sid a d ] (1834) es una obra que se d istin g u e p o r la excepcional vivacidad de su nerviosa inte ligencia. Surge de u n o s "d efecto s o deficiencias de la sole d a d " que rem iten a la vida p e rso n a l del a u to r su adora cin p o r Adle H ugo y a su s e n tim ie n to de haber fracasado com o poeta y c re a d o r en la g ra n vena ro m n tica. Por ello, Sainte-B euve im prim e u n a a m a rg u ra p ecu liar al tema de la renunciacin. E l p aisa je de la obsesin y el abandono estn hechos de p a n tan o s y h o riz o n te s u n ifo rm es, que estn en de liberada contraposicin con p a ra je s de La N ouvelle Hlose. La vena religiosa, tan im p o rta n te en R ousseau, quien se man tiene en un nivel lrico y re fra c ta rio al dogm a, es aprovechada a fondo p o r Sainte-B euve. C u an d o p ierd e p ara siempre a la se o ra de Couaen, A m aury se c o n sa g ra a la Iglesia. La red de tem as subsidiarios, el m a rid o y los nios, las tentaciones sexuales, la renunciacin com o cam in o h acia la transfigura cin espiritual, h an sido u b icad o s sig u ien d o fielmente las indicaciones de R ousseau. Con fech a 15 de noviem bre de 1834, Sainte-Beuve public un a rtc u lo m s bien desdeoso acerca de La recherche de l'absolu [ La b sq u ed a d e lo absoluto]. Los reparos irrita ro n a Balzac y co m p licaro n su actitu d hacia Volupt. Debido a la fu erza in esp e rad a de la novela y a que l deseaba ocuparse del m ism o te m a , la vea en parte con m olestia y en p arte con in q u ietu d . Y decide h a c e r de lado a Sainte-Beuve. Le Lys dans la valle [ E l lirio en el valle] apa reci en 1836. En re la to que h ace B alzac de la pasin fatal de Flix de V andeness y de la se o ra M o rtsau f (su nombre, com o el de Saint-Preux, co n tien e to d a la novela) es uno de los m s dram ticos y fecundos en observaciones psicolgicas de la novela m oderna toda. El m odo en que se h a utilizado el p aisaje de Anjou ilu stra a la perfeccin aquella observacin de H enry Jam es en su ensayo sobre Balzac, conform e a la cual no hay nada que el a u to r de la C om die hum aine sienta con "las vibraciones y so b resalto s perceptibles, con la soste
531
nida, fu rio sa p ercep ci n .. . que la province [la provincia] despierta e n l". P ero el libro se encuentra herm anado a la ejecucin rival de Sainte-Beuve.15 No slo eso: las relaciones se ram ifican en tres sentidos. Balzac, por as decirlo, "vuelve a pensar" La N ouvelle Hlose, novela que l conoce hasta el ltimo detalle a travs de la lectu ra que hizo Sainte-Beuve de Rousseau. F rd eric M oreau y la seora Araoux forman la cuarta p a re ja d e la serie (n o hay ya un eco sutil en la elec cin de los n o m b res?) En su versin definitiva, L'ducation Sentim e n tale apareci en 1869. Ya el ttulo da entender que Flaubert h a cap tad o el tem a central de Rousseau. Cada matiz remite a La N o u velle H lose . El reto a Balzac no pudo ser ms o ste n to so . AI parecer, Flaubert, como otros muchos lecto res del siglo xix, senta que, a pesar de todas sus magnificen cias, Le L ys dans la valle haba vulgarizado, adocenndola, la finura psicolgica de su m aterial, y que Balzac, como era de esperarse, h aba inyectado cierta dosis de melodrama (Lady Dudley y su s fogosos corceles) a una tragedia de los senti mientos m s n tim o s que tom aba necesariamente su fuerza de la am b ig ed ad y de la suavidad de los contrastes. De ah la aten ci n v igilante con que Flaubert lee Volupt. Los mati ces m elanclicos de su propia novela, el hbil contrapeso que equilibra las tensiones polticas y las presiones familiares, son m uestras elocu en tes de esa gran deuda. Sainte-Beuve muri el 13 de o c tu b re d e 1869. Al da siguiente, Flaubert confa a su so b rin a: " L 'E ducation sentim entale fue escrita, en parte, para Sainte-Beuve. H a m u erto sin llegar a conocer una sola l n ea!"16 Slo u n a ex h au stiv a com paracin de estos cuatro textos, paralelos, ju n to con u n exam en de los borradores, cartas y observaciones pertinentes, podr exponer la extensin, la vita lidad del com ercio que establece la confluencia anmica, la ''in teran im aci n ''. (L a versin que da Proust de los dos te mas, la ed ucacin afectiva de un joven a travs del amor de una m u je r m ayor, y las com plejas relaciones que se establecen con la h ija de u n a m u jer en otro tiempo amada, se ins criben sin d u d a en esta tradicin, aunque ya no se trate de
15 Cf. M aurice Allem. Sainte-Beuve et Volupt, Pars, 1935, pp. 265274, p a ra u n anlisis general de su relacin con Balzac. La edicin del seor Le Yaounc de Le Lys dans la valle, Pars, 1966, seala muchas im itaciones verbales y tem ticas de Sainte-Beuve en Balzac, 16 La edicin preparada por R. Dumesnil de LEducation sentimentale, P ars, 1942, contiene los detalles de este episodio.
u n a v arian te d ire cta . El v n cu lo de P ro u st con Rousseau y con F lau b ert es " c o la te ra l" .) La N o u v elle Hlose engendra un " espacio topolgico" de le c tu ra s y provocaciones mutuas, que convergen en ella. Y es en el sen o de ese espacio donde podem os u b ic ar m ejo r, en relaci n con un cen tro que les es com n, la V o lu p t d e S ainte-B euve, la rplica inm ediata de Balzac, y la o b ra m a e s tra d e F la u b e rt. R. P. B lackmu r hubie ra h ab lad o aq u d e " re tic u la c i n " , d e u n a m alla cuyas fibras ad o p tan d istin to s m atices, d ife re n te s tra m a s y tensiones a m edida que se van in je rta n d o al tro n c o n u ev as obras. De otro lado, la expresin de D onne re c u e rd a la soledad que acosa aun al gran a rtis ta c u a n d o va a p o n e r m anos a la obra. El "alm a su p e rio r" del g ran p re c e d e n te , la cercan a de las versio nes rivales, em an cip a al e s c rito r d e las tra m p a s del solipsis mo. Un p e n sa d o r o u n a r tis ta e n v e rd a d original es alguien q u e paga con creces sus d e u d a s. ''S u stitu c i n " , " p e rm u ta c i n " , o " c o n flu e n cia anm ica" no son m s que rg id o s d e n o m in a d o re s a b stra c to s, esquivos n dices de una c ad en a de relacio n es m e ta m rfic a s y de relacio nes potenciales. E n la bveda s u b te rr n e a de C hartres, el gua nos cu en ta que la c o n stru c c i n q u e se alza com o una torre po r encim a de n o so tro s e n c ie rra , y es literalm en te el resul tado, de seis c a te d ra les a n te rio re s , q u e e s t n im bricadas una en otra. Al co n tem p lar ese S o u tin e e n e s ta d o b ru to que es La Raie [ E l su rco , la raya], te n e m o s q u e a d v e r tir que los deta lles de la disposicin esp acial, del c o n tra s te de los tonos, son una rplica deliberada d e la n a tu ra le z a m u e rta de Chardin, que lleva el m ism o ttu lo . V iene a la m e m o ria aquel capricho de Filles d u fe u [ Las h ija s d e l fu e g o ] de N erval, donde todos los libros se repiten u n o a o tro s e c re ta m e n te , en una cadena de m etem psicosis que se re m o n ta , com o en el Io n de Platn, hasta el m isterio inicial d e la v o lu n ta d divina, del llamado divino. Las "reg las de r e e s c r itu ra " v a ra n m ucho, segn el gnero y la poca. T ennyson n o im ita ni tra d u c e como Pope. Las variaciones que hace P icasso e n to rn o d e Velzquez po seen una esttica d istin ta de la q u e a n im a a M anet cuando echa m ano de Goya. P ero el p ro b le m a cen tra] reside en que las m etam o rfo sis tien en co m o e s tr u c tu r a p ro fu n d a y articuladora un proceso de tra d u c c i n . E s e ste proceso, y la corrien te in in terru m p id a de tra n sfo rm a c io n e s y descifram ientos re cprocos que ella d esen cad en a, lo q u e a se g u ra y determina el cdigo de la h eren cia en n u e s tr a civilizacin. Hay quien lo celebra co m o Le ish m an , c u a n d o habla de "la
533
continuidad de la cultura y la civilizacin de Europa occiden tal, de las ilim itadas posibilidades de la diferencia individual en el seno de esa identidad mayor, y de !a libertad absoluta a que se sirve en una causa como sta".17 Pero tambin hay quien ve en esta condicin de "traducibilidad" universal algo por dem s sofocante y opresivo; tal fue el caso del movi miento potico de Dad y de D. H. Lawrence, quien adverta en su ensayo sobre "E l hombre de bien": "sta es nuestra verdadera servidum bre: slo podemos sentir las cosas a tra vs de pautas afectivas convencionales. Porque cuando esas pautas afectivas se vuelven inadecuadas; cuando han dejado de ser capaces de d ar voz a los estremecimientos del alma sin sosiego, entonces conocemos la tortura." En cualquier caso, fuente de vida o de opresin, el hecho sigue siendo el mismo. N o hay ninguna afirmacin que sea plenamente nue va, y del vaco no brota significacin alguna:
Aun el m s grande de los artistas y l, ms que ninguno necesita un idioma en el que trabajar. Slo la tradicin, tal como l la encuentra, puede proporcionar la materia prima de imaginera que hace falta para representar un acontecimiento o un "fragm ento de naturaleza". Podr reconfigurar esa ima ginera; adaptarla a su tarea, asimilarla a sus necesidades y cam biarla hasta hacerla irreconocible; pero no puede repre sen tar lo que tiene delante de los ojos sin un repertorio pre existente de imgenes adquiridas, as como no puede pintarlo sin el surtido preexistente de colores que debe tener en su paleta.18
Con la m ayor frecuencia, el arte de Occidente est hormado sobre el a rte que lo precedi; las letras de hoy se funda mentan en las de ayer. Hormar", "fundamentar", son pala bras que apuntan a una dependencia ontolgica fundamental; al hecho de que cierta obra o conjunto de obras anteriores es, en alguna medida, la raison d'tre [la ran de seri de la obra que nos ocupa. Vimos que el grado de dependencia pue de v a ria r; desde la rplica directa, hasta la alusin tangencial y el cam bio que virtualmente escapa a todo reconocimiento. Pero los vnculos de dependencia estn all, y su modo de articulacin, de estructura, es el de la traduccin.
17 Translating Horace, de J. B. Leishman, p. 105. 18 E. H. Gombrich, Mditations on a Hobby Horse and other Essays on th e Theo ry of Art, Londres, 1963, p, 129. Meditaciones sobre un caballo de juguete, traductor, J. M. Valverde, Barcelona, 1968, p. 162.
53 4
3
S om os a ta l p u n to p ro d u c to de p a u ta s y esquem as afectivos; la c u ltu ra o c cid e n tal h a e stiliz a d o ta n a fo n d o nuestras per cepciones, que h em o s lleg ado a v iv ir la p ro p ia tradicin como u n e s ta d o d e n a tu ra le z a . P ro p e n d e m o s a p a s a r por alto las cau sas h ist ric a s, las races d e te rm in is ta s que subyacen en la e s tr u c tu r a r e c u rr e n te de n u e s tr a sen sib ilid ad y de nues tro s cdigos e x p resiv o s. E l p ro b le m a de los orgenes plantea d ific u lta d e s in su p e ra b le s, a u n q u e s lo sea porque el fardo d e las ten sio n e s a c u m u la d a s e n el p a sa d o , in c ru sta d a s en nues tra se m n tic a y en n u e s tra s co n v e n c io n e s lgicas, da forma c irc u la r a n u e s tra s p re g u n ta s, o b lig n d o la s a cerrarse sobre s m ism as. Los te m a s d e los q u e u n a g ra n p a rte de nuestra filosofa, de n u e s tro a r te y d e n u e s tr a lite r a tu r a son una serie de v ariacio n es; las p o sicio n es y a c titu d e s a tra v s de las que a rtic u la m o s v alo res y sig n ificacio n es fu n d a m e n ta le s, cuentan, si los ex am in a m o s de cerca, e n n m e ro m u y restringido. El " ju eg o " inicial h a e n g e n d ra d o u n a se rie inconm ensurable de variacio n es, fo rm a s y fig u ra s ( n u e s tr a s "to p o lo g as"), pero en s m ism o slo p arece h a b e r c o n te n id o u n a cifra limitada de u n id ad es. C m o p e n s a rla s ? E l c o n c e p to d e los " arque tip o s" no carece d e a tra c tiv o . C u a n d o R o b e rt G raves dice a Ju a n ("T o Ju a n a t th e W in te r S o ls tic e " ) que "slo hay un re lato y slo u n o / q u e se re v e la r d ig n o de q u e lo cuentes" ( " T herc is one s to r y atid o n e s to r y o n ly / T h a t will prove w o rth of y o u r te llin g " ) d e se n c a d e n a el eco p a ra siempre. El g ran a rte , la p o esa capaz d e a f e c ta r n o s, so n dj vu [fen m enos de lo "y a v isto "] , que ilu m in a n , co n o b je to de que los reconozcam os, los lu g ares in m e m o ria le s q u e n u e s tra memo ria racial e h ist ric a reconoce co m o in n a to s e ntim am ente fam iliares. H em os e s ta d o a ll e n o tr a o c a s i n ; existe un c digo gentico d e la co n cien cia tra n s m itid a . S in em bargo, an no se sabe n ad a de los m ecan ism o s biolgicos que vuelven verosm iles la p e rsiste n cia, la re p e tic i n de los arquetipos, sobre to d o en el nivel de las im g en es, los episodios y las escenas especficas. T am bin h a y u n a ob jeci n m s simple: si se tien e en c u e n ta la e s tr u c tu r a n eu ro fisio l g ica que nos es com n, las im genes a rq u e tp ic a s y los sistem as de signos deberan d e m o s tra r su u n iv e rsa lid a d . P ero las estilizaciones, las co n tin u id a d e s, los c digos p e rd u ra b le s que nos es dado o b serv ar, son especficos de u n a c u ltu ra . Las p au tas del sen tim ien to , lo s esq u em as afectiv o s de O ccidente, tal como nos
535
han llegado a travs de sus desarrollos temticos, son ''nues tros", si e ste posesivo designa la circunferencia hebreo-grecolatina. Esto nos perm ite descubrir una fuente alternativa de per manencia. Q uin podra decir si la plenitud que caracteriza al m undo m editerrneo no era algo inevitable? Sesenta aos despus de E l rey Lear, Milton, en su advertencia preliminar a Sam son A gonistes, habla de la tragedia como de un modelo situado fu era del tiempo, y que no ha sido "igualado todava por n a d ie " [ Unequalled yet by a n y]. Para el Renacimiento, para W inckelm ann, el punto pareca estar fuera de discusin. Si se reconoce que las grandes intuiciones intelectuales y las orientaciones psicolgicas no son inagotables, pues slo per miten u n n m ero lim itado de estructuraciones, hay que acep tar que los griegos encontraron instrum entos de expresin verbal y plstica que agotan todas las posibilidades imagina bles. Despus hubo que contentarse con variaciones y adap taciones a los contextos locales, y crtica (aunque ontolgicamente inferior, la crtica del canon sera la forma moderna por excelencia). Llevado por una conviccin intuitiva que lo sita en contradiccin con su propia interpretacin de la historia, K arl Marx declara que nunca podran ser superados el a rte y la litera tu ra griegos. Surgieron de una coincidencia arm nica, irrepetible por definicin, de la infancia de la raza y de los grados m s altos de destreza tcnica. Para Nietzsche, despus de la destruccin de la polis antigua, la historia de la especie hum ana es la de un debilitamiento progresivo. Todos los renacim ientos subsiguientes no son ms que arranques ansiosos, sobresaltos parciales de la nostalgia de una expre sin intelectual y esttica perfecta. As como la historia de la religin en Occidente no es ms que una historia de las va riantes y aum entos al canon judeo-helenstico, as tambin en tre nosotros la metafsica, las artes plsticas, las humani dades, los criterios cientficos se han limitado a reproducir, con m ayor o m enor intencionalidad, los paradigmas platni co, aristotlico, homrico o sofocleano. La novedad del con tenido y de las consecuencias empricas de las ciencias natu rales y de las tecnologas ha disimulado la constancia deter m inista de la tradicin. Pero en el discurso filosfico y en las artes, donde la novedad es en el m ejor de los casos un con cepto problem tico, impera el impulso hacia la repeticin; hacia la organizacin por medio de las referencias al pasado. Esto lo ha patentizado exhaustivamente el testimonio que
536
llega a n o so tro s d e sd e re g io n e s im p re v is ta s . La civilizacin, segn la conocem os y v iv im o s, e sc rib e T h o re a u en Walden ( III, 6 ), es tra n sc rip c i n :
Q uienes no h a n a p re n d id o a le e r a lo s a u to re s de la antige dad clsica, en el len g u aje en q u e e sc rib ie ro n , deben de tener un d eficiente c o n o cim ien to de la h is to ria d e la raza humana; pues es n o tab le q u e no se h a y a h e c h o n in g u n a transcripcin de ellos en lengua m o d e rn a , e x c e p to si c o n sid e ra m o s nuestra civilizacin com o esa tra n s c rip c i n . H o m e ro todava no ha sido im preso en ingls, ni E sq u ilo , ni a u n V irgilio; obras tan refin ad as, ta n s lid a m e n te h e c h a s y c a si ta n b ellas como la m aana m ism a; y p o r lo q u e h a c e a lo s e s c rito re s modernos, dgase lo q u e se q u ie ra de su g en io , r a r a vez, si alguna, han igualado la e lab o rad a belleza, la p e rfe c c i n y la hero ica labor literaria, de to d a u n a v id a, d e lo s a n tig u o s .
E s probable qu e e s te p u n to de v is ta n o se a ju s te a los he chos. Acaso e n c a je slo e n c ie r ta s c o r r ie n te s d e la a lta cultu ra y del c o n s e rv a d u rism o . O b ie n , q u iz s u b e s tim e la parte de d esc u b rim ien to s o r e d e s c u b rim ie n to s a u t n tic o s e n lo que a p rim era v ista p arece h e re d a d o . P e ro el s e n tid o de la persis ten te su p re m ac a de la tra d ic i n c l s ic a y h e b re a h a sido una de las fu erzas m s im p o rta n te s , y p o s ib le m e n te la fundam en tal, que h an o rie n ta d o a d o s m il a o s d e se n sib ilid a d occi den tal. Ese se n tid o h a d e te r m in a d o e n n o p o c a m ed id a las concepciones qu e tie n e O c c id e n te d e la ra z n y d e la form a. C uando son n u ev o s, la f o rm a y el d is c u r s o se m id e n y se va loran d e n tro del leg a d o e je m p la r y c o n tr a l. S e avanza a p a rtir de cita s, ex p lc ita s o n o , d e la s f rm u la s c lsic as. E n la m etfo ra que em p lea D. H . L a w re n c e p a r a d a r voz a su esp ritu ico n o clasta, " lo s e s tre m e c im ie n to s d el a lm a sin sosiego" [ th e w o rk in g s o f th e y e a s ty s o u l ] r e s u e n a u n a com paracin rfica y p latnica. No estam o s, sin e m b arg o , r e d u c id o s a la in m o v ilid a d . Vi m os cm o la re a lid a d d ia c r n ic a del le n g u a je e s u n a realidad en m ovim iento p e rp e tu o . Los g ra n d e s c a m b io s d e la sensibi lidad, de los m arco s c o g n o sc itiv o s y p e rc e p tiv o s, tien en lugar realm ente. La fu si n de p a is a je y te m p e r a m e n to individual ilus t rad o por R o u sseau es u n a b u e n a p ru e b a d e ello. Y, no o b stan te, las len g u as so n c o n s e rv a d o r a s p o r n a tu ra le z a . El p re t rito se in c ru sta en la g r a m tic a y e n el v o cab u lario . Resu lta ilu stra tiv a la c o m p a ra c i n co n o tr o s m e d io s de expre sin. C uando el R e n a c im ie n to d e s c u b ri la p ersp ectiv a, se
537
m odificaron las artes visuales y las relaciones de nuestra ptica y de n u estra sensibilidad tctil con el contexto m ate rial. La evolucin de la arm ona en acordes lleg a transfor mar la te x tu ra y las convenciones de la msica. En compara cin, la lengua, y en especial la lengua escrita, es estable (la persistencia de los principales modos literarios desde la ms rem ota a n tig ed ad es, segn hem os apuntado, una consecuen cia d ire c ta de ello ). R epitm oslo: el modelo generativo y transform acional pide ser rectificado. El nfasis que pone Chom sky en el c ar c te r innovador del habla humana, en la habilidad de los hablantes nativos para form ular e interpre tar co rrectam en te un nm ero ilim itado de oraciones que no han sid o previam ente habladas ni odas, fue una espectacular refutacin al conductism o ingenuo. Adems, las observacio nes de C hom sky h an tenido consecuencias im portantes para la educacin y para la terapia del habla. Pero, m irado desde el enfoque sem ntico, el postulado de la innovacin ilimitada carece d e pro fu n did ad . La comparacin con el ajedrez puede ay u d am o s a esclarecer este problema. Se estim a que el n m ero de posiciones posibles en el tablero es del orden de 104 3, y que existen, d en tro de las restricciones impuestas por las reglas convencionales, 10125 m aneras de llegar a esas posi ciones. H asta hoy, segn se cree, el hom bre ha jugado menos de 1015 p artid as. E n consecuencia, no existe ningn lmite prctico p ara los m ovim ientos o jugadas que an estn por hacerse, n i p ara el nm ero de jugadas que el oponente puede en ten d e r y contestar. Pero a pesar de ese potencial ilimitado de innovacin, la aparicin de innovaciones autnticas, de in venciones fehacientes que en verdad transform en o enriquez can n u e stro sentido del juego, nunca dejar de ser espor dica. El nm ero de esas apariciones ser proporcionalmente insignificante, com parado con la totalidad de los movimien tos ju g ad o s o p o r ju g ar. El hom bre que realmente tenga algo nuevo que decir, cuyas innovaciones lingsticas no se limi ten al d ecir, sino que se orienten hacia lo que se quiere decir tom o p restad a la distincin de H. P. Grice es excepcional. La c u ltu ra y la sintaxis, la m atriz cultural que la sintaxis define y delim ita, tienen la suficiente fuerza para retenernos donde estam os. sta es la razn fundam ental por la que re su lta im posible toda lengua privada eficaz. Todo cdigo cuyo sistem a de referencias sea puram ente individual carece por definicin de consistencia propia. Las palabras que hablamos en cierran m ucho m s conocim iento; una carga afectiva mu
538
cho m s rica que los que poseem os co n scien tem en te; en las palabras, los ecos se m u ltiplican. El significado es una funcin de los anteced en tes sociales e h ist rico s, y de los reflejos com partid o s. O, p a ra decirlo con la esp l n d id a expresin de Sir Thom as B row ne, el habla de u n a co m u n id ad es para sus m iem bros "u n a exposicin del m u n d o hecha de jeroglifos y de som bras". Tiene fu tu ro e sta " tra d ic i n d in m ic a " que caracteriza tan certeram en te a la c u ltu ra en O ccidente? E x isten indicios de que tenem os u n a ag u d a conciencia del problem a. Ahora sabe mos que el m o vim iento m o d e rn is ta que e jerci su imperio sobre las artes, la m sica y las le tra s d u ra n te la prim era mi tad de este siglo fue, en p u n to s fu n d a m e n ta le s, u n a estrategia de la conservacin y de la sa lv a g u a rd a . E l genio de Stravinsky se despliega re c a p itu la n d o en esp iral, en fases de recapi tulacin. Tom a elem en to s de M ach au t, G esualdo y Monteverdi. Im ita a C haikovsky y a G o u n o d ; las so n a ta s para piano de B ee th o v e n ; las sin fo n as de H ay d n y las peras de Pergolesi y G linka. Asim ila a D ebussy y a W ebern a su propio len guaje m usical. En cad a caso, el pblico deba reconocer la fu e n te ; cap ta r el p ro p sito de u n a tra n sfo rm a c i n que saba co n serv ar in tacto s alg u n o s a sp ecto s so b resalien tes del mo delo. La h isto ria de P icasso lleva in d eleb le el sello de la retrospeccin. Las v ariacio nes e x p lcitas so b re m otivos clsi cos de inspiracin p a sto ril, las c ita s y los pastiches de Remb ran d t, Goya, Velzquez, M anet, son los re su lta d o s externos de un c o n sta n te pro ceso de re v is i n ; de u n "v o lv er a ver" a la luz de las nuevas o rie n ta cio n es tcn icas y cu ltu ra le s. Si no tuvisem os m s que las e s c u ltu ra s , c u a d ro s y dibujos de Pi casso, podram os lleg ar a r e c o n s tru ir u n a p a rte m uy conside rable del d esarro llo de las a rte s, d e M inos a Czanne. En las letras del siglo xx, la re sta u ra c i n h a sid o obsesiva, y ha orga nizado precisam ente los textos que, al prin cip io , parecieron revolucionarios. T he W aste L an d, U lysses, los Cantos de Ezra Pound, son m o n ta je s p re m e d ita d o s ; c o n ju n cio n es de un pasado cu ltu ra l cuya vida se ve am e n a z a d a p o r la disolucin. La larga serie de im itacio n es, tra d u c c io n e s, c ita s disfrazadas y cu ad ro s h ist rico s d e H isto ry, de R o b ert Low ell, prolonga la m ism a tcnica h a sta los a o s 1970. Q uienes parecan icono clastas aparecen a h o ra de o tro m o d o : g u a rd ia n e s ansiosos que co rren p or el m u seo de la civilizacin en pos de un refu gio para sus teso ro s, an te s de que llegue la h o ra de cerrar los jardines de O ccidente. En el m o d e rn ism o , el collage ha sido
539
la tcnica representativa. Aun en sus momentos de mayor estridencia, lo nuevo se ha delineado contra el trasfondo y el m arco de la tradicin. Stravinsky, Picasso, Braque, Eliot, Joyce, Pound los "hacedores de lo nuevo" han sido neo clsicos; a m enudo tan respetuosos del canon precedente como sus precursores del siglo XVII. Un segundo sntom a apunta hacia una conciencia cada vez ms in ten sa de la tradicin; de las coacciones simblicas y expresivas que n u estra cultura lleva inscritas en su cdigo. La atencin con que los estudiosos modernos contemplan el m ito y el ritual, h a transform ado la antropologa. Estamos aprendiendo a ver el "estancam iento", la estructura mtica de las sociedades prim itivas, con una nueva comprensin y una nueva intuicin analgicas. De no haber vigilado las coac ciones y restricciones del conservadurismo natural en nues tros hbitos lingsticos y en la pauta de nuestra conducta, Lvi-Strauss no habra podido explorar nunca el determinism o ; las reciprocidades normativas del habla y del mito, del m ito y de la prctica social en las civilizaciones indgenas de Amrica. Si durante mucho tiempo estuvimos persuadidos del dinam ism o privilegiado de los modos de ser occidenta les, de la coincidencia problamente nica de futurismo e ico noclasia que es pertinente en la ciencia y en la tecnologa occidentales, ahora nos encontram os viviendo una contra corrien te s u til; un nuevo m odo de entender nuestra reclusin d en tro de las rutinas inmemoriales de la mente. Pues tambin som os criatu ras de leyenda; seres de sueos recurrentes. E ste em pleo reflexivo del pasado cultural, este reconoci m iento de cuanto es "traduccin" en nuestro campo de refe rencias, deja presentir una profunda crisis? Los dueos de las anten as ms alertas, quienes, para decirlo con M. I. Tsvetaeva, la lrica rusa, "tienen un odo perfecto para el futuro", prevn realm ente el fin del continuo lingstico y cultural? Y, de ser as, en qu fundam entan su terror, su fuga hacia el m use imaginaire? He intentado analizar el tema en otra p arte.19 Es evidente que el florecimiento de una subcultura y de una sem icultura en la educacin masiva, en los medios m asivos de comunicacin, cuestiona el concepto de canon cu ltu ra l. La disciplina de la identificacin por medio de refe rencias, de la cita, de una sintaxis y de un cdigo compartido de signos, que caracterizaron a la cultura literaria tradicional, son, cada da ms, la prerrogativa y el fardo de una minora.
19 El castillo de Barba Azul. Madrid.
Siem pre fu e m s o m en o s a s ; p e ro la m in o ra selecta ha d ejad o d e e s ta r en u n a p osicin p o ltic a y econm ica desde la cual im p o n er su s id eales a la c o m u n id a d general (aun si tuviese la n ecesid ad psicolgica d e h a c e rlo ). No hay duda de que las n o rm a s del h ab la a r tic u la d a , los h b ito s de lectu ra, las h ere n c ias y tra d ic io n e s fu n d a m e n ta le s de la gramtica se e n cu e n tra n so m e tid a s a p re sio n e s m ltip le s. Lo que es an tig u o o exige a ten c i n es poco le d o ; c a d a da que pasa, sabem os m en o s cosas d e m e m o ria . P e ro a p e s a r d e que hayan sido graves los a te n ta d o s del p o p u lism o y d e la tecnocracia a la co h eren cia c u ltu ra l, la e n v e rg a d u ra y la p ro fu n d id ad del fenm eno son difciles d e c a lib ra r. L os p ro g re so s innegables de la b arb a rie q u e am en aza co n tr iv ia liz a r n u e s tra s escuelas, que d eg rad a y v u lg ariz a el d is c u rs o e n n u e s tr a poltica, que ab arata la p alab ra del h o m b re , so n ta n e s trid e n te s , que vuel ven p rcticam en te in ta n g ib le s las c o r rie n te s m s profundas. Es posible que la s tra d ic io n e s c u ltu ra le s e st n m s firme m ente an clad as e n n u e s tr a s in ta x is d e lo que pensam os, y que, q u erin d o lo o n o , c o n tin u e m o s tra d u c ie n d o desde el pa sado de n u e stro s e r in d iv id u a l y s o c ia l. La am enaza d e la d isp e rsi n , lo s rie s g o s d e u n a crisis de la coherencia o rg n ic a d el le n g u a je y s u c o n te n id o cultural, podran v en ir d e u n a d ire cci n im p re v is ta y p ara d jic a . Aqu, el peso del a rg u m e n to re c a e p rim e r a m e n te e n el id io m a ingls. "E l ingls s e r la le n g u a m s a c c e sib le e n p u n to s incon tables de la su p erficie t e r r e s tr e ; u n a v a r ie d a d del in g ls."20 La prediccin q u e hizo I. A. R ic h a rd s e n 1943 h a resultado exacta. Com o n in g n o tro id io m a a n te s , e l in g ls se h a exten dido h asta c o n v e rtirse en el id io m a d el m u n d o : H a dejado muy a tr s a sus posibles c o m p e tid o re s . P a r te m u y am plia del im pulso que va tr a s e s ta p ro p a g a c i n d e l in g ls a lo largo y a lo an ch o del p la n e ta tie n e e v id e n te s ra c e s polticas y econm icas. E n los a o s q u e s ig u ie ro n a la se g u n d a Guerra M undial, y ap ro v e ch a n d o la s b ases im p e ria le s y coloniales an terio res, el ing ls se e rig i en la v u lg a ta del im p erio norte am ericano y de la tecn o loga y las fin a n z a s anglosajonas. Pero las razones de su u n iv e rs a lid a d ta m b i n so n lingsti cas. E xisten a b u n d a n te s p ru e b a s d e q u e el id io m a ingls es con sid erad o p o r lo s h a b la n te s n a tiv o s d e o tr a s lenguas, en Asia, Africa e Ib e ro a m ric a , el m s fcil d e a d q u irir como segunda lengua. S e tie n e la im p re si n g e n e ra l de que, a dife rencia del c a n to n s, el ru s o , el e sp a o l, el a le m n o el fran20 I A. R ichards, B a sic E n g lish a n d its U ses, L o n d re s, 1943, p. 120.
541
(en s c ese orden, los contrincantes naturales en la lucha por la suprem aca m undial), se puede llegar a tener cierto domi nio del ingls a travs del manejo de unidades fonticas, lxicas o gramaticales, menos numerosas o ms sencillas que las de otras lenguas. Hoy da, el ingls se ensea como algo necesario para la existencia moderna, no tan slo a lo largo de la Europa continental, sino tambin en la Unin Sovitica y en China. Se estim a que 88 % de toda la literatura cien tfica y tcnica se publica inicialmente en ingls, o bien es traducida a l poco despus de haber aparecido en lenguas como el ruso, el alem n o el francs. Los novelistas y drama turgos, ya sea que su lengua nativa sea el sueco, el holands, el hebreo, el hngaro o el italiano, cuentan con la traduc cin al ingls para asegurarse una ventana al mundo. Aunque las cifras no sean m uy fidedignas, se calcula que el nmero de angloparlantes asciende a 300 millones, y que esta cifra crece con gran rapidez. Pero por mucha que sea su fuerza, las estadsticas no dem uestran el punto principal. De modos de m asiado ram ificados y complejos, demasiado diversos para que la sociolingstica pueda llegar a darles una formulacin adecuada, el idioma ingls parece encarnar para los hombres y las m ujeres de todo el m undo y, en especial, para los j venes el "sentim iento" de la esperanza, de los adelantos m ateriales, de los m todos y procedimientos cientficos y empricos. Toda la imagen que se tiene en el mundo del con sum o de masas, del comercio y la comunicacin internacio nales, de las artes populares, del conflicto generacional, de la tecnocracia, se encuentra embebida de referencias y hbitos lingsticos ingleses y anglonorteamericanos. No hay duda de que existen corrientes opuestas. Amenazadas en el punto m s vulnerable de su identidad, otras co m unidades lingsticas oponen resistencia a la marea anglo sajona. Recurdense los esfuerzos polticamente organizados de Francia por perm anecer en el Oriente Medio y en el Africa francesa, y por poner un alto en casa a los embates del fran glais. Tambin existen indicios de que las exigencias de uni form idad social y tecnolgica producidas por el modelo anglo norteam ericano estn suscitando reacciones. Los enconados com bates entre valones y flamencos, las grescas en torno de la lengua que azotan la India, el renacimiento de la autono ma lingstica en la B retaa francesa y en Gales son ndices de un profundo instinto de conservacin. Noruega posee ahora dos lenguas oficiales, aunque slo tena una cuando cam -
TO
P OGIAS D E LA CULTURA
bi el siglo. Los d ia le c to s y v a ria n te s de u n a m ism a lengua derivan h acia la a u to n o m a . N o o b s ta n te , el ingls tiene im perio com o u n a len g u a m u n d ia l c u y o alc a n c e y extensin su pera con m u c h o al la tn d e p o c a s p a s a d a s, y cu y a eficacia ha red u cid o casi a c e ro lo s p ro y e c to s c o m o e l e sp eran to . Las co n secu en cias s o b re p a s a n el c a m p o d e e s te libro. En m u ch o s asp ecto s, so n c o n tr a d ic to ria s . El angloam ericano, el ingls de las A ntillas in g lesas, los id io m a s d e A ustralia, de N ueva Z elan d a, d e C a n a d ; las v a rie d a d e s del ingls habladas y e scritas en A frica O cc id en tal, h a n e n riq u e c id o el abanico de p o sib ilid ad es d e la le n g u a m a d re . P u e d e a firm a rs e sin fal t a r a la v e rd a d q u e la s e n e rg a s d e la in n o v a c i n , de la expe rim e n ta c i n lin g stic a , se h a n d e s p la z a d o del c e n tro . Despus de D. H. L aw ren ce y d e J o h n C o w p e r P o w y s, ha existido algn a u to r ingls in g l s d e a b s o lu ta p rim e ra lnea en las le tra s de e s te id io m a ? D esd e J a m e s , S h a w , E lio t, Joyce y P ound, los n o m b re s re p re s e n ta tiv o s d e la lite r a tu r a en lengua inglesa so n so b re to d o irla n d e s e s o n o rte a m e ric a n o s . E n la ac tu alid a d , el ingls a n tilla n o , el in g l s d e lo s m ejo re s poetas y n o v elistas n o rte a m e ric a n o s , e l id io m a e m p le a d o p o r el tea tro en A frica O c cid en ta l, d e ja n v e r lo q u e p o d r a llam arse u n a cap acid ad isab e lin a d e in g e s ti n y a b s o rc i n sim ultnea, de m ovilizacin de las f o rm a s t c n ic a s , ta n to com o de las populares. E n T h o m as P y n c h o n , e n P a t ri c k W h ite, la lengua tiene u n a v id a o rg u llo sa. E n m u c h o s f re n te s , la s respuestas de la m etr p o li se h a n s e a la d o p o r u n a d e sd e o sa , cansada reticencia. G ran p a rte d e la p o e s a , d el te a tr o y d e la novela co n tem p o rn eo s e s t n e s c rito s e n u n in g l s p a rc o , econm ico y m uy receloso de la e x u b e ra n c ia v e rb a l. L as t c n ic a s de Philip Larkn, G eoffrey H ill, H a ro ld P in te r y D av id S to re y consisten en am asar teso ro s a n tig u o s p o r m e d io d e la m s incisiva aus terid ad . An es te m p ra n o p a ra p r o n u n c ia rs e al resp ecto . Pero la cu esti n de la in flu e n c ia f u tu r a d el in g l s, e n general, so bre el ingls in s u la r b rit n ic o , e s u n o d e lo s p ro b lem as ms in te re sa n te s que se h a y a n p la n te a d o a l lin g is ta y al historiad o r de la c u ltu ra . Si hay e n riq u e c im ie n to , ta m b i n h a y p r d id a . "U n a varie d ad de ingls", d ijo R ic h a rd s , q u ie n p e n s a b a e n u n a versin fu n d a m e n ta l y ra c io n a liz a d a o r to g r a f a . P e ro las implicacio nes pueden r e d u n d a r en un d e te r io r o to d a v a m ay o r. La cos tra superficial del in g ls es a d q u ir id a p o r h a b la n te s entera m en te a jenos a la u rd im b re , a la tr a m a h is t r ic a , a l inventario d e lo s d iv erso s a sp e c to s d e la m o ra l v iv id a y a la c u ltu ra in-
543
cru stad a en el lenguaje. En la transferencia, se distorsionan o se pierden del to d o los paisajes de la experiencia, los cam pos de referencia idiom tica, simblica y comunal que con fieren al lenguaje su densidad especfica. A medida que se propaga p o r la T ierra, el "ingls internacional" parece una delgada estela, m aravillosam ente fluida, pero desprovista de cim ientos adecuados. B asta charlar con algunos colegas y estudian tes japoneses, cuyo dom inio tcnico del ingls nos vuelve m odestos, para calibrar cun graves y profundos son los efectos de e sta dislocacin. Tanto de lo que se dice es correcto, y, sin tam bargo, tan poco est bien dicho! Slo el tiem po y el so la r pueden d ar a una lengua aquella interdepen dencia de los ingredientes form ales y semnticos que "tra duce" la cu ltu ra a vida activa. Y precisam ente porque carecen de u n a sem n tica n atu ra l del recuerdo, los lenguajes artifi ciales se ven reducidos a cualquier uso trivial o ad hoc. La internacionalizacin del ingls ha empezado a provocar una doble m engua. E n m uchas sociedades, el ingls, con su cam po sem ntico necesariam ente sinttico y "puesto en con serva", corroe la autonom a de la lengua que es cultura au tctona. P rem editadam ente o no, el anglonorteamericano y el ingls son, en v irtu d de su m ism a difusin planetaria, agentes de p rim er orden en la destruccin de la diversidad lingstica n atu ral. Acaso esta destruccin sea la ms irrepa rable de las catstrofes ecolgicas que caracterizan a nuestra poca. De m odo m ucho m s sutil, la reduccin del idioma ingls a u n esperanto del comercio m undial, de la tecnologa y del tu rism o , tiene efectos debilitadores sobre el ingls pro piam en te dicho. O, para decirlo con la jerga actual, la omnipresencia est generando una retroalim entacin negativa. In sisto en que es dem asiado pronto para aventurar un juicio sobre el equilibrio dialctico, sobre el porcentaje relativo de prd id as y ganancias que el ingls obtiene a medida en que se co n v ierte en la lingua franca, en la taquigrafa de la Tierra. El precio sera trgico si la diseminacin llegara a debilitar el genio aborigen de la lengua inglesa. La literatura inglesa, la h u ella pro fu n d a y penetrante, y sin embargo, frgil, de una experiencia histrica nica, por su congruencia y su bsque da, sobre el vocabulario y la sintaxis del habla inglesa, la elstica v italid ad del ingls de cara a un pasado intacto y sin fis u ra s; to d o ello, es para nosotros prueba de excelencia. S era irnico que la respuesta a Babel fuese un dialecto h brido, y no Pentecosts.
EPLOGO E n el desarrollo de e ste lib ro h e a p lic a d o la potica, la crti ca lite ra ria y la h is to ria d e la s fo rm a s c u ltu ra le s p a ra explo r a r algunos aspectos del le n g u a je h u m a n o . L a tra d u cci n ha funcionado c o n tin u a m e n te co m o c e n tro d e g ra v e d a d . La tra duccin se e n c u e n tra del to d o im p lc ita e n el m s ru d im en ta rio acto de la co m u n icaci n . S e m a n ifie s ta e n la coexistencia y el co n tacto m u tu o d e la s m iles d e le n g u a s q u e se hablan en la T ierra. El re in o del le n g u a je c o n s id e ra d o co m o u n todo se extiende desde el e n u n c ia d o y la in te rp r e ta c i n del significado a trav s de los siste m a s d e sig n o s v e rb a le s, p o r u n lado, y la radical, p ro lija m u ltip lic id a d y v a r ie d a d d e la s lenguas h um anas, p o r el o tro . H e in te n ta d o d e m o s tr a r que los dos extrem os del esp ectro los a c to s e le m e n ta le s del h ab la y la p a ra d o ja de Babel se e n c u e n tr a n n tim a m e n te relacionados en tre s y que c u a lq u ie r lin g s tic a c o n g r u e n te d e b e r to m ar los en cu en ta. S olam ente el lin g ista y el l g ico p ro fe s io n a l e s t n capaci tados p a ra e v a lu a r los r e s u lta d o s d e lo s a n lis is fo rm a l y metam atem tico del len g u aje. E n tr e s to s , lo s e n s a y a d o s por la lingstica g en e ra tiv a y tra n s f o rm a c io n a l s o n e n la actu alid ad los m s p restigiosos, a u n q u e n o c o n s titu y a n d e n in g n m odo la nica posibilidad. E l p re se n te e s tu d io h a d a d o am plio tes tim onio de la fascin aci n in te le c tu a l q u e e je r c e la lingstica cientfica co n tem p o r n ea , a s c o m o d e q u e e l p u n to d e vista form al ha c o n trib u id o a d e v o lv e r a la in v e s tig a c i n del len guaje su posicin de p rim e r p la n o d e n tr o d e la filo so fa, la psicologa y la lgica. Al m ism o tie m p o , h e e x p re s a d o la con viccin de que los m o d elo s, c o m o lo s d e C h o m sk y , esquem a tizan su m ateria l al e x tre m o , y q u e s u b e s tim a n o p asan por alto, a veces ra y a n d o e n la c a r ic a tu r a , lo s f a c to re s sociales, culturales e h ist ric o s que c o n d ic io n a n el le n g u a je .1 Al inte
1 En sus a rtc u lo s m s re c ie n te s, C h o m sk y m is m o h a id o m odifican do su teora inicial. A hora re c o n o c e q u e la s r e g la s d e la in te rp re ta c i n sem ntica deben fu n c io n a r sobre la s e s tr u c tu r a s d e s u p e rfic ie y sobre las e stru c tu ra s p ro fu n d a s. T a m b i n e s t d is p u e s to a d e sp la z a r ciertos fenm enos m orfolgicos e sen c iale s d e l m o d e lo g r a m a tic a l, cuya im portancia quiz h a sid o e x a g era d a, a l lx ic o . D e s a rro lla d a s m s a fondo, e sta s dos m o d ific a c io n e s a c e r c a r a n a la s g r a m tic a s generati vas y tra n sfo rm ac io n ale s d e la lin g s tic a c o m p a r a d a y d e la sociolingstica.
544
EPLOGO
545
rrum p ir aquella colaboracin ntim a y estrecha que anima las obras de Rom n Jakobson, de los crculos lingsticos de Praga y de Mosc, y de I. A. Richards, la lingstica formal se ha confinado a una concepcin abstracta, y a menudo tr ivial, de las relaciones que existen entre el lenguaje y la men te, en tre el lenguaje y el proceso social, entre el verbo y la cultura. Este reduccionism o es m s pronunciado cuando se aborda la cuestin de la diversidad lingstica y de la naturaleza de los universales. C uando empec a redactar este libro, el pro blema de Babel, y la historia de ese problema en el pensa miento religioso, filosfico y antropolgico apenas si eran te mas "respetables" entre los lingistas cientficos. Apenas cuatro aos despus, uno de los ms destacados representantes de la lingstica contem pornea concluye que . . .
el descubrim iento de universales probables de la estructura lingstica no borra las diferencias. En realidad, cuanto ms se pone el acento sobre los universales y sus relaciones con u n a facultad del lenguaje vigorosa y autnoma en cada indivi duo, tanto m s m isteriosas se vuelven las lenguas existentes. P or qu existen ms de una, de dos, de tres lenguas? Si la fa cultad del lenguaje impone tales coacciones, las fuerzas socia les, histricas, los factores de adaptacin no debieron ser ms im periosos todava para poder producir la plenitud especifica del lenguaje, como lo conocemos en la realidad? Pues el chnook no es el sahaptin, que no es el klamath, que no es el takelm a, que no es el coos; ni el siuslaw ni el tsimshian, ni el w in tu, ni el maidu, ni el yokut, ni el costano... No desaparece la m ultiplicidad de diferencias, y las semejanzas estn muy le jos de ser universales como los que preconiza Chomsky, Casi to d o el lenguaje empieza donde los universales abstractos ter m inan.2
E sta ltim a observacin es decisiva, y hago hincapi en ella a todo lo larg o de esta exposicin. No es seguro que los esfuer zos p o r establecer una anatom a completa y totalizante del len guaje p o r m edio de instrum entos form ales y lgicos sean algo m s que u n ejercicio intelectual, y a menudo esclareccdor slo en el plano ideal.3 En mi estudio he procurado demos2 Dell Hymes, Speech and Language: On rhe Origina and Foundations o f nequality Among Speakers (Daedalus, publicado como Proceedings o f th e American Academy of Arts and Sciences en, 1973), pgina 63. 3 E n Logics a n d Language, Londres, 1973, M. J. CresswelJ intenta
EPLOGO
tr a r que ex isten o tro s en fo q u e s cap aces de a p o r ta r m ucho al tem a. En p a rtic u la r, h e p ro p u e sto la h ip te s is d e que la prolifera cin de lenguas m u tu a m e n te in c o m p re n sib le s n a c e de un im pulso a b so lu ta m e n te fu n d a m e n ta l d el le n g u a je . Creo que la com unicacin de la in fo rm a c i n , de los h e c h o s m anifiestos y ve rificables c o n stitu y e slo u n a p a rte , y q u iz u n a p arte se cu n d a ria, del d isc u rso h u m a n o . Los o rg e n e s y la naturaleza del habla tien en co m o c a r a c te r s tic a s p ro fu n d a s su potencial de a rtificio y de a n ti-o b je tiv id a d , " in d e te rm in a b le " fluctuante. Esos elem en to s h acen al h a b la h u m a n a o n to l g ic a m e n te dife ren te de o tro s siste m a s d e se a le s q u e e s t n a disposicin del m u n d o an im al. D ete rm in a n la to n a lid a d n ic a , y a m enudo am bigua, de la co n cien cia h u m a n a , y h a c e n q u e las relaciones de esa conciencia con la re a lid a d se a n " c r e a tiv a s " . P o r medio del len g u aje, g ra n p a rte del c u a l c o n v e rg e a m e n u d o sobre el yo p riv ad o , re fu ta m o s lo in e x o ra b le m e n te e m p ric o del mun d o . P o r m edio del le n g u a je , c o n s tr u im o s lo q u e he llam ado "m u n d o de la a lte r id a d " . E n la m e d id a e n q u e c a d a hablante individual em plea u n id io le c to , el p ro b le m a d e B abel desem boca sen cillam en te en el p ro b le m a d e la in d iv id u a liz a c i n hu m ana. P ero las d is tin ta s le n g u a s im p rim e n al m ecanism o de la " a lte rid a d " u n ciclo d in m ic o , tra n s f e rib le . M aterializan las necesidades de v id a p riv a d a y la s n e c e s id a d e s de te rrito ria li dad, indispensables p a ra la c o n s e rv a c i n d e la p ro p ia iden tidad. E n m ay o r o m e n o r g ra d o , c a d a le n g u a o fre c e su propia lectura de la vid a. M overse e n tr e la s le n g u a s , tra d u c ir, aun cuando no sea posible p a s e a r sin r e s tric c io n e s p o r la totalidad, equivale a s e n tir la p ro p e n si n casi d e s c o n c e rta n te del esp ritu h u m an o h acia la lib e rta d . Si n o s e n c o n tr s e m o s alojados d en tro de u n a sola e p id e rm is lin g s tic a , o d e n tro de un puado de len g u as, el c a r c te r in e v ita b le d e n u e s tr a sujecin orgnica a la m u e rte , ac aso n o s p a r e c e r a alg o m u ch o ms sofocante. No ex iste n in g n v irtu o s o de la e s tra n g u la c i n , com o Bec k ett, nin g n p rn cip e del le n g u a je q u e d u d e m s del poder
aplicar la lgica fo rm a l a la v a g u e d a d , la d e p e n d e n c ia co ntextual, la m etfora y la polisem ia en el le n g u a je n a tu r a l. N o h ay nad a en este agudo anlisis que parezca d e s m e n tir la a d v e rte n c ia de W ittgenstein contra la ten taci n de d e riv a r u n a lgica fo rm a l y s is te m tic a a partir del lenguaje o rd in a rio , o el te o re m a d e T a rs k y se g n el cual no puede haber un c rite rio general d e v e rd a d d e s d e el m o m e n to en que una lengua es su fic ie n tem e n te ric a pues to d a s las le n g u a s h u m an a s son suf c ie n te m en te ric a s".
EPILOGO
547
libertador de la palabra. H a m m dice en Endgame [ Final de partida] :

I once kn ew a m adm an who thought that the end of the world had com e. He was a painter and engraver. I had a great fondness fo r him. I used to go and see him, in the asylum. I'd take him by the hand and drag him to the window. Look! All that rising corn! And there! Look! The sails of the herring fleet! All that loveliness! He'd snatch away his hand and go back into his corner. Appalled. All he had seen was ashes. He atone had been spared. Forgotten. It appears the case i s ... was not s o . . . so unusual.
[Conoc a u n loco q u e c re a q u e h a b a llegado el fin del m undo. P intaba. Lo a p re c ia b a . Sola ir a v isita rlo al asilo. Lo tom aba de la m a n o y lo c o n d u c a h a s ta la v entana. Mira! All! Cmo crece el trig o ! Y all! M ira! Las velas de los pescadores! Qu belle za! S e d e s a s a d e m i m an o y reg re sab a a su rincn. Asustado. Slo h a b a v isto ceniza. Slo l se h a b a salvado. Olvidado. Pa rece q u e el c a so n o e s . . . n o e ra t a n . . . tan inslito.] (Trad. Ana M ara M o ir)
Beckett se traduce a s mismo, o quiz entrevera las versio nes m ientras com pone:
Jai connu un fou qui croyait que la fin du monde tait arrive. Il faisait de la peinture. Je l'aimais bien. Jallais le voir, l'asile. Je le prenais par la main et le trainais devant la fen tre. Mais regarde! L! Tout ce bl qui lve! E t l! Regarde! Les voiles des sardiniers! Toute cette beaut! Il m'arrachait sa m ain et retournait dans son coin. Epouvant. Il n'avait vu que des cendres. Lui seul avait t pargn. Oubli. Il parat que le cas n 'e s t... n'tait pas si . . . si rare.
El trasp aso es impecable (salvo por el enigmtico aadido u omisin, depende de cul texto venga primero, del grabador). Y con todo, las diferencias de tono, de ritm o y de asociacin, son m uy m arcadas. El texto ingls se va atenuando por me dio de los sonidos o, hasta llegar a la cada final; el francs crece en espirales hasta al nervioso diapasn final. Puestos uno ju n to a otro, los dos pasajes destilan un efecto singular. Su a u ste ra desolacin sigue siendo la misma, pero la distan cia que los separa basta para crear un sentido de liberacin, de opcin casi irresponsable. That rising corn y ce bl qui se lve hablan de m undos lo suficientemente diferentes para per m itir a la m ente percibir el espacio y el asombro.
La C b ala, q u e d isec a co n ta n ta ap licaci n el problema de B abel y la n a tu ra le z a del le n g u a je , h a b la de un da de reden cin e n el que la tra d u c c i n d e ja r d e s e r necesaria. Todas las len g u as h u m a n a s h a b r n re in te g ra d o la p ro x im id ad translcid a de aq u ella len g u a p rim o rd ia l, p e rd id a , qu e hablaron en los o rg e n es Dios y A dn. H em o s a s is tid o a la continuacin de esa visin en las te o ra s d e u n a g n esis n ic a de las lenguas, y d e u n a g ra m tic a u n iv e rsa l. P e ro la C bala conjetura u n a p o sib ilid a d to d a v a m s s e c re ta . M enciona la hiptesis, sin d u d a h e r tic a , de q u e lle g a r u n d a e n qu e la traduccin n o s lo s e r in n e c e s a ria , sin o inco n ceb ib le. Las palabras se re b e la r n c o n tra el h o m b re . Se s a c u d ir n la servidum bre de la sig n ificaci n . S e r n " s lo e lla s m ism a s, y com o piedras m u e rta s en n u e s tra s b o c a s " . E n c u a lq u ie r caso, los hombres y las m u je re s se h a b r n lib e ra d o p a ra sie m p re del fard o y del esp le n d o r d e la ru in a d e B abel. P e ro c u l de los dos silen cios se r m a y o r?
BIBLIOGRAFIA
He aqu una lista de obras fundamentales y que ser de gran uti lidad para el estudiante de la traduccin. Su orden es cronol gico, y empieza con el ensayo de Schleiermacher, que data de 1813. Como se indica en el captulo IV, este texto inaugura el en foque m oderno de la traduccin como parte de una teora ms amplia del lenguaje y de la mente. Las obras marcadas con as terisco presentan bibliografas importantes.
1813 Friedrich Schleiermacher, "Ueber die verschiedenen Methoden des U ebersetzens" , reimpreso en: Hans Joachim Strig (comp.),
Das Problem des Uebersetzens, Darmastadt, 1969.

1816 Wilhelm von Humboldt, prlogo a Aeschylos Agamemnon metrisch Vebersetzt, Leipzig, 1816. Mme. de Stal, "De L'Eprit des traductions", publicado por pri mera vez en un peridico italiano, y luego incluido en el volu men que lleva por ttulo Mlanges. Bruselas, 1821.
1819
J. W. v. Goethe, "Uebersetzungen" en: Noten und Abhandlungen zu bessern Verstndnis des wes-stlichen Divans", West-Ostlicher Divans, Stuttgart, 1819. 1861-1862 Matthew Arnold, "On Translating Homer (Los artculos de Ar nold se encuentran reunidos en un libro del mismo ttulo, com pilado por W. H. D. Rouse en Londres, en 1905). Francis W. Newman, Homeric Translation in Theory and Fradice, Londres, 1861. 1863 . Litr, Histoire de la langue franaise, Pans, 1863, 1, pp. 394434. 1881 Herbert A. Giles, "The New Testament in Chinese", The China Review, x, 1881. 1886 Tycho Mommsen, Die Kunst des Uebersetzens fremdsprachlicher Dichtungen ins Deutsche, Francfort, 1886. 1892 J. Keller, Die Grenzen der Uebersetzungkunst, Karlsruhe, 1892.
549
550
BIBLIOGRAFA
1904 Ludwig Fulda. "Die K unst des U ebersetzens", en: Aus der Werksta tt, S tu ttg a rt, 1904. 1906 R udolf B o rch ard t, "D ante u n d d e u tsc h e r D ante", en: Sddeutschert M o n a tsh eften , v, 1908. 1914 W. Frnzel, G eschichte des U ebersetzens im 18 Jahrhundert, Leip zig, 1914. 1917-1918 Ezra Pound. "N otes on E lizabethan C lassicists", reim preso en: Literary E ssays o f Ezra P ound, L o n d res, 1954. R. L G. R itchie y J. M. M oore, T ra n sla tio n fro m French, Cam bridge U niversity P ress, 1918. 1919 F. B atjuskov, K. C ukovskv y I. G um ilev, P rincipy xudozestvennogo perevoda (Principios de la tra d u cci n a rtstica ), Petrogrado, 1919. 1920 F. R. Amos, Early Theories o f T ranslation, N ueva Y ork, 1920. G. Gentile, "Il to rto e il d iritto d ella tra d u z io n e , en: Rivista di Cultura, I, 1920. Ezra Pound, "T ra n slato rs of G reek: E a rly T ra n sla to rs of Homer" reim preso en Literary E ssays o f E zra P ound. 1922 Ferdinand B runot, La Pense et la Langue, M thode, principe et plan d'une thorie du Langage a p p liq u e au franais, Paris, 1922. J, B. Postgate, Translation and T ran sla tio n s, T h eo ry and Practice, Londres, 1922, 1923 W alter B enjam in, "Die Aufgabe d es U e b erse tze rs, presentacin de una traduccin de T ableaux Parisiens, de C harles Baudelaire, He ilde lbe rg, 1923. 1925 U lrich vom W ilam ow itz-M oellendorff, "W as ist 'U eb ersctzen ?" en R eden u n d V m t r g e B erlin. 1925.
BIBLIOGRAFA
551
1926 B. Croce, Esttica, Bari, 1926. Franz Rosenzweig, Die Schrift und Luther, Berln, 1926. Karl W olfskehl, "Richtlinien zur Uebersetzung von de Costers 'Ulenspiegel' , en: Ein Almanach fr Kunst und Dichtung, M unich, 1926. 1927 C. H. Conley, The First Translators of the Classics, Yale Univer sity Press, 1927. Eva Fresel, Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik, Tubinga, 1927. Franz Rosenzweig, Posdata a Jehuda Halevi, Zweindneunzg Hym nen und Gedichte, Berlin, 1927. W olfgang Schadewaldt, "Das problem des Uebersetzens" en: Die A ntike, in , 1927. 1928 Albert Dubeux, Les traductions franaises de Shakespeare, Paris, 1928. 1929 Hillaire Belloc, "On Translation", en: A Conversation with an An gel and other Essays, Londres, 1929. A. F. Clements, Tudor Translations, Oxford University Press, 1929. M arcel Granet, Ftes et chansons anciennes de la Chine, Paris, 1929. E zra Pound, Guido's Relations, The Dial, lxxxvi, 1929. 1930 M arc Chassaigne, tienne Dolet, Paris, 1930. R om an Jakobson, "O Prekladani Versu (La traduccin en ver so) Plan, II, Praga, 1930. K arl Wolfskehl, "Vom Sinn und Rand des Uebersetzens, en: Bild und Gesetz, Berna, Zrich, 1930. 1931 A. Barthlm y, Saint-vremond, Lyons, 1931. H illaire Belloc, On Translation, Oxford University Press, 1931. F. O. M athiessen, Translation: An Elizabethan Art, Harvard Uni versity Press, 1931. 1932 1. A. Richards, Mencius on the Mind: Experiments in Multiple D efinition, Londres, 1932. E. H orst von Tscharner, Chinesische Gedichte in deuchtland"
552
BIBLIOGRAFA
Spra che: Probleme de r U ebersetzungkunst", Ostasiatische Zeitschrift xvii i , (1932). C B. West. "La Thorie de la T raduction au X V IIIc sicle", Revue d littrature com pare, xii, 1932. 1933 H. B. Lathrop, Translations fro m the Classics to English from Caxton to C hapm an 1471-1620* U niversity of Wisconsin Press, 1933. 1934 Andr Thrive, Anthologie non-classique des anciens potes grecs. Paris, 1934. M. Toyouda. "On T ranslating Japanese P oetry in to English, Stu dies in English Literature, xrv, Tokio, 1934. A rthur Walev, Introduccin a The W ay and its Power, A Study of the Tao T Ching, L ondres, 1934. Frances A. Y ates, John F lorio, C am bridge U niversity Press, 1934 1935 Georges Bonneau, Anthologie de la posie japonaise, Paris, 1935. C. W. Luh, On Chinese Poetry, Pekn, 1935. 1936 G. B ianquis, "K ann Man D ichtung U ebersetzen", Dichtung und V o lkstu m , xxxvii, 1936. 1937 E. R. Dodds (com p.), Journal and le tte r s o f S te p h en MacKenna, Londres, 1936. Jos Ortega y Gasset, M iseria y e sp len d o r de la traduccin", in cluido en libro en 1940, y luego vuelto a p u b lic a r en las Obras Completas, M adrid, 1947. 1939 Jules Legras, Rflexions sur l ' art de traduire, Paris, 1939. N. Weidl, "L'Art de tra d u ire ". N ouvelles Littraires, xxx, 1939. 1941 David Daiches, The K ing Jam es Version o f th e English Bible, University of Chicago Press, 1941. A. Fedorov, O xudozestvennom perevode (La traduccin artsti ca), Lenngrado, 1941. V ladim ir Nabokov, "The a rt of tra n slatio n ", en: The N ew Repu blic, cv. 1941. 1943 I. S, Bates., I ntertraffic. S tu d ie s in translation, Londres, 1943.
BIBLIOGRAFA
553
J. McG. Boothhkol, "Drydens Latins Scholarship", Modern Phi lology, XL, 1943. Alexandre Koyr, "Traduttore-traditore: propos de Copernic et de Galile, I sis, xxxiv, 1943. 1944 Paul Valry, prlogo a una traduccin de los Cantiques spirituels de Saint-Jean de la Croix, en: Variets, v, Paris, 1944. 1945 H. B ernard, "Les adaptations chinoises des ouvrages europens", M onumenta Sinica, x, 1945. Andr Gide, "Lettre-Prface a la edicin bilinge de Hamlet, tra ducido por Andr Gide, Nueva York, 1945. J. Urzidil, "Language in exile", en: Life and Letters To-day, X III, LV (1945). O. Weissel, Dolmestsch und Uebersetzer, Ginebra, 1945. 1946 Valery Larbaud, Sous l'invocation de Saint-Jerme, Paris, 1946. G. Panneton, La Transposition, Montreal, 1946. 1947 Eugene A. Nida, Bible Translating, An Analysis of principles and Procedures,* Nueva York, 1947. J. G. Weightman, "The Technique of Translation", en: On lan guage and Writing, Londres, 1947. 1948 H erbert Grierson, Verse Translation, Oxford University Press, 1948. 1949 Ronald Knox, Trials of Translator, Nueva York, 1949. R. E. Teele, Through a glass darkly : A Study of English Translations of Chinese Poetry, University of Michigan Press, 1949. 1951 Douglas Knight, Pope and the Heroic Tradition, Yale University Press, 1951. D. D. Paige (com p.), The Letters of Ezra Pound 1907-1941, en es pecial las cartas a W. H. D. Rouse sobre la traduccin de Ho m ero, Londres, 1951. 1952 J. H erbert, Manuel de Vinterprte, Ginebra, 1952. J. P. Vinay, "Traductions, en: Mlanges offerts en mmoire de Georges Panneton, Montreal, 1952.
554
BIBLIOGRAFA
1953 Yehoshua Bar-Hillel, "The Present Stage o f R esearch on Mechani cal T ranslation, Am erican D ocum entation, n , 1953. A. Fedorov. V vednie v teoriju perevoda, (Introduccin a la teoria de la traduccin) * Mosc, 1953; segunda edicin revisada, 1958. J. W. M acFarlane, "M odes of T ran slatio n ", D urham University Journal. XLV, (1953). Paul V alry, "V ariations s u r les B ucoliques", en: Traduction en vers des B ucoliques d e Virgile, P aris, 1953. 1954 Yehoshua Bar-Hillel, "C an T ran slatio n Be M echanized?, The Am erican Scien tist, x l , 1954. Olaf Blixen, La traduccin literaria y s u s p ro b lem a s, Montevideo, 1954. M artin B uber, Zu einer neuen V erd eu tsch u n g der S ch rift, publi cado com o Suplem ento a Die F n f B ch er der W eisung de M artin B uber y Franz Rosenzweig, Colonia, 1954. Jackson M atthew s, "C am pbell's B au d elaire" Sew anee Review, u m , 1954. 1955 E. Betti, Teoria generale della in terp reta zio n e, M iln, 1955. P. Brang, "Das Problem d e r U ebersetzung in so w jetisch er Sicht", Sprachforun. I, 1955. E ste a rtic u lo fu e re e d itad o con una addenda en: Das Problem des Ueb ersetzen s, H . J. Strig (comp.) H erm ann Broch, "E inige B em erkungen z u r Philosophie u n d Technik des U ebersetzens", en: E ssa ys, i, Z rich, 1955. E. From aigcat, Die Technik d er p ra ktisc h en Uebersetzung, Zu rich, 1955. W. Frost, Dryden and the A rt o f Translation, Yale University Press, 1955. W. N. Locke y A. D. B ooth, M achine T ra n sla tio n o f Languages, Nueva Y ork, 1955. Georges Mounin, Les Belles infidles, P ars, 1955. V ladim ir Nabokov, "Problem s of T ran slatio n : Onegin in English", Partisan Review , xxii, 1955. W. Schw arz, Principles and P roblem s o f B iblical Translation: Som e R eform ation C ontroversies and th eir B ackground, Cam bridge U niversity Press, 1955. W56 R. G, A ustin, S o m e E nglish T ranslations o f V irgil, Liverpool Uni versity P ress, 1956. P. Cary, Im traduction dans le m o n d e m o d ern e, G inebra, 1956. B Croce, Critica e Poesa, B ari, 1956. J, K F irth, "L inguistic Analysis an d T ran sla tio n ", eh: For Roman Jakobso n , La H aya, 1956.
BIBLIOGRAFIA
555
J . B. Leishman, Translating Horace, Oxford, 1956. G. F. Merkel (com p.), On Romanticism and the Art o f Translation, S tudies in Honor of E. H. Zeydel, Princeton University Press. 1956. P. Myami, "General Concepts or Laws in Translation", Modern Language Journal, xl, 1956. Allardyce Nicoll, "Commentaries" a Chapman's Homer, compilado p o r Allardyce Nicoll, Nueva York, 1956. N. Rescher, "Translation and Philosophic Analysis", en el Jour a l n of Philosophy, LIII, 1956. K. Thieme, A. Herm ann y E. Glsser, Beitrge zur Geschickte des D olm entschens* Munich, 1956. 1957 E. Cary, "Thories sovietiques de la traduction", Babel, III, 1957. R. Fertonani, "A proposito del tradurre", I Ponte, XIII, 1957. l M artin Heidegger, Der Satz vom Grund, Pfullingen, 1957. K. H oralek, Kapitoly z teorie prekladani [Captulos de una teora de la traduccin], Praga, 1957. R onald Knox, On English Translation, Oxford University Press, 1957. J iri Levy (comp,), Ceske teorie prekladu [Teoras checas de la traduccin], Praga, 1957. P ierre Leyris, Introduccin a Reliquiae. Vers, proses, dessins de G erard Manley Hopkins, Pars, 1957. R. Poncelet, Cicron traducteur de Platon, Pars, 1957. T. H. Savory, The Art o f Translation, Londres, 1957. W olfgang Schadewaldt, "Hlderlins Uebersetzung des Sophokles, en: Sophokles Tragdien, deutsch von Friedrich Hlderlin, Francfort, 1957. Arno Schm idt, comentario a la traduccin hecha por George Goy e rt del Ulysses de Jam es Joyce, en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26 de octubre de 1957. B. Terracini, Conflitti di lingue e di culture, Venecia, 1957. 1958 E. Benveniste, "Catgories des penses et catgories de langue", Les tudes Philosophiques, iv, 1958. E ric Jacobsen, Translation: A Traditional Craft, Copenhague, 1958. B oris Pasternak, "Translating Shakespeare, 20th Century, CLXiv, 1958. W olfgang Schadewaldt, "Die Wiedergewinnung antiker Literatur auf dem Wege der nachtichtcnden Uebersetzung, Deutcher Universittszeitung, xni, 1958. A. H. Sm ith (com p.), Aspects of Translation, Londres, 1958.
55 6
BIBLIOGRAFIA
J. P. Vinay y J. D arbe lnet, Stylistiq u e com pare du franais et de l'anglais, Paris, 1958. Wiri. Grunds tzliches z ur P roblem atik des D olm entschens und des Uebersetzens, Vicna, 1958. 1959 O. B raun y H. Raab, Beitrage zur Thorie der Uebersetzung, Ber lin. 1959. Reuben A. B row er (com p.). On T ranslation* H arvard University Press, 1959. F. Flora, "L'U nit delle lingue e le traduzioni", Letterature Mod e m e , lx. 1959. 0 . K oundzitch. V. Stanevitch, B. E tkind, et al., M asterstvo Perevoda [E l arte de la traduccin], Mosc, 1959. W. W idrner, Fug un d Unfug des V ebersetzens, Colonia y Berln, 1959. 1960 A. G. Oettinger, A utom atic Language Translation * H arvard Uni versity Press, I960. W illard V. O. Quine, W ord and O b ject, M. I. T. Press, 1960. 1961 W illiam A rrow sm ith y R oger S h a ttu c k (com ps.). The Craft and C ontext of T ranslation: A C ritical S y m p o siu m , University of Texas Press, 1961. G. B arth. Recherches sur la frquen ce et la valeur des parties du d iscours en franais, en anglais e t en espagnol, P aris, 1961. Karl Dedecius, "Slaw ische Lyrik U ebersetztU ebertragen N achgedichtet", O steuropa, XI, 1961. Dell Hymes, "On the Tipology of Cognitive Styles", Anthropologi cal Linguistics, III, 1961. G. Steiner, "Two T ranslations", K enyon R eview , xxi i , 1961. K. D. Uitti, "Som e Linguistic Aspects o f T ran slatio n ", Romance Philology, XIV, 1961. 1962 W, H. Audem, "On Goethe: F or a New T ran slatio n ", Encounter, x ix , 1962. J. Brooke , "T ranslating P roust", L ondon M agazine, I, 1962. D u K unst des Uebersetzens, Proceedings of th e B avarian Acade my of Fine Arts, M unich. 1962. H arry Levin, R efractions, O xford U niversity Press, 1962. 1963 I.B o n n e r o t, C hem ins de la traduction, Pars, 1963. C a d w i c k , "M eaning and Tone", E ssays in C riticism , x i ii , 1963. Ch .
BIBLIOGRAFA
557
B. Etkind, Poezija i Perevod [Poesa y traduccin], Mosc y Leningrado, 1963. Fritz Gttinger, Zielsprache, Theorie und Technik des Uebersetzens, Zurich, 1963. Alfred Malblanc, Stylistique compare du franais et de l'alle m and, Pars, 1963. Georges Mounin, Les problmes thoriques de la traduction * Pa ris, 1963. (Hay traduccin espaola.) 1964 mile Delaveney (comp.), Traduction automatique et linguistique applique, Pars, 1964. Georges Mounin, La Machine Traduire,* La Haya, 1964. Eugene A. Nida, Toward a Science o f Translation: W ith Special Reference to Principles and Procedures in Bible Translating, * Leiden, 1964. Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin. Translated from the Rus sian, w ith a Commentary by Vladimir Nabokov, Nueva York, 1964. Josef Vachek (comp.), A Prague School Reader in Linguistics, University of Indiana Press, 1964. 1965 Anthony Burgess, "Pushkin and Kinbote", Encounter, xxi v, 1965, J. C. Catford, A Lingustic Theory of Translation, Oxford Univer sity Press, 1965. H. Friedrich, Zur Frage der Uebersetzungskunst, Heidelberg, 1965. R obert Graves, "Moral Principles in Translation, Encounter, xxi v, 1965. Joseph Neddham, "Notes on the Chinese Language", Science and Civilisation in China, I, Cambridge University Press, 1965. J. P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius: A Study in Creative Translation, Londres, 1965. W. Tosh, Syntactic Translation, La Haya, 1965. 1966 Alexander Gerschenkron, "A M anufactured Monument, Modem Philology, Lxiii, 1966. E rica and Alexander Gerschenkron, "The Illogical Hamlet: A N ote on Translatability, Texas Studies in Literature and Langua ge, viil, 1966. H elm ut Gipper, Sprachliche und geistige Metamorphosen bei Ge dichtbersetzungen : eine sprachvergleichende Untersuchung zur Erhellung deutsch-franzsischer Geistesverschiedentheit D sseldorf, 1966. Paul Selver, The Art of Translating Poetry, Londres, 1966.
BIBLIOGRAFA
G. S tei e r , In tro d u cc i n a The Penguin B o o k o f M odern Verse n Translation, L ondres, 1966. 1967 Donald Davie, T he T ra n sla ta b ility o f P o e try ", T h e Listener, L X X V I I I , 1967. Rolf K loepfer, Die T heorie d e r litera risch en V ebersetzung. Ro m anisch-D eutscher S p ra ch b e reic h .* M unich, 1967. M aynard M ack. In tro d u c c i n a T h e Ilia d o f H o m er, en T he Poems o f A lexander Pope, v ii , L o n d res y Yale U n iv ersity Press, 1967. W. S dun, P roblem e u n d T h eo rien d er U c b erse tzu n g in Deutsch land vom 18. bis 20. J a h rh u n d e rt, M unich, 1967. 1968 C harles J . F illm ore, "Lexical E n trie s f o r W o rd s", F oundations of Language, iv, 1968. H. P. G ricce, " U tte re r's M eaning. S entence-M eaning, an d WordM caning", F oundations o f Language, iv, 1968. JTiry Lev7 , "T ra n s la tio n as a D ecision P ro ce ss", e n T o H onor Ro ' m an Jakobson, La H ava, 1968. 1969 W ard Allen. Translating fo r K ing Jam es. N o te s M ade b y a Trans lator o f K ing Jam es's B ible, V a n d erb ilt U n iv ersity P ress, 1969. K. Cukovski, V ysokoye isk u sstv o (T h e H igh A rt), seg u n d a edicin revisada, Mosc, 1969. Jiry Levy, Die Literarische V eb ersetzu n g . T h e o rie ein er K unstgat' tu n g * Francfort, 1969. A. Ljudskanov, Traduction h u m a in e e t tra d u ctio n autom atique, Paris, 1969. Eugene A. Nida y C harles R. T ab er, The T h e o ry a n d Practice of Translation* Leiden, 1969. H. Orlinsky, N otes on the N e w T ra n sla tio n o f th e Torah, Filadelfia, 1969, H. J. Strg (com p.), Das P roblem d es U eb ersetzen s, D arm stadt, 1969. M ario W andruszka, Sprachen vergleichbar u n d unvergleichbar, Munich, 1969. Ralph R ainer W uthenow , Das fre m d e K u n s tw e r k . A sp e kte der literarischen V ebersetzung, G otinga. 1969. Wai-Lim Yip, Pound's Cathay, P rin ceto n U n iv ersity P ress, 1969. J . M. Zemh, Les stru c tu re s logiques d e la p ro p o sitio n allemande, Paris , 1969. 1970 Bcnvcniste , Le vocabulaire d e s in s titu tio n s europennes, . E Paris , 1970.
BIBLIOGRAFIA
559
C. Day Lewis, On Translating Poetry, Abingdon-on-Thames, 1970. J. S. Holmes (com p.), The N ature o f Translation, La Haya, 1970. 1971 Karl-Richard Bauch y Hans M artin Gauger (comps.), Interlinguistica Sprachvergleich und Uebersetzung, Tubinga, 1971 E rnst Leisi, Der W ortinhalt. Seine Struktu r im Deutschen und Englischen, 4? edicin revisada, Heildelberg, 1971. Mario Praz, "Shakespeare Translations in Italy' y "Sull tradurre Shakespeare", en Caleidoscopio shakesperiano, Bari, 1971. Annelise Senger, Deutsche Uebersetzungstheorie im 18. Jarhundert 1734-1746* Bonn, 1971. 1972 Velimir Chlebnikov, W erke [obras], compiladas por P. Urban, H am burgo, 1972. Cf., en especial, n , pp. 597-606. A. S. Dil (com p.), The Ecology o f language: Essays by Einar Haugen, Stanford University Press, 1972. H. A. Mason, To H omer Through Pope, Londres, 1972. M orris Swadesh, The Origin and Diversification o f Languages, Londres, 1972. 1973 Robert M, Adams, Proteus: His Lies, His Truth: Discussion of Literary Translation, Nueva York, 1973. H enri Meschonnic, "Potique de Ja traduction", en Pour la Poti que, II, Pars, 1973. A. C. Partridge, English Biblical Translation, Londres, 1973. Jacqueline Risset, Joyce traduit par Joyce", en Tel Quel, lv, 1973. F. D. Spark, On Translations Of the Bible, Londres, 1973. 1975 Jam es Knowlson, Universal language Schemes in England and France 1600-1800, University of Toronto Press). T, R. Steiner, English Translation Theory 1650-1800, Amsterdam, 1975. 1976 Tim othy Webb, The Viotet in the Crucible: Shelley and Transa' fiow, Oxford University Press, 1976. Paolo Valesio, "The Virtues of Traducement: Sketch of a Theory of Translation", Semitica, 18, 1. 1978 L. Kelly, The True Interpreter, Oxford, 1978. El estudiante de la traduccin tambin se interesar por tas Actas_ publicadas por la Federacin Internacional de Traductores (fit).
560
BIBLIOGRAFA
fundada en Pars, en 1953. Sobresalen las com pilaciones de E. Cary y R. W. Jum plet, Quality in Translation, O xford, Londres, Nueva York, Pars, 1963, y la de I. J. C itron, Ten years o f Translation, Oxford, Londres, Nueva York, Pars, 1967. Publicado p o r prim era vez en 1932 y adoptado p o r la Unesco en 1947, el anuario Index Translationum constituye una gua indispensable para conocer las tendencias y zonas de concentracin de la traduccin mundial. El Yearbook o f C om parative and General L iteratu re, 1952-, in cluye una resea anual de las ob ras so b re la traduccin. Se insis te especialm ente en las obras sobre teo ra de la traduccin que no se encuentran enum eradas en la B ibliografa de General and Comparative Literature. El nm ero de publicaciones peridicas sobre el tem a aumenta da a da. Algunas se interesan exclusivam ente p o r los aspectos tcnicos y profesionales de este a rte . E n tre ellos se cuentan: Traducteur (M ontral, 1939-), Babel * (1955-), el Journal des Traducteurs, luego Meta (M ontral, 1956-) y Der U ebersetzer (Neckarrem s, 1964-). Inform acin esta d stic a de g ra n im portancia puede encontrarse en Translation M o n th ly , p u b licad a prim ero en 1955 por la U niversidad de Chicago, y luego v uelta a publicar por el D epartam ento de C om ercio de W ashington. Desde 1954, Mechanica! Translation, C am bridge, M ass., h a sido la publicacin ms antigua y prestigiosa en u n a d iscip lin a q u e se encuentra en rpido crecim iento. Vase tam bin: La T ra d u ctio n Autom atique (La Haya, I960-). Muchos artcu lo s de im p o rta n c ia so b re la teora y la prctica de la traduccin han ap arec id o en T h e B ible Translator (Londres, 1949-), aunque es ev id en te su o rientacin. Las publicaciones peridicas especializadas en los cam pos ms generales de la lingstica y de la filologa co m p arad as incluyen a menudo artculos sobre la trad u cci n . E sto es cierto particu larm ente respecto a la Revue des langues viva n tes (Bruselas, 1932 ); Die Sprache (Viena, 1949-); S p ra c h fo ru m (M nster, Co lonia, 1955-); Langues et styles (Pars, 1959-); ILanguage Research (Washington, D. C., 1965-); Languages S c ien c e s (Bloom ington, In diana, 1968*); Sprachkunst (Viena, 1970-). En 1967, la revista Sprache im Technischen Z eitalter, B erln, dio a la luz dos nme ro* especiales (21, 24) dedicados a la trad u c ci n . Nine (Venecia, 1949-), S ta n d (L o n d res, 1952-), Agenda (Lon d re s 1959-) y L' phm re (Pars, 1967-1972) se cuentan en tre las revistas literarias y las pequeas'* rev istas m s activas m el cam po de la traduccin p o tica. P u b licad a desde 1965, M odem Poetry in T ranslation, L ondres, se h a dedicado casi por com pleto a la publicacin de poesa e x tra n je ra en traducciones inglesas. Los seis nm eros de Delos (U niversidad de Texas, en Austin constituyen el esfuerzo m s d istin g u id o y serio para crear una publicacin peridica exclusivam ente d edicada a la teora, 1 h is toria y el a rte de la traduccin. a
N D IC E D E N O M B R ES
A arsleff, H ans, 196 n, 231 n A cto sin palabras, 215 Ada (V. N abokov), 144 Adam ov, A rth u r, 37 Adn, 79, 80, 82, 83, 147, 205, 235, 548 A ddison, Joseph, 25 A dorno, T. W., 187, 264 frica (P e tra rc a ), 157 A gam enn, 357, 505, 524 A grippa von N ettesheim , H enry C ornelius, 82 A kin, J. et al., 328 A lajouanine, T., 323n Alceo, 505 A legres com adres de W indsor, Las, 16, 41 A lfieri, V itto rio , 525 Alicia en el pas de las m aravi llas, 54, 218 Allen, M aurice, 531 A llem ann, B eda, 370 n Allen, W ard, 313 399 n A llgem eine N aturgeschichte und Theorie d e s H i m m e l s (I. K a n t), 179, 180 A lonso, D m aso, 474 n A m m erm an, R. R., 238 n Am s, 172 A m p h itry o n 38 (J. G iraudoux), 525 Am yot, Jacq u es, 272, 284, 290, 313, 385, 409 A nacreonte, 504 A nderson, M axwell, 527 A nderson, Neils, 144 A nderson, Robin, 9 A ndrm aca, 65 " A n g e l u s Silesius" (Johann S c h le ffle r), 82-84 A nglo-Saxon Dictionary, (J. Bosw o rth ), 40 A na K arenina, 527
561
Anouilh, Jean, 525-528 Anscombe, G. E. M., 159 k Antigona, 375, 381, 391 A n t i g u o Testam ento, 38, 172, 173, 281 Antonio y Cleopatra, 417, 423 Apel, Karl-Otto et a l, 280 n Apocalipsis, 170, 177, 178 Apollinaire, Guillaume, 345 Arbogast, H., 222 Arcadia (P. Sidney), 526 A rdener, Edw in, 144 Argentai, Conde de, 418 Ariosto, Ludovico, 297 A ristfanes, 286 A ristoteles, 166, 167, 291, 303, 309, 312, 347, 372 Ar m o rial Families, 41 A rndt, H ans W erner, 232 n Arnold, M atthew , 273, 394, 456, 476, 518-520 Arp, H ans, 223, 224 Arquiloco, 293 A rrow sm ith, W illiam y Roger Shattuck, 9, 274, 276, 312, 313, 314 Ars Magna (R. Lulio), 230 A rs signorum , vulgo character universalis et lingua philosophica (G. D algam o), 96,232 Artaud, Antonin, 47 Arte com binatoria, de (G, W. Leibniz), 232 Arte potica (Horacio), 292 A rtm ann, H ans Cari, 404 Asclepfades, 520 Ashton, E. B., 279 n Aspectos de la teoria de la sintaxis (N. Chomski), 15,118, 123, 125, 129 A strana M arin, Luis, 41, 207, 208, 417, 422 Astrophe (E. Spenser), 514
NDICE DE NOMBRES
A treo . 524 A u b e riq u e , P., 128 n A uden, W. H, 409, 520-522 A uerbach. F.. 180 n, 490 A ugusto, 106, 505, 510 A u slcn , J a n e , 21-25, 41 A ustin, J . L., 160. 162, 163, 238, 239, 241. 244, 246 n. 247. 250 A utre!, J e a n , 365 n A veling, E le a n o r M arx , 432-434 A w k w a r d Age. T h e (H . J a m e s ) , 55 A ver. A. J.. 189 m 238 m 239, , , '241 n A vers, M. R.. 247 w B a c a n te s, L as, 525 B ach, E m m o n v R. T. H a rm s , 124 B acon, F ra n c is, 230, 310 B acon, R oger, 96, 117 B all, H ugo, 223, 224-227 B alzac, G uez d e, 35 B alzac, H o n o r de, 421, 530-532 B a n q u e te, E t, 480 B ar-H illel, Y e h o s h u a , 134 w, 354 n B a rk e r, S. F. v P. A ch in stein , 183 Basil ides, 91 M ates, E. S., 315 n B au d elaire, C h a rle s P ie rre , 312, 421, 460, 488 B audissin, W olff H e in ric h , 438 B ausch, K a rl'R ic h a rd y H a n s M artin G auger, 489 n B eardsley, A ubrey, 29 B eattie, Jam es, 118 B eaufrct, Jean , 371 n Bec h e r, J. J., 232 B eckett, S am uel, 67, 215, 314, 544, 545 B eethoven, Ludw ig van, 44, 182, 526, 538-540 B e stn e r, F rie d ric h , 370 n B ender, M. Lionel, 35 n B en jam in , W alter, 37, 84*86, 273, 274. 281, 287, 298, 299, 308 315w, 340, 352, 361, 370w, 375 B e n n , M. B 371 n, 374 n B e n v e n iste , E m ile , 128 n, 156 B e o w u lf, 90, 347 B r n ic e (J. R a c in e ), 426 B e rg e s, C o n su c lo , 427 B e rg s o n , H e n ri, 166, 170 B e rlio z , H e c to r. 418, 479, 481483, 485-487 B e rn s te in , B a sil, 51 n B e rri, M a rc e lo . 56 n B e rta u x , P ie rr e , 370 n B e r th e lo t, R e n , 489 n B e th g e , H a n s , 413 B v o tte , G e n d a rm e de, 526 m B ib lia , 5 2 ,2 8 3 , 305, 307, 313,342, 3 5 0 ,3 5 1 .3 9 6 , 399,400,409,460, 461 B ii n g to n , J a m e s , 178 n B in s w a n g e r, L., 227 n B io lo g ic a l F o u n d a tio n s o f Lan guage, T h e (E . H . L enneberg), 321 B is te rfe ld , J . H ., 232 B la c k , M .. 159 n B la c k , M ax, 238 n, 242 h, 245 B la c k in u r, R . P ., 352 B la k e , W illia m , 56, 90, 98, 219 B le a k e H o u s e (C. D ic k e n s), 41 B lo c h , E r n s t, 187, 241, 249, 250 B lo c h , M a rc , 162 B lo o m , H a r o ld , 516 B lo o m fie ld , L e o n a rd , 34, 146 B o a s, F ra n z , 107 B o d a s d e F ig a ro , L as, 65 B o c a c cio , G io v a n n i, 451 B h m e , J a k o b , 83, 89 B o is, J o h n , 399 n B o is je r m a in , L u n e a u de, 363 B o lg a r, R . R,, 490 B o ltz m a n n , L u d w ig , 181 B o m a n , T h o rlie f, 184 u B o n n e r, A n th o n y , 94 B oole, G eo rg e, 92, 238 B o r c h a rd t, R u d o lf, 387*390, 401
NDICE DE NOMBRES
563
B orges, Jo rg e Luis, 89-94, 383, 387 B o rs t, A m o, 77 n, 80 n B osch, H ieronym us, 44 o s s u e t, Jacq u es Benigne, 419 B o sw o rth , F. H., 40 B ow ra, C. M., 406 n B rad ley , F. H., 241 B ra q u e , G eorges, 539 B re c h t, B erth o ld , 390, 412, 525527 B rillo u in , Lon, 182 n B rin k , C. 0 ., 293 n B ro ad , C. D., 151, 166 B ro c a , Paul, 149, 322, 323 B ro c h , H erm a n n , 366-369 B ro d , Max, 86 B ro n o w sk y , J. y U rsu la Bellugi, 148 n B rooke, T ucker, 440 B ro th ery o n , B., 254 B ro w er, R e u b e n , 273, 298, 354 n, 358 n B row n, R. L., 107 n B row n, R. W., 127 B row ne, S ir T hom as, 347, 538 B row ning, R o b ert, 29, 209, 357359 B ru n e i, P., 421 B ru n e r, Jero m e, 152, 244 n B ru n h e s, B., 180 B ru n i, L eonardo, 272, 301, 337 B ru n o , G iordano, 285 B u b e r, M artin, 172, 173 B c h n e r G eorg, 27, 138 B u ff on, George Louis Leclerc, 178 B ull, W illiam , 157 n B ltm a n n , R udolf, 162 B u n tin g , B asil, 400 B u rg e ss, A nthony, 314 B u rk e , E d m u n d , 311 B u rk e , K enneth, 51, 99 B u rlin g , R o b e rts, 51 B sq u e d a del absoluto, La, 530 B u to r, M ichel, 314 B y n n er, W itter, 410
B yron, George G ordon, Lord, 44, 357 Cbala, La, 79, 80, 98, 281, 340, 547 Cbala excntrica, 112 Cbala m edieval, 147 Cbala proftica, 81*86 Cbala y su sim bolism o, La (G erson Sholem ), 148 Can, 83 C aldern de la Barca, Pedro, 295, 296 Calendario del pastor, 514 C am m aerts, Em ile, 217 Cam oens, Luis de, 525 Cam pbell, Roy, 312, 355 C annetti, Elias, 165, 166, 182 Cansinos, Rafael, 298,483 Cantar de los cantares, El, 61 Carew, Thom as, 513-515, 522 Carlyle, Thom as, 286 C arnap, R., 125, 159, 233, 234, 238-242 C arnot, Sadi, 179-182 Carnot's Theory, An Account of (W . T hom pson), 180 C artuja de Parma, La, 65 C arrol, John, 100 n C arroll, Lewis" (Charles Lutwidge Dodgson), 54, 217, 218, 244 Casa de muecas (H. Ibsen) 432 Casaubon, Isaac, 303 C assirer, E rnst, 108 Cassou, Jean, 489 n Castillo de Barba Azul, El, 450 Cathay (E. Pound), 409412, 450 Catulo, Cayo Valerio, 29-38, 404 Cavalcanti, Guido, 384, 385, 404 Celan, Paul, 186, 211, 212, 219, 345, 404, 434, 446449, 464466 Celine, Louis-Ferdinand (L.-F D cstouches), 419 Cellini, Benvenuto, 295 Cenicienta, La, 490
564
IN D IC E DE N O M B R ES
C e rv a n te s S a a v e d ra , M iguel de, 92. 94-95, 297, 310 C sa r, J u lio , 505 C icer n . M a rc o T u lio , 176, 272, 275, 297, 302, 317, 352 C im b e lin o , 13-24, 43, 44 C im iti r e m a rin . L e (P. V a l ry ) 92 C la p e y ro n , B. P. E ., 179 C lau d el, P a u l, 352, 419, 525-527 C la u d iu s, M a tth ia s , 308 C la u siu s, R u d o lf, 180, 181 C lough, A r th u r H u g h , 33, 518, 519 C o cteau , J e a n , 525 C o h e n J o n a th a n , 230 , 232, 233 C ohn, A lb e rt, 437 n C oleridge, S a m u el T a y lo r, 42, 83, 90, 101, 103, 397 C ollectanea e ty m o lo g ic a , 232 C ollins F re n c h , P hrase B o o k , 347 C om edia, 27 n C o m ed ia d e la R e s ta u ra c i n , 10, 24 C o m d ie h u m a in e (H . d e B al z a c ), 530 C om enius, J o h a n n A m os, 230, 231 C om o g u st is, 461 C o m te, A uguste, 290 C o n fesio n es d e S a n A g u s t n , Las, 168 C ongreve, W illiam , 31 C o n o c im ie n to y l i b e r t a d (N . C h o m sk y ), 125 n C o n ra d , J o s e p h , 365, 524 C o o p er, J a m e s F e n im o re , 310 C o p rn ic o , N ic o l s, 78, 311 C oriolano, 18, 207 C orneille, P ie rr e , 418, 525 C o rn fo rd , F. M., 174 n, 395 C o rse n , M eta, 371 n C o u rie r, P aul-L ouis, 384 C o u tu ra t, L. y L. L e a u , 2 3 0 , 232 C o v erd ale, M iles, 399
C o w a rd , N ol, 30-32 C ow ley, A b ra h a m , 272, 291, 292 373, 505, 510, 522 C o w p e r, W illiam , 400 C ra ft a n d C o n te x t o f Translat io n : A C ritic a i S y m p o siu m , T h e (W . A rro w s m ith y R. Shattu c k ) , 276 C ra tilo ( P la t n ), 279 C re s p o , A ngel, 27 n C re ssw e ll, M . J ., 545 n C roce, B e n e d e tto , 157, 273, 280, 288 C u a rta gloga (V irg ilio ), 176 C u a r to E v a n g e lio , 177 C u e n to d e in v ie rn o , 16, 20 C u r tiu s , E r n s t R o b e r t, 389, 490 C u sa, N ic o l s d e , 83, 102 C y ra n o d e B e rg e ra c , Savinien, 147 C h a ik o v sk y , P i o tr Illic h , 538 C h a m is s o , A d e lb e rt vo n , 481 C h a m p io n , P ., 41 C h a n so n d u v ie u x m a rin , La (V. L a r b a u d ) , 398 C h a p m a n G e o rg e , 272, 284, 455457 C h a p p e ll, V. 190 n C h a r, R e n , 420 C h a r a c te r is tic a u n iv e rsa lis (G. W . L e ib n iz ), 92 C h a ra c te r p r o n o titia linguarum u n iv e r s a li (J. J . B e c h e r), 232 C h a rd in , J e a n S im o n , 532 C has s a igne, M a rc , 301 n C h a te a u b r ia n d , F ra n o is Ren, 158, 362-365 C h a u c e r, G e o ffre y , 17, 45, 294 C h e k e , S ir J o h m , 303 C h e s te rto n , G. K-, 314, 469 C h o m sk y , N o a m , 9, 80,9 6 ,1 1 8 n, 122-132, 134, 137, 197; 240, 2 4 8 , 269, 321, 328-330, 537, 544, 545 D a d a , M o v im ien to , 39, 222-227, 533
NDICE DE NOMBRES
565
D aiches, D avid, 399 Dalgam o, George, 96, 232 Dalf, S alv ad o r, 44 Daniel, S am uel, 142, 285 Dante, A lighieri, 27, 67, 188, 204, 205 h, 277, 290, 360, 386 390 Dante and h is Circle (D. G. Ros s e tti) , 384 pa P o n te , Lorenzo, 526 Darwin, C harles, 74-75, 406 Davie, D onald, 409 Death o f V irgil, T h e ("La muer* te de V irgilio" de H erm ann B ro c h ), 366*370 Debussy, C laude, 479, 538 De Cecco, Jo h n , 122 D eccrabrio, P ie rro Candido, 283 Declaracin d e la palabra com o tal (A. K m c e n y x ), 215 De co m p o sitio n e v c r b o r n m (D ionisio d e H alicarnaso), 378 De d iv in a tio n s (C icern), 176 De fa to (C ice r n ). 176 D efaucom pret, Auguste-J e a nB a p tiste, 310 D efence et illustration de la lan g ue franaise (J. Du Bellay) 277 Defoe, D aniel, 32 De In te r p r e ta tio n s (P.-D. H uet), 301 D elafosse, M., 49 n De la in terp reta ci n (A ristte le s ), 167 De L 'A llem agne (Mme. de Stal), 101 Delillc, Ja c q u e s, 296, 297 Dalos, A Journa l on and of T ra n sla tio n , 84 n, 210 n De m e n d a c io (S an A gustn), 251 D enison, N., 144 n De o p tim o genere m terpretandi (P.-D. H u e t), 272 De Q uincey, T hom as, 90 D eregow ski, Ja n , 245 D errid a, Ja cq u e s, 128, 415
D escartes, Ren, 91, 97, 122, 230, 279, 280, 310, 473 D escription o f the E m pire of China, A (3. B, Du H alde), 410 D eutcronom io, 172 Devvitz, Hans-Gcorg, 389 M Dilogos (P lat n ). 394 Diarios (F, K afka), 88 D ichtang (M. H eidegger), 227 D ickens, C harles, 41, 310 Dickinson, Em ily, 401 Dictionary (S. Johnson), 278 Dictionary, A M iddle English (K u rath y K u h n ), 40 D ictionary o f Early English, A (Shipley), 40 Dictionary o f Gardening, A (Ro yal H o rticultural Society), 41 Dictionary o f N aval Equivalents (A lm irantazgo), 41 D iderot, Denis, 54, 277, 295, 437 Diebold, A. R., 144 n Dlez-Canedo. Enrique, 349 Dilthey, W ilhelm , 287 D iodoro Cronos, 167 D ionisio de H alicarnaso, 378 Di S andro, Carlos, 154 n, 496 Divn occidental-oriental, 295, 297 Divina Comedia, La, 370, 386, 387 DobschU, E rn st von, 178 D octor Fausto, 17 Dodd, C. H., 175 Dodds, E. R., 178, 280 n, 307 Dohl, R einhard, 223 n, 224 n Dolan, John, 337 Dolce, Ludovico, 525 Dolet, E ttiene, 300,305 Dorna d e la bravia; La, 4SI D om bey and Son (C. Dickens), 41 Don Carlos (J. Schiller), 101 Donne, John, 29, 212, 463, 505509, 513*515, 522, 523, 524, 532534 Don Quijote, 93-95, 310
566
NDICE DE NOMBRES
E lia d e , M ircea, 178 n " E llio t, G e o r g e " (Mary Ann E v a n s ), 527 E lio t, T. S., 29, 260, 411, 525, 539, 542 E liz o n d o . S a lv ad o r, 471, 473 lu a rd , P aul, 47 E m p s o n , W illiam , 234, 244 E n c u e s ta so b re los principios d e la m o ra l (D. H u m e), 169 E n e a d a s, 306 E n e id a , 294 E n g e ls, F rie d ric h , 181 E n z e n s b e rg e r, M agnus, 404 E p s to la a los C orintios I y II, 275 E p s to la s d e S a n Pablo, 282,396 E r a s m o d e R o te rd a m , Deside rio , 282, 283, 399 E m s t, M ax, 223 E rv in -T rip p , S u sa n , 475 n E s c h e n b a c h , W o lfram von, 221 E s c r ito s (J. L a c a n ), 159 E s o p o , 403 E s q u ilo , 176, 358, 360, 524-526, 536 E s s a y o n C ritic ism (A. Pope), 356 E s s a y o n th e P r i n c i p l e s of T r a n s la tio n (A. T y tle r), 272 E s s a y s o n T r u th a n d R eality (F. B r a d le y ) , 241 E s s a y T o w a rd s a Real Characte r a n d a P hilosophical Lan g u age (J. W ilk in s), 92, 96,232 E s ta c io , 293 E s te r , L ib ro de, 306 E s tr a b n , 283 E s t r u c t u r a s sin t c tic a s, 248 E ty m o lo g ic a l D ictionary, An (W. W . S k c a t) , 40 E u c lid e s , 304 E u g e n e O negin (T raduccin de V. N a b o k o v ), 314, 342, 360 E u rp id e s , 63, 154, 306, 357, 370, 495-503, 524-526 E va, 63
Dos hidalgos de V e rona, L o s, 16, 461 D ostoievsky, F., 55, 166, 310, 490 D ow son, E rn e s t, 29 D ra p ers' D ictio n a ry, T h e (W il liam B e c k ), 41 D ru m m o n d o f H a w th o m d e n , W illiam , 355 D ry d en J o h n , 29, 36, 45, 272, 291295, 298, 308, 352, 355, 357, 391, 461, 491494, 509, 510, 525 Du B cllay, Jo a c h im . 272, 277279, 288, 314, 469. 474 D ubeux, A lb e rt, 421 n D u ch am p , M arccI, 223 D ucklcs, V in c e n t, 481 n Du H ald e, J . B., 410 D uine, F., 386 D um csnil R., 531 ti D u m m e tt, M ichael. 245, 246 n. 337 n D u n b a r, W illiam , 512, 518 D u p arc, H e n ri, 479, 488 D u p ro n t, A,, 282 n D u ra n d in , G uy, 254 n D rre n m a tt, F rie d ric h , 526 E a rly Ita lia n P oets, T h e (D. G. R o s s e tti), 384 E c k h a rt J o h a n e s s ("M e iste r E c k h a rt0), 82, 83 E d d in g to n , S ir A rth u r S ta n le y , 166 E d ip o , 62, 375, 525 E d u a rd o V II, 44 E d u c a c i n s e n tim e n ta l, I m (G. F la u b e rt), 529, 531-533 E ic b e n d o rff, J o s e p h F. von, 488 E infhrung, in die M e ta p h y s ik (M. H e id e g g e r), 162 n, 264 E in ig e s u e b e rd ie n e u e n D eb erse lz c r fa b r ik e ti ( J . J . H ottin* g c r) , 305 E in s u n d A ltes (W, G o e th e ), 298 F K cn h o w e r, D. D., 459 E le c tra , 496 E le m e n to s (E u c lid e s ), 321
NDICE DE NOMBRES Evans, H. M., 180 m xodo, 82 Zxstasie ( J . D onne), 523 E x tra te rrito ria l: Papers on Lite ra tu re and th e Language Re v o lu tio n (G. S te in e r), 9 Ezequicl, 193, 286
567
Fbulas (La F o n ta in e ), 401 Faerie Q ueene, T he (E. S pen s e r) , 17, 384, 391, 526 Falso parsito , E l (E l fa u n o ), 20 Fang, Achilles, 409-410 Fann, K. T., 189 n F au lk n er, W illiam , 454 F au r, G abriel, 479 Fausto, 83, 101, 482, 485, 486 Fedn, 486 Fedorov, A ndrei, 273 Fedra, 501-503 Fedro, 174 Fenicias, Las, 525 Fenollosa, E. F., 409, 412 n F erguson, Charles, 51 n, 119 n, 144 Gaceta del Fondo de Cultura Ficciones, 92 Econmica, num . 70, 214 Ficino, M arsilio, 46, 283, 284 F ick er, Ludw ig, 213 G a d a m e r , Hans-Georg, 127n, Fitles d u fe u (G. de N erval), 161 n, 167 n, 212 n, 232 n, 274, 280, 311 532 F ilosofia de las fo rm a s sim b li Gadda, Carlo Emilio, 36 Gale, R ichard, 167 n cas, 108 Galeno 312 Fin de partida, 547 F innegans W ake, 209, 220, 221, Galileo, Galilei, 178 Garca, Bacca, J. D., 394 314 G arca Terrs, Jaim e, 214 F irth , J. R., 233 n, 236 G ardner, .Mien v Beatrice Allen, F ish m a n , J. A., 144 n 264 w Fisica (A rist teles), 167 G ardner, W. H., 472 F itzG erald , E d w ard , 409 G arnett, Constance, 310 F itz g e rald , R o b e rt, 9, 314 Garvin Paul, 354 F lak, O tto , 223 n F la u b e rt, G ustave, 204, 390, 426- Gate o t Tongues Unlocked and Opened, The (Traduccin de 435, 450, 530-532 Com enius), 230 Flew , A. N., 238 n F lo ri , Jo h n , 142, 272, 285, 305, G autier, Judith, 412 G autier, Thophile, 461, 479 309
Focil o n , H enri, 178 l Fontenelle, B ernard le Bovier de, 179 Ford, Ford Madox, 411 Forres, David, 227 Forster, Leonard, 145 n, 219 Fox Strangw ays, A. H., 481 Fragm ente (J. von H erder), 100 Fraisse, Simone, 345 n Franzos, K arl Em il, 138 F raser, J. T., 167 n Freem an, K., 287 n Frege, G ottlob, 159, 166, 194, 234, 238, 337 n F reu d , Sigm und, 46, 47, 186 Frey, H ans, 371 F riedm an, Jo h n Block, 512 Frisch, Max, 526 Frisk, H jalm ar, 254 n F roissart, Jean, 474 Frost, R obert, 36 F ro st, W., 291 n Frye, N orthrop, 481 n, 488 F undam entos biolgicos del tenguaje, 321
NDICE DE NOM BRES
G azzaniga. M. S., 324 Geertz* C liffo rd , 51 n G e issle r, H., 231 n G e ist d e r V to p ic ( E. B lo c h ), 250 G elio, A ulio, 337 G cne, R u d o lf, 437 G n e sis, 79, 80. 88, 350, 400 G e n e t. E d m o n d C h a rle s , 40, 51 G e n tile , G., 288 G eo rg e. S te fa n , 211, 221-223, 312. 434, 440*445 G e rm , T h e , 26 G e rs c h e n k ro n . A le x a n d er, 361 G e rs h m a n , H e r b e r t, 223 G e sc h ic h te d e r a lte n u n d n e u e n L ite r a tu r (F . S c h le g e l), 438 G e sc h w in d , N o rm a n y W a lte r L ev itsk y , 321 n G e su a ld o , D on C a rlo s , 488, 532 G hil, R en . 262, 268 G ia c o m e tti, A lb e rt, 225 G ib so n , J a m e s , 244 n G ide, A n d r , 365, 417-425, 526 G ilb e rt, W . S. y A. S u lliv a n , 40 G ilson, tie n n e , 1 6 8 G in sb e rg , AJlen, 36 G ip p e r, H e lm u t, 127 n , 128 n G irau d o u x , H ip p o ly te J e a n , 525527 G lin k a, M ich ael, 538 G lo ssa ry o / T u d o r a n d S t u a r t W o rd s (S k e a t & M a y h e w ), 40 G lu ck , C. W., 480 n G del, K u r t, 241 G o d o lp h in , S id n e y , 293 G o e th e , J o h a n n W o lfg a n g von, 83, 84-97, 101, 102, 205, 209, 273, 286, 295, 298, 310, 314, 371, 377, 409, 438, 479-487, 525, 526, 529 G oldlng, A rth u r, 283 G o ldftm ith, O liv er, 25 C o m b ric h , E. H ., 490, 533 n Gonzlez. A ra m b u ro , F ra n c is c o , 11 4 O o n zle r d e l ^ n , U la lu m c , 218
G o o d m a n , N elso n , 183, 184 170 G o sse, E d m u n d , 205 G o tts c h e id , J . C., 387 G o u n o d , C h a rle s , 483, 485*487. 538 G o y a y L u c ie n te s, Francisco. 532, 538 G ra b b e , C h r is tia n , 437, 526 G ra h a m , M a rth a , 525 G ra n v ille -B a rk e r, H a rle y , 19 G ra s s i, B., 227 G ra v e s, R o b e r t, 60, 534 G ra y , N ic o le tte , 385 n G re e n , W illia m C h ase, 175 G re e n b e rg , J . H ., 119 n, 121, 123, 126 G re g o r, J o s e p h , 437 G re n e , D av id , 495 G ric e , H . P., 537 G r u n d z g e d e r P h o n o lo g ie (N. S. T r o u b e ts k o y ) , 118 G u a r in o d a V e ro n a , 283 G u e r r a d e la s G alias, La, 283 G u illa u m e , G u s ta v e , 157 G u itto n , J e a n , 167 G u m p e rz , J o h n y C h a rle s Fer g u s o n y D. H ym e s , 51 , 144, 145 n G u n d o lf, F r ie d r ic h , 222 n, 439 G u ti r r e z M o ra , J . M., 4 7 4 H a a c k , R . J . y S u s a n , 241 H a a s , M a ry , 59 n, 166 H a fiz ( r a p s o d a p e r s a ) , 297, 409 H a g e n , E in a r , 1 4 4 H a h n , R e y n a ld o , 479 H a lb o ro w , L. C., 1 9 0 H a ll, R o b e r t J r ., 127, 130 H a m a n n , J . C., 78, 95, 97-98, 101 H a m le t, 41, 419, 422 H a m m , 547 H a m p s h ir e , S t u a r t , 97, 247 H a n d k e , P e te r , 201 H a r d in . C. L., 192 H a rd y , T h o m a s , 397 H a r r in g to n , J o h n , 20
NDICE DE NOMBRES
569
H a rris , E . E ., 146 H obson-Jobson (H . Yule y A. C. H a r tm a n n , N icolai, 286 B u rn e ll), 40 H a r ts h o r n e , C h a rle s, 247 H o c k e tt, C. F.. 120 H a ts o p o u lo s , G. N. y J. H . K ee H o ffm a n n sth a l, H ugo von, 213nan, 180 215, 389, 525 H a u p tm a n n , G e rh a rt, 438, 525 H o fm ilie r, Jo sef, 388 H a y d n , F ra n z J o s e p h , 538 H ld e rlin , J. C. F., 42, 47, 84, 85, H e c h o s d e los A p sto le s, 281 86, 101, 204, 213, 244, 272, 305, H eg el, G. W . F., 107, 237, 20. 308, 370, 381, 437, 525 311, 344, 448, 454, 525 H o lin sh e d , R a p h a e l, 526 H o lla n d , E liz a b e th , 425 H e id e g g e r, M a r t i n , 11, 162 n, 213, 227, 241, 264, 274, 340, H o lla n d , P h ile m o n , 283 H o lla n d e r, J o h n , 481 n 342, 344, 370, 372, 375 , 394. 432 446 H o m e c o m in g (H . P in te r ) , 526 H o m e n a j e a P ro p ercio (E . H e in e , H e in ric h , 276, 480482 P o u n d ) , 335, 404 H lie , P ie rr e , 117 H o m e ro , 206, 216, 272, 284, 291. H e llin g r a th , N o r b e r t v o n , 378 H e m in g w a y , E r n e s t , 32 293, 305, 310, 313, 314, 345, H e m p e l, C. G ., 241 356, 370, 391, 393, 414, 4 5 M 6 0 , H e m p h l, R . E ., 333 n 489, 495, 505, 527 , 536 H e r c l it o , 33, 39, 176 H o o d , T h o m a s , 460 H e r b e r t , G e o rg e , 481 n H o p k in s , G e ra ld M an ley , 29,314, H e r d e r , J o h a n n G o ttf r ie d v o n , 433, 434, 470474 35, 99, 100, 103, 107, 216, 304, H o ra c io , 39, 272, 292, 293, 294. 3 05, 384 297, 301, 355, 357, 370, 373, H e r m a n o s K a r a m a z o v , L o s, 55 4 9 2 ,4 9 3 ,4 9 4 ,5 0 3 -5 0 5 ,5 0 9 , 5 U , 514, 515 H e rm e n e u tik (F . S c h le ie rm a c h e r ) , 288 H o m -M o n v a l, M ., 421 n H o r v th , J a n o s , 526 H e r m e s T r im e g is to , 80 H o ttin g e r , J . J ., 305 H e r e d i a , R o b e r to , 61 n H o u s m a n , A. E ., 42, 303 H e r o d o t o , 184, 384 H o w a r d , R ic h a r d , 309 n H e r r i c k , R o b e r t , 522 H u d s o n , W ., 245 n H e s i o d o , 525 H u e ls e n b e c k , R ic h a r d , 223 H e s s e , H e r m a n n , 389 H u e t , P ie rre -D a n ie l, 272, 281, H e w e s , G o r d o n , 264 n 301, 303-305, 308 H e x t e r , J . H ., 159 n H i g m a n , B ., 234 m H u g h e s , T e d , 404 H i l l, G e o f f r e y , 542 H u g o , A d le, 530 H i n t s f r o m H o r a c e ( L o r d ByH u g o , V ic to r , 2 0 5 ,3 9 8 , 419, 488 H u m b o l d t, A le x a n d e r v o n , 102 r o n ) , 357 H u m b o l d t, W i l h e l m v o n , 77, H i p i a s m e n o r , 252 1 0 0 -1 1 0 ,1 1 7 ,1 2 0 ,1 2 3 , 12 5 ,2 0 0 , H i p l i t o ( E u r p i d e s ) , 1 5 4 , 306, 273, 274, 304 4 9 5 , 526 H u m e , D a v id , 163, 166-169, 237, H is to r ia d e l R e n a c im ie n to en 274, 250, 252 I t a l i a , 283 H u m p h r e y ( H u m f r e y ) , L aw ren* H i s t o r y (R . L o w e l l ) , 538 c e , 302-305 H o b b e s , T h o m a s , 4 3 7 , 45b
571
NDICE DE NO M BRES
H u s s e rl, E d m u n d , 241, 318 H y d n , H o lg e r, 328 H y m e s, Dell, 69, 144 , 545 H y n d . J a m e s y E . M . V alk , 84 n H y p p o lite , J e a n , 454 H y slo p , A., 337 n Ib se n , H . J., 186, 261, 432, 454 Ifig e n ia , 495 Ilia d e , 37, 38, 216, 353, 272, 283, 284, 290, 297, 386, 403, 455-460 illu m in a tio n s (J. A. R im b a u d ) , 206 I n d e x T r a n s la tio n u m (u n e s c o ), 309 I n fie r n o (D a n te ), 186 In g re s , J . A. D., 25*28 In M e m o r ia m (L o rd T en n v so n V 520 I n s titu tio n e s o ra to ria e (M a rc o F a b io Q u in tilia n o ), 289 In te r p r e ta tio l i n g u a r u m ... (L. H u m p h r e y ) , 302-304 In tr o d u c c i n a la h is to r ia (H . B lo c k s ), 162 n I n tr o d u c c i n a la te o ria d e la tra d u c c i n , 293 I n tr o d u c tio n to S e m a n tic s (R . C a rn a p ), 242 In v e stig a c io n e s filo s fic a s (L . W ittg e n s te in ), 110, 111, 188, 189, 192, 193, 337 Io n , 532 Io n esc o , E u g n e, 215 Irb y , J a m e s , 94 Isa b e l I I , 283 Isa a s, 38, 172, 173, 419 Is h a q , H u m a in ib n , 312 Iso u , I s id o re , 226-228 I ta lia n d e r, R., 1 42 l iv e s tu i , 52 Ja c k , I., 508 n J a c o b , 87, 173, 258 Ja c o b , A n d r , 157 n Ja c o b o I, 283
J a g e r , R o n a ld , 241 n J a k o b s o n , R o m a n , 101, 119, 148 269, 298, 300, 319, 328 , 477,' 478, 545 J a m e s , H e n ry , 22, 54, 55, 434, 5 2 7 ,5 3 0 , 542 J a m e s , W illia m , 68, 93, 152, 243 J a n ik , A llan y S te p h e n T o ulm in, 408 J a n k l v itc h , V la d im ir, 254 , 259 J a n u a lin g u a r u m re se ra ta (J. A. C o m e n iu s ), 230 J a r r y , A lfre d , 47 J e f f e r s , R o b in s o n , 526 J e n k in s , J o h n , 481 n J e n o fo n te , 283, 352 J e r e m ia s , 173 J o b , 39 J o h n s o n , L io n e l, 29 J o h n s o n , S a m u e l, 42, 278, 288, 291, 461, 509, 514 J o n s , 174 J o n e s , O . K ., 189 n J o n e s , W illia m , 100 J o n s o n , B e n , 46, 61, 272, 292, 293, 355-357 J o u r n a l d e s d b a ts , 385 J o w e tt, B e n ja m in , 394-396, 480 J o y c e , J a m e s , 220, 221, 291, 323, 481, 539, 542 J u a n a d e A rc o , 526 J u v e n a l, 60, 61, 294, 509, 510 K a fk a , F ra n z , 53, 86-90, 198, 21.4, 412 K a h n , D a v id , 1 9 6 K a is e r, G e o rg , 525 K a ld o r, S u s a n y R u th E nell, 145 K a n d in s k y , W a ssily , 224 K a n t, I m m a n u e l, 103, 104, 113, 166, 170, 179, 2 3 7 ,2 7 9 ,3 1 0 ,3 1 1 , 396, 448, 477 K a p la n , B . y S. W a g n e r, 148 K a tz , J e r r o ld , 238 K a z a n tz a k is , N ik o s , 454
NDICE DE NOMBRES
K e a ts, J o h n , 28, 62, 310, 384, 449, 516, 517 K e e sin g , F elix y M arie M., 51 n K e llc ta t, A lfred , 212 n K e m p te r , L o th a r, 370 n K e n n e r, H u g h , 411 n, 412 n K e p le r, J o h a n n , 78, 83, 179 K h le b n ik o v , V elim ir, 211, 226, 265, 270, 404 K ie rk e g a a rd , S o re n , 94,163,184, 375 n , 454, 525 K in g , E d w a rd , 515, 518 K in g , H u g h , 167 n K ip lin g , R u d y a rd , 40 K irc h e r, A th a n a siu s, 231, 232 K irk , R., 337 n K le is t, B . H . W . von, 35, 102, 525 K lo e p fe r, R olf, 300 n, 301 n K lo p s to c k , F rie d ric h G., 287, 372, 373 K lo ss, C. B., 406 n K n o x , R o n a ld , 275 K o e n ig , F. O., 180 K o e s tle r, A rth u r y J. R. Smyth ie s , 137 n K o la k o w sk y , L., 221 n K o y r , A lexandre, 8 3 , 178 n, 284, 311 K r a u s , K a rl, 37, 224, 312, 444446, 449 K riste v a , J., 330 n K ro e s c h , S am u el, 254 n K ru c e n y x , Alexei, 215
571
L arb au d , V alerv, 273, 309, 314, 398 L arkin, Philip, 542 L attim o re, R ichm ond, 359, 360, 459-461 L aw rence, D. H., 533, 536, 542 L aw rence, G ertrude, 32 L aw rence, T. E. ("T. E. Shaw ), 393 L ear, E d w ard , 217-218, 219, 390, 465-467 L econte de Lisle, C. M. R., 345 Lees, R. B., 35 n Le G allienne, R ichard, 29 L eh rer, K., 247 Leibniz, G o ttfried W ilhelm, 78, 91-102, 109, 110, 117, 166, 196, 232, 233, 234, 235, 242, 412 L eiris, M ichel, 49 n, 198 L eishm an, J. B., 494, 532 L enneberg, E. H 63, 116, 127, 321 Lenin, Nicolai, 243, 312 L eonardo (da V inci), 26, 36 Leopardi, Giacomo, 279 Leopold, W., 328 Le Page, R. B., 144 n Le Roy, Louis, 284 Les B onnes (E. C. G enet), 51 Le Senne, Ren, 254 n Lessing, G. E., 437 L e ttre s philosophiques (P. A. de La Place), 418 L e ttre su r tes sourds et m uets (D. D iderot), 277 L vin as, Em m anuel, 318 L a b e , L ouis, 341, 461-463 L a b o r, W., P au l C ohen y C laren Lvi-Strauss, Claude, 9, 47, 65, 70, 99, 105, 114, 126, 156, 182, ce R o b b in s, 51 n 539 L a c a n , J a c q u e s , 159 n L a F o n ta in e , Je a n de, 86, 401- Levtico, 44, 172 Lvy-Brhl, Lucien, 109 403 Lewis, M. M., 327 L ak o ff, G eorge, 132 Le Yaounc, M., 531 n L a m b e rt, W. E., 145 n, 328 n Leyris, Pierre, 314, 421 n, 425 L a m en n a is, R o b e rt de, 385 470475 L a n c a s te r, J . B., 264 n Libelus de optim o genere oraL anguage (L. B lo o m field ), 34 to ru m (M. Cicern), 272 L a Place, P ie rre A ntoine dc, 417
INDICI* DE NOMBRES
L*b>* d e A m s. 175 L t t n i d f Jo b , 461 LieblcubcrgL. G. C\. 244 U efctennnn, P. 1?. v E d m u n d C rrlin v D e n n is K la tt, 148 n t 257 w, 264 n L * d e . AITrd, 217 fi U fto n , R o b e r t, 187 L m a c n ;, T h o m a s, 3*3 L inneo, C a ri v o n , 313 L insk>, L., 234 n U p n u n n , O tto v P au l B la u t, 254 U r to en el m ite , E l, 530, 531 Liszt F ra n z , 480, 483-485 U ttle w o o d , J . E., 199 L ittr , E m ile, 40, 385-387, 471472 Liu. J a m e s J. Y., 4 1 0 n Livio A n d r n ico , 312 L ocke, D., 191 rt, 194 n L ocke, J o h n . 310-311 t o p i c h e S y n ta x d e r S p r a c h c (R . C a rn a p ), 242 L o to p a n d e c te is io n (T. U rq u h a r t ) . 231 Logue, C h ris to p h e r, 290 ,4 0 2 ,4 1 4 L o h m an n , J o h a n n e s , 128 n , 280 n, 460 b m g fe llo w , H. W 459 Longino, C asio, 309 Lonjgo, 384 Ijorenzflccio (A. d e M u * se t), 423 L orenz, K o n ra d , 137 L o u n sb u ry , F. G., 63 I n v e l i , Amy, 410 U m e ll, R o b e rt, 293, 312, 409, 426, 461, 509, 526, 538 Lulx ck, S c h m id t von, 480 Lucano, M a rc o A nneo, 370 Iju c ttc o . T ito C aro, 100, 363 U f o t RfiTn u n d o , 231 l.titA , A R., 324 n Mirro, M a rtin , 85, 107, 272, 281. 213, 2*8, 296, 308, 372, 387, 388 Aiiher, W illtelm , 127 n t 254 l y d p t r, Jo h n , 17 M a c h a u t, G u illa u m e d e, 53g M a c K e n n a , S te p h e n , 280 n 308, 343, 437 ' * M ackey, W . F., 145 n M c K in n o n , D o n a ld , 16 9 M c T a g g a rt, J . E., 166, 170 M a d a m e B o v a r y t 426-434, 527 M a d e ro , S. R., 470, 504, 505 M a h le r, G u s ta v , 413 M a is tr e , J o s e p h d e , 37 M a lc o lm , N ., 189, 191, 229 M a le b ra n c h e , N ic h o la s , 166 M a lh e rb e , F ra n o is d e, 35 M a lla rm , S t p h a n e , 44, 85, 90 204-206,210, 2 1 1 ,2 1 2 ,2 1 3 , 224, 263, 268, 314, 420, 439 M a lra u x , A n d r , 249 M a lth u s , T . R., 25 M a n d e lb a u m , D., 109 m M a n d e ls ta m , O. E ., 188 M an , P a b lo , 210 M a n e t, E d o u a r d , 532, 538 M a n i r e d e b ie n tr a d u ir e d'urie la n g u e e n a u lir e (E . D olet), 301 M a n ilio , 303 M a n n , T h o m a s , 526 M a n u a l o f P h o n o l o g y (C. F. H o c k e tt) , 120 M a q u ia v e lo , N ic o l s , 51, 310 M a rd r u s , J . C., 413 M a rin e tti, F. T., 224 M a riv a u x , P. C., 31, 383 M a rlo w e , C h r is to p h e r, 17, 461, 526 M a rs h , J o h n , 184 n M a rs to n , J o h n , 20 M a rtin e t, A., 144 n M a rv e ll, A n d re w , 36, 40, 510*512 M arx , K a rl, 216, 310, 432, 535 M arx , O ., 321 n, 441 M s all d e l p r in c ip io ilei piti' c e r ( S . F r e u d ) , 186 M a so n , H . A., 391 n M a ssiim o n , L., 453 M a th e rs , E. P., 413 M a tth e w , T h o m a s, 399
NDICE DE NOMBRES
573
M authner, F ritz, 194, 201, 206 M axwell, J. C., 182 n M azon, P., 359, 360, 376 M edea (E u rip id e s ), 525 M edina, F ran cisco , 158 n M ed ita cio n es sobre un caballo d e ju g u ete , 533 M egillah T aanith, 275 M eillet, A. y M. Cohn, 72 M einecke, D ielind, 212 n M eilers, W ilfred, 481 M m o ire (B. P. E. C lap ey ro n ), 179 M encius, 280, 4 1 0 M endel, Jo h a n n G regor, 313 M enningcr, K a rl, 182 n M erlcau-Ponty, M., 134, 135, 152, 318 M errill, S tu a rt, 410 M ersenne, M arin, 230 M erz, J. T., 180 n M eschonnic, H e n ri, 351 , 453 M e sn a rd , A., 385 M essia s (F, K lo p sto c k ), 287 M eta fsic a (A rist te les), 167 M e ta m o rfo sis, Las (Ovidio), 516, 521 M ich elet, Ju le s, 384 M ichels, G erd, 222 n M ickiew icz, A dam , 409 M id d le m a rc h (G . E lio t), 527 M id d le to n , C h risto p h e r, 9, 314 M id d le to n , T h o m as, 16 M ie r y B a rb e ri, E d u a rd o , 154 , 496 M il y u n a n o c h e s, L as, 413 M ilh a u d , D a riu s, 489 M iller, R o b e rt, 107 M ilto n , J o h n , 27. 36, 62, 209, 285, 362-364, 457-459, 505, 514522, 526, 535 M iner, E a rl, 411 M in im a m o ra lia (T. A d o rn o ), 264 M innis, N .t 216 n M insky, M., 234 n M iseria y e sp le n d o r d e la ira *
duccin (J. O rtega y G asset), 288 M isticism o m erkabah, 81 M itra, 177 M oby D ick (H. M elville), 314 M ohr, J. C., 371 n M oir, Ana, 547 M oiss, 204 M olire (Jcan-B aptiste P o q u e lin ), 50, 419, 423, 525-526 Molina, T irso de, 526 M nch, W alter 489 M on Faus (P. V alry), 526 M onod, Jacq u es, 151-152, 185 M ontaigne, M ichel de, 44, 143, 272, 284, 285, 305, 309, 417,419 M ontesinos, A ntonio, 321 M onteverdi, C laudio, 538 M ore, G. E., 237, 238, 241, 244 M oore, George, 432 M oore, M ariane, 86, 401403 M ore, T hom as (S an to Tom s M oro), 303 M orick, H ., 189 , 191 M orones, A rm ando, 108 n M orris, W illiam , 24, 392 M orse, R. J., 385 n M orstein, P. von, 190 n M orw itz, E rn s t, 222 n M otherw ell, R., 223 n M ols, Les (J. P. S a rtre ), 204 M otteux, P. A., 310 M ozart, W olfgang Am adeus, 64, o5, 480 M ucho ruido y pocas nueces, 1619 M ueller, F. M., 183 M uir, E dw in y W lla. 366 M ller, W ilhelm , 451 M undle, C. W. K., 193 M urena, H. A., 84 , 85 , 86 n M sset, Alfred de, 423 M uttersprache u n d G esitesbild nng (L. W eisgerber), 108 N obokov, V ladim ir, 96, 144, 276, 288, 314, 342, 357,360, 361,43 7
574
NDICE DE NOiMBRES
N a p o le n ( B u o n a p a rte ) . 247 N a rsk i, I. S., 243 n N e e d h a m , J o s e p h , 304, 307 N e m ro d , 78, 87 N erv al. G ra rd d e , 204. 481, 483, 488, 532 N e sto r, 37 N e v e u d e R a m e a u (D . D id e ro t) , 295 N ew to n . Isa a c , 113, 178, 179, 182, 505 N ico ls V (P a p a ) , 283 N id d itc li, P. H .. 183 N ie tz sc h e , F rie d ric h W ilh e lm , 187, 237, 254-255, 260-262, 267, 284, 308, 309, 310, 535 N im s, J o h n F re d e ric k , 9, 313 N izam , P a u l, 314 N o d e s (A. G e lio ), 337 N olan, R ita , 241 n N o rth , T h o m a s, 283, 284, 309, 342, 409 N oss, R ic h a rd , 134 n N o sw o rth y , J . M., 14 N o titia s s u p e r lin g u a in te r n a tio nale (G. P e a n o ), 233 "N o v a lis (F rie d ric h L e o p o ld F re ih e rr v o n H a r d e n b e r g ) , 274, 308, 388 N oyes, G. R ., 409 N u e v a E lo sa , La, 527-532 N ugel, B e m fr ie d , 491 n O c k h a m , W illiam of, 166, 168 O das ( H o r a c io ), 493, 503 O disea, 37, 38, 216, 222, 252, 293, 312, 391-393, 460, 489 O e ttin g e r, A. G., 354 n O gden, C. K 105, 160, 234 O livet, F a b re d \ J12 'N d ll, E u g e n e , 525 O n T r a n s la tio n (R . A. B ro w c r, e d ito r ) , 273, 358 Opu?, I<a y P e te r, 53 O pitz, von B o b e rlie ld , M a rlin , 387
O r b is s e n s u a lis p ic tu s (Comen iu s ) . 230 O r d in a r y L a n g u a g e (G. R yle), 1S2 O rc lli, C. von, 183 O re stia d a , 38 O rfe o , 419, 512-522 O rg e n e s, 303 O rig in a n d D iv e r s ific a tio n of L a nguage, T h e (M. S w adesh), 69 O rla n d o fu r io s o (L. A rio sto ), 20, 28 O rl a n s , C h a rle s d \ 471 O rte g a y G a s s e t, J o s , 66, 259, 273, 288, 341 O rw e ll, G e o rg e , 37, 51, 52 O se a s, 174 O sg o o d , C h a rle s , 127*128 O te lo , 422 O tr a v u e lta d e tu e r c a (H . Ja m e s ) , 54 O tr a s in q u is ic io n e s , 89 O tw a y , T h o m a s , 426 O v id io (P u b lio O v id io N a s n ), 284, 294, 3 7 0 ,4 5 1 ,4 5 2 ,4 6 8 , 515, 516, 521 O v id io , F r a n c e s c o d \ 3 8 6 O x fo r d E n g lis h D ic tio n a ry , 15, 16, 25, 49, 347 P a d r e s d e la I g le s ia , 252 P a la b ra y o b je to (W . Q u in e ), 143, 273, 317 n, 336 n P a lm e r , R ic h a r d , 162 n P a n o fs k y , E r w in , 490 P a n T a d e u s z (A. M ic k ie w icz ), 409 P a o lu c c i, A 385 n P a p , A., 242 n P a r a c e ls o , T h e o p h r a s tu s v o n H o h e n h e im , 80, 82, 86, 102, 221 P a r a d ise L o s t (J. M ill n ), 20, 362, 363, 358 P a ra so ( D a n te ) , 290 P a r a t t o r e , E ., 451 n
NDICE DE NOMBRES
575
P a rd o , Jo s A ntonio, 148 P arerga u n d P aralipom ena (A. S c h o p e n h a u e r), 306 P a rm tiides (P la t n ), 279, 394 P a rry , M ilm an, 205, 459 P a rtrid g e , A. C., 400 P a rtrid g e , E ric ., 41, 218 P ascal, B laise, 179, 289, 311, 473 P ascal, Roy, 437 n P asin se g n S a n M ateo, La, 481 P a s te rn a k , B o ris, 409, 461 P a u lh an , Je a n , 152 Pavlov, Iv a n P e tro v ic h , 322 P ayne, R o b e rt, 410 n P az, O ctavio, 9, 210, 219, 271, 314 P eano, G iuseppi, 233, 238 P e a rs , D., 247 n P e irc e , C. S., 166, 243, 299 Pguy, C h a rle s, 345 P ei, M ario , 76 P e n a , J e a n , 304 P en g u in B o o k o f M o d e m V e rse T r a n s la tio n (G. S te in e r, ed i to r), 9 P e n s a m ie n to s a l v a j e, E l (C. L v i-S tra u ss), 114 P ep y s, S a m u e l, 383 P e re g rin O te ro , C a rlo s 1 5 ,1 1 8 , 125 n P re z d e O liva, F., 525 P e rg o le si, G io v an n i B a tis ta , 538 P e ric le s, 161 P e rk in s , M o re la n d , 191 n P e r o tti, N iccolo, 283 P erso n a e (E . P o u n d ), 301 P e tra r c a , F ra n c e s c o , 151, 157, 212 P e y se r, H e r b e rt, 481 n P h a d r (J. S c h ille r), 312 P h d re (R acin e, J .) , 426 P h e n o m e n o to g ie (G. H e g e l), 454 P h ilo lo g isc h e E itrflle u n d Z w e i fe l (J. H a m a n n ), 99 P h ilo so p h y a n d L og ica l S in ta x (R. C a rn a p ), 159
Piaget, Jean, 55, 137, 152; y con B. In h eld e r, 150 n P ia u b e rt, Jean , 489 n Picabia, F ran cis, 223 P icasso, Pablo, 532, 538, 539 P im sle u r, Paul y T eren ce Q uinn, 144 P in d a ro , 38, 204, 216, 272, 292, 370-374, 425, 505, 516, 525, 527 P indarique O des (A. C ow ley), 291 P in te r, H aro ld , 64, 201, 214, 526, 542 P ira n e si, G iovanni B a tista , 91 P iro , S., 227 n P itc h e r, G eorge, 241 n, 246 n P lan ck , Max, 180 P la t n , 42, 101, 126, 148, 279, 283, 284, 293 , 305, 307, 394397, 527. 532 P la u to , T ito M acio, 525 P lo tin o , 279, 306, 308, 342, 437 P lu ta rc o , 272, 283, 284, 290, 309. 313. 409 Po, Li, 411 P ocock, J. A., 311 Poe, E d g a r Allan, 205 , 206 P oem into P oem (G. S teiner, e d ito r), 9 P o em s (D. R o s s e tti), 27 P otica (A rist te les), 309 P o et's Tongues, T h e (L. F o rste r), 219 P olibio, 283, 303 P o m a re s, Jo s M., 110 n P ons, C., 421 n Ponzio, A ugusto, 227 n, 330 n P ope, A lexander, 272, 313, 356358, 457461, 504-509, 515, 532 P o p p e r, K arl, 257 n P osesos, L o s (F. D ostoievsky), 490 P ouillon, Je an , 157 P o u n d , E zra, 29, 43, 273, 291, 293,301,308,335,385,401,404, 408,410.412,414,450,461,509. 526, 538, 539
NDICE DE NOMBRES
P o u ssin . N icolas, 46, 502 Pow ys, J. C., 542 P ra r, M ario, 490 P rclatical E p isc o p a c y (J. M il to n ). 27 P rc m rfa c lita s , 29, 46 P re so c r tic o s, 394 P re sto n , M. y W. L a m b e rt, 328 Pride and. P r e ju d ic e (J. A u sten ), 2 1 ,2 2 P rincipia m a th e m a tic a (B e r tr a n d R u ssell y A. W h ite h ea d ), 242 P r i n c i p i o s d e fottologia (N. T ro u b e ts k o y ), 118 P rin cip les o f E n g lish E ty m o lo g y (W. S k e a t), 40 P rin zip H o ffn u n g ( E . B lo c h ), 250 P rio r. A. N., 170 nt 234, 247 n P rivate L ives (N ol C o w a rd ), 30-32 P roceedings o f th e A risto te lia n S o c ie ty , 243 P rom eteo, 359 P ro p ercio , Sexto. 291 P ro u st, M arcel, 50, 157, 310, 365, 421, 531 Provinciales (B. P a s c a l), 289 Ptolom eo, C laudio, 283 Puech, H enri-C harles, 178 n P uente de los su sp iro s, E l, 460 Puhvel, J., 145 Pupil, T h e (H. J a m e s ), 54 P u rg a to rio (D a n te ), 27 P u sh k in , A lek san d re, 278, 286, 361 n, 362, 434, 526 P u tn am , H ilary, 197 n P ynchon, T h o m a s, 542 Pyritz, H ans e t a i , 295 n Q u asim odo, S a lv a to re , 451454 Outrvedo y V illegas, F ra n c is c o dir,, 92 Q uine, W illard van O rm a n , 142, 234, 238,243, 273, 308, 317, 320, 33, 337, 405
Q u in tilia n o , M a rc o Fabio, 272 275, 289, 291 R a b e la is, F ra n o is , 147, 204, 283, 284, 313, 385, 390, 419 R a b in o w itz , Isa a c , 372 R a c in e, J e a n , 44, 64-65, 312, 418, 427, 495, 499-503, 525 R a m a n u ja n , S rin iv a s a , 199 R a m sey , F. P., 243 R ay, A ain, 385 n R ay, G o rd o n , 9 R ay field , J . R., 144 R fle x io n s u r la p u issa n c e m o tr ic e d u f e u e t les m oyens p r o p r e s la d v e lo p p e r (S. C a r n o t) , 179 R e ic h e n b a c h , H a n s , 125, 180, 181 n R e iff, A rn o , 293 n R e in a A na, 36, 44, 46, 384, 509 R e in a V ic to ria , 358 R e in h a rd t, K a rl, 3 7 1 , 375 n, 381 n R e in sc h , H u g o , 293 n R e m b ra n d t, H. v a n R ijn , 538 R e n a c im ie n to , 311, 384, 512, 524, 535, 536 R e p b lic a , La (P la t n ), 284, 359 R e tr a to d e u n a d a m a (H. J a m e s ) , 527 R e tz , J . F. d e G o n d i, 348 R u c h lin , J o h a n n , 399 R ev zin , I. I., 1 3 4 R e x ro th , K e n n e th , 410 R ey A lfre d o , 35 R ey J a im e , 399 R e y L ear, E l, 441, 526, 535 R h e e s, R., 189, 191 n R h y s, R o b e rts , 378 R ic a rd o , D avid, 25 R ic h a rd s , I. A., 9, 68, 110, 131 n, 160, 234, 269 n, 273, 280 ff, 410 n, 535, 540, 542 R ic h a rd s o n , S a m u e l, 24, 528 R ic h a rd s o n , T ony, 9 R ic h te r, H a n s, 223 n
NDICE DE NOMBRES
577
R icoeur, Paul, 159 , 340 n Riesgo del placer, EL La caza del S n a r k (L. C a rro ll), 218, 219 Rilke, R a in e r M aria, 211, 277, 341, 462, 463 R im baud, Je a n A rth u r, 204-206, 349, 421 R im e o f th e A n cien t M ariner, T h e (S. C oleridge), 397 R o b e rts, R hys, 378 R o b esp ierre, M. F. de, 161 Roca, Jav ier, 493, 504 R oces, W enceslao, 283 R o ch efo rt, H en ri, 272 R ollins, C. D., 189 R o m eo y Julieta, 438, 481 R onconi, A lessandro, 157 n R o n sard , P ie rre de, 417 R orty, R ich ard , 238 , 239, 240, 241 R ose, S teven, 328 R osenzw eig, F ran z, 281, 308, 315 n R oss, D onald, 9 R o sse tti, D ante G abriel, 25-29, 40, 44, 384-386 R ossi, Paolo, 232 R ossi-L andi, F., 330 n R o u b a u d , Ja cq u e s, 220, 271 n R ouse, W. H . D., 314 R o u sseau , J e a n-Jacques, 310, 528-534, 536 R u b a iy a t de O m m a r K hayam , E l (E . F itz G era ld ), 409 R u b in ste in , A nton, 480 R u sk in , Jo h n , 365 R ussell, B e rtra n d , 234, 238, 239, 241 R u ssell B e rtra n d y N. W hite head , 234, 238, 242 R ussell, C laire y W. M. S. R us sell, 216 n Ryle, G., 152, 207, 239 Sade, D. A. m a rq u e s de, 58*59 Sninte-B cuve, C. A., 530-534
Saint-M aur, D upr de, 363 Saint-Sim on, C. H., 348 Salinger, J . D., 55 Salm os, 216 Salo m (G. A pollinaire), 345 Sa m so n Agonis tes (J. M ilton), 458*535 San A gustn, 163, 166, 178, 251, 252, 341 San F rancisco de Ass, 55 San F rancisco de Sales, 92 San Irin eo , 178 San Jer n im o , 272, 277, 281, 286, 288, 300, 306, 308, 317 San Jo rg e, 28 San Ju a n d e Ia Cruz, 355 San M ateo, 303 San Pablo, 275, 282, 396, 476 S anguineti, E d o ard o , 220, 271 n S antayana, George, 461 S an to T om s de Aquino, 166, 168 S apir, E d w ard , 99,107, 109,117, 125 S a rtre , Jean-Paul, 156, 204, 241, 314, 525 S tira s (Juvenal), 61 Satie, E rik , 480 S aum ja n , S. K., 134 S au ssu re, H. B. de, 48, 101 Saxl, F., 48, 490 Scve, M aurice, 212 S chadew aldt, W olfgang, 306, 371, 375, 376 n ScheUing, Felix, 293 Schelling, F riedrich, 255 Schiller, F. C., 243 S chiller, Jo hann F riedrich von, 101,104, 108,216,312,377,378, 526-528 Schilpp, A., 257 n Scheiegel, August W ilhelm von. 105, 273, 297, 305, 388, 398,461 Schlegel, F riedrich von, 100,348 S chleierm acher, Friedrich, Da niel, 162, 272, 273, 28$, 289, 304, 305, 345, 477
NDICE DE NOMBRES
S c h le sin g e r. G. 170 n S c h lrv c r. J. D., 254 S c h e ir v r r. J. M., 233 S c h lic k . M o ritz. 192. 24] S c h o e n b e rg . A rn o ld , 204, 481 S c h o lem , G e rs h o m , 81 S c h o p e n h a u e r, A r th u r, 273, 279, 306, 375 n S c h u b e rt, F ra n z , 479-481 S c h u m a n n , R o b e rt, 479-487 S ch w itte r s , K u r t. 223 S c ie n tific T h o u g h ts (C. B r o a d ) , 152 S c o tt. W a lte r, 41, 46, 310 S c o tt, W ilson, 180 S c o tt M o n c rie f, C. K., 310 S e a m a n , D avid, 144 n S e a rle , J . R., 194 rt, 197 n S e b e o k , T h o m a s, 9 S e c r e t S h a r e r , T h e (J. C o n r a d ), 524 Segovia, T o m s, 159 S eid en , J o h n . 399 S ellin . E r n s t, 172 S e m p re , J., 125 n S e n d b r ie f v o m D o m e t s e h e n (M. L u te ro ), 272 S neca, L u cio A nneo, 284, 363, 497-503, 524-526 S e n se a n d S e n s ib ility (J. A us te n ), 21-25 S e n tim e n ta l J o u r n e y th ro u g h F rance a n d Ita ly , T h e (L. S te r n e ), 25 S ew ell, E liz a b e th , 217, 219 S e x ta N e m e a, 374 S e y isc l, C lau d e d e, 284 S h a k e sp e a re , W illiam , 15-22, 42, 44, 62-63, 66-67, 182, 204, 20S, 207, 208,209, 284, 291, 297, 305, 309, 312, 347, 398,417*425, 434457, 526 S h a ttu c k , R oger, 9 S h a w , G eorge B e rn a rd , 526 528, 542 S h e lley, P ercy B ys h ee, 47, 264, 516-522. S h e p h e a r d 's C alendar, T he (E S p e n s e r ) , 515 S id g w ic k , H e n ry , 33-34 S id n e y , P h illip , 514, 522, 526 S ie te c o n tr a T e b a s, L os, 175 S ig n o y el g a ra b a to , E l, 314 S i? y e s, E m m a n u e l, 158 S ile n t W o m a n , T h e (B. Jonson). 61 S im e n o n , G e o rg e s, 464 n S im o n in i. R. C., 385 S k e lto n , J o h n , 40 S k in n e r, B . F., 1 2 2 , 330 S k in n e r , C. A., 172 n S k in n e r , Q u e n tin , 160, 161 S la tk a , D e n is, 330 n S le e p w a lk e r s , T h e (E . y W. M u ir ) , 366- 367 S ly, C h r is to p h e r , 446 S m e r u d , W a rr e n , 1 89 S m ith , M ile s, 399 S m ith , P a tr ic k , 484 S m o lle t, T o b ia s G eo rg e, 310 S m y th , H e r b e r t W e ir, 359-361 S c r a te s 252 S fo c le s,' 305, 345, 370-379, 437, 496, 503, 524-526 S o n e to s y b a la d a s d e G uido Ca v a lc a n ti, 404 S r b o m , G r a n , 293 n S o r d e llo (R . B ro w n in g ), 209 S o r e s c u , M a rn , 278 S o u s V in v o c a tio n d e S a in t Jero m e (V . L a r b a u d ) , 273 S o u tin e , C h a im , 532 S p e a k M e m o r y (V. N abokov), 144 S p e n c e r, H e r b e r t, 307 S p e n s e r , E d m u n d , 383, 505, 514, 522, 526 S p ie g e l S h a lo m , 172 S p ie s, C la u d io , 481 n S p in d le r , R o b e rt, 358 n S p in o z a , B e n e d ic tu s de, 82, 174 S p itz e r , L eo, 490, 499 S ta e l, M a d a m e d e , 101 S te e g m l le r, F ra n c is , 465-467
NDICE DE NOMBRES
579
S teel, T. B., 234 S tc g m lle r, W 242 n S te in , G e rtru d e , 224, 369 S te in , J a c k , 480 S te in e r, G eorge, 138-140 S te in e r, M rs. (m a d re del au tor), 138 S te in k e , G. E., 223 S te in th a l, H ., 102, 107 S te n d h a l" (H e n ri B eyle), 65, 418 S te rn e , L a u ren c e , 25 S tev en s, W allace, 451 S to c k e r, M ichael, 189, 192 S to c k s, J. L 167 S to rey , D avid, 542 S tra s s b u rg , G o ttfrie d von, 221 S tra u s s , B ru n o , 3 1 0 S tra v in sk y , Ig o r, 481 , 538-540 S tra y so n , P. F., 238-242 S tric h , F ritz , 295 S trin d b e rg , J. A., 64, 454 S tro b , W olfgang, 4 8 1 S tu a rt, C hase, 110 S tu re l, R en, 3 1 3 S u a r s , A ndr, 487 S u p e rv ie lle , Ju le s, 463-465 S u te r, R., 168 S w ad e sh , M o rris, 35 n, 69, 76 S w ift, J o n a th a n , 32, 251-253,255, 256 S w in b u rn e , A lgernon C harles, 29, 396, 520 S y lv a e (J. D ry d e n ), 294 S y m o n s, J o h n A ddington, 283 S ym ons, A rth u r, 29 S z ila rd , Leo, 182 n S zondi, P e ter, 280 n, 446 nt 525 n Tagliacozzo, G., 97 T agliavini, C., 126 n T a lle y ra n d , C. M. de, 259 T a n b u rn , N. P., 192 n T& ntalo, 77 T a rn , N a th a n ie l, 9 T a rta k o w e r, S. G., 36 T asso, T o rc u ato , 297, 451, 532
T ay lo r, T hom as, 395 Teele, Roy E a rl, 410 T e m p e s ta d , La, 41 T ennyson, A lfred, 29, 392, 520, 532 T e crito , 512, 514 T eodosio de T ripoli, 304 T h ack eray , W illiam M akepeace, 50 T h i r d A nniversary D iscourse on the H in d u s (W. Jones), 100 T hom , A., 172 T hom , Ren, 335 T h o m so n , J. F., 189 , 193 T h o m so n , W., (L o rd K elvin), 180 T h o re au , H e n ry David, 536 T ieck, D o ro th ea, 438 Tieck, Jo h a n n Ludw ig, 297, 305, 310, 461 T ie rn o G alvn, E n riq u e , 249 n, 260 T ie ste s (S neca), 524 T im b e r , o r Discoveries m ade upo n M en and M atters (B. Jo n so n ), 295, 355 Tim eo, 394-396 T im n d e A tenas, 208 T ito Livio, 283 T odd, W., 192 n T olm er, Lon, 304 n T olstoi, Alexei, 527 T om linson, C harles, 220, 271 n T onkin, E lizabeth, 144 Tora, La, 80 T ovar, Ju an , 520 T oulm in, S tephen y Ju n e Goodfield, 178 T ra cta tu s (L. W ittgenstein), 213, 235, 239, 241, 249, 259, 260, 369 T rait d u verbe (R. Ghil), 262, 268 Tratado sobre la naturaleza hu m ana (D. H um e), 163, 247 T rier, Jo st, 108, 109 Troilo y Cresida (G. Chaucer), 17
INDICE DE NOMBRES
T ro u b c tsk o v , N ik o lai, 118, 119, 328 T ro y e B o o k (J. L y d g a te ), 17 T ru d g l, P e te r, 51 n T scv atev a, M. I., 539 T u d d id e s , 38, 161, 175, 185, 283. 284, 437, 456 T w ain , M a rk , 55-56 T ylpf S 1A4 T 7 T y n d a le / W illia m s, 282, 399 T y p h o o n (J. C o n r a d ), 365 T y tle r, A le x a n d e r (L o rd W oodh o u s e le e ), 272 T z a ra , T r is ta n , 223, 224 U ccelio, P a o lo , 27 U eb er d ie S p r a c h e u n d W e is h e it d e r I n d ie r (F . v o n S c h le g e l), 100 U e b e r d ie v e rs c h ie d e n e n M e th o d e n d e s V e b e r s e tz e n s ( F . S c h le ie rm a c h e r ), 272 U eb er d ie V e r s c h ie d e n h e it d e r m e s c h lic h e n S p r a c h b a u e s . . . (W . v o n H u m b o ld t) , 103, 104 U go lin i, A. F ., 451 n U U m ann, S te p h e n , 126 n U ly sse s (J. J o y c e ) , 209, 314, 323, 489, 538 U n te rm e y c r, J e a n S t a r r , 366 368 U r q u h a it, T h o m a s , 231, 232, 283, 313 V a l ry , P a u l, 92, 273, 308, 397, 526 V a lv e rd e , J . M 533 VaIJa, L o re n z o , 283 V an C c n n e p , A., 49 n V a n a sc o , A lb e rto , 56 n V c l /q u c z , D iego, 532, 538 V e r d e n iu s W . J 293 n V e rk a u f, W illy,,,223 n V cT lainc, P a u l, 349, 463, 479 V t n u c h b e r e in e a k a d e m is c h e ta g e i J . C. I ln m m n n n ) , 98
V ico, G io .a n n i B a ttis ta , 97-101 125, 220 V id a d e R ane, refo rm a d o r de la T ra p a (R. C hateaubriand) 158 V ild o m ec, V., 143 n V illon, F ra n o is , 40, 390, 400. 505 V inay, J e a n -P a u l, 144 n V irg ilio , P u b lio M a r n , 176,293, 294, 363-367, 370, 386, 397, 459, 512-515, 536 V o llra tb , E r n s t, 167 n V o lu n ta d d e p o d e r, La (F. Nietz s c h e ) , 260, 261 V o lu p tu o s id a d (C. Sainte-Beu v e ) , 530-532 V o lta ire , F ra n o is M arie Arouet d e , 417, 418 V o n t W e ltb ild d e r Deutschen S p r a c h c (L. W e isb e rg e r), 108 V o ss, J o h a n n H e in ric h , 101,297, 305, 345 V o s s le r, K ., 389 V o y n i c h , M a n u sc rip t, 195n, 196 n V o z n e s e n sk y , A ndrey, 409 V u lg a ta , L a, 350, 363 V y g o tsk y , L., 143 W a d d e ll, H e le n , 410 W a id e n ( H . T h o re a u ), 535 W a le y , A r th u r , 310, 362, 409-412 W a lle r, E d m u n d , 294, 505 W a llis, R ., 155 n W a n d ru z k a , M ario , 274, 351 n W ange-W ei, 413 W a r b u r to n , W illiam , 505, 50? W e b e r n , A n to n von, 538 W e d e k in d , F r a n k , 437, 520 W e ile r, G c rs h o n , 194 n W e in re ic h , U riel, 144 W e in ric h , H a ra ld , 157 , 2l > 254 W e is b e rg e r , L eo, 108 W e is, P a u l, 150 n, 159 w W e rn ic k e , C a rl, 323
NDICE DE NOMBRES
W crther (W. G oethe), 101, 310, 383, 529 W esley, John, 25 W hat Maisie K new CH. Jam es), 55 W h itchurch, E dw ard, 399 W hite, Alan, 241 W hite, Patrick, 542 W hitehead, A lfred N orth, 527 W hiteley, W., 144 W horf, B enjam in, 99, 107-117, 125, 267, 317 W idm er, W alter, 362 h W ieland, C h risto p h M artin, 101, 297, 305, 398, 438, 526 W iener, N.r 182 WHamowitz-MoeUendbrf, U lrich von, 306 W ilbur, R ichard, 312 W ilde, O scar, 255 W ilkins, John, 91, 92, 96, 232, 234 235 W illis, T hom as, 98 W ilson, J. D over, 440 W inckelm ann, J. I., 216, 535 W ind, E d g ar, 490 W itte n b e rg , A. I., 150 n W ittg e n stein , Ludw ig, 21,58, 80, 82, 110, 117, 123,134, 188, 189194,196, 198,213,224,229,234, 235, 238,239,240,244,245,249, 250, 259, 260, 315, 336, 369, 546
Wodehouse, P. G., 50 WolE, Hugo, 479, 480, 488 W olkenstein, Oswald von, 219' W ord and Object (W. Quine), 143. 273, 317, 336/1 W ordsw orth, William, 406 W orsley, P. H .f 391 W rterbuch (J. y Ws G rim m ), 40 W ozzeck (G. Biichncr), 27, 138 W right, A., 68 n W right, G. H., 183 n W ycliffe, John, 399 Wyle, Nicholas, 300, 301 Yeats, W illiam B utler, 27, 176, 520, 525 Yocasta, 525 Yip, Wai-lim, 411 , 412 n Yuille, J. C., A. Paivio y W, Lam b e rt, 328 n Zm enhof, L. L., 233 Zangwill, O. L., 323 Zelter. K. F., 479,482 n, 483,484, 485 Zibaidone (G. L eopardi), 279 Ziff, Paul, 241 n Zohar, 82 Z uberbhler, Rolf, 372 n Zukovsky, Celia y Louis, 404 Zuntz, G unther, 370 n
NDICE GENERAL
A g r a d e c im ie n to s ...................................................................
I. Entender es traducir....................................................... 13 II. Lenguaje y gnosis........................................................69 III. La palabra contra el o b je to ...........................................123 IV. Las ambiciones de la teora .............................................. 272 V. El desplazamiento h erm en u tico.............................. 339 VI. Topologas de la c u l t u r a .......................................... 477
E p l o g o .................................................................................... 544
Bibliografa............................................................................. 549
Este libro se acab de imprimir el da 30 de julio de 1980 en los talleres de Grfica Panamericana, S. C. L., Parroquia 911, Mxico 12, D. F. Se imprimieron 5000 ejem plares y en su composicin se em plearon tipos Aster de 10:11, 9:10 y 8 :9 puntos. La edicin estuvo al . a d icuidado de Pedro Torres Aguilar.; c y m o s u p e u q

Steiner, G. Despues de Babel

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Steiner, G. Despues de Babel

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

T r a d u c c i n d e

After Babel. Aspects of Language and Translation

ENTEN DER ES TRADUCIR

ENTEN DER ES TRADUCIR

II. LENGUAJE Y G N O SIS

LENGUAJE Y GNO SIS

III. LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA E L OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

LA PALABRA CONTRA EL O B JETO