Você está na página 1de 275

A ORIGEM DA LINGUAGEM

BIBLIOTECA DE FILOSOFIA

Publicada em convnio com o Instituto Brasileiro de Humanidades Coleo dirigida por Olavo de Carvalho Constantin Noica, As seis doenas do esprito contemporneo mile Boutroux, Aristteles Prximos lanamentos Titus Burckhardt, Cincia moderna e sabedoria tradicional Benedetto Croce, Esttica como cincia da expresso e lingustica geral Max Wundt, Eternidade e finitude Lucian Blaga, Experimentao e esprito matemtico Xavier Zubiri, O homem e Deus

Eugen Rosenstock-Huessy

A ORIGEM DA LINGUAGEM
Edio e Notas Olavo de Carvalho Carlos Nougu
Introduo

Harold M. Stahmer Michael Gorman-Thelen Traduo Pedro Sette Cmara Marcelo De Volli Bezerra Mrcia Xavier de Brito Maria Ins Panzoldo de Carvalho

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ R727o Rosenstock-Huessy, Eugen, 1888-1973 A origem da linguagem / Eugen Rosenstock-Huessy ; edio e notas, Olavo de Carvalho e Carlos Nougu ; introduo, Harold M. Stahmer e Michael Gorman-Thelen ; traduo, Pedro Sette Cmara, Marcelo De Polli Bezerra, Mrcia Xavier de Brito e Maria Ins Panzoldo de Carvalho. - Rio de Janeiro : Record, 2002. . - (Biblioteca de filosofia) Traduo de: The Origin of Speech Inclui bibliografia ISBN85-0106291-X 1. Linguagem e lnguas - Origem. 2. Linguagem e lnguas - Filosofia. CDD 401.9 CDU 800.1

02-0492

Traduzido de The Origin of Speech, Norwich, Vermont, Argo Books, 1981. Copyright Argo Books, The Eugen Rosenstock-Huessy Fund., Inc., 1981. Copyright da traduo Olavo de Carvalho, Pedro Sette Cmara e Silva, Marcelo De Polli Bezerra, Mrcia Xavier de Brito, Maria Ins Panzoldo de Carvalho e Carlos Nougu, 2000. Copyright das notas Olavo de Carvalho e Carlos Nougu, 2000. Projeto grfico: Regina Ferraz Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, armazenamento ou transmisso de partes deste livro, atravs de quaisquer meios, sem prvia autorizao por escrito. Direitos exclusivos desta edio reservados pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 20921-380- Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 585-2000

Impresso no Brasil ISBN85-01-06291-X PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 Rio de Janeiro, RJ - 20922-970

A Biblioteca de Filosofia agradece a Richard Shaull Harold M. Stahmer Michael Gorman-Thelen Mark Huessy Bruce Boston Andreas Moeckel pela ajuda gentilmente prestada para a preparao desta edio.

SUMRIO Capa Orelha Contracapa Nota do editor.................................................................... 9 Introduo edio brasileira ........................................... 11 1. Vida ............................................................................ 11 2. Ensino e influncia ..................................................... 15 3. Bibliografia, microfilmes e informao na internet.... 20 Introduo edio norte-americana ................................ 23 O que dizem de Rosenstock-Huessy ................................. 35 A origem da linguagem ..................................................... 37 1. O autntico momento da linguagem ........................... 39 2. As quatro doenas da linguagem ................................ 53 3. "Igreja e Estado" do homem pr-histrico.................. 69 4. O conflito entre o senso poltico e o senso comum .... 83 5. Linguagem versus reflexo......................................... 93 6. O julgamento da lgica............................................... 103 A linguagem como processo social ................................... 116 O imperativo...................................................................... 126 Entre a ordem e seu cumprimento ..................................... 131 O lrico............................................................................... 136 A narrativa......................................................................... 141 O abstrato ............................................................................ 143 O ciclo total da linguagem................................................... 155 7. Vesturio e linguagem .................................................. 165 8. Ritual ............................................................................ 175 9. Gramtica e ritual ......................................................... 195 10. Pergunta e resposta ..................................................... 201 11. O Trivium e os smbolos.............................................. 217 12. Sade gramatical ......................................................... 231 13. Genus (Gnero) e vida................................................. 253 Ps-escrito do editor norte-americano................................. 263 Bibliografia selecionada ...................................................... 265 ndice remissivo .................................................................. 267

NOTA DO EDITOR Como os professores Harold M. Stahmer e Michael Gorman-Thelen, o primeiro dos EUA, o segundo da Alemanha, tiveram a amabilidade de me enviar por sua prpria iniciativa um texto introdutrio especial para esta edio brasileira, dispensei-me de colocar aqui a Introduo Geral de que fao preceder costumeiramente as obras da Biblioteca de Filosofia. Mantenho, no entanto, minhas habituais notas explicativas e crticas, que se tornaram marca inconfundvel dessa coleo. No foi sem certo alvio que recebi o trabalho dos dois professores. A obra de Rosenstock-Huessy extensa e a maior parte dela circula ainda em formato de apostilas e microfilmes a que no tive acesso. Seria temeridade arriscar-me a uma interpretao geral do pensamento desse extraordinrio filsofo s com base em seus principais livros publicados em ingls (no pude ainda comprar as edies alems, tanto mais importantes porque em muitos casos no so tradues, mas obras independentes). A prudncia recomenda ater-me por enquanto s observaes provisrias e de detalhe, como o fao nas notas.1 Isso no me impede, no entanto, de proclamar desde j minha admirao sem reservas por esse esprito notvel. Rosenstock foi um pensador arrebatado, entusistico, visionrio. Ele raciocinava por sentenas exclamativas. Pode-se discordar dele em muitos pontos. Mas no
1

As notas assinadas N. do E. so de Olavo de Carvalho; N. do R., de Carlos Nougu. As notas sem assinatura so do autor.

se pode negar sua grandeza, sua generosidade, sua retido inflexvel, seu gnio maravilhoso. L-lo uma experincia a um tempo desconcertante e inspiradora, que deve ser compartilhada por muitas pessoas mas que at hoje tem sido privilgio de um crculo seleto de admiradores no qual avultam nomes como os de Martin Buber, Lewis Mumford e W. H. Auden. Ningum resumiu melhor essa experincia do que o telogo Paul Tillich em carta a Phillip Chamberlain em 1967: "Rosenstock-Huessy! When he speaks, it's like lightning!" Olavo de Carvalho

10

INTRODUO EDIO BRASILEIRA por Harold M. Stahmer e Michael Gorman-Thelen 1. VIDA Eugen Friedrich Moritz Rosenstock nasceu em Berlim, em 6 de julho de 1888. Aps ter completado o curso secundrio no Joachimsthaler Gymnasium, recebeu o ttulo de doutor em jurisprudncia (1909) e Ph.D. em filosofia (1923) por Heidelberg. Em 1906, tornou-se cristo protestante. Rosenstock serviu como oficial de artilharia no exrcito alemo na frente ocidental, em Verdun, durante a Primeira Guerra Mundial, e foi condecorado com a Cruz de Ferro. Em 1915, casou-se com Margrit Huessy (10 de maro de 1893 -1 de setembro de 1959), uma protestante sua de Sckingen. Em 1925, mudaram o nome do casal legalmente para RosenstockHuessy. Tiveram um filho, Hans Rosenstock-Huessy (15 de agosto de 1921 - 9 de maio de 1997), que veio a ser professor de Psiquiatria Infantil na Universidade de Vermont. De 1912 a 1914, Rosenstock foi Privatdozent de Direito Constitucional alemo e Histria do Direito em Leipzig. Junto com Hans e Rudolf Ehrenberg (1883-1958 e 1884-1969, respectivamente), Werner Picht (18871965) e Viktor von Weizscker (1886-1957), Rosenstock formou o Patmos Kreis (Crculo de Patmos). Graas amizade com Leo Weismantel (1888-1964), depois da Primeira Guerra Mundial fundaram o
11

Patmos Verlag, que publicou trabalhos que enfocavam novas abordagens de temas religiosos, filosficos e sociais. Vrios membros do grupo de Patmos, inclusive Rosenstock-Huessy, publicaram um jornal, Der Kreatur, "A criatura" (1926-30), editado por Joseph Wittig (1879-1949), catlico-romano, Martin Buber (1878-1965), judeu, e Viktor von Weizscker (18861957), protestante. O principal doador financeiro para a Patmos Press e A criatura foi o amigo ntimo de Rosenstock, Max Hamburger (1887-1985). Aps o debate noturno de 7 de julho de 1913 entre Franz Rosenzweig (1886-1929) e Rosenstock a respeito de Razo versus Revelao, na presena do primo de Rosenzweig, Rudolf Ehrenberg, Rosenzweig sofreu uma crise espiritual e intelectual que o conduziu deciso de retornar s suas razes judaicas.1 Em 1916, depois de estudar com Hermann Cohen (1842-1918),2 Rosenzweig e Rosenstock tiveram a sua famosa troca
1

Franz Rosenzweig, provavelmente o principal pensador judeu do sculo XX, era na ocasio um ateu convicto. Como esse debate e a subsequente correspondncia com seu amigo Rosenstock no s o persuadiram a crer em Deus mas o puseram na trilha das ideias que depois viria a expor na sua obra-prima, A estrela da redeno (Der Stern der Erlsung, 1921), os efeitos do encontro foram muito alm dos limites do estritamente biogrfico e fizeram dele um dos episdios mais interessantes da moderna histria das ideias. [N. do E.] Hermann Cohen foi o chefe da famosa escola neokantiana de Marburgo, que, atravs de seu discpulo espanhol Jos Ortega y Gasset, viria a exercer uma influncia determinante sobre o pensamento brasileiro (Machado Neto, Miguel Reale, Gilberto de Mello Kujawski, Antnio Paim). Uma peculiaridade de Cohen que permaneceu margem do desenvolvimento geral do neokantismo sua preocupao de encontrar fundamentos filosficos para a moral judaica (v. L'thique du judasme, trad. Maurice-Ruben Hayoun, Paris, Les ditions du Cerf, 1994). [N. do E.] 12

de cartas sobre judasmo e cristianismo. Na sua ltima carta, Rosenzweig pediu a Eugen que lhe explicasse o que queria dizer com "linguagem". Na resposta, enviada durante o inverno de 1916-17, uma srie a que ambos vieram a se referir como "Cartas sobre a linguagem" (Sprachbriefe), Rosenstock desenvolveu elementos do seu "Pensamento gramatical" (Grammatisches Denken), que viriam a ser publicados em Conhecimento prtico da alma (Angewandte Seelendunde), 1924. Entre 1917 e 1924, Rosenzweig escreveu a Margrit Rosenstock mais de 1.500 cartas, que lanam nova luz sobre A estrela de redeno e sobre a dvida intelectual de Rosenzweig para com Rosenstock. Depois do fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918, Rosenstock recebeu trs ofertas: primeira, retornar a Leipzig, com uma promoo, para ensinar Direito; segunda, tornar-se subsecretrio do ministro do Interior, Breitscheid, para escrever o esboo de uma nova Constituio da Repblica Alem; e terceira, tornar-se co-editor do jornal catlico-romano, Hochland. Em uma declarao autobiogrfica manuscrita, disse ele: "A sexta sesso semanal em Leipzig no princpio de 1919, na qual tive que dissertar sobre a histria da tradio legal alem a 350 estudantes, me mostrou que o colapso da instituio acadmica tornou minha posio profissional insustentvel." Ele recusou as trs ofertas e partiu para Stuttgart, onde, junto com um membro da diretoria da DaimlerBenz, editou o primeiro jornal de fbrica na Alemanha. Em 1921, organizou e dirigiu a Academia de trabalho (Akademie der Arbeit) em Frankfurt. No seu tratado de sociologia das relaes industriais, Werkstattaussiedlung ("Descentralizao da indstria" 1922), Rosenstock foi o primeiro a
13

retratar os trabalhadores como completamente humanos, como parceiros, em vez de objetos para ser gastos na linha de produo. Em 1923 foi designado professor de Histria do Direito, Direito Comercial e Direito do Trabalho em Breslau, e a comeou, na Silsia, o seu envolvimento vitalcio com o servio voluntrio. Entre seus estudantes estavam Helmuth James von Moltke (1907-1945), Carl Dietrich von Trotha (19071952), e Horst von Einsiedel (1905-1948), depois lderes do Crculo de Resistncia Kreisauer (Kreisauer Kreis). Em 1926, Rosenstock-Huessy, junto com Werner Picht e outros, criou a Academia Alem para Pesquisa Popular e Educao de Adultos (Deutsche Schule fr Volksforschung und Erwachsenenbildung), e de 1928 at 1932 foi vice-presidente da Associao Mundial de Educao de Adultos. Quando seu amigo, o padre catlico-romano, historiador de igreja e novelista Joseph Wittig foi excomungado, Rosenstock escreveu junto com ele uma defesa, em trs volumes, da posio de Wittig, Das Alter der Kirche (A era da Igreja) (1927-28).3 Em janeiro de 1933 ele se aposentou de Breslau e, ajudado por Carl Joachim Friedrich (1901-1984), foi para os Estados Unidos como Conferencista na Ctedra Kuno Francke de Arte e Cultura Alems em Harvard. Em 1935, foi designado Professor de Filosofia Social no Dartmouth College (Emeritus, 1957).
3

Anos depois, a excomunho foi suspensa por Pio XII, quando este leu Das Alter der Kirche e confessou, em carta a Wittig, jamais ter lido livro mais belo em toda a sua vida. [N. do E.)
14

Em 1940, o Presidente Roosevelt o designou consultor do centro de treinamento de lideranas do Civilian Conservation Corps, Corpo de Conservao Civil (CCC), em Vermont. O Centro foi nomeado Acampamento William James por causa da busca de James por um "equivalente moral da guerra"; l as pessoas aprendiam que o sacrifcio, a honra, a f, o trabalho de equipe e um senso de viso so essenciais para a criao de comunidades viveis. Os escritos de Rosenstock sobre trabalho voluntrio foram reconhecidos como muito influentes no projeto dos Peace Corps (Corpos de Paz) e nos Aktion Shnezeichen europeus. Depois que Margrit Rosenstock-Huessy morreu, em 1959, Freya von Moltke (1911-), viva de Helmut James von Moltke, foi viver com ele, em 1960, na casa de Huessy, em Norwich, Vermont. Ele morreu em 24 de fevereiro de 1973. 2. ENSINO E INFLUNCIA Os mais de quinhentos escritos de Rosenstock-Huessy, ensaios, artigos e monografias, incluindo quarenta livros, refletem a diversidade dos seus interesses filosofia, direito, histria, sociologia, hermenutica e semitica, filosofia social, teologia, educao de adultos e servio social voluntrio. Ele foi um filsofo e reformador social cristo que viveu a maior parte da vida sob "o encantamento do idioma": "O Homem est reverberando a Palavra... [Deus] o poder que nos faz falar." Sua vida e seu trabalho foram inspirados pela centralidade do Verbo no Evangelho de Joo, pela Crucificao, pela f triunitria articulada no Credo de Atansio e pela doutrina dos Primeiros Padres da Igreja, que v a Histria
15

humana como "um processo pelo qual o Homem se torna semelhante a Deus", conhecido como antropurgia. Ele foi um pensador original e altamente idiossincrtico que utilizou amplamente os legados de Theophrast von Hohenheim (Paracelus) (1493-1541), Giovanni Battista Vico (1668-1744), Johann Georg Hamann (1730-1788), Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825) e Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Ele foi um dos primeiros pensadores sociais religiosos ps-modernos a enfocar a realidade como constructo da linguagem. Tambm foi um dos primeiros a perguntar sobre "o outro" e a "alteridade" (Anderssein), que so fundamentais hoje nos campos da semitica e da hermenutica.4 Foi igualmente
4

Rosenstock foi, muito antes de Foucaults e Derridas, o primeiro a suscitar o tema do homem "falado pela linguagem". Mas nele esse conceito tinha um alcance teolgico definido, de vez que ele considerava a linguagem o campo privilegiado de manifestao do Esprito Santo. Desprovido dessa retaguarda, a ideia do primado da linguagem sobre os falantes torna-se puro fetichismo. Do mesmo modo, o conceito da realidade como constructo da linguagem tem um sentido quando a linguagem instrumento de Deus e outro sentido, alucinadamente subjetivista, quando, amputada de Deus, a linguagem se torna "produto social" ao qual seria imensurvel tolice atribuir o poder de criar, por sua vez, qualquer realidade, exceto uma iluso coletiva. O poder criador da palavra depende da divindade que ela convoca; supor que a linguagem tenha esse poder por si mesma rebaixar a teurgia ao nvel da mgica circense. A influncia de Rosenstock, se bem que profunda, foi muito discreta, o que deu a muitos pensadores menores a oportunidade de apossar-se de suas ideias e apresent-las, em verso amesquinhada e caricatural, como suas prprias. Quem no conhecia o original aplaudiu a cpia. Conhecer essas ideias na sua formulao primeira depois de termo-nos alimentado de contrafaes como mergulhar na fonte da juventude aps ter passado anos num asilo de velhos. [N. do E.]

16

presciente ao reconhecer os problemas de relativismo cultural versus continuidade histrica e da mudana social num ambiente multicultural e pluralista de diversidade nacional, religiosa e tnica. Rosenstock-Huessy foi o fundador principal da escola conhecida como Pensamento Verbal (Sprachdenken). A formulao que deu a ela, o Pensamento Gramatical (Grammatisches Denken), explica a realidade como um processo lingustico gramatical em que o idioma vivente, a palavra e a fala, os nomes, os imperativos e vocativos, tm o poder de criar como tambm de destruir tempos e espaos, dependendo do deus a que as pessoas ouvem e obedecem. Ele apresentou a continuada autobiografia da histria e da cultura ocidentais como uma srie de revolues que abalaram o mundo, e profetizou uma grande era planetria que deve emergir no Terceiro Milnio aps o declnio da cultura eurocntrica ocidental debilitada pelas duas guerras mundiais. Ele rejeitou os deuses da Razo, do Intelecto e da Cincia que produziram o idealismo do sculo XIX, o positivismo e o historicismo, como tambm rejeitou o pronunciamento de Nietzsche de que "Deus est morto". Ele argumentou em favor de uma "Cincia Nova, no roubada da teologia nem da cincia natural", qual ele chamava Metanmica. Esta cincia deve reconhecer que a energia e a dinmica da guerra e da revoluo, da paixo humana e da contradio so essenciais para qualquer empreendimento humano significativo. Isto deve ser admitido na busca, pela humanidade, daquilo que William James (1842-1910) chamou de "um equivalente moral da guerra" aqueles empreendimentos que podem superar nossa desunio.
17

A Metanmica enfrenta a questo de como descobrir "a onipresena de Deus nos padres mais contraditrios de sociedade humana". A abordagem gramatical de Rosenstock a gramtica compreendida como "as inflexes de alma de suas pessoas gramaticais" , est arraigada no paradoxo social de que "todos os homens so identificveis; no, todos os homens so diferentes". Esta proposio central "para todos os problemas sociais do futuro". A Revoluo Russa foi a ltima grande tentativa de lanar todos os homens em um molde nico. Em Out of Revolution ele declarou que, no Terceiro Milnio, a Idade do Esprito, a nenhuma obedincia em particular ser permitido reivindicar dominao sobre nossas vidas.5 O lugar da velha converso crist ser ocupado por mudanas solenes e deliberadas de submisso e mudanas correspondentes em nossos vocabulrios ao longo de nossas vidas. O cerne do mtodo gramatical na Metanmica a "sincronizao dos destemporneos", em que a fala sustenta os eixos temporais e espaciais da sociedade passado e futuro, interior e exterior. Dualismos como sujeito e objeto nunca fazem justia complexidade de qualquer situao. Ele descreveu a si mesmo como um "pensador impuro" por causa da sua repugnncia em se conformar com a
5

Este um dos pontos mais problemticos do pensamento de Rosenstock. Ele aposta numa superao das ideologias por um cristianismo revigorado, mas ao mesmo tempo busca inspirao para esse cristianismo na utopia trinitria de Joaquim de Flora, na qual Eric Voegelin (Order and History, 5 v., Lousiana State University Press) identifica a origem mesma das ideologias modernas. Ainda no sei como resolver isso, mas em todo caso as bases do sistema rosenstockiano valem independentemente da aplicao futurolgica que o autor lhes deu. [N. do E.] 18

polarizao normal da maior parte do pensamento. A unidade de fala, tanto individual como coletiva, constitui as biografias espirituais autnticas dos falantes e s pode ser apreciada em qualquer momento em termos da interseo de pelo menos quatro vetores que representam a reunio dos dois eixos de espao e dois eixos de tempo dentro de cujo mbito toda a vida se desdobra. O uso que ele faz dos quatro vetores de uma Cruz mostra o reconhecimento que ele d s distines tradicionais de sujeito e objeto, interno e externo, que representam o eixo do espao, e ao eixo temporal representado pelos dois vetores que abarcam passado e futuro, trajeto e projeto. O Terceiro Milnio, para Rosenstock-Huessy, ser a Idade do Esprito, em que "o Esprito Santo far do homem um parceiro na sua prpria criao". Ser um perodo no qual a humanidade "ter de descobrir uma base comum para o pensamento social", que tire sua inspirao do idioma vivente, pois "sem uma fala comum, os homens no tm nem um tempo, nem respeito mtuo, nem segurana entre si". Porque "a verdade vital e deve ser representada socialmente", o lema dele para as pessoas preocupadas com a sobrevivncia e a renovao planetrias Respondeo etsi mutabor! ("Eu respondo, ainda que isso me mude!"). Seu Planetary Service: A Way Into the Third Millenium (1978) ("Servio planetrio: um caminho para o terceiro milnio") oferece intuies sobre as novas configuraes de fala e de vida essenciais para redescobrirmos e celebrarmos tanto nossa singularidade como nossa comum solidariedade humana. Rosenstock foi um amigo e professor brilhante, provocante e inspirador, que deu significado, esperana e direo para geraes de pessoas de todos os campos de vida.
19

3. BIBLIOGRAFIA, MICROFILMES E INFORMAO NA INTERNET Um jogo completo dos escritos publicados de Rosenstock-Huessy, a Coleo de Microfilmes Eugen Rosenstock-Huessy, o User's Guide e a Chronological Bibliography of the Writings of Eugen RosenstockHuessy ambos por Lise van der Molen esto nos Eugen Rosenstock-Huessy Archives na Baker Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. Para informao sobre um catlogo das publicaes disponveis de Rosenstock-Huessy, sobre o site de Eugen Rosenstock-Huessy na internet, sobre o arquivo e a coleo de microfilmes da Faculdade de Dartmouth, sobre a compra de cpias da coleo de microfilmes, do User's Guide ou da Chronological Bibliography of the Writings of Eugen Rosenstock-Huessy de Lise van der Molen, pode-se fazer contato com Mark Huessy, na Argo Books, 88 Old Pump Road, Essex Junction, Vermont 05452-2742; tel: (802) 899-4883; fax: (802) 899-4883; e-mail: mhuessy@together.net. Cf. tambm Lise van der Molen, Chronological Bibliography of the Writings of Eugen RosenstockHuessy (1888-1973), Argo Books, Norwich, VT, 1997, e George Allen Morgan, Speech and Society: The Christian Linguistic Social Philosophy of Eugen Rosenstock-Huessy (Gainesville: University Presses of Florida, 1987).
***

Para informao sobre as publicaes de RosenstockHuessy em alemo e outras lnguas que no o ingls, pode-se contatar Michael Gormann-Thelen, presidente da Eugen Rosenstock-Huessy Society, Altenbekennerdamm 41, D-30173
20

Hannover, Germany; tel./fax: 011-49-511-801351; email: gormannthelen@metronet.de. Para informao bibliogrfica sobre escritos publicados ou inditos de, procurar: Lise van der Molen, t'01de Hof 22, 9951 JZ Winsum (GR), The Netherlands; tel./fax: 011-31-595-442673. Para informao sobre os contedos das Partes 1 e 2 da presente introduo sobre bibliografia secundria de Rosenstock-Huessy em ingls, procurar: Harold Stahmer, 4621 Clear Lake Drive, Gainesville, Florida 32607-2238; tel./fax: (352) 373-3958; e-mail: hms@religion.ufl.edu. Para informao sobre o Projeto Internacional de Biografia de Eugen Rosenstock-Huessy, procurar Lise van der Molen, Michael Gormann-Thelen ou Harold Stahmer.

21

INTRODUO EDIO NORTE-AMERICANA por Harold M. Stahmer O ttulo de uma de suas obras recentes, "Sou um pensador impuro (I Am an Impure Thinker, 1970), pode servir como um pressgio do que se deve esperar ao ler Rosenstock-Huessy pela primeira vez. Pois a reao inicial de muitos aos seus escritos com frequncia um misto de fascnio, exasperao e, ocasionalmente, descrena. Em seu prefcio a essa obra, W. H. Auden adverte: "... quem quer que o leia pela primeira vez... pode achar, como eu achei, que certos aspectos dos escritos de Rosenstock-Huessy so um tanto difceis de engolir." Ele ento acrescenta: "Mas que o leitor persevere, e descobrir, como eu descobri, que ser amplamente recompensado... A reivindicao do autor justa: ele realmente descobriu verdades ocultas a seus predecessores." Auden conclui suas observaes assim: "Falando por mim mesmo, posso apenas dizer que, ouvindo Rosenstock-Huessy, fui transformado." Fao coro a esses sentimentos. Minha primeira apresentao a Rosenstock-Huessy foi como graduando de um de seus cursos em 1948. Agora, 33 anos depois, ainda vivencio muitos dos sentimentos que senti como principiante em sua classe. No mesmo flego devo acrescentar que, de todos os escritos dos grandes homens que estudei, nenhum teve uma influncia to profunda na minha vida como os desse "pensador impuro". Eugen Rosenstock-Huessy (1888-1973) tinha quarenta e cinco anos de idade quando trocou a Alemanha pela Amrica,
23

em 1933. Sua esposa, Margrit, e seu filho de doze anos, Hans, foram para a Sua e da, ajudados por Henry Copley Greene, Rosalind Greene e Mary Henderson, foram juntar-se a Rosenstock-Huessy um ano depois. Embora relativamente desconhecido neste pas, na Europa seus mais de 150 livros e artigos, datando desde 1910, obtiveram para ele o respeito de eruditos no campo do direito, da histria, da cincia poltica e da sociologia. Seu amigo e admirador, o cientista poltico Carl J. Friedrich, negociou uma nomeao para ele em Harvard, mas aps dois anos em Cambridge ele aceitou um convite para lecionar na Faculdade de Dartmouth como professor de Filosofia Social, posio que manteve at sua aposentadoria, em 1957. Ele morreu em sua casa em Four Wells, Norwich, Vermont, em 1973. A publicao de Out of Revolution: Autobiography of Western Man, em 1938, apresentou-o aos leitores americanos e ingleses. Foi seguida por The Christian Future or the Modern Mind Outrun (1946), The Multiformity of Man (1948), The Driving Power of Western Civilization (1949), Judaism Despite Christianity: The 'Letters on Christianity and Judaism' between Eugen Rosenstock-Huessy and Franz Rosenzweig (1969), I Am an Impure Thinker (1970), e Speech and Reality (1970). Magna Carta Latina (1974), The Fruit of Lips or Why Four Gospels (1978) e Planetary Service: a Way Into the Third Millenium (1978) apareceram postumamente. Seus admiradores de lngua inglesa so representativos do "carter multiforme" ou qualidade renascentista de seu pensamento, e incluem, para mencionar s uns poucos, Lewis Mumford, W. H. Auden, Reinhold Niebuhr, Abraham Joshua Heschel, Alexander Altmann, Nahum N. Glatzer, Dorothy
24

Emmet, Maurice Friedman, George Allen Morgan, Page Smith, Harvey Cox, Martin Marty, Harold Berman, Richard Shaull e Walter J. Ong, S. J. A origem da linguagem a dcima primeira obra de Rosenstock-Huessy a aparecer em ingls e, apesar do seu tamanho compacto, pode bem ser vista por seus leitores americanos como uma de suas mais significativas expresses. Como pano de fundo, podese informar que a maior parte das sees deste livro foi escrita em ingls durante os anos da guerra, de 1941 a 1945. Quando o editor alemo Lambert Schneider concordou em publicar em dois volumes seus principais escritos sobre a fala e a linguagem (1.900 pginas), Rosenstock-Huessy traduziu e, em muitos trechos, drasticamente revisou seu manuscrito ingls indito para incluso na edio alem, onde aparece no com o ttulo ingls original, "Origin of Speech", mas como Im Prgstock eines Menschenschlags oder der tgliche Ursprung der Sprache. De muitos modos o ttulo alemo mais apropriado, considerando-se os contedos da obra; mas, infelizmente, ele difcil de traduzir em ingls. Uma traduo literal possvel : "Sobre o molde da cunhagem de tipos de homens ou a origem cotidiana da linguagem". Mas Menschenschlag pode significar tambm "espcie" ou "raa de homens", e "... tgliche Ursprung der Sprache pode tambm ser traduzido como "a peridica renovao da fala". De todos os ttulos, prefiro o que foi sugerido por meu colega George Morgan, How Speech Coins Man, "Como a fala molda o homem", porque transmite o sentido de que fomos "cunhados", na acepo de sermos formados, impressos ou estampados pela linguagem, o que indica ao leitor o amplo espectro de tpicos abrangidos pelo livro. Deve-se lembrar ao leitor que foi inteno dos responsveis pela publicao desta obra que o trabalho de edio fosse
25

reduzido ao mnimo, para preservar no apenas o formato original, mas tambm o estilo. Sob este aspecto, deve-se repetir que Rosenstock-Huessy no editou nem poliu o estilo do manuscrito ingls original, como fizera, por exemplo, com I Am an Impure Thinker e com Speech and Reality. Quando se decidiu tornar acessvel uma edio inglesa, a deciso foi publicar o original tal como aparecera em ingls, em vez de trabalhar desde a verso alem revista e mais polida. Um benefcio deste procedimento que foi includa aqui a Seo 6, "O julgamento da lgica", que aparece no original ingls mas no na edio alem. Esta seo, agora dividida em sete subttulos, a mais longa e abrange a quarta parte do manuscrito inteiro. Deve-se notar tambm que o manuscrito original no inclua o tipo de concluso apropriada que estamos acostumados a encontrar na maioria dos outros escritos de Rosenstock-Huessy. O filho do autor, Dr. Hans Rosenstock-Huessy, professor de psiquiatria na Faculdade de Medicina da Universidade de Vermont, providenciou-nos, portanto, um breve resumo de concluso. O Dr. Huessy tambm supervisionou a edio do manuscrito, com a assistncia do Dr. Konrad von Moltke e de Clinton C. Gardner. A origem da linguagem uma das expresses mais importantes de Rosenstock-Huessy que apareceram em ingls, justamente porque ela vai ao cerne do longo caso amoroso dele com a linguagem, a gramtica e a fala, e, de maneira especialmente notvel, serve de excelente veculo para a compreenso de muitos dos elementos-chave que desempenharam uma funo to dominante, de uma forma ou de outra, em quase todos os seus escritos maiores. Os elementos-chave mencionados so o "pensamento da fala (Sprachdenken), o "mtodo
26

gramatical", a "Cruz da Realidade" (Kreuz der Wirklichkeit), a preocupao com o "tempo", o ataque ao "penso, logo existo" (Cogito ergo sum) de Descartes e, finalmente, a centralidade de Deus nos escritos do autor. Com muita frequncia os estudantes perguntam: "Como posso comear a adquirir um entendimento do sentido e da estrutura do pensamento do professor Rosenstock-Huessy? Qual de suas obras em ingls devo ler primeiro?" Na minha opinio, A origem da linguagem servir de excelente introduo para os futuros estudantes que faam essas perguntas. Tornarse- tambm, estou certo, uma leitura essencial para todos os que j estejam familiarizados com a maior parte das obras publicadas de Rosenstock-Huessy, por causa da maneira com que relaciona e rene os temas acima mencionados, que so abordados de maneira mais extensiva em outros escritos. Tornou-se evidente para Rosenstock-Huessy, aos quatorze anos de idade, que a linguagem, na forma da filologia, da gramtica e do discurso, teria para ele uma significao especial. Num longo ensaio autobiogrfico (publicado como Ja und Nein em 1968), RosenstockHuessy afirmou que "de 1902 a 1942 a linguagem tornou-se para mim a base de novas articulaes... Desde 1902 vivi conscientemente sob a bandeira da linguagem". Quando, em 1914, ele publicou sua contribuio maior ao campo do Direito, Knigshaus und Stmme in Deutschland zwischen 911 und 1250, declarou aos seus leitores que direito e histria esto intimamente ligados linguagem. Ele escolheu dois lemas para o seu trabalho, o primeiro de Scrates, o segundo de Goethe, e disse: "Os dois lemas que prefaciam um livro de jurisprudncia provaro ao leitor, melhor que qualquer afirmao minha, que a linguagem, o ouvir e o falar, tm sido meu Alfa e meu mega." Esta convico j
27

tinha sido testada e confirmada no seu famoso encontro com Franz Rosenzweig na noite de 7 de julho de 1913. No seu comentrio sobre este encontro, Alexander Altmann notou que "a 'filosofia da faia', que iria desempenhar um papel to grande no pensamento do prprio Rosenzweig, j tinha sido concebida por Rosenstock... na poca em que os dois se encontraram em Leipzig (1912)." Quando ele recebeu um doutorado honorrio de teologia da Universidade de Mnster em 1959, Rosenstock-Huessy foi adequadamente louvado como o "Novo mago do Norte" (Magus des Nordens), o J. G. Hamann (1730-1788) do sculo XX. interessante que Hamann tenha sido to crtico do premiado ensaio de seu amigo Johann Gottfried von Herder, "Tratado sobre a origem da linguagem" (1771). Hamann acusou Herder de ter sucumbido s tendncias racionalistas de sua poca ao rejeitar a hiptese mais alta a de que a linguagem era de origem divina. Antes de morrer, em 1788, cem anos antes de que Rosenstock-Huessy nascesse, Hamann tinha escrito: "No falo nem de fsica nem de teologia; para mim a linguagem a me da razo e da revelao, o seu Alfa e o seu mega... Para mim a questo no tanto 'Que a razo?', mas antes: 'Que a linguagem?'." Compare essas palavras com as de Rosenstock-Huessy:
E este carter temporal do meu pensamento de fato o Alfa e o mega desde o qual apreendo tudo na fonte. A fala reflete esse modo de proceder, mesmo para algum que foi influenciado pela filosofia. Por esta razo, prefiro antes falar sobre a linguagem do que sobre a razo.

Os leitores no familiarizados com os escritos de Rosenstock-Huessy sobre a fala e a linguagem podem julgar
28

instrutivos esses comentrios antes de entrar em A origem da linguagem. Primeiro, embora sendo verdade que Rosenstock-Huessy um pensador "existencial", seu interesse primrio no so os problemas da autntica existncia "individual" ou existenz (Jaspers), isto , o mal, o pecado individual, a culpa ou alienao, temas centrais para o existencialismo, seja das variantes kieerkegaardiana, jasperiana ou heideggeriana. Rosenstock-Huessy no comea com o "indivduo", seja ele o pecador ante seu Criador, o pensador solitrio ou o falante solitrio, mas, antes, com o tempo e a histria, com a linguagem das tribos e naes que do aos indivduos o poder e o dom da fala e com isto criam novas sociedades no tempo e no espao. Da o seu comentrio: "A lngua mais sbia do que aquele que a fala." Ou, como escreveu em 1912: "A lngua vivente do povo sempre sobrepuja o pensamento do homem individual que pressupe que pode domin-la." neste sentido que "a linguagem molda o homem". O "mtodo gramatical" que central em A origem da linguagem (cf. tambm "In Defense of the Grammatical Method", captulo 1 de Speech and Reality) deve ser visto contra esse pano de fundo. O "pensamento da fala" (Sprachdenken) a forma ativa ou "existencial" do "pensamento gramatical". O leitor pode estar interessado em saber que Franz Rosenzweig adotou o mtodo rosenstockiano do "pensamento da fala" em sua Estrela da redeno (1921) e em seu ensaio "O novo pensamento" (1925) aps ler a "carta sobre a linguagem" que Rosenstock lhe enviara no inverno de 1916 (cf. Angewandte Seelenkunde, 1916-1923). Em "O novo pensamento", Rosenzweig disse que "... o mtodo da linguagem substitui o mtodo do pensamento mantido em todas as filosofias anteriores. O pensamento intemporal e quer ser
29

intemporal... A fala est ligada ao tempo e lida pelo tempo, e no pode nem quer abandonar este elemento." A "Cruz da realidade" (Kreuz der Wirklichkeit) de Rosenstock-Huessy, que no deve ser confundida com o smbolo cristo, representa a articulao temporal e espacial, assim como histrica e social, do seu "mtodo gramatical".
O mtodo gramatical o caminho pelo qual o homem se torna consciente do seu lugar na histria (para trs), no mundo (para fora), na sociedade (para dentro) e no destino (para diante). O "mtodo gramatical" , ento, um desenvolvimento adicional da linguagem mesma; pois a linguagem... (deu) ao homem essa direo e orientao quanto ao seu lugar no universo ao longo das eras. ("In Defense of the Grammatical Method", Speech and Reality, p. 18.)

"A Gramtica", para Rosenstock-Huessy, " o futuro Organon da pesquisa social" (ibid., p. 9). Seu impacto "existencial" sobre o "indivduo" que existe e vive "sob a bandeira da linguagem" capturada no seu lema "Respondo ainda que isso me transforme!" (Respondeo etsi mutabor), "uma palavra vital altera o curso da vida, e a vida ultrapassa a morte j presente" (Out of Revolution, p. 753, cf. o captulo inteiro, "Farewell to Descartes", pp. 740-753). Quando estudante, fiquei estupefato quando Rosenstock declarou em classe que "O homem um momento no tempo!" Aos dezenove anos eu nunca tinha tido sensibilidade para o significado do tempo no sentido em que ele usava o termo. E, estando pelo menos quinze anos distante do Sputnik, o termo espao tambm no tinha significado para mim. Onde quer que eu o leia, fico espantado pela centralidade do "tempo" no seu pensamento, e A origem da linguagem cristaliza
30

ainda uma outra dimenso disso na sua rejeio da acepo corrente de que The child is father of the man! Este tema desenvolvido na Seo 3 na sua discusso sobre "a tumba como tero do tempo". "A solidariedade do homem criada pela transformao da morte em nascimento; e isto foi feito pela construo de tumbas como tero do tempo." Esta assero seguese sua poderosa afirmao de que "A origem da fala humana a fala da origem humana." O outro tema to central nesta obra como em todos os seus escritos a sua afirmao de que o pensamento real no uma atividade original ou solitria; de que a fala precede o pensamento; de que "tu" ("you" ou "Thou"), e no "eu", historicamente a primeira pessoa gramatical. Pensamos porque algum falou conosco, seja por meio de cano, rima, comando ou confrontao. Esta tese a pedra angular do "mtodo gramatical" e habilita-nos a compreender a frequente aluso de Rosenstock "taa do tempo" no homem e a compreender como a "reflexo" e o pensamento esto relacionados linguagem, o que o assunto da Seo 5. Num certo sentido, A origem da linguagem pode ser visto como sequncia do ltimo captulo de Out of Revolution, intitulado "Farewell to Descartes"; num outro sentido, A origem da linguagem no ataca apenas o Cogito ergo sum! de Descartes, mas tambm as pressuposies das velhas escolas helensticas alexandrinas sobre a lgica e a gramtica. O que Rosenstock escreveu naquele captulo em 1938 d o tom do que o leitor deve esperar ao ingressar em A origem da linguagem:
... O cogito ergo sum tende a destruir os imperativos condutores da vida certa. No porque pensamos que existimos. O homem o filho de Deus e no trazido ao ser pelo pensamento. Somos
31

chamados sociedade por uma poderosa injuno: "Quem s tu, homem, para que Eu me ocupe de ti?" E muito antes de que a inteligncia possa nos ajudar, o indivduo recm-nascido sobrevive a essa tremenda pergunta pela sua f ingnua no amor dos mais velhos. Crescemos na sociedade pela f, ouvindo todos os tipos de imperativos humanos. Mais tarde, gaguejamos e tartamudeamos, naes e indivduos igualmente, no esforo de justificar nossa existncia pela resposta ao apelo.

E, finalmente, deve Rosenstock-Huessy ser considerado um "telogo" ou um "pensador religioso"? Duas denominaes que repetidamente, ao longo de sua vida, ele rejeitou com desprezo? "Deus", para Rosenstock-Huessy, "... o poder que nos faz falar. Ele pe palavras de vida em nossos lbios." (The Christian Future). Em A origem da linguagem, ele reitera este ponto: "O prprio nome de Deus significa 'aquele que fala; aquele que entusiasma o homem de modo que o homem fale'." (Seo 1). Seu pensamento pode ser descrito como "joanino" num sentido milenarista no qual o primeiro milnio petrino, o segundo paulino, e o terceiro e presente, joanino, ou a Idade do Esprito que dominada pelo Verbo feito carne que habita entre ns e "infunde entusiasmo ao homem". Se ele , como alguns o descreveriam, um "pensador religioso pioneiro", ento certamente ele h de ser um vizinho muito desconfortvel que iria chutar, revirar-se e protestar ao pensamento de ser agrupado entre os tipos "morte de Deus" ou "teologia da libertao", para mencionar s duas escolas recentes. Leiam A origem da linguagem e tentem resistir tentao de catalog-lo ou rotul-lo. uma experincia revigorante especialmente para aqueles dentre ns que tendem profissionalmente a identificar significado e valor com tipologias e
32

generalizaes. Rosenstock-Huessy respira, fala e reluz melhor quando voc se permite tombar sob o seu fascnio, ainda que por um breve perodo. Gainesville, Flrida Outubro, 1981

33

O QUE DIZEM DE ROSENSTOCK-HUESSY Reinhold Niebuhr, sobre Out of Revolution "Realmente um livro notvel, cheio de intuies profundas sobre a significao da moderna histria europeia. Fazia muito tempo que eu no lia um livro que fosse to imagintico em relacionar as vrias foras econmicas, religiosas e polticas em jogo na histria moderna ou em qualquer outra. Em comparao com ele, as interpretaes histricas correntes so plidas e inspidas." Otto Maria Carpeaux, sobre Europische Revolutionen "A obra histrica mais importante do nosso tempo." Stewart Brand, sobre Out of Revolution "O autor pessoal, apaixonado, profundamente noconvencional e, estou persuadido, profundamente correto. Nunca vi um livro que fosse to biolgico, e to biologicamente moral." Martin Buber "A natureza histrica do homem o aspecto da realidade sobre o qual fomos basicamente e enfaticamente instrudos na poca de pensamento que comea com Hegel. Rosenstock-Huessy concretizou esse ensinamento de uma maneira to viva como nenhum pensador antes dele."
35

Lewis Mumford "Rosenstock-Huessy uma mente poderosa e original. O que mais importante na sua obra a compreenso da relevncia dos valores tradicionais para uma civilizao que ainda est passando por transformaes revolucionrias; e, no futuro, essa contribuio vai mais ganhar do que perder importncia." W. H. Auden "Rosenstock-Huessy descobriu muitas verdades que tinham permanecido ocultas a seus antecessores. O que quer que tenha a dizer sobre Deus, o Homem, o Mundo, o Tempo etc, Rosenstock-Huessy sempre parte de sua prpria experincia de ser humano, que tem de passar por sucessivos estgios entre o nascimento e a morte, aprendendo de cada um deles algo de essencial." Harvey Cox "Durante anos ele esteve ocupado com muitas das coisas com que os telogos esto lidando hoje, isto , o significado da fala, a questo da hermenutica, o problema da secularizao e o desaparecimento da noo do transcendente na vida moderna. O pensamento de Rosenstock-Huessy est se tornando cada vez mais central para a conversao teolgica medida que o interesse na secularizao e na relao entre a teologia e as categorias seculares continua a crescer."

36

A ORIGEM DA LINGUAGEM A origem da linguagem uma das questes mais debatidas, ridicularizadas e desesperadoras da histria humana. Rejeitaram-na como questo equivocada a que nunca se poderia responder, e a qual portanto nunca se deveria levantar. Explicaram essa origem pela "imitao", por um conjunto de reflexos nervosos (Langer), por gesticulaes do corpo inteiro condensadas num movimento das cordas vocais, pelo grito de um grupo guerreiro; e todas essas explicaes beiram a indecncia. A maior parte das pessoas que conhecem a formulao da questo tem razo em sentir-se desmotivada. Para mim a "origem" da linguagem questo to legtima quanto qualquer outra questo de "origem". Isso quer dizer que ela possui aquela limitao que central a qualquer dessas questes: preciso saber o que queremos dizer por "origem", o que queremos dizer por "origem" da linguagem. A linguagem pode significar: A. Uma maneira de mostrar a algum em que direo fica, na estrada, a prxima fazenda, ou um modo de fazer uma criana parar de chorar. Ento entram em cena gestos, sorrisos e lgrimas, e nisto os chimpanzs e rouxinis so nossos mestres. No tenho dvida de que, nos bate-papos do dia-a-dia, nossa linguagem tem o mesmo propsito que os rudos dos animais. E coisas que desempenham a mesma funo devem estar relacionadas. H certos momentos na vida em que nos encontramos nas mesmas condies em
37

que os animais emitem sons de acasalamento, de aviso etc. Quando usamos sons nesses momentos, eles tm alguma semelhana com a linguagem dos animais. B. Mas a linguagem tambm o poder de cantar em coro, de encenar uma tragdia, de promulgar leis, de compor versos, de rezar em agradecimento, de fazer um juramento, de confessar pecados, de fazer uma reclamao, de escrever uma biografia, de redigir um relatrio, de resolver um problema algbrico, de batizar uma criana, de assinar um contrato de casamento, de encomendar a Deus a alma do pai de algum. A maior parte das pessoas confunde A e B, talvez por crer que, explicando canes de ninar e informaes sobre os arredores, teremos tambm explicado o poder de um juramento. Aqui, distinguiremos a linguagem A da linguagem B. Nossa confiana com que vamos abordar o problema da linguagem baseia-se precisamente na descoberta de que uma histria infantil, o gesto de apontar a casa mais prxima e a curiosidade bisbilhoteira de vizinhos fofoqueiros no podem de maneira alguma considerarse caractersticos da linguagem humana.

38

1 O AUTNTICO MOMENTO DA LINGUAGEM

fcil distinguir entre os rudos animais, a linguagem formal e a linguagem informal. A pergunta "Como fao para chegar a Tipperary?" uma cano de ninar e os apelidos Jim e Jack no so linguagem animal nem formal. So linguagem "informal". Nos Estados Unidos todo mundo gosta de ser informal; a informalidade considerada grande virtude. O grande objetivo da vida certa dar um tapinha nas costas do presidente e chamar Eleanor Roosevelt de "Eleanor". Quando se torna um ideal, o "informal" passa a parecer normal. Todavia, honramos mais nossos ideais quando admitimos que exigem esforo. A informalidade uma rebelio contra a formalidade. Nunca pode o "informal" ser chamado "pr-formal"; isto confundiria tudo. depois de as formas terem sido criadas e talvez envelhecido at ficar caducas que podemos tornar-nos informais. Ser informal negligenciar formas que existem. O que no existe no pode ser negligenciado. O fato de pessoas gostarem de viver e falar sem formalidades no explica o nascimento dessas mesmas formalidades. Tal situao me traz mente o caso de um agnstico que mandou o filho para um padre ortodoxo, a fim de que recebesse instruo religiosa. O padre perguntou ao pai se isso no seria talvez imprprio. "No" respondeu o pai. "Afinal, um homem precisa de alguma coisa da qual se libertar."
39

Os desleixados tm de ter algo srio que possam desleixar. As formalidades explicam a nsia de informalidade, mas o contrrio no verdadeiro. Ningum, portanto, poderia dizer "Puxa, que dia legal!" se algum j no tivesse cantado "Os cus proclamam os dons do Senhor". Ningum poderia dizer "mame" ou "papai" se algum j no tivesse reverentemente pronunciado "Pai" e "Me". Essa distino divide a linguagem em dois campos permanentemente antagnicos: o formal e o informal. Lgica e historicamente, a linguagem formal antecede a informal, e sucede linguagem animal. Antecipando nosso resultado, podemos falar em: 1. linguagem animal pr-formal; 2. linguagem humana formal; 3. linguagem informal, desleixada. A linguagem informal vale-se tanto da pr-formal quanto da formal; ela um composto das duas. Nossa distino abre caminho para uma nova investigao da linguagem. Algum tipo de linguagem existe entre os animais. Os historiadores no precisam explic-la; ela natural. Outro tipo de linguagem pertence exclusivamente ao homem. Ou compreendemos isso, ou a histria humana permanecer um mistrio. Os atos arrolados acima como atos de linguagem formal, dos corais aos tratados de paz, constituem a verdadeira distino entre os homens e os animais. Mas a humanidade tende degradao e ao desleixo. Toda linguagem formal dissolvida at liquefazer-se em linguagem informal, como num jardim-de-infncia ou num quartel. O que fazemos com a linguagem formal, partindo-a em pedacinhos de informao, informalidades e insinuaes, no serve para explicar a linguagem formal. Apenas mostra, na verdade, a tendncia zombeteira, casual, discreta e condenvel de absorv-la, obliter-la e rebaix-la. Assim, preciso esquecermos todos os
40

nossos hbitos informais se quisermos entender a grandeza, o entusiasmo, a gravidade e a dificuldade necessrias para falar formalmente. A linguagem formal no pode ter tido origem em grupos cuja tendncia viver de maneira inteiramente informal. A relao entre me e filho, por exemplo, tem de ser excluda da rea onde a linguagem formal pode ter-se originado. Uma horda ou uma gangue de jovens, um batalho ou um grupo de caadores tambm no constituem ambiente em que a linguagem humana formal possa ter nascido. em tais ambientes que a cincia tem buscado provas. Mas a verdade aqui evidente: eles fazem explodir qualquer linguagem formal ou articulada. Destroem as terminaes gramaticais e vivem dos pontos de exclamao e do dar de ombros. Arruinam a melhor linguagem. muito estranha a expectativa de que a riqueza das formas morfossintticas possa remontar a um meio que por si hostil s formas. Poder-se- explicar a cristalizao a partir de um agente qumico dissolvente? Poder a gria informal de uma gangue explicar os cristais da linguagem formal e gramatical? Mas isso foi feito, muitas e muitas vezes, pela lingustica e pelos filsofos da linguagem. Duas correntes de pensamento prevaleceram. Ou se fica chocado com o fato de os animais falarem com tal impresso, o abismo que existe entre a linguagem animal e a linguagem humana transforma-se numa vala de profundidade desprezvel , ou admitimos que a linguagem deve ser explicada em termos de histria humana. Se fosse este o ponto de partida, poderamos comear pelas crianas. No obstante, as formas mais a-histricas de existncia humana so as crianas com a me e os jovens que se agrupam em gangues. Concentrando-se a ateno nesses grupos, to naturais entre ns, atribui-se-lhes a tarefa
41

de ter criado a coisa menos natural do mundo: a linguagem articulada e gramatical. Ainda bem que podemos olhar na direo oposta, para longe do chimpanz, dos bebs e dos meninos e meninas. Na tentativa de entender a origem da linguagem formal, devemos olhar para o trabalho de um homem adulto ou para o feito de algum ancio. Ao mudarmos radicalmente a direo da investigao, olhando na direo oposta, corremos o risco de ir demasiado rpido. A psicologia infantil e a sociologia animal avanam com crescente investimento de dinheiro, equipamento e pessoal. Todo esse investimento impedir, durante um bom tempo, que as pessoas admitam que foi destinado a estudos menores no campo da linguagem articulada e que o treinamento requerido para isso no preparou ningum para a pesquisa no campo da religio, das lnguas, da poltica, das leis, da poesia e do ritual. E os envolvidos em tais estudos menores certamente ficam magoados com a sugesto de que a criana no explica o homem mas talvez o homem explique a criana. S os resultados podem decidir que mtodo se adapta melhor ao material por interpretar. Para encontrar a origem da linguagem formal, este livro convida o leitor a olhar para as atitudes de pessoas crescidas, maduras e responsveis, a considerar os atos dos maiores e mais sbios espritos de todos os tempos. Os resultados sero simples e capazes de negar os preconceitos correntes. A linguagem no uma ferramenta manufaturada ou um brinquedo da mente. A esta altura, faamos uma recapitulao. Distinguiremos trs maneiras de sons sociais entre seres animados: 1. Pr-formal 2. Formal 3. Linguagem informal
42

Os sons dos animais, apesar de eloquentes, so prgramaticais. A linguagem do homem articulada e gramatical. As crianas falam informalmente, dialeticamente, em gria. E preciso ir ainda mais longe. A lngua do homem visa a algo a que no visam os chimpanzs nem os rouxinis: objetiva fazer do ouvinte um ser que no existia at que se dirigissem a ele. A linguagem humana formativa, e por essa razo que se tornou explcita e gramatical. As formas gramaticais e os nomes podem ser considerados os sintomas que provam que a linguagem animal foi superada pela linguagem humana articulada. Esta linguagem pode dar a um lugar na Irlanda o nome de Tipperary, e a uma criana o nome de Dorothy, "o dom de Deus". Isto os animais no podem fazer. As formas mais grandiosas da linguagem humana so os nomes. bvio que eles no existem na linguagem animal. Ainda que a fala dos homens tenha algo em comum com a dos chimpanzs, estes no podem denominar a Deus. O prprio nome de Deus significa: "aquele que fala; aquele que inspira o homem e o faz falar". A linguagem formal desejou ardentemente nomes para que o homem os pudesse ouvir e, de posse deles, fosse capaz de falar. Se os nomes so uma das caractersticas principais da linguagem formal, ela pode ser chamada linguagem nominal ou nominativa, o que tem seus mritos. Ao chamar nominal a linguagem do homem, temos acesso ao mais estranho dos fenmenos da linguagem o uso dos pronomes. "Tu" e "vs", "eu" e "ns", "meu", "aquele", "isto" so as palavras mais frequentes de qualquer lngua. Mas esses termos so usados em lugar dos nomes pro nomine. Em vez de dizer "mesa", referimo-nos a ela como "isso" ou "aquilo". H que explicar a distino entre nome e pronome; por isto temos agora de
43

substituir os termos pr-formal, formal e informal por pr-nominal, nominal e pronominal. Chamaremos as lnguas de chimpanzs, pssaros etc. lnguas prnominais, lnguas sem nomes. s lnguas dos seres humanos cham-las-emos lnguas nominais. Agora vem a dificuldade. As reas de fala animal entre macho e fmea, gua e potro ou numa matilha de lobos ou num bando de cervos, tambm se estendem s relaes humanas. O rapaz e a namorada coquete, a me e o filho, o oficial e os soldados vivem situaes no inteiramente distintas das do reino animal. Seria falso orgulho fazer vista grossa s similaridades que h entre as diversas relaes de ntimo companheirismo. Quando a linguagem formal surgiu, os grupos animados que correspondem aos grupos animais encontravam-se entre duas influncias: uma, a prnominal, a situao pr-formal do contato direto, fisicamente visvel e audvel, dos parceiros, dos bandos, das galinhas; a outra, a linguagem articulada dos nomes e lugares, formal, gramatical. A famlia, o peloto, o casal foravam e foram a um compromisso entre a linguagem formal e a pr-formal: eles falam informalmente. "Mame", "papai", "Jim" e "Jack" so informalidades. So produto de um processo de triturao realizado por duas ms: nossa natureza animal e nossa natureza formativa. Qualquer palavra dita no jardim-de-infncia um compromisso entre a linguagem formal e a pr-formal. Meu gesto "este o caminho para Tipperary" tampouco pode explicar o poder humano de chamar "Tipperary" a um lugar ou de fazer a pergunta: "Como se chega at l?" Onde, seu, qual, isto so palavras informais que podem ser expressas porque as pessoas se relacionam intimamente como animais. Em tal intimidade, necessita-se menos que normalmente de linguagem formal. Onde, seu, qual e
44

isto correspondem a papai, mame e Johnny. So palavras do mesmo tipo: dinheiro mido usado para uma transao momentnea. So moedas de um centavo em comparao com as formalidades de um cheque ou de uma penso de ex-combatente. Os especialistas em dinheiro no o podero entender meditando somente sobre moedas de um centavo. Um centavo , mui obviamente, mera frao do dlar. A moeda de um centavo uma soluo de compromisso entre certa situao, ntima e breve, vivida por dois vizinhos, e a situao longa e formal do Banco Central. Por essa razo, onde, seu, qual, isto so chamados pronomes. Tais palavras substituem os nomes formais. Da mesma forma, moedinhas podem ser usadas em lugar de dinheiro "real". Se agora estendermos o termo pronome a palavras como papai, mame e Johnny, esclarecer-se- toda a relao entre chimpanz, homem e criana. O chimpanz que h em ns fala prnominalmente, o homem em ns fala nominalmente, e a criana fala pronominalmente. Distinguem-se facilmente a linguagem pr-nominal, a nominal e a pronominal. Onde quer que vivam, trabalhem e se divirtam juntas, num mesmo tempo e lugar, as pessoas encontram-se em situao pr-formal ou, mais precisamente, em situao pr-nominal. Podem, portanto, conseguir muitas coisas com o simples uso de sinais e sons, como os animais. Por outro lado, canes de ninar, histrias infantis, fofocas, conversa fiada, sussurros, propaganda, piadas, trocadilhos, lbia de vendedor, comerciais e novelas no so exatamente pr-formais. So apenas informais, indecisos entre as exigncias da formalidade e as do senso comum. Esvaziando os nomes mediante gestos de apontar, insinuaes e sugestes, perfazem o domnio do pronome. Um amigo dos meus tempos
45

de estudante em Heidelberg invariavelmente usava a expresso "de algum modo" (irgendwie) para designar todos os mistrios da vida. Conclumos que usava essa expresso em lugar do nome de Deus, e assim era de fato. Onde as geraes anteriores haviam falado na vontade ou ajuda de Deus, ele satisfazia-se com o incerto e vago "de algum modo". Os apelidos, as formas curtas, os pronomes e os gestos abreviam, esvaziam e banalizam, mas tambm prestam um servio positivo: protegem do desgaste os nomes. O vaidoso Kuno Fischer, professor alemo de filosofia, sentia muito orgulho de ser chamado "Sua Excelncia". Uma noite em sua casa, porm, exagerando no uso do ttulo, um aluno no parava de cham-lo "Sua Excelncia"; por fim, Fischer interveio: "No diga isso com tanta frequncia, meu jovem. De vez em quando suficiente." Nos intervalos, ele ficava satisfeito com o simples pronome "tu", em vez do ttulo honorfico. Os pronomes protegem os nomes nos lugares e momentos em que seu uso no autntico. Procurando o lugar autntico da linguagem, agora encontramos o lugar autntico da linguagem pronominal: onde a linguagem formal est fora de contexto, entram os pronomes. Os pronomes no so linguagem animal. Eles mantm clara relao com os grandes nomes e ttulos da linguagem do homem. Isto, ele e mim so plenamente formais; papai articulado e refere-se remotamente a pai. Os pronomes so menos completos que os nomes; protegem a integridade destes pela omisso da maior parte de seu contedo. Nos ltimos duzentos anos os pesquisadores da origem da linguagem no distinguiram entre linguagem plena e linguagem esvaziada. Misturando a cano de ninar e o decreto, as fofocas e os juramentos numa mesma categoria, ergue-se uma barreira
46

intransponvel compreenso da origem da linguagem. realmente estarrecedora a quantidade de problemas que se tornam simples quando as canes de ninar so postas em seu devido lugar no berrio e as fofocas tambm na sala de visitas. Nem os berrios nem as salas de visita so fontes primordiais de linguagem formal. As maiores vtimas dessa falcia foram os nomes dos Deuses mesmos; as pessoas comearam a considerar Deus uma ideia. Mas ideias no podem ser Deuses; nomes podem. Os berrios e as salas de visita pressupem o plenrio e o tribunal e, igualmente, a linguagem formal falada nestes lugares. Agora, afastado o eterno obstculo da linguagem infantil, podemos perguntar-nos onde surge a linguagem formal, e em que constitui a contribuio da linguagem para uma comunidade que at ento no a possua. O lugar autntico e o momento legtimo do nascimento da linguagem podem agora ser investigados. At que tenhamos nos deparado com situaes de uma sociedade humana no detentora de linguagem, no poderemos sequer entender a pergunta sobre a razo de os instrumentos da linguagem se terem forjado em formas gramaticais. A questo da origem da linguagem no faz sentido seno como sequncia de duas outras questes. Primeira: Quando, em nossa prpria experincia, uma nova linguagem indispensvel? Segunda: Quando, pois, a linguagem se tornou indispensvel? falta de qualquer experincia contempornea de surgimento da linguagem, no encontraremos nenhuma forquilha que aponte para o passado. Diro os cticos: Isso anula a questo. No h nenhuma nova lngua surgindo hoje. As lnguas artificiais no interessam aqui. O esperanto certamente no explica o grego, e o ingls bsico tampouco explica o idioma anglo-saxo.
47

Eles esto certos. Aquilo que cria a linguagem no o que est em ao nos planos obstinados dos fazedores de lngua. Mas os cticos no esto certos em toda a linha. A histria no simplesmente um assunto que remonta a dez mil anos; a pr-histria est entre ns. Embora as lnguas artificiais no sejam instrutivas quanto origem da linguagem, h situaes prlingusticas em nosso meio que refletem, at certo ponto, o campo de fora onde a primeira lngua teve origem. Aqui como ali, o vcuo feito das mesmas polaridades. Aqui como ali, uma situao pr-formal anseia ou clama por tornar-se articulada. H entre ns uma mudez que espera transformar-se em linguagem. Ao nos perguntarmos quando no se fala ou quando no se pode falar embora se deva falar, poderemos descobrir que funo de fato desempenhada pela linguagem. Afastar-nos-emos da mera teoria, e, ainda que a partir de nossos parcos conhecimentos do ingls, do alemo ou do latim, no trataremos a linguagem abstratamente. Tentaremos aprender com a doena de um grupo que no possui linguagem, porque a sade de um grupo depende da origem da linguagem em seu meio. Estudaremos o campo onde a fasca da linguagem emitida, antes de estudar a lngua. Tal abordagem negativa da linguagem por nossa discusso a respeito de sua origem sobre a slida base da experincia contempornea. Se certa qualidade de vida impossvel sem a linguagem, ento a linguagem deveria surgir para restaurar ou gerar essa mesma qualidade. Uma comparao com outros campos do conhecimento darnos- coragem quanto a nosso mtodo. A economia no se tornou cincia seno quando comeou a estudar as crises em que se destrua a ordem da economia. A eterna "origem" da economia, sua perptua exploso como eficiente diviso de trabalho, torna-se compreensvel
48

quando voltamos a ateno para a desordem gerada pela ausncia de uma eficiente diviso do trabalho. A medicina no se torna cincia seno quando penetra os mistrios das doenas. A sociologia no se torna cientfica seno quando pode explicar guerras e revolues. A ausncia da devida ordem, ou seja, a presena do indevido, que serve para explicar a "origem" da ordem devida. Quando descobrimos por que determinado estado de coisas negativo e ruim, comeamos a entender a origem do bom. A biologia ser a cincia da vida no exato dia em que a morte for inteiramente compreendida. No mesmo sentido, teremos uma cincia da fala ou da linguagem assim que penetrarmos o inferno da no-linguagem. Mergulhando nas trevas onde o homem ainda no pode falar ou j no fala com o seu irmo, como nos dias de hoje, estaremos mais bem preparados para responder s perguntas: "Que a linguagem?" "Como comeou?", "Por que falamos?", as quais, obviamente, so uma nica e mesma questo em seus vrios aspectos. Assim, investigaremos em que condies o homem moderno passou a no falar com o seu irmo. Esta no , evidentemente, uma questo de ordem puramente lingustica ou filolgica. Se os membros de uma famlia no falam uns com os outros, que algo est errado na famlia. Est a implcita uma questo moral. Quando as naes j no dialogam, que esto em guerra, ainda que no se trate de guerra com tiros. Graas Espanha, Argentina e a outros pases, descobrimos, surpresos, que um Estado pode no disparar um nico tiro e ainda assim estar em guerra com outro Estado, por no dialogar com ele. Nossa maneira de formular a questo da origem da linguagem desloca o terreno da questo para o da poltica e da
49

histria. Aqui, a questo "Quando o homem deve comear a falar?" feita como pergunta a que deveriam responder outras autoridades que no os professores de ingls, rabe ou snscrito. Estes tratam as lnguas como fatos. Aqui, todavia, as lnguas so apresentadas como pontos de interrogao da histria poltica. Queremos, alis, sugerir aos leitores puramente literrios ou gramaticais que nos deixem agora mesmo, sob pena de ficarem desapontados ao descobrir que a nova linguagem no criada pelos pensadores ou pelos poetas, mas pelas grandes calamidades polticas e levantes religiosos. Nossa questo, portanto, pr-filolgica e prlingustica. Por essa razo, nossa nova formulao da pergunta elimina uma srie de respostas que provocaram o interesse e o deleite da ltima gerao. Tais respostas tinham por base o estudo da psicologia infantil. Observavam-se crianas em suas tentativas de falar, e explicava-se a origem da linguagem a partir dessas observaes. Tambm os loucos eram objeto de observao. Abordagens psicolgicas como essas so eliminadas pela nossa formulao da questo. Nenhuma criana funda comunidades, mas aprende lnguas que existem e funcionam. Isso precisamente o oposto do nosso problema, que entender o que acontece quando uma lngua no est funcionando. No excluirei, a esta altura da discusso, que o gnio de uma criana possa regenerar uma comunidade onde h muita carncia de linguagem. O enfant terrible to precoce quanto qualquer gnio; e as crianas s vezes agem de forma to benfica quanto os adultos. Mas o que quero dizer o seguinte: quando as crianas regeneram um grupo cuja linguagem deficiente, atuam como qualquer fundador ou criador de linguagem. No se pode fazer diferena alguma entre jovens e velhos neste ponto. a graa salutar da palavra de uma criana e no a
50

psicologia infantil que explica isso. Tal qualidade comum a todos os seres humanos, e pode, pois, evidenciar-se na criana. As crianas por si no inventam a linguagem, mas podem agir como membros adultos que restauram o grupo inteiro. Esse o significado da verdade seguinte: "Na boca de crianas inocentes encontraremos a linguagem renascida." Quando, ento, nos sentimos ameaados e entristecidos pela ausncia de linguagem em nossa prpria vida? Definitivamente, no h uma situao fundamental em que o homem no fale com o homem. No se compreender suficientemente o aspecto negativo da falta de linguagem por frases como "No Sul, os brancos e negros da nova gerao j no falam uns com os outros", "Voc no pode ter dilogo com Hitler", "Meus pais so to antiquados, que no me compreendem em nada", "No front os soldados so incapazes de entender os trabalhadores em greve em seu pas". Da anlise dessas frases depreende-se que a "nolinguagem" negativa se divide em muitos "nos" com significados diferentes, e todos so instrutivos, pois contribuem com um elemento de verdade para nosso esforo de descobrir por induo o que a linguagem e como se originou.

51

2 AS QUATRO DOENAS DA LINGUAGEM

Os vrios "nos" da linguagem apontam as diversas funes da linguagem que normalmente mantm a integridade de uma unidade falante. Uma anlise das variadas faltas de linguagem no to subjetiva ou arbitrria quanto possa suspeitar o leitor; sua suspeita era de todo justa enquanto todos os processos lingusticos, como a origem da linguagem, estavam engavetados pela lingustica. Mas estamos tratando da falta de linguagem como fenmeno poltico contemporneo. E, fazendo-o, descobrimos para surpresa de muitos que desde h muito os povos tm nomes para as formas de vida que desconhecem a linguagem. H, em primeiro lugar, a guerra. Os povos em guerra no qualificam de bem ou de mal as mesmas coisas. A vitria de um a derrota do outro. O segredo deve ocultar os planos de ambos os lados. Antigamente, at os nomes de tribos e de deuses eram to sigilosamente guardados que o inimigo jamais poderia deteriorar-lhes o poder mediante a leitura profanadora dos nomes sagrados. O nome verdadeiro e secreto da cidade de Roma era mantido em segredo no templo de Vesta. Por um lado, a guerra limita a linguagem ao grupo guerreiro. A guerra traa uma linha geogrfica entre dois idiomas. Outrossim, historicamente falando, a guerra pode produzir rivalidades no interior de uma mesma unidade lingustica. A guerra civil prepara o terreno para a dualidade da linguagem.
53

Os sul-africanos falantes de ingls falam ingls mais britnico do que os canadenses da fronteira com os Estados Unidos; as pessoas em Chicago falam um ingls mais americano e menos britnico que o dos canadenses. Mas deixemos de lado por um momento a guerra civil e concentremo-nos na guerra propriamente dita. Uma guerra termina quando as pessoas voltam a falar umas com as outras; quando tal no se d, que a guerra ainda est latente. Um tratado de paz o incio da conversao entre vizinhos territoriais. Povos que vivem em regies adjacentes podem no estar em guerra nem em paz. Na Antiguidade, isso provavelmente era o habitual entre as tribos e naes dispersas; hoje, tal estado de indiferena uma exceo. No obstante, precisamente este pano de fundo o que nos permite entender melhor a guerra. A guerra no a paz, mas mais que coexistncia acidental em reas adjacentes sem contato nem relao. Podemos afirmar, portanto, que dois grupos podem no estar em guerra nem em paz um com o outro, mas em um estgio inicial da relao em que eles nada tm a dizer um ao outro, razo pela qual no h valores comuns por expressar. A guerra diferente. Para que se chegue a ela, necessrio que o fato de as pessoas no falarem umas com as outras tenha alcanado um ponto crtico e gerado uma exploso de violncia. A inteno chegar a algum tipo de acordo. A paz vai trazer a lei relao entre os grupos beligerantes. Ambos os lados esto to completamente devastados que ou sua linguagem desaparece, ou um tratado ou pacto de paz estabelece uma lei comum, nascendo ento nova unidade falante que compreende os dois exrcitos. Como vemos, a guerra no era para os antigos a mera ausncia ou o colapso da paz, como o para ns. Houve
54

muitssimos povos que deixaram de conviver com outros e se dispersaram pelo planeta. A guerra j era um passo em direo ao outro, e o conflito, apesar da dor, era tambm um passo em direo paz. A vida prefere o sofrimento indiferena. A guerra seguia-se ausncia de relaes e visava ao estabelecimento de relaes. Como todo nascimento, a paz tinha de vir luz pelo trabalho de parto chamado "guerra". Para nossa anlise, bom manter em mente o pano de fundo da indiferena como causa da guerra. As relaes dos peles-vermelhas com os brancos eram, obviamente, dessa antiga natureza. Um estado diferenciado, em que no havia linguagem comum, antecedeu ao estado de beligerncia. Hoje, podemos ver as guerras indgenas como as inevitveis dores do parto da reunio de brancos e ndios. A guerra o momento em que o fato de vizinhos no espao no falarem um com o outro se torna intolervel. Tambm a revoluo representa uma ruptura da linguagem, mas no ruptura entre vizinhos espaciais. Nenhuma revoluo escuta a antiga lngua da lei e da ordem; ela cria uma nova linguagem. E isso verdadeiro mui literalmente. Trotsky podia escrever que a revoluo russa institura certo nmero de palavras pelo mundo, como soviete, kolkhoz etc, e extinguira outras. Escreveu-se um encantador livro americano a respeito da nova linguagem da revoluo francesa (este acontecimento criou, por exemplo, o adjetivo "revolucionrio"). Em pouco menos de dez anos, a lngua francesa foi alterada, incluindo a pronncia. A maneira de falar da corte j no era o padro. Roi e moi pronunciavam-se como no ingls "loyal" e "royal".1 Aps 1789, venceu a pronncia parisiense: "ro"e"mo".
1

Em portugus, "ri" e "mi". [N. do E] 55

Mas uma revoluo comea inarticulada. Na guerra, cada lado tem sua lngua. Duas lnguas existentes entram em choque. Na revoluo, a lngua revolucionria ainda no existe; essa a razo por que os revolucionrios so chamados "jovens". Sua linguagem deve amadurecer no processo da revoluo. Podemos at considerar uma revoluo o nascimento de uma nova linguagem, e assim so tratadas todas as grandes revolues do Ocidente em meus livros sobre revoluo.2 Aqui, podemos estudar a revoluo em comparao com a guerra. Numa revoluo, a linguagem velha rejeitada por um novo grito, que luta para se tornar articulado. Os revolucionrios fazem imenso alarido, mas noventa por cento de seus "s" evaporar-se-o, e a linguagem final falada pela burguesia ou pelo proletariado estar, trinta anos depois, livre dos berros do incio. Mas, durante a revoluo, o sofrimento provm do fato mesmo de a revoluo ser ainda inarticulada. O conflito d-se entre uma linguagem superarticulada mas morta e uma vida nova inarticulada. A guerra o conflito entre o aqui e o l, entre a linguagem dos amigos e a dos inimigos; a revoluo o conflito entre o velho e o novo, entre a linguagem de ontem e a de amanh, com os grupos da linguagem do amanh no ataque. H outros dois conflitos. O oposto da revoluo a tirania ou a contra-revoluo. Numa contra-revoluo, os velhos atacam os jovens, e o ontem assassina o amanh; o ontem est no ataque. Sua tcnica significativa: enquanto o jovem grupo revolucionrio berra porque ainda inarticulado, a
2

V. Out of Revolution. Autobiography of Wester Man, Providence, Oxford, Berg, 1966, reedio ampliada de Europische Revolutionen, 1938. [N. do E.] 56

reacionria contra-revoluo to hiperarticulada que se torna hipcrita. A doena da reao a hipocrisia. Lei e ordem esto na boca de todos precisamente quando prevalecem circunstncias de uma verdade diferente. Trustes e monoplios chamam a si mesmos "livre empresa", sindicatos que fazem cartis de trabalho falam em "liberdade de contrato", famlias decadentes falam no "esplendor da famlia" e reclamam seus privilgios, e assim por diante. Como a guerra e a revoluo so, entre ns, estudadas com mais boa vontade do que as duas outras situaes negativas da linguagem, h que enfatizar que a tirania do velho to real quanto a violncia do vizinho em tempos de guerra ou quanto a violncia dos jovens em tempos de revoluo. A tirania da idade antiga conduz degenerao. J no nascem crianas, no se conjectura nenhum futuro, definham as pequenas comunidades. J no surgem novos empreendimentos. Secam as fontes de vida nova. A cidade pequena ainda aparece como a morada de todas as virtudes, mas esse discurso no convence ningum a viver numa cidade pequena o ano todo. A famlia idealizada em sermes e editoriais, mas as pessoas da civilizao em degenerao casam-se apenas temporariamente e evitam o trabalho de ter filhos. O termo "casamento" simplesmente se esvazia, e o mesmo sucede a "patriotismo", "liberdade" etc. O discurso sem sentido nem consistncia a causa da tirania. Uma ordem antiga degenera, abusando da futura vida onde quer que a falao oca tome o lugar dos gritos. O equilbrio entre o hoje e o amanh consiste num jogo de aes e reaes entre a nominalidade articulada e o desconhecimento inarticulado. Eu, que hoje sou annimo, devo ser e desejo
57

ser conhecido e tornar-me famoso amanh. Se a sociedade to "clich", to cerrada que, se depender dela, meu dia nunca chegar, ento ela degenerou. E, se no pode renascer suficientemente, a linguagem desaparece entre a renomada vida antiga e a desconhecida vida nova.3 Tanto a "falao" sob a tirania do velho quanto os gritos selvagens sob a tirania da revoluo patenteiam que as doenas sociais da decadncia e da revoluo so doenas da linguagem ou da lngua. E iluminam tambm o problema lingustico da guerra. Na guerra, ambos os lados gritam desde as trincheiras palavras de propaganda, mas em seu prprio interior so perfeitamente articulados. O problema na guerra, portanto, que a linguagem no deve ser verdadeira seno no interior de um espao limitado. Em outras palavras, na guerra
3

Evidentemente esta anlise do conceito abstrato de revoluo no tem em vista todas as situaes concretas onde est em jogo o apelo "revoluo". Ela exclui, por exemplo, os casos de "regimes revolucionrios" que se eternizam em nome da revoluo, como no Mxico ou em Cuba, e tambm aquelas situaes muito peculiares, criadas, por exemplo, pela estratgia gramsciana da "ocupao de espaos", onde um Estado nominalmente "reacionrio" j governado substancialmente pela camada revolucionria infiltrada nos altos postos. Nessas situaes, a retrica revolucionria assume uma funo indiscutivelmente "reacionria". Rosenstock no viveu o bastante para ver isso, mas uma anlise rosenstockiana desse tipo de situaes seria bem esclarecedora quanto sociedade brasileira de hoje. Uma das caractersticas singulares que a aparecem que a linguagem do grupo dominante rene em si, ao menos por algum tempo, a fora repressiva da linguagem "tirnica" e o apelo esperanoso da linguagem "revolucionria", podendo tanto calar os adversrios pela fora quanto desviar, em favor do establishment, os impulsos de renovao que arrisquem favorec-los: quem poder se opor vitoriosamente ao estridor unssono do falatrio oco dos "velhos" e da gritaria selvagem dos "jovens"? [N. dos T.]
58

sobressai o carter regionalista da verdade. Eu no acredito no que o inimigo diz; e, sem me importar com o que ele diga, fao a guerra contra ele. A vitria na guerra implica no ter escutado o inimigo! Podemos definir a guerra, em termos de linguagem, como uma situao em que no escutamos o inimigo porque estamos demasiado sensveis a qualquer rumor ou murmrio dentro de nosso prprio grupo. Em suma:
Guerra hipersensibilidade a palavras vindas de dentro hipersensibilidade aos gritos da s juventude repetio mecnica de frases batidas imunidade a palavras vindas de fora imunidade aos velhos lemas e leis de outrora imunidade vida nova inarticulada

Revoluo

Degenerao (tirania)

J somos capazes, a esta altura, de determinar uma quarta doena da linguagem comunitria. Assim como a revoluo e a contra-revoluo se completam antagonicamente, assim a guerra tem sua contraparte. possvel ser imune a palavras ditas "dentro" de minha sociedade. Para melhor descrevermos tal situao, podemos empregar as palavras crise e anarquia. Quando um desempregado bate minha porta e eu digo "no h trabalho para ti", isso parece no implicar nenhum problema lingustico. Mas implica, sim. O desempregado que pede "trabalho" est na verdade pedindo que lhe digam o que fazer. Tendo a pensar que nossos economistas no percebem, alm da dificuldade financeira que h em tal reivindicao, a reivindicao de que falem com ele! Queremos que nos digam o que fazer na sociedade. A crise interna de uma sociedade em
59

desintegrao resulta de que ningum diz a muitas pessoas dessa sociedade o que elas devem fazer. Para muitos, hoje em dia, difcil entender que isso seja uma doena da linguagem. Esto acostumados a pensar na linguagem como exteriorizao de pensamentos ou ideias. Assim, quando um comerciante em dificuldades tenta obter algum fornecimento, ou quando um trabalhador desempregado sonha com algum trabalho, a conexo entre essa necessidade e a linguagem passa despercebida. No entanto, a linguagem antes de tudo dar ordens. Quando os pais se recusam a dar ordens aos filhos, a famlia deixa de ser famlia. Torna-se um bando de indivduos mal instalados. Ordens so as sentenas de que toda ordem se compe. O uso abstrato da palavra "ordem" fez-nos esquecer que "lei e ordem" o somatrio de todos os imperativos e ordens dadas por longo perodo de tempo. Um desempregado algum que procura ordens e no encontra ningum que lhas d. Por que as procura? Porque ordens cumpridas do direitos. Se fao por conta prpria uma imagem de barro, no posso exigir que me dem dinheiro por isso. Mas, quando recebo ordens para fazer imagens de barro, estabeleo uma reivindicao. As respostas s ordens dadas fundam direitos. Os milhes de desempregados dos anos 30 esperavam algum que lhes dissesse o que fazer. Na guerra, d-se exatamente a discrepncia oposta. Nela no escutamos o inimigo. Na crise, no encontramos quem nos diga o que fazer. Na guerra, h muito pouca vontade de escutar; na crise, pouqussimas pessoas querem dar ordens, falar fundadas no poder original da linguagem, no poder de direo. A lista de doenas elementares da linguagem agora est completa. Analisaremos por que o est, e ento passaremos a
60

enunciar a lio implcita nessas doenas a respeito do estado normal e saudvel da linguagem. Guerra: no escutar o que o inimigo diz Crise: no dizer ao amigo o que fazer Revoluo: gritaria inarticulada Degenerao: repetio hipcrita A linguagem compreende os atos de escutar e falar, de articular e repetir. Um grupo da fala saudvel usa termos velhos para novos fatos (repetio), termos novos para velhos fatos (articulao), dirige-se a novas pessoas (falar) e inclui todo ouvinte que valha a pena (ouvir). Os atos de ouvir e falar alargam constantemente as fronteiras territoriais da linguagem. Queremos poder falar com todos e escutar a todos. Os atos de repetir e articular alargam constantemente as fronteiras temporais da linguagem. Queremos criar um elo com todas as geraes, passadas e futuras. Os quatro atos envolvem muitos riscos. Mui frequentemente malogram. A guerra, a revoluo, a decadncia e a crise so as quatro formas de malogro. Na guerra, pessoas que julgam que devem ser escutadas so excludas; na crise, pessoas que querem escutar no so includas. Na revoluo, ordens que esperam ser cumpridas so ridicularizadas; na degenerao, gritos que esperam ser compreendidos permanecem inaudveis. Surdez diante do inimigo Mudez diante do amigo Gritaria contra a velha articulao Estereotipagem da nova vida so guerra, crise, revoluo e decadncia quando vistas como doenas da linguagem. Surdez, mudez, gritaria e
61

esteretipo so nomes que apontam claramente para a circulao da linguagem. legtimo objetar que guerra no surdez, que crise no mudez etc. Tiros, torpedos, falncia e pobreza so o que so por si. So grandes calamidades, at mesmo catstrofes de dimenses gigantescas. No parece que estamos atirando flechas contra um encouraado ao chamar a tais catstrofes "doenas da circulao da linguagem"? Os sintomas das epidemias de desordem social e o nosso diagnstico de pequena descontinuidade no "sopro de branda aragem"4 parecem deveras desproporcionais entre si. Certamente no pretendo minimizar o terror provocado por tais convulses, assim como no pretendo sugerir que no devamos ficar efetivamente aterrorizados por acontecimentos apocalpticos como a crise de 1929, a revoluo bolchevique, as guerras mundiais ou a queda da Frana. Mas, quanto ao diagnstico, fico com minhas armas. Que o diagnstico correto v-se no processo de cura. Uma guerra termina com a escrita de um tratado de paz. Uma revoluo acaba numa nova ordem da sociedade. A queda da Frana superada por sua vigorosa ressurreio, e uma crise termina com a restaurao do crdito ou com o estabelecimento de uma nova confiana. Pois bem, todos esses remdios so de natureza "lingustica" ou gramatical. Quando se firma a paz, os povos tornam-se a ouvir e falar mutuamente. A Frana rejuvenescida armou-se
4

Em ingls, Still small voice, expresso extrada do Antigo Testamento, I Reis, 19:12 ("e depois do tremor se acender um fogo: o Senhor no estar no fogo, e depois do fogo se ouvir o sopro duma branda aragem"). [N. do R.)
62

da boa vontade de admitir novas energias em suas assembleias. A revoluo bolchevique criou uma nova ordem que passou a tratar como causa primeira o que, antes, era meramente resultado de contingncias na sociedade: a produo. E a crise de 1929 abriu caminho para novas formas de crdito. Havia que recuperar a confiana do povo, e tal se conseguiu graas a essas novas formas de crdito. Paz, crdito, ordem social, nova assembleia, todos esses termos trazem a conotao de elementos gramaticais e remdios introduzidos mediante um rearranjo para o intercmbio de linguagem. A paz faz com que escutemos o inimigo. O crdito nossa resposta verbal ao homem que pede que o encarreguem de uma tarefa. A nova ordem social o esfriamento da febre revolucionria e a transformao dos gritos bolcheviques em projetos, altamente articulados, de rotinas dirias. A representao do novo, o Movimento de Resistncia, impede o retorno ao esteretipo da ultrapassada Terceira Repblica. Confrontemos doenas e remdios: 1. A guerra como surdez, e a paz como disposio para escutar. 2. A revoluo como gritaria, e a ordem como capacidade de formular. 3. A crise como mudez, e o crdito como disposio de encarregar. 4. A decadncia como esteretipo, e o rejuvenescimento como nova representao. Ao cabo dessas consideraes, as catstrofes apocalpticas reduzem-se a dimenses humanas. Suas dimenses anormalmente grandes medem-se pelo bloqueio do fluxo da linguagem. Quando esse fluxo torna a circular, o tamanho de nosso
63

ambiente social deixa de ser to assombroso. Onde a paz, o crdito, a ordem e a representao funcionam bem, sentimo-nos bem e em meio a dimenses apropriadas. O mundo no demasiado grande nem demasiado pequeno onde se d abundncia de linguagem. Quando a abundncia de linguagem seca, imediatamente experimentamos uma mudana em nosso senso de dimenso. Sentimo-nos esmagados, aterrorizados, subjugados. Comparamos as catstrofes sociais a terremotos, enchentes e incndios, porque nos sentimos perdidos. De fato, sentimo-nos pequenos num mar de problemas. Quando a linguagem se restabelece, as coisas parecem voltar a estar sob controle. Respiramos calmamente uma vez mais, serenada a tempestade. O oceano de desordem e tumulto torna-se um pequeno lago de paz. bvio est que as dimenses no mudaram objetivamente. Ainda h os mesmos dois bilhes de pessoas no planeta. Mas, como agora sabemos como falar com cada uma delas, a dimenso excessiva desaparece. Nossa voz novamente domina os elementos da sociedade. O quadriltero "No" da linguagem est na base das grandes calamidades sociais de nosso tempo. E em nosso prprio tempo elas nos ameaam de extino, ameaa que no se dissipar seno por uma nova paz, uma nova ordem, uma nova representao e um novo crdito. Conclui-se, pois, que a linguagem serve aos propsitos de paz, ordem, representao e crdito. A eterna origem da nova linguagem fundamenta-se no perigo, mortal para o homem, da guerra, da crise, da decadncia e da revoluo. Se isso verdade, o carter original de qualquer linguagem tem de estar vinculado vitria do homem sobre esses males. E a partir deste ponto que procederemos anlise da
64

linguagem. Se nosso diagnstico est correto, a estrutura da linguagem dar testemunho de seus propsitos polticos. Antes de passarmos a essa investigao, h que levantar outra questo referente nossa experincia presente. Ser que algum dos quatro benefcios institudos pela nova linguagem paz, ordem, representao e crdito independente dos demais? Far sentido falar em guerra, crise, revoluo e decadncia como doenas separadas? Ser que as quatro linguagens referidas visam, respectiva e separadamente, a instituir a paz, a terminar com a crise, a dar por encerrada a revoluo e a superar a decadncia, como resultados entre si independentes? bvio que no. Se concedo a um homem um crdito de cinquenta mil dlares, se voc o trata como meu administrador, se nossos filhos respeitam nossos empreendimentos, e se permitimos que se casem fora de nosso prprio meio, eu, meu devedor, voc, nossos filhos e noras todos temos de estar falando a mesma lngua. Ademais, porm, o crdito ps fim a uma desordem econmica, sua ajuda demonstrou que estamos em paz, nossos filhos demonstram respeito aos mais velhos e ns demonstramos saudvel respeito s obrigaes da agitada vida. Guerra, crise, revoluo e degenerao so doenas assimtricas do mesmo corpo: a linguagem. A linguagem que no se fala em todo e qualquer lugar resulta em guerra. A linguagem que no se fala em todos os caminhos obrigatrios da vida resulta em crise. A linguagem que no se falou ontem termina em revoluo. A linguagem que no se pode falar no dia de amanh traz a decadncia. Para no morrer, a linguagem tem de operar nos quatro caminhos da sade. E isto verdadeiro tanto em nosso tempo como em todos os tempos do homem. verdade intemporal.
65

Agora, estamos capacitados a olhar o passado. A linguagem era a paz, era o crdito, era o respeito aos mais velhos, era a liberdade para a gerao seguinte. As formas tm de ter servido a esses propsitos, pois sem elas qualquer grupo entraria em colapso. Como temos uma histria humana de milhares de anos, alguma fora deve ter operado para mant-la. Ao olharmos agora para o tempo histrico primordial, que viu o homem criar a paz, o respeito, a liberdade e a confiana a partir da linguagem formal, vale a pena abordar outra barreira que nos separa desse passado. A fala surgiu antes da escrita. A linguagem oral, portanto, tinha de ser capaz de obter os mesmos resultados que a linguagem escrita e a oral juntas. Toda a nossa civilizao, com sua linguagem escrita e sua linguagem oral tratados de paz, declaraes do Coronel House,5 rituais e discursos eleitorais, sermes paternos e intimaes judiciais, diplomas de doutor, rumores de greve e contratos de mineradoras , deve ser, por certo ngulo, comparvel lngua oral primeira de uma tribo. A linguagem formal da tribo era simultaneamente palavra oral e "livro impresso". E tambm canes e discursos, poesia e prosa, tudo amalgamado numa s coisa. Era formal pela simples razo de que a linguagem formal e a informal, os livros e os sussurros, as canes e os discursos, a prosa e a poesia, a lei e o amor ainda no estavam divorciados. A linguagem formal de uma tribo de homens "incivilizados" no poderia dizer "ppi", "oi" ou "puxa!" porque servia a fins de Igreja e Estado nas condies de oralidade dessas instituies. O autntico lugar da linguagem d-se nos momentos
5

O Cel. E. M. House, assessor do Pres. Woodrow Wilson, foi enviado Europa em abril de 1914 para fazer um estudo da situao poltica e voltou com um relatrio alarmante. [N. do E.]
66

em que se criam a paz, a ordem, o crdito e a liberdade. Esses atos constituem a humanidade do homem. Olhando para o presente, podemos constatar que catstrofes como a Revoluo Bolchevique, as Guerras Mundiais, a Grande Depresso e a queda da Frana constituem um tipo ou outro de ausncia de linguagem. As negaes foram vrias e especficas, e foi pela variao concreta delas que a linguagem perdeu seu tnue carter geral. Suas energias peculiares manifestaram-se por aquilo que constitui a sociedade. Ao examinarmos as formas de linguagem no passado, utilizaremos mtodo similar. As qualidades negativas da linguagem clarificaram as positivas, que vencem as quatro doenas. As formas de linguagem tribal tornar-se-o transparentes quando as abordarmos como formas relacionadas a outras formas de vida grupai. As catstrofes modernas nos explicaram a lgica da linguagem, seu propsito autntico, sua funo lgica de resposta a necessidades definidas. Os rituais e as cerimnias fazem o mesmo atravs da histria. Definida a linguagem como uma forma social entre outras formas de comportamento social, mostrla-emos em inter-relao com outras instituies. Porque interage com outras formas, ela no a responsvel nica pela vida do grupo. Nas Partes Um e Dois, a linguagem formal revelouse resposta a necessidades definidas. Na Parte Trs, teremos de encontrar suas definitivas propriedades particulares, sua autntica forma.

67

3 "IGREJA E ESTADO" DO HOMEM PR-HISTRICO

Nossa contribuio tarefa de definir a situao em que a linguagem se tornou formal e articulada no se baseia em mera especulao. Os fatos da pr-histria e da antropologia so unnimes: todos provam que os homens se valeram da linguagem para constituir uma situao "intermediria" entre o sepultamento de uma gerao e a iniciao da gerao seguinte. A linguagem criou um campo de fora entre os que tinham vivido e os que iriam morrer. comum expressarmos esse fato pela admisso de que h uma relao entre os mortos e os vivos. Explicamos ritos funerrios dizendo que os mortos eram considerados ainda viventes. Esta no a verdadeira f da humanidade. A f da humanidade inverteu a relao entre a morte e a vida: os mortos eram adorados por terem vivido aqui como "predecessores"; os vivos eram emancipados por estarem prontos para morrer como sucessores. A paz e a ordem dependiam dessa inverso da suposta ordem natural de nascimento e morte. Para a sofisticada e moderna mente cientfica, o nascimento precede a morte. "O menino pai do homem", dizemos desde esse ponto de vista puramente individualista. O indivduo, considerado unidade do nascimento morte, teria permanecido mudo. Os animais no falam, com efeito, pela simples razo de no serem
69

predecessores nem sucessores de ningum. A constituio da humanidade consiste na constituio da sepultura como tero. As tribos, os imprios, as igrejas no discordam a esse respeito. Obviamente, utilizam-se de mtodos muito diferentes. E eu hesitaria em dizer que os mtodos de nossa era so os mtodos "corretos", e que os mtodos das tribos so obsoletos. Mas tal distino de importncia secundria para o nosso propsito de interpretar a linguagem gramatical. O acordo entre a tribo e a religio completo no que tange relao entre ns, que vamos morrer, e os que viveram antes de ns. Essa relao, em ambos os casos, concebida em oposio zoolgica, pois nega ao homem o direito zoolgico de se posicionar entre o nascimento e a morte; ao contrrio, ele convocado a realizar-se entre a morte e o nascimento! Nem a Igreja nem a tribo conseguem entender o mtodo cientfico que ordena o nascimento e a morte como se aquele precedesse esta. Ambas as instituies diriam e dizem: "Isso uma blasfmia, isso lana o homem de volta ao estado de animalidade, do qual a religio e a tribo, com sua linguagem formal, o tiraram." Se o homem concebe a vida entre nascimento e morte, no h progresso. O progresso depende da qualidade interseccionadora da morte como tero do tempo. Entre a sepultura e o bero, o homem civilizado torna-se articulado, educado, e encontra orientao e direo. As presses resultantes da sepultura produzem a vertente por onde as guas da vida podem atingir as alturas de um novo nascimento. O animal nasce, mas no pode penetrar o tempo que antecede seu prprio nascimento. Uma densa cortina impede-lhe o conhecimento dos antecedentes. Ningum diz ao animal qual sua origem. Mas
70

ns, as igrejas e tribos de tempos imemoriais, elevamos toda a humanidade acima da dependncia do mero nascimento. Abrimos-lhe os olhos para suas origens e predecessores. Transformamos-lhe os meros nascimentos de modo que se mudassem numa sucesso de antecedentes bem conhecida e estabelecida. E transformamos as simples mortes em precedente para a emancipao dos sucessores. Fizemos com que o homem conhecesse sua origem, elaborando-lhe uma lngua. A origem da fala humana a fala da origem humana! Falando uma lngua, o homem tornou-se e continua a tornar-se humano. Quando aprendi a falar de minha origem, dos processos que antecederam meu nascimento, adquiri tambm o poder de interferir e participar dos processos que se sucedero minha morte. E estes dois poderes, o conhecer o antecedente a meu nascimento e o determinar o subsequente a minha vida, distinguem-me do animal. A origem da linguagem permite superar a relao "natural" entre nascimento e morte. O mpeto de nosso encadeamento de linguagem o mesmo de todas as formas j referidas, de todas as canes cantadas, de todas as leis promulgadas, de todas as oraes rezadas, de todos os livros escritos todas apontam para a direo que faz da morte a predecessora do nascimento. fcil distinguir entre indivduos naturais e o "Homem" histrico, quando observamos o procedimento pelo qual a morte se transforma em antecedente. A simples interrupo fsica da vida pertence ao corpo que expira. Mas um enterro, um funeral, um encmio fnebre, um obiturio, todos mudam esse fato em panegrico e monumento aos vivos. Agora vem o estupendo: no h nenhum grupo de seres humanos que no enterre seus mortos. Neste ato singular, o homem
71

conquistou seu isolamento, deixou de ser mero indivduo, rompeu a nuvem de sua existncia cega ao reconhecer os pais que o geraram, cuja vida chamado a continuar. Quando falamos de tmulos em vez de mortes, j estamos comprometidos com tal inverso da ordem "natural", decretada pelo homem no instante mesmo em que usou pela primeira vez a linguagem formal. O funeral no uma adaptao natureza. uma revoluo completa, para alm e longe da natureza, revoluo que institui o conhecimento recproco, uma irmandade de homens, algo totalmente desconhecido no mundo animal. A solidariedade do homem criada na transformao da morte em nascimento; e isso se fez pela construo de tmulos como tero do tempo. Na outra extremidade da vida, h o nascimento, que o destino de qualquer animal. Em si, ele no humanizado; no confere nenhuma qualidade especial ao homem em face das outras criaturas animais. Mas o nascimento transformou-se em seu oposto, assim como a morte. No h grupo humano que no faa a iniciao dos jovens. A ltima relquia desse costume universal o batismo. O paralelo entre o funeral e o batismo preciso. O que parece ser parte de mim torna-se acontecimento na vida de outras geraes. Dissemos que o tmulo se transforma no tero do tempo, e que a origem da linguagem o discurso da origem. Agora, acrescentemos que o fito da linguagem falar de metas. Ao iniciado diz-se qual o seu termo de vida, e ele aprende a antecipar a prpria morte. Dele espera-se que cuide da prpria vida como se ela j se tivesse estendido para alm da prpria morte. Ele recebe um nome que subsistir a ele aps a vida fsica, e chamado a servir de ponte para um tempo que no se mede pelos parmetros de sua prpria existncia fsica. O tmulo como bero corresponde ao fretro de todos os ritos de
72

iniciao.1 O batismo cristo est ligado a essa tradio universal. A criana morre para este mundo antes mesmo de ter vivido nele, e convocada, pela prpria gravidade da convocao, a ultrapassar esta vida e ir para o alm. Mediante funerais e iniciaes, toda a nossa existncia fsica se torna transparente na ordem inversa. O enterro um segundo nascimento, que institui o precedente; a iniciao uma primeira morte, e faz o homem pensar na necessidade de sucessores. A linguagem faz transpor o caos da natureza, as contendas entre meros indivduos, sua falta de continuidade e liberdade. Na natureza, todo e qualquer espcime nasce e morre sozinho. Cada coisa necessria. O destino prevalece. A linguagem cria paz, ordem, continuidade e liberdade. Expandindo a noo da vida, d ao homem uma funo e uma parte da vida, e ele livra-se de considerar a si mesmo medida da vida. O prprio termo "vida" est na raiz de muitos males das discusses modernas, sendo promiscuamente usado para designar tanto a vida individual quanto a vida eterna que os pajs e clrigos experimentam no exerccio de sua funo. Os cticos modernos apropriam-se da dignidade das expresses "vida eterna", "vida social", "vida histrica", quando vociferam a respeito de "vitalidade" e dos "direitos dos seres vivos". Inextricavelmente, em nosso pensar, a vida da raa e a vida dos indivduos esto mescladas. Ao mesmo tempo que nossos entusiastas da natureza pura e simples lhe adoram a fora vital e as energias com contrio
1

Para um mostrurio de textos de todas as tradies espirituais, ilustrando a universalidade do tema da "morte inicitica", v. Whitall N. Perry, A Treasury of Traditional Wisdom, Pates Manor, Bedfont, Middlesex, Perennial Books, 1981, pp. 204233. [N. do E.]
73

de verdadeiros devotos, esperam ingenuamente que no sirvamos nossa prpria vida, entre o nascimento e a morte. Esperam que todos escutemos seus sermes sobre as leis da natureza, sobre a necessidade de pr a vida da humanidade acima da vida do indivduo. Esperam que os cientistas arrisquem a vida em experimentos, que os exploradores arrisquem a vida nos desertos, que os inventores desafiem os preconceitos populares. Em todos os casos, esses porta-vozes do louvor da natureza presumem que tomaremos o seu ponto de vista como o certo e natural. Vivem, todavia, no frgil edifcio criado por nossos primeiros ancestrais, com cuja ajuda o homem se voltou contra a natureza e desafiou o caos, sua desordem, sua necessidade. Os adoradores da natureza humana vivem conosco no mesmo cemitrio onde aprendemos a adorar. Exploram-nos o capital de poder adorador, acumulado quando a linguagem formal nos tirou dos olhos o vu sobre nossas origens e destino. Mas far realmente alguma diferena entre nos colocarmos entre o nascimento e a morte e nos colocarmos entre a morte e o nascimento? A mente moderna de tal modo soberba, que julga o homem primitivo demasiado supersticioso, demasiado temeroso da morte. Ele no deveria ter-se preocupado tanto, no deveria ter dissipado toda a sua fortuna em funerais para os ancios nem deveria ter lanado todas as crueldades do infortnio sobre os pobres jovens iniciados. Se permitiu ao homem massacrar trezentos prisioneiros e cem cavalos, queimar vivas em fogueiras, tatuar rostos e troncos e circuncidar e "subincidar"2 os jovens, a linguagem, ao que parece, perde justificao e condenvel.
2

Em certos rituais de puberdade, fazer inciso ao longo da parte inferior do pnis para deixar exposta a uretra. [N. do R.]
74

Ter o campo de fora criado pelo poder de falar das origens e de forjar o destino realmente criado paz e ordem, liberdade e progresso? Haver alguma prova universal disso? Nenhum ser humano se casa com a prpria me. H limitaes para o casamento em todas as tribos e grupos conhecidos. Nossa literatura mais recente, pela primeira vez na histria da humanidade, pe na berlinda esse fato proveniente das origens. Romancistas e analistas questionam as regras do incesto. Dizem-nos que no se deve desdenhar o desejo, profundamente recalcado, das filhas pelo pai e dos filhos pela me e que sua represso prejudica o "indivduo". Toda e qualquer sociedade humana, de fato, comeou com a criao de ilhas de paz. Dessas ilhas de paz, foram excludas a guerra, o cime, o estupro e a anarquia. A paz baseava-se na excluso da competio sexual. O grupo mais primitivo encontrou meios de instituir a paz entre os sexos. E nessa relao as pocas de paixo e de indiferena podem alternar-se sem soluo de continuidade. As formas de casamento podem variar da poligamia monogamia, de juramentos temporais a juramentos eternos. Mas no h tribo de "selvagens" sem casamento. O casamento significa renncia e significa distribuio. Os membros de qualquer famlia so reprimidos. A famlia, a ilha de paz, como que castrada, torna-se casta. O termo castidade no se aplicava moralidade de um indivduo, mas s convenes no interior da famlia, onde o sexo era serenado e mitigado. Era casto o grupo familiar em que o incesto no ocorria. Castidade, pois, o termo mais antigo que tem o homem para designar a paz. Essa paz no surgiu por acidente. O casamento uma forma de luta contra a natural tendncia ao incesto; transferia para certas ocasies e certos grupos a liberdade de relacionamento sexual. Nunca houve tribo sem danas grupais,
75

sem orgias entre os sexos, sem libertinagem, que era a nica forma de preservar a castidade no interior de cada famlia. Nas discusses sobre o casamento, nunca se menciona o simples fato de que numa sociedade primitiva qualquer famlia, entregue s prprias decises sobre a castidade, se teria extinguido devido ao incesto dos filhos. Ningum teria podido pensar em exigir castidade do grupo familiar se o conjunto da tribo no compensasse essa perda com oportunidades sexuais para os filhos das famlias! A tribo instituiu a castidade familiar do mesmo modo que instituiu os funerais e as iniciaes. Essa paz dividia a vida cega dos sexos em espaos de castidade e espaos de animalidade. As orgias tribais no merecem o rtulo de obscenas ou lascivas ou devassas; por outro lado, no se pode trat-las como se fossem de pouca importncia. Como qualquer forma de prostituio, elas eram o preo pago pela paz da famlia como bem o sabia Santo Agostinho, vide sua Academica. Toda e qualquer paz tem seu preo, seu tributo ao caos da natureza. A paz da famlia constri-se ao preo da promiscuidade nos feriados da tribo. De fato, a diviso do tempo do homem em feriados e dias teis baseia-se na necessidade de paz na famlia e de orgias fora dela. O calendrio de todos os grupos humanos sempre se fundou em tal distino, entre dias de festa e dias de trabalho, e no por acidente. Os homens reconheciamse uns aos outros como irmos e irms graas cristalizao de ilhas de paz (as famlias) e aos encontros ocasionais fora dessas ilhas. E esses indispensveis encontros se davam precisamente nos festivais. O casamento, portanto, a organizao da vida entre a castidade e a orgia. O casamento no compreensvel per se. um plo na organizao alternada da tribo. Na famlia, os jovens no se envolvem sexualmente de acordo com sua
76

vontade; nos feriados, tm ocasio para faz-lo. A famlia sossega, os feriados estimulam. Sem esse quadro de referncia da tribo, a famlia no teria podido preservar suas caractersticas. A runa da famlia moderna resulta da supresso dessa polaridade. Quando se espera que as pessoas sejam castas per se, o incesto torna-se um problema grave. O ritmo perturbado por aquilo que originalmente criamos como trgua, uma espcie de paz, entre me e filho, pai e filha, irmo e irm, em parte porque as orgias que permitiam essa paz esto desaparecendo. As ilhas de castidade fechavam os olhos de homens e mulheres para sua atrao sexual mtua. E elas o fizeram mediante, entre outros meios, a atribuio de ttulos a seus habitantes. Os grandes nomes da famlia, pai (em latim pater), me (mater), irmo (frater) e irm (soror), tm em muitas lnguas uma caracterstica notvel: sua terminao idntica das palavras "outro" (alter) e "melhor" (melior).3 Cuny, linguista francs, foi quem chamou a ateno para esse pequeno sintoma. Tal analogia com termos comparativos parece mostrar que aquelas palavras foram concebidas no somente como pares mas, ainda mais intimamente, condicionando-se de fato [as palavras] "uma outra". S onde h um pater pode haver uma mater, estritamente falando. Uma gua tem potros. Uma mulher pode ter prole. Isso no a torna me no sentido
3

Isso sucede, por exemplo, em ingls e alemo: father/Vater (port. "pai"), mother/Mutter (port. "me"), brother/Bruder (port. "irmo") e sister/ Schwester (port. "irm") tm a mesma terminao que other/Ander (port. "outro") e better/besser (port. "melhor"). [N. dos T.] Note-se ademais que, assim como "melhor" (do lat. melior) e "maior" [do lat. major], nosso vocbulo "outro" provm de palavra latina formada de sufixo comparativo (alter, altera, alterum [raiz *al + ter-]). esse fundo etimolgico o que explica, por exemplo, a expresso comparativa "outro que tal". [N. do R.]
77

mais completo do termo, na Antiguidade. "Maternidade" to claramente o nome de uma funo, que no poderia ser atribudo, antes de nossa era, s mulheres no-casadas. A interao entre "pai", "me", "irm" e "irmo" um problema constante para todos ns. Isso aparece mais nitidamente quando os divrcios so muitos e as crianas comeam a ver os pais novamente como indivduos, como macho e fmea. A constituio da famlia proibia s crianas tal distino. Os pais eram entendidos por sua funo, como Senhor e Senhora. Suas relaes como parceiros sexuais eram secundrias. As crianas no podem conceber os pais como parceiros sexuais em primeiro lugar. O sentido mesmo da famlia destrudo se Johnny v o pai como "o homem que dorme com minha me". Os nomes "pai" e "me" tm precisamente o propsito de modificar essa situao. Parceiros sexuais o que so. Mas para o resto do mundo aparecem como esposo e esposa, pai e me. Uma vez mais deparamos com o fato bvio de que todos os homens, em todos os tempos, aboliram as leis da natureza por decreto e por nome. Quando a noiva toma o vu, o resto do mundo fica proibido de pensar nela como a companheira de cama de fulano ou sicrano. sua esposa, e portanto o natural substitudo pela inaudita relao entre esposo e esposa. Nessa relao, a esposa representa o esposo e o esposo representa a esposa a fim de que nenhum trao de sexualidade esteja visvel para os filhos e os vizinhos. Nascido o filho, o homem j pode ir para a cama. Essa famosa cerimnia apenas um dos pices de tal inverso das leis da natureza. A esposa detm as chaves na ausncia do esposo. Na lei romana, ela como um de seus filhos, o que mais uma maneira de indicar a castidade de sua posio. Na nossa ordem, ela carrega o nome do marido, o que quer dizer a mesma coisa. De acordo
78

com a Igreja, o casal constitui uma s carne, o que serve para selar, uma vez mais, o pacto de paz que sobrepuja a "individualidade" ou, melhor dizendo, sua natural atuao como "divisor de guas". Que um macho e uma fmea possam escapar da crua classificao pelo sexo e sejam reconhecidos pela comunidade como esposo e esposa fruto da linguagem. absolutamente antinatural. Esse fato revela uma relao no dada na natureza, mas criada pela f. As experincias da sociedade primitiva com os poderes criadores do homem centravam-se no tmulo, no bero e no leito conjugai. Comparada nossa teologia, sua crena nos deuses pode ter sido vaga e varivel, mas sua crena no casamento era inabalvel. No obstante, muito mais difcil acreditar no casamento do que em Deus. A supresso da lei da natureza segundo a qual qualquer homem com menos de sessenta anos seduzir qualquer mulher com menos de quarenta um ato que requer a mesma qualidade que a crena em deuses: f. A f nosso eterno poder de resistir a argumentos e aparncias enganadoras. O argumento de que, afinal de contas, macho macho e fmea fmea est disponvel todas as manhs e todas as noites para qualquer macho ou fmea normal. O mundo hoje est cheio desses argumentos. A f constri casamentos contra esses argumentos. Nenhum casamento pode existir sem tal f. E, no caso do casamento, no a profisso dessa f o que conta, mas sua ingnua representao. Por isso dissemos que a crena no casamento mais difcil que a crena em Deus, uma vez que a "crena" normalmente se degrada sua mera verbalizao em muitas e muitas palavras. Se o homem e a mulher podem tornar-se esposo e esposa, ento filhas e filhos logo vero neles o pai e a me, e por isso se trataro uns aos outros irmos e irms, por reflexo da
79

castidade dos pais. Um grupo que produza esses frutos inverteu o curso da natureza. Em certa idade, o sexo efetivamente a maior paixo do homem. Mas a linguagem, conferindo o ttulo de esposo e esposa, dominou a natureza, revelando uma nova forma de viver queles que creram. A organizao matrimonial forma o corao de todas as sociedades primitivas. Mas por que o casamento fruto da inverso introduzida pela linguagem na relao do homem com o nascimento e a morte? Um romano casava-se liberorum procreandorum causa. O filho era chamado liberi (eleutheros, em grego), um membro da prxima gerao. A liberdade e o casamento so recprocos. Por que razo as crianas nascidas no interior do matrimnio so "livres", enquanto a maior parte das que nascem fora dele no o so? Essa outra questo inteiramente obscurecida pelo naturalismo de Rousseau e sua nsia de enjeitados. Pois a razo daquele fato simples: "livre" significa ter sido antecipado como gerao vindoura, ter sido esperado e desejado como sucessor potencial. Os pais atuaram como predecessores; no como genitores, mas como "pr" genitores. O vu foi retirado, e eles sabiam o que estavam fazendo ao gerar os filhos. A mitologia grega e os mitos de todos os povos nunca se cansaram de tratar as duas maneiras de gerar filhos: a legtima e a ilegtima. Nas priscas eras, ningum nunca foi suficientemente ingnuo para supor que as relaes sexuais se limitavam ao casamento. Essa fico absurda pertence exclusivamente a nosso tempo. Mas as pessoas percebiam que a competio entre o casamento e a orgia sexual era uma verdadeira competio entre a f e a razo natural: a f estabelecendo a paz do casamento, a razo natural defendendo o "banditismo" do sexo. O conflito entre f e razo eterno. Disfaramo-lo num
80

conflito entre teologia e cincia, mas sob essa forma ele perde toda a importncia. Todavia, os filhos ilegtimos de Zeus e a defesa do casamento por parte de Hera eram da maior importncia social, como todos podiam ver e entender. O ttulo de "livre", dado "gerao vindoura", no podia ser conferido queles cujo futuro no tivesse sido preparado pelas restries que a gerao antiga voluntariamente se impunha para sua "chegada". O futuro e a liberdade, os privilgios e a "chegada" so aspectos da mesma coisa. Sem previdncia no h futuro. A previdncia de meus pais minha liberdade. Meu prprio futuro possibilitado pelo amor da gerao que me precedeu. Quando jovem, disseram-me que a frmula romana de casamento liberorum procreandorum causa, "criar uma descendncia livre", era terrivelmente prosaica. Agora podemos casar por amor porque esperamos que um sem-nmero de instituies pblicas, do jardim-deinfncia medicina socializada, tome conta de nossa prole. No entanto, no posso permanecer cego ao fato de que cada uma dessas instituies era originalmente parte da famlia, includa a medicina. Cada casamento, portanto, significava a fundao de uma pequena nao com o devido respeito liberdade de seus futuros cidados, as crianas livres e legtimas. Os pais sacrificavam toda a sua vida e devotavam todo o seu ser a esse ato fundador. natural que eles tenham adquirido os ttulos de um novo status, como esposo e esposa; a lei pblica, e no um contrato privado, era a base do casamento. E as sanes tinham de ser de natureza religiosa, a fim de que o despotismo tirnico no suprimisse as crianas. Em outras palavras, o casamento era o esteio da lei pblica; a lei pblica, por sua vez, efetivava-se na interseo da morte de uma gerao e do nascimento da prxima. No se podem compreender os votos feitos no casamento seno vendo-os em
81

seu lugar autntico. Eles eram feitos porque os novos fundadores se encontravam entre predecessores e sucessores, como uma etapa intermdia entre avs e netos. Fora desse lugar cronolgico, no se poderiam pronunciar os votos, porque cada uma de suas palavras os tornava um trecho da conexo voluntria entre o tmulo e o tero, um ato simultneo de respeito tradio e liberdade.

82

4 O CONFLITO ENTRE O SENSO POLTICO E O SENSO COMUM

Qualquer estrutura poltica, podemos concluir agora, traz o ser humano para tempos e espaos recusados a seus sentidos corporais. Tais tempos so mais longos que o tempo de vida individual, e tais espaos so mais amplos que o espao que um indivduo pode manter sob seu prprio poder. Toda e qualquer ordem poltica expande o tempo que limita uma pessoa e o espao que a contm para alm dos confins prprios da vida. Essa expanso "antinatural", "sobrenatural", "transcendente", e no se d automaticamente. Estabelece-se pela devoo e dedicao do homem a essa tarefa imprevista e imprevisvel. Sua permanncia nunca garantida. Qualquer estrutura poltica pode ruir a qualquer momento se sua existncia no se renovar pela f dos homens com ela comprometidos. A linguagem formal tanto o meio de estabelecer como o de reestabelecer. Designa o homem para funes num corpo poltico. Invoca um esprito comum, em cujo nome todos os seus membros prometem servir e recebem a promessa de ser servidos. Significa objetos do mundo exterior que serviro de base natural do corpo poltico. E tem de iniciar os eleutheroi, os liberi, os vindouros, para que entrem voluntariamente nesse empreendimento frgil e sempre arriscado.
83

Pela linguagem formal, o homem emerge do caos. O caos no simples, mas complexo; sua anlise permite ver o papel crucial da sociedade em sua complexidade. O caos pode aniquilar os laos de amizade; ele torna-se desordem ou anarquia, por causa da falta de crdito. O caos pode aniquilar a vitalidade, por causa da falta de liberdade. E ento se torna despotismo e degenerao, por causa do preconceito e da estagnao. O caos pode aniquilar a continuidade, por causa da falta de respeito; ento surge como rebelio e revoluo. E, finalmente, o caos pode aniquilar os limites to laboriosamente estabelecidos do corpo poltico; ento assume a horrvel forma da guerra. Mas os nomes que denotam o caos social so em si criaes da linguagem formal. Os homens que estabeleceram a paz so capazes, agora, de chamar de guerra processo de ataque ao sobretempo e ao sobreespao estabelecidos pela tribo. Alguns pacifistas comprazem-se em chamar guerra assassnio. Desde que o homem foi capaz de falar, o assassnio e a guerra encontravam-se em pontos opostos da escala do processo social. O assassnio era e pr-tribal; ele expressa uma vontade contra outra vontade. A guerra defende a ordem a que um guerreiro entregou parte de sua vontade, porque acredita em paz e ordem sobrenaturais entre os homens, que dependem de seus atos para existir. No ir guerra significa desamparar a paz que meu corpo poltico instituiu. No assassinar significa respeitar a continuidade que meu corpo poltico construiu. O primeiro corpo poltico, a tribo, estabeleceu-se como paz entre famlias. Famlias so subdivises de uma tribo. Nenhuma famlia pode existir fora da tribo. O corolrio da paz
84

familiar so as orgias da tribo e as lies para o casamento. Logicamente, a "ideia" de tribo antecede a famlia. Frases de nossos compndios como "as famlias tornaram-se tribos", to convenientes, precisam ser revistas. As famlias no se tornaram tribos, mas originaram-se das tribos. Devido linguagem elevada nominal e explcita da tribo, a famlia podia alcanar trs objetivos: 1. A paz entre os rivais sexuais e a punio de quem ofendesse a castidade. O lar adquire uma paz sagrada. 2. A paz entre os grupos etrios, entre as geraes de homens. Os que ofendem o esprito da tradio e do respeito so proscritos, tornam-se "lobos". Tinham de deixar a tribo, fundar uma nova e criar nova linguagem. 3. A paz entre o mundo dos cinco sentidos e uma ordem poltica hipersensual de espaos e tempos demasiado fora do alcance de qualquer "indivduo". Esses trs objetivos no so alcanados dando-se ao lar um papel proveniente da "natureza", mas inserindoo numa explcita diviso de trabalho. O lar recebe uma incumbncia que seus membros cumprem como uma lareira no interior do corpo maior da tribo. Os ritos da tribo instituem cada famlia como um de seus centros de "senso comum". O senso comum relacionase com as sensaes e com a alta linguagem da mesma maneira que a linguagem informal se relaciona com a linguagem pr-formal e com a formal, assim como os pronomes, por um lado, se referem aos sons animais e, por outro, aos substantivos da alta linguagem. O senso comum, hoje em dia, no tratado como produto histrico. Mas o senso comum o produto final do conflito entre a natureza animal do
85

homem e os papis sociais que os nomes lhe conferem.1 Na lareira de cada famlia, a alta linguagem do esprito tribal diluda at o mnimo denominador comum. E assim se torna senso comum. Esse senso comum aceita a emergncia sobrenatural de uma famlia que deixou de lado o cime, a rebelio, a tirania e o assassnio; mas, sombra da proteo tribal, desvaloriza-lhe tanto a existncia, que no se d ao trabalho de utilizar as grandes palavras, as canes, os encantamentos e juramentos e maldies proferidos nos dias de festa da tribo. O senso comum tem isso por fundo. Onde a tribo tem de ser explcita, qualquer grupo de senso comum procede implicitamente. Tudo aquilo em que acreditamos implicitamente teve de passar algum dia, de forma explcita, existncia. Eis, pois, a relao entre, por um lado, o senso comum, os pronomes e a linguagem informal no interior da famlia e, por outro, o sobressenso, ou senso poltico, e os substantivos e formas do corpo poltico. Um "senso" no existe sem o outro. O anseio de Rousseau e Benjamin Franklin por uma sociedade de puro senso comum de um nonsense completo. "Emile" e o Pobre

A noo de "senso comum" mais corrente no Brasil de hoje, a de Antonio Gramsci, omite totalmente o compromisso do senso comum com a sua raiz natural e faz dele o produto de um aglomerado mais ou menos irracional e arbitrrio e eminentemente malevel de resduos histricos, extraindo da a concluso de que s o senso comum planejadamente moldado pela atividade do Partido Comunista propriamente racional. A nfase de Rosenstock no carter histrico do senso comum vai precisamente no sentido oposto, pois o "histrico", para ele, no se ope a "natural", mas constitui precisamente um compromisso ou intermedirio entre o "natural" e o "transcendente". [N. do E.]
86

Richard2 extraem todo o seu senso comum de uma abundncia de sobressenso poltico; quanto mais senso comum tivermos, mais senso poltico teremos desenvolvido, e vice-versa. A razo para tal polaridade constante a linguagem. A linguagem emerge no do senso comum, mas dos pais fundadores, dos heris que fundam uma nova estrutura. O senso comum absorve a linguagem existente; faz com que nos sintamos em casa no interior de uma estrutura poltica. Relaxamos. Mas a nova linguagem criada sob presso dos tmulos que nos antecedem e dos beros que esto nossa frente; dos inimigos diante de ns e da dissenso em nossas prprias fileiras. Essas so situaes em que o senso comum dolorosamente insuficiente, situaes que imploram por afirmaes explicitamente conscientes, as mais formais e definitivas. O grito por paz e ordem um grito desesperado. A vozearia pela liberdade e pela regenerao dos bons e velhos tempos de uma violncia inenarrvel. As canes de ninar e os eufemismos do senso comum no so aceitveis para pessoas que esto gritando, chorando, vociferando. Elas necessitam experimentar o milagre de ver o morto tornar vida, e o inimigo tornar-se amigo, e a discrdia tornar-se unio, e o grito tornar-se palavra nova. Precisam ver, ouvir e tocar antes de acreditar. A linguagem formal produz exatamente tais milagres. Os mortos parecem voltar vida, os gritos mudam-se em preces, os inimigos entendem-se entre si, e a dissenso interna transformase em cano de estrofe e antiestrofe, de dilogo e coro.
2

Poor Richard, "Pobre Richard", pseudnimo de Benjamin Franklin, com o qual publicou, a partir de 1732, almanaques de conselhos morais e prticos. [N. do E.\
87

Se a linguagem no obtivesse tais milagres para a sociedade, seria intil. Como "meio de comunicao", no usada seno pelo senso comum. Mas dez mil lnguas foram faladas por milnios como meio tanto de comunho como de excomunho.3 Elas amaldioaram o lobisomem, o demnio, o dspota e o inimigo com a mesma frequncia com que abenoaram a criana, invocaram o Esprito e obedeceram ao Senhor, e permitiram a reconciliao com o inimigo. As tribos sempre estiveram expostas a constantes ataques vindos tanto de dentro como de fora. Sua linguagem formal as manteve como corpo poltico ao longo de migraes pela Terra e em meio a devastaes e destruies. Milagrosamente, ela est arraigada na eternidade e desafia o espao atravs do tempo. A linguagem a constituio poltica de um grupo alm do tempo e espao de vida de um indivduo, alm do senso comum e do senso fsico. Nossa imagem do surgimento da linguagem seria demasiado cor-de-rosa se no ressaltssemos as imperfeies de toda e qualquer ordem tribal. Mencionou-se aqui a mitologia grega por causa de seu franco pessimismo. Muitos houve que desafiaram a tribo e no enterraram seus mortos, passando desde ento a assassinar os ancios. Muitos estupraram e violentaram as mulheres. Muitos no foram s assembleias da tribo. Como nos dias de hoje, a ordem social no era perfeita.
3

Comunho traduz, aqui, Communication, que significa tanto "comunicao", "participao", "mensagem" etc. como "Comunho Eucarstica", ao passo que excomunho traduz excommunication, que significa to-s o expresso pela palavra portuguesa. No texto original de Rosenstock, claro est, ambas as palavras ligam-se naturalmente a "meio de comunicao" que se l logo acima , efeito obviamente impossvel de conseguir em portugus. [N. do R.]
88

Os "Berserk"4 e os "Tits" eram reais. Estes homens vociferavam, em vez de falar; eles afastaram-se da tribo. Tais fatos nos previnem contra a supervalorizao das obras e criaes da linguagem. Se ela no tivesse falhado mais de uma vez, acharamos talvez que ela infalvel. Como processo natural, a linguagem seria infalvel. A maior parte dos antroplogos est convencida do carter natural da linguagem e eles nunca se perguntam a respeito das condies em que ela deve funcionar. Em suas pesquisas, pressupem ingenuamente que o homem primeiramente capaz de falar e depois que se torna um ser poltico e "organiza" a sociedade. O oposto o verdadeiro. O homem tem de falar se deseja uma sociedade, mas frequentemente no pode falar, e sua sociedade rui. Os processos sobrenaturais esto ausentes na mesma medida em que so representados. Deveramos parar um minuto e perguntar: Seramos capazes, novamente, de pr ordem a nosso caos? No h garantia de xito, uma vez que nem todas as lnguas foram capazes de levar os homens confiana e liberdade algumas foram, outras no. Qualquer linguagem corre o risco de no ser compreendida pelo senso comum, e de fato muito grande esse risco. Toda a falsidade, falcia, hipocrisia e mentira de muitas relaes sociais advm da incapacidade do senso comum para compreender todo o significado das grandes formas da linguagem. O pai da mentira, o demnio, no ningum mais que a comunidade do senso comum, que sempre nos vem dizer, sussurrante: "E da?", ou "Diga uma coisa e faa outra", ou "Pense uma coisa e ensine outra", "Promova uma ideia e venere outra",
4

Antigos guerreiros nrdicos, de grande fora e coragem, que lutavam com fria incontrolvel. [N. do R.]
89

"Tenha uma convico pblica e uma privada" etc. Atualmente, j ningum acredita na existncia do demnio, porque ningum se preocupa muito com a linguagem. No Distrito de Colmbia, os funcionrios fazem um juramento com o propsito exclusivo de receber seu salrio. O juramento , pois, uma farsa. Mas, se o juramento que se faz em Washington, D.C, pode ser uma farsa, com palavras vazias de significado, o corpo poltico, todavia, tem de poder falar com autoridade. E um homem tem de poder dar a vida por um propsito sagrado. Quando se usam velhas formas, os homens no estaro em paz enquanto no se elaborarem novas formas que nos inspirem nova f e respeito. O conflito entre a forma e o senso comum leva s doenas da linguagem. As doenas da linguagem transformam homens em mentirosos. Um mentiroso um homem a quem a sociedade d um nome mau. Ele no acredita no que se espera que acredite. Isso pode decorrer de uma falha da sociedade ou dele mesmo. Mas tais discrepncias convidam ao desastre, e surgiram em tempos imemoriais. Sofremos com nossas prprias criaes. Prometeu no o nico heri cujo fgado sofre enquanto o corpo est amarrado rocha do tempo. Desde que falou, o homem est dividido. S metade de sua linguagem exitosa e inteiramente compreendida. A outra metade ou intil, ou trada. Abundam juramentos quebrados, crditos ludibriados, cheques no cobertos, leis severas no obedecidas e falsidade nas oraes. Os verdadeiros milagres da linguagem, como todos os milagres, so ameaados por suas contrafaes. Toda e qualquer igreja tem seus agnsticos na vizinhana; toda e qualquer verdadeira afirmao convida a pseudo-afirmaes. Num discurso em St. Andrews, Rudyard Kipling insistiu em que o
90

primeiro que fala sempre um mentiroso. Dificilmente o ; mas o segundo provavelmente . No seremos capazes de entender a histria do Estado ou da Igreja atravs dos tempos se no reconhecermos essa inevitvel falha no comeo mesmo da linguagem articulada. A relao entre verdade e mentira o problema humano trazido pela criao da linguagem humana. Como disse Clemenceau, com seu desprezo pelo homem, "s as flores no mentem". Mas tambm no falam, a no ser quando as enviamos como palavras da linguagem humana. Mas as palavras de Clemenceau vm mostrar que o homem teve de lutar com o pai da mentira desde o incio. A sinceridade da linguagem original, sua formalidade e solenidade no podem ser apreciadas seno por observadores que simpatizem com esse aspecto trgico de nossas aspiraes. Nossa anlise das formas da linguagem deve receber ajuda de nosso senso do perigo, da possibilidade de traio que se esconde em qualquer linguagem.

91

5 LINGUAGEM VERSUS REFLEXO Ns, modernos, j no temos medo do demnio. Os antigos tinham. E tudo o que eles diziam levava esse perigo em conta. Por isso no so vlidas as reflexes de pensadores modernos a respeito da linguagem dos povos antigos ou primitivos. O Dr. Sigmund Freud e os senhores Linton, Malinowski, Rank ou Wilhelm Schmidt refletem quando escrevem seus livros cientficos. Refletir significa estar relativamente seguro. O autntico lugar da reflexo um espao de tempo de segurana e relaxamento completos. O autntico lugar da linguagem formal um momento de caos e da mais alta tenso, "entre o diabo e o profundo mar azul".1 Isso , como ns acabamos de ver, verdadeiro de forma bastante literal. O "profundo mar azul" o puro e agitado caos, enquanto o demnio a tentao de usar palavras estreis e encantamentos sem sentido, sem o desejo de agir por meio deles. Qualquer americano pode comprov-lo a partir de sua prpria histria. "Oitenta e sete anos atrs, nossos ascendentes proclamaram que os homens nascem livres e iguais."2 Por
1

Em ingls, between the devil and the deep blue sea, expresso que corresponde portuguesa "entre a cruz e a caldeirinha". O uso da traduo literal explica-se pelo que se segue no texto, mas h que lembrar que o adjetivo blue tem, alm da acepo de "azul" e outras, as de "melanclico" e "severo". [N. do R.] Frase inicial do dircurso de Abraham Lincoln em Gettysburg. [N. do E.]
93

oitenta e sete anos esse encantamento foi repetido, mas no funcionou sobre o Sul. Em 1860, portanto, os americanos estavam entre o pai da mentira e o "profundo mar azul" de problemas. O grande nome "Humanidade", usado com "o devido respeito" em 1776, teve implicaes em 1860 que ningum imaginara no comeo. O nome Humanidade, os termos "livre" e "igual", usados como promessa de um Novo Mundo, requeriam que se respondesse por eles com atos de f. A relao entre a Declarao de 1776, de Jefferson, e o discurso de Lincoln em Gettysburg uma relao com que se depara qualquer grupo original de linguagem comum. Seus nomes e promessas tm de ser realizados. Christian, Hildegard, Frederic, Alfred, Dorothy, Faith, Grace e Hope so imperativos. Desafiam os que so por eles nomeados a agir segundo a promessa que contm. Os chamados nomes "teofricos", que continham um deus em sua estrutura, como Godofredo, Ramss, Tutams, Teodoro, Thursday, Sunday e Friday, no eram declaraes de fatos, mas promessas e mandamentos, convites ao nomeado, ao esprito invocado sobre o nomeado e comunidade que nomeia o nomeado pelo poder do esprito. Os nomes de uma linguagem original voltam-se em trs direes: ao pblico que ouve, pessoa que nomeada, e ao "esprito" que invocado. A reflexo moderna classifica os nomes como conceitos uniformes a partir dos quais ela possa generalizar. Os linguistas falam dos nomes "teofricos" como de certa classe de palavras. Os psicanalistas talvez os cataloguem na classe dos tabus. Os historiadores podem compar-los com certos nomes de perodos posteriores padeiro, moleiro, caador , de carter secular e profissional. A reflexo trata as palavras como simples e especficas e generaliza a partir delas. O caminho da cincia leva dos fatos generalizao.
94

A maioria dos educadores acredita que a capacidade de generalizar a melhor capacidade da mente. No se pode classificar a linguagem autntica ascendendo dos fatos generalizao; isso o que faz a reflexo das escolinhas. Os abolicionistas e os signatrios da Declarao de Independncia no estavam no plano da reflexo ou da alta crtica. Eles falavam. E falar um compromisso comunitrio em trs direes: eu digo; eu estou pronto para ser citado acerca do que digo; eu insisto em que aquilo que digo tem de ser dito. A linguagem comea quando cada palavra dita de boa-f implica a afirmao de que o que digo verdadeiro, de que me defenderei se for atacado quanto ao que digo, e de que espero que o resto do comunidade acredite que digo a verdade. Ela patenteia sua vida histrica como uma interao, um drama entre minha crena em meu povo, minha f na verdade e minha confiana em mim mesmo. Qualquer nome pronunciado em seu lugar autntico um ato de f, de comunidade, de obedincia, de interao social. Todo o seu poder advm de sua triplicidade, e um nome que j no produza a cadeia trina entre o pblico, o orador e a inspirao est morto e deve ser enterrado. precisamente isto o que faz nossa reflexo acadmica: enterra e analisa nomes mortos, que j no so capazes de acender a fasca entre o falante, o ouvinte e a verdade. A reflexo o coveiro dos antigos processos da linguagem. Sua vez surge depois que o autntico lugar da linguagem ficou vago. Assim, ela diz que a palavra "Dorothy" significa "o dom de Deus", e que isto lhe basta para defini-la. Mas d-se essa definio fora da comunidade onde, de uma situao perigosa, surgiu o nome Dorothy. Suponhamos um cl com matriarcado tirnico. Deu-se o nome Dorothy para dizer sangrenta
95

tirana, ou seja, a me da criana, a verdade sobre sua filha: ela no lhe pertencia, pois era um dom gratuito de Deus. O nome era de fato um tabu; tinha o objetivo de proteger a criana dos abusos dos pais, era um amuleto e um feitio. Mas no seria, ao mesmo tempo, uma obrigao para Dorothy, um apelo constante a seu senso de responsabilidade? E, finalmente, no seria tambm uma bela forma de louvor Divindade, de submisso ao criador da humanidade? Qualquer desses "significados" para o nome Dorothy seria suficiente para defini-lo. Mas nenhum dos trs faz sentido fora da constante interao que h entre eles. O termo "significado", portanto, no basta para explicar a linguagem. O significado do significado no descoberto pela definio dos termos. Nossos semanticistas agem mui corretamente quando aplicam seu mtodo a palavras mortas do passado. Eles so coveiros. Esto demasiado desamparados quanto aos nomes que ainda vinculam os prprios semanticistas e seu pblico num esprito de cooperao e confiana. Uma pequena reflexo a respeito no das palavras do passado mas dos nomes sob os quais os semanticistas atuam pode demonstrar este ponto central, que toca todas as incompreenses acerca da linguagem. Nossos semanticistas so chamados semanticistas; a semntica uma cincia. Espera-se que acreditemos que haja uma cincia, e que bom que leiamos os livros de semntica escritos pelos cientistas antes de usarmos nossos termos em pblico. O termo "cincia", nesse contexto, no tratado como um fato efetivamente existente, mas como um ato em que se espera que eu, leitor do livro cientfico, gaste dez dlares, e em que o autor arrisca sua reputao e seu tempo. Ele est falando comigo em nome da cincia da semntica. Eu escuto sua fala por causa da autoridade que o nome "cincia" tem para mim.
96

Espera-se que ele, o semanticista, no abuse dessa autoridade para agir como um charlato, e que far o melhor possvel. Mas como posso ter certeza? Como pode ele prprio ter certeza de que ele "" cientfico? Bem, ele tem predecessores cujo mtodo mostrou o caminho para a verdade, e segue-lhes o exemplo. Isto de grande ajuda. Ademais, ele foi analisado por colegas de profisso. Talvez tenha um diploma. Esta a ajuda nmero dois. Finalmente, ele expe-se ao meu raciocnio, suposta a possibilidade de que eu lhe acompanhe a exposio no livro. Esta a ajuda nmero trs na defesa contra o logro e os abusos. Esses trs remdios ou defesas contra o pseudocientista constituem as perptuas defesas da sociedade contra a pseudolinguagem: O falante um seguidor. O falante fala numa comunidade. O falante seguido. Os semanticistas no sobrevivem seno porque sua corrente de pensamento se move no caminho batido que se chama "cincia", que, segundo atesta uma comunidade de colegas cientistas, portadora de valor cientfico real e que pode ser acompanhada por qualquer crtico e leitor de um pblico amplo e livre. Tomemos porm um orador sem contato com os progressos da cincia, nem reputao em jogo, nem autoridade de legislador perante os seguidores. O nome de seus livros, que ele vende, no tem antecedentes, nem parceiros, nem possveis crticos. Mem Kampf, de Hitler, mostra o que pode acontecer quando os cientistas subestimam a interao verdadeiramente poderosa da palavra falada, atuando como um nome teofrico pelo qual orador e pblico conjuram e invocam um esprito
97

comum. No h, portanto, nomes vivos alm dos "teofricos"; todos os nomes invocam um esprito de camaradagem entre os seguidores de um nico e mesmo Deus. Em nosso prprio tempo esse fato negado, uma vez que o lugar autntico da linguagem continuamente confundido com o lugar da reflexo. Mas o coveiro das palavras se exaure, e a reflexo no a parteira da verdade viva. Os antigos sabiam perfeitamente que qualquer homem tinha de se demonstrar um seguidor, um parceiro ou um autor em cada palavra que dizia, e que seu nome podia ser o anncio de uma bno ou de uma maldio. Para entendermos a lgica da linguagem, devemos deixar de lado nossos prprios mtodos de estudar a linguagem sob o modo reflexivo. A lgica da linguagem constri-se por um tipo de conhecimento que a mente cientfica moderna no considera sequer uma possibilidade remota. Os antigos sabiam que as palavras so menos incompreendidas, tradas e esquecidas quando no so plenamente compreendidas desde o incio. Eles davam a cada palavra tempo bastante para que fosse ouvida e entendida. Presumiam que o falante e o ouvinte da alta linguagem compreenderiam de maneira lenta e gradual o que tinha sido dito. Os votos de matrimnio precisava-se de uma vida inteira para saber o que significavam. A linguagem precisa de tempo para repletar-se de significado. Ningum esperava que um hino, um juramento ou um feitio fosse mais que promessa de compreenso mtua. Os nomes no so generalizaes, como pensam nossos filsofos. Nossos ancestrais consideravam a generalizao coisa do demnio. Teriam considerado uma blasfmia tratar a educao como capacidade de fazer generalizaes. Os nomes eram
98

para o adolescente iniciado promessas de vagarosa ascenso ao entendimento. Eram rodeados de mistrio, e no porque no fossem verdadeiros, mas porque deviam tornar-se verdadeiros. Mas como vieram a surgir esses nomes to promissores? Esta uma questo legtima. Obviamente, a dignidade de tais nomes no poderia basear-se em alguma qualidade fontica, na imitao do som da gua ou do fogo. verdade que algumas palavras da lngua inglesa reproduzem sons naturais. Mas elas no se encontram no corao da linguagem humana. Nele encontram-se nomes feitos para uma longa vinculao com a vida vivida de pessoas reais. O esprito da linguagem e a linguagem do esprito so vida vivida condensada em nomes. "Esprito" como geralmente se chama o poder de um nome de conter o passado e amplos conjuntos de vida realmente vivida, de modo que aqueles que o invoquem possam experiment-los. Quando comparamos os nmeros dez, cinco ou trs com os nomes de deuses e de homens, os nmeros podem ajudar-nos a definir os nomes por meio de contraste. Os nmeros so entendidos sem espao de tempo. Por isso inventamos uma escrita especial para 1, 2, 3,4 etc. A matemtica a cincia dos fatos que no exigem vivncia temporal real para ser entendidos. Mas os nomes esto no plo oposto. Todos os homens de todos os tempos tm de ter vivido antes de conhecer a Deus. Deus no um nmero nem uma palavra. Ele tem um nome. Todos os nomes, salvo o de Deus, tm existncia curta. Mas todos demandam ser preenchidos de significado por longos perodos de tempo. A Amrica foi descoberta em 1492, nomeada em 1507, e vem adquirindo significado desde ento. Nesse lento processo, qualquer interrupo pode
99

arruinar todos os passos anteriores. O cristianismo pode ser transformado numa falcia pela gerao atual. Porque, se no se propagar pelo Japo ou no retornar Alemanha depois desta guerra, porque, obviamente, ele nunca foi verdadeiro. Toda e qualquer linguagem est sujeita a abuso e incompreenso, porque necessita de continuidade. Autores, parceiros e seguidores esto envolvidos na linguagem. Ou ela constri uma sociedade, ou morre. O simples milagre de podermos falar parece-me, s vezes, muito mais assombroso do que sua naturalidade. E, de fato, a linguagem nunca esteve em perigo maior do que nestes dias de cincia, quando indicativos como "chove" e 2 + 2 = 4, ou seja, o modo reflexivo, so considerados linguagem autntica. Alan Gardiner, clebre egiptlogo, escreveu um livro sobre a origem da linguagem no qual ele principia pela anlise de frases como "chove". Essa uma abordagem tpica da questo, porque a "reflexo" prefere o modo reflexivo da linguagem. Os indicativos da linguagem so concesses mentalidade cientfica ou reflexiva. Sim, podemos dizer "dois mais dois so iguais a quatro"; podemos dizer "o Mississipi o maior rio dos Estados Unidos". O bibliotecrio e arquivista bem-vindo a meu crebro. Ele, como o estatstico, pode ter sua vez. Ambos formam estoques de nomes antes pronunciados com agonia e esperana, com desespero e f, com dio e amor. O indicativo, entretanto, no nenhum indicador dos modos criativos da linguagem. Horcio ridicularizava aquele atrasado na vida, que aparece depois que tudo fato consumado justamente porque j passou, em seu Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntus anni.3 E o poema
3

Oh! fugidios, Pstumo, Pstumo, os anos escapam. [N. do R.]


100

continua falando de todas as "inexorabilidades", de todo o futuro cuja vinda nenhuma reflexo posterior poder impedir. As sentenas so construdas em forma de profecia (erimus, absurmet, sequetur) ou no gerndio, a forma de mandamento "h de haver" (enaviganda, visendus, liquenda). O modo reflexivo examina fatos que podem ser rotulados e definidos, e Horcio escarnece-o.

101

6 O JULGAMENTO DA LGICA Na gramtica, esse modo reflexivo chamado indicativo, e a cincia da lgica constri-se em torno dele como se as sentenas no indicativo fossem as sentenas normais de uma vida vivida. Mas o homem no se vincula ao universo mediante sentenas no indicativo. O indicativo "dois mais dois so quatro" serve a uma situao muito excepcional de falante e ouvinte. Quando nem o falante nem o ouvinte tm possibilidade de alterar um fato, falam dele no indicativo. Quando digo "ele est morto", "a Europa um nome do passado" ou "a neve est com um metro de altura", estou dizendo que no h nada que eu possa fazer quanto a essas coisas, pessoas e nomes. Tambm estou dizendo que voc tem de aceitar essas verdades como fatos. O indicativo explicitamente emancipa a mente do falante e do ouvinte de seu entranhamento naquela parcela da realidade. Desobriga-os de qualquer forma de participao adicional, excetuada a que se d por meio das faculdades mentais. O indicativo em "A neve est com um metro de altura" indica que a neve "minha" to-s por meu conhecimento intelectual de que ela est com um metro de altura. O indicativo ressalta a frouxido da relao que eu e voc temos com a coisa dita. Trata-se de relao puramente mental.1 A cincia da
1

Mas, por outro lado, s o indicativo pode expressar o contedo de uma "impresso de realidade", no sentido de Zubiri (v. O homem e Deus, I:I:1-2, proximamente nesta coleo), e portanto a formalidade de realidade, que constitui o modo especfico da
percepo humana. Se os outros modos gramaticais expressam mais nitidamente a relao entre os homens, o campo da interao social, o indicativo manifesta a relao do homem indivduo ou espcie com o mundo objetivo, especialmente com o mundo fsico que constitui a moldura geral dessa interao. A prioridade que os lgicos conferiram ao estudo do modo indicativo, to precisamente assinalada pelo A., no resulta seno da anterioridade que, por toda parte, as cincias da natureza apresentam em relao s cincias do homem e da interao social. [N. do E.] 103

lgica no a cincia de todas as conexes com a realidade. Ela limita-se a conexes estritamente mentais. um acidente histrico que tal limitao se tenha introduzido na noo de lgica. Por terem os lgicos declarado que a linguagem s no ilgica quando constata fatos, no mnimo apropriado que nos voltemos para o incio da lgica e nos perguntemos por que, ao refletir acerca da linguagem, eles restringiram os "verdadeiros" modos da linguagem a constataes de fatos. A lgica comeou como a cincia da linguagem.2 Assim, nos ltimos sculos antes de nossa era, ela tambm descrevia o

Esta afirmao no exata no que diz respeito lgica de Aristteles, que antecedeu de um sculo as primeiras especulaes gramaticais sistemticas dos gregos. Estas que se basearam nela, produzindo o efeito assinalado por Rosenstock. Para Aristteles, a nfase da lgica no estava na linguagem, mas nos critrios da verdade cientfica, na forma interna do tipo de conhecimento denominado "cincia" (episteme), em oposio a outros tipos, menos exigentes, de conhecimento. evidente que essa forma no podia, sem danos, ser imposta diretamente linguagem, a qual uma matria de conhecimento entre outras e requeria uma cincia prpria construda a partir de princpios especficos. No se conhecendo ento esses princpios, a gramtica tornou-se uma imitao externa da lgica, fazendo desta, no perodo alexandrino, uma espcie de especulao gramatical. Da o fenmeno aqui descrito por Rosenstock. [N. do E.]
104

material sobre o qual iria trabalhar. Classificaram-se as formas gramaticais da expresso humana, e arrolaramse vrias classes de palavras: substantivos, pronomes, verbos, particpios, infinitivos etc. Observavam-se as palavras por sua posio nas sentenas; e as sentenas eram chamadas ou oraes principais, ou oraes subordinadas. A sentena "D uma resposta, a fim de que eu no morra" era dita composta, de orao principal, "d uma resposta", e orao subordinada, "a fim de que eu no morra". Todas essas distines foram deixadas aos gramticos. E a lgica concentrouse nas oraes principais. A nova cincia descobriu que havia quatro tipos de oraes principais, e deu-lhes nomes que usamos at hoje: "D uma resposta" era dita sentena imperativa; "posso ter uma resposta", sentena subjuntiva ou sentena optativa de desejo; "tu me respondeste" narrativa; as sentenas "ele responde" e "isso uma resposta", indicativas. At a tudo bem. Ento deu-se o acidente fatal. Fatal porque isolou para sempre a lgica grega da lgica das tradies hindu, chinesa, judaica e egpcia. As quatro sentenas D uma resposta - Imperativo Posso ter uma resposta - Optativo Tu me respondeste - Narrativo Isso uma resposta - Indicativo so todas oraes principais. Gramaticalmente, so todas irrepreensveis. E todas fazem sentido. Uma cincia do significado da linguagem poderia comear com qualquer delas ou, melhor ainda, com todas as quatro. Todas descrevem giros da mente ao fazer declaraes sobre a realidade. Descrevendo a lgica grega, Maier, autor do famoso Psychologie des emotionalen Denkens
105

["Psicologia do pensamento emocional"],3 mostrou-se assombrado com o fato de que um tipo de sentena "Isso uma resposta" tivesse triunfado. De fato, no h razo para que a lgica se baseie unicamente nesse tipo de sentena. Maier, pensando assim, escreveu sobre as optativas, subjuntivas etc. da mente. Isso foi h quarenta anos e foi um avano excepcional. Maier, contudo, fez a sua prpria escolha sem abrir caminho a um novo quadro de referncia para toda a lgica. Ele aquiesceu precedncia do indicativo e reclamou apenas algum espao onde esse tipo de pensamento positivo no fosse admitido. Isso, porm, uma vez mais entregou a lgica ocidental ao acaso. As sentenas que os gregos interditavam eram sentenas lgicas; eram tratadas como becos sem sada. Esperava-se que toda a verdade a respeito da mente humana sasse de uma anlise de sentenas que compreendiam simples afirmaes de fatos. Os lgicos no refletiram sobre as afirmaes humanas que tm significado e importncia especiais. Ao contrrio, refletiram exclusivamente sobre afirmaes reflexivas! Nunca investigaram se o lugar prprio das afirmaes reflexivas poderia ser explicado distintamente de outras afirmaes. A "lgica escolar" resultou em crescente esterilidade de todos os demais processos da linguagem. Os tempos da intelectualidade alexandrina no produziram um nico grande poema, nem uma s prece ou lei nova. A Igreja acabou com essa seca, regando novamente a alma dos homens com todo o poder da linguagem. No preciso que nos estendamos acerca da maneira como ela o fez. Qualquer pessoa que leia o primeiro
3

Heinrich Maier, Psychologie des emotionalen Denkens, Tbingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1908, p. 9.
106

captulo do Gnesis ou o ltimo captulo do Apocalipse poder verificar nossa assero de que a lgica grega a deixada de lado em favor de uma lgica em que todas estas sentenas, D uma resposta Posso ter uma resposta Tu me respondeste Ele responde esto no mesmo plano. Somente um tipo de sentena, "isto uma resposta", em que a lgica grega arriscara toda a sua pesquisa cientfica, foi descartada pelos pensadores bblicos. Por essa nica omisso, a conexo entre a lgica e a Bblia, entre a razo e a f, obscureceu-se. Elas pareciam falar de processos diferentes: uma fundava a verdade em sentenas imperativas, optativas, narrativas; a outra, em indicativas. Por isso a teologia ilgica para o lgico. E o lgico parece irreligioso ao telogo. Como absurdo! Obviamente, no se justifica a estigmatizao de nenhuma forma de linguagem que faa girar os moinhos sociais. Valemo-nos de todas desde a infncia. Quando refletimos sobre a mente, vemo-la cheia de imperativos, canes, histrias, regras e equaes. Juntas, todas dizem o que nos vai pela mente, e nenhuma melhor que as demais. Pretendemos portanto retornar primeira pesquisa empreendida pela lgica e refletir sobre todas as formas de sentenas independentes. Talvez tal reflexo lance mais luz sobre os processos mentais do que a lgica ou a teologia. Nas sentenas D uma resposta Posso ter uma resposta Tu me respondeste
107

Ele responde Essa sentena uma resposta h ntida diferena entre as quatro primeiras e a ltima. As quatro primeiras expressam, de modo explcito, relaes entre o ouvinte, o falante e a realidade. A ltima o faz apenas por inferncia. "Isso uma resposta", com efeito, claramente dito por algum que se est referindo a algo chamado "isso", que ele pode indicar por um gesto. Tem de haver um falante e tem de haver um leitor ou um ouvinte que possa voltar-se para a mesma coisa que ele e referir-se a ela como "isso". Mas a forma da sentena no o mostra explicitamente. Nenhum "tu" ou "ele" ou "eu" aparece na sentena, e ela parece no sentir falta de autor ou destinatrio. Como ficam as demais sentenas, sob esse aspecto? Todas referem-se relao entre o falante, o ouvinte ou ambos e o ato em si. A lgica pr-grega ou a lgica ps-grega, se se preferir tem de fazer esta descoberta fundamental: em todas as sentenas humanas, exceo das que esto no indicativo, o falante e o ouvinte esto relacionados, de maneiras diversas, ao contedo do que dito. Nelas eles no esto reduzidos a uma mente que s observa, e a vida mesma do ato depende de que eles vivam como parte sua! Isso verdade at mesmo quanto ao aparente indicativo, como, por exemplo, "ele responde-lhe". Esta sentena, que geralmente no diferenciada de "dois mais dois so quatro" e "isso uma resposta", como se fossem do mesmo tipo, em verdade no pura afirmao mental. O falante no poder diz-la com inteira verdade se no estiver fisicamente presente no momento em que "ele d a resposta". Pois bem, tal presena fsica do falante difere da presena puramente mental de "isso uma resposta". Posso
108

vivisseccionar qualquer sentena de um livro na sala de aula e dizer que "ela ". Mas no posso estar fisicamente presente seno em certo nmero de casos. Minha sentena "ele lhe est respondendo" muito mais especfica quanto a minha prpria pessoa do que esta outra: "isso uma resposta". S o puro crebro livre para proferir esta ltima sentena. O homem inteiro pernas, braos, ndegas e crebro tem de existir no mesmo lugar e tempo para que o primeiro tambm o possa. O falante da sentena "ele respondelhe" um ser concreto, de carne e osso, que descreve o que v com os sentidos e o interpreta com o entendimento. Ser talvez o contraste entre a linguagem e o pensamento o que acabamos de descobrir aqui? Creio que sim. Qualquer lngua falada faz com que falante e ouvinte tenham uma relao definida e concreta com a verdade. O pensamento, por outro lado, faz-nos ter uma relao abstrata e acadmica com ela. O homem inteiro fala; a mente apenas reflete. Quando fechamos os olhos e refletimos, tornamo-nos livres para deixar para trs partes de ns. Quando abrimos a boca e os ouvidos para os atos de falar e ouvir, neles temos de nos colocar inteiros, dos ps cabea. Talvez no o faamos. Um pensador pode colocar-se inteiro em seu pensamento. Um ouvinte pode no participar seno com o pensamento. Mas persiste o fato de que em cada caso surgem diferentes expectativas. O pensamento borra e tende a obliterar a relao de uma sentena com o tempo e o espao de vida de falante e ouvinte ou, em nosso mundo, de papel e peso de papel, de autores e leitores.4
4

As relaes lgicas entre conceitos obviamente nada tm a ver com as circunstncias de tempo e lugar com que essas relaes so pensadas por um homem concreto. Os conceitos, por sua vez, no expressam o
109

De fato, a sentena abstrata, ousamos sugerir, condicionada por seu carter literrio. Originalmente, a linguagem era incapaz de formular sentenas em que falante e ouvinte no entrassem. Isso decorre da situao de linguagem oral. A razo por que a Bblia descartou afirmaes como "isso uma resposta" pode ter relao com o carter puramente livresco delas.5 A esta altura, porm, ainda no nos cabe meditar nisso. Ainda estamos em busca da origem da linguagem.
contedo emprico de certos atos de percepo, mas a "essncia" ou quid do objeto percebido, isto , aquilo que nele tem de estar forosamente presente para que ele seja o que . Nesse sentido, a lgica tem a ver com a "necessidade" e no com a "realidade". A ideia de necessidade, porm, resume um dos caracteres essenciais da realidade, que o que Zubiri chamava forosidade (ananke). Toda a viso cientfica do cosmos funda-se na ideia de necessidade, seja em sentido estrito, seja atenuada e quantificada sob a forma da probabilidade. Tudo isso de fato perfeitamente alheio ao mundo da interao humana que o A. tem em vista. [N. do .] No entanto precisamente a uma sentena desse tipo que o prprio Deus recorre para descrever-se a Moiss: "Eu Sou o que Sou" (xodo, 3:14). Nada poderia estar mais fora do alcance da ao humana do que a natureza de Deus. Isso confirma o que disse o A., que o modo indicativo se refere quilo que fato consumado, externo, com o qual no podemos interagir seno "mentalmente" (um termo que, decerto, no deve ser tomado muito ao p da letra). uma ironia da constituio humana que justamente essa relao "mental", "tnue", expresse a mais forosa e impositiva das realidades. Se era inevitvel que uma cincia voltada "para as verdades mais altas", como a metafsica de Aristteles, se voltasse principalmente para o modo indicativo, no se pode esquecer que, de acordo com o prprio Aristteles, o discurso lgico-analtico, instrumento por excelncia do saber epistmico, no brota do ar, mas de dentro do discurso dialtico-retrico, isto , de uma longa e complexa depurao das interaes humanas (v. Olavo de Carvalho, Aristteles em nova perspectiva: introduo teoria dos quatro discursos, Rio, Topbooks, 1998). [N. do E.]
110

E contentemo-nos por ora em saber que "isso uma resposta" no sentena com que se possa comear o que no nos diminui o interesse por sentenas desse tipo. possvel descobrir-lhes o lugar original na sociedade. So sentenas de identificao. Foram criadas para identificar "coisas". "Coisas" eram objetos de litgio em torno dos quais se contrapunham o queixoso e o ru. Coisas eram "assassnio", "roubo" e "apropriao indbita", atos punveis pela lei que o querelante tentava atribuir ao ru. O ru, no entanto, responde: no foi assassnio, mas legtima defesa; no foi roubo, porque pretendia devolver o objeto do furto; no foi apropriao indbita, mas emprstimo. Ento o tribunal identifica o ato: isso homicdio culposo, roubo desprezvel, apropriao indbita, diz o veredicto do jri. Sentenas do tipo "isto " so sentenas judiciais que no fazem sentido seno como resoluo de pleitos contraditrios.6 Todas implicam a concluso de um julgamento. "Isso roubo" no verdade seno aps a acusao e a defesa terem apresentado pontos de vista conflitantes.7 Apresentou-se o pleito, a defesa negou-o, e d-se agora a deciso. A acusao usou a narrativa: "Ele entrou na sala, deu um tiro e matou meu pai." A defesa usou outra narrativa: "Ele me obrigou a ir at a sala e apontou o revlver, lutamos, e eu consegui tomar-lhe o
6

Mas evidentemente essa resoluo, que vem depois do confronto das partes litigantes, tem por funo revelar a verdade do que se passou antes de iniciado o processo: matou ou no matou, roubou ou no roubou etc. A sentena indicativa unidade mnima do raciocnio lgico surge da discusso, mas se refere a algo que transcende a discusso e que no depende dela: no a sentena judicial que transforma o ru em assassino ou ladro, mas ao contrrio, ela apenas re/conhece que ele j o era (ou no era) antes de ser acusado. [N. do E.] Eis como, portanto, o discurso lgico-analtico emerge da discusso dialtica. [N. do E.]
111

revlver; o disparo aconteceu no meio disso." O veredicto "isso homicdio culposo" , na verdade, muito similar a "dois mais dois so quatro". Ele subsume certas narrativas em relao lgica com um princpio ou precedente. Mas depende delas como dados de sua linguagem. A linguagem "comum" a acusao, a defesa e o testemunho, tm de preceder o veredicto. As sentenas de identificao estabelecem o que no fora estabelecido, mas simplesmente pleiteado. Os veredictos judiciais criam verdades intemporais, porque o tempo e o espao dos acontecimentos foram afirmados de antemo na declarao das partes. A lgica de qualquer sentena abstrata demanda que ela seja precedida de dados concretos e especficos. Nenhuma sentena abstrata verdadeira sem tais antecedentes, sem tais dados concretos. Isso tem formidveis consequncias. Nossos julgamentos baseiam-se em dados, no em fatos. Dados so coisas ditas; no tribunal de nosso julgamento a realidade no entra muda, inarticulada e no-formulada. Antes de podermos decidir, a realidade j foi dita de maneiras diversas as partes interessadas falaram dela, em certa linguagem, com certas palavras, e verbos, e sentenas.8 O julgamento um processo secundrio em que a mente, independente da pessoa, julga coisas narradas, expressas, ditas, denunciadas e perdoadas, acusadas e defendidas. A prpria palavra "coisa" nos deveria iluminar. Coisa , de incio, o termo para "tribunal" (como Ding e Sache o so em alemo), sendo-o mais tarde para qualquer objeto levado ao tribunal. O julgamento passa-se no tribunal depois que a "coisa" foi discutida, reclamada e narrada pela humanidade falante.
8

O conflito das "partes interessadas" corresponde, precisamente, aos discursos retrico e dialtico. [N. do E.]
112

No podemos julgar antes que tenham falado conosco. A linguagem nunca apela para a razo pura. Diga eu o que seja, uso nomes como "Amrica", "Alemanha", "judeus", "negros" e "japoneses", j de per si explosivos. Ningum pode contar uma histria sem expor o ouvinte a todas as associaes que cada palavra desperta. Para seus ouvidos algumas soam sacras, outras horrveis. Por mais que se esforce, ele no vai obter fatos, mas uma narrativa; nunca um ouvinte, um jri ou um juiz ouve a realidade mesma; sempre ouve algum a falar da realidade. E a mente reflexiva no est em melhor posio do que o juiz. Claro que ele vai prestar ateno aos prs e aos contras; vai refletir acerca dos argumentos. Mas o argumento ele o tem de escutar. E todo e qualquer argumento linguagem carregada de associaes de certas pocas de minha vida, de certos lugares de minha existncia. Entendemos as palavras "Amrica" e "Nova York" no sentido decorrente de nossas experincias a respeito delas. Qualquer dado histrico e, portanto, dito por algum a outro algum. "Dois mais dois so quatro" no exceo. Para acreditar que dois mais dois so quatro precisamos acreditar que as qualidades especficas desse dois nmeros pares podem, por enquanto, ser negligenciadas com segurana. Toda a verdade do argumento de que dois mais dois so quatro depende disso.9 Teoricamente, podemos dizer que Hitler,
9

Husserl evidentemente condenaria esta afirmao como puro psicologismo (reduo das relaes lgicas e ontolgicas aos atos cognitivos necessrios para perceb-las). A "verdade" da relao matemtica 2 + 2=4 no depende evidentemente de que se acredite nela ou no. O que depende disso unicamente o 0550 reconhecimento dessa verdade. claro que esta distino no escapava a Rosenstock, e a afirmao acima deve ser compreendida como puro exagero retrico, to caracterstico do estilo expositivo do A. [N. do E.]
113

Stalin, Churchill e Roosevelt so quatro. Mas faz muito pouco sentido a aplicao da aritmtica a esses homens. Faz sentido dizer que Hitler, Mussolini e Hirohito so trs. Talvez tambm faa sentido dizer que Churchill e Roosevelt so dois estadistas. Talvez tambm faa sentido comparar ou contrastar Hitler e Stalin. Mas, em poltica, dois mais dois so quatro puro nonsense. A lgica dos algarismos tem seus tabus estritos. A lgica das afirmaes abstratas no to universal quanto nos querem fazer crer. Ela depende estritamente de um acordo prvio o de que os nomes no importam. A matemtica constri-se sobre a negao dos nomes. Quando a linguagem dos nomes irrelevante, podem-se introduzir os numerais. No o podem seno nesse contexto. A lgica dos numerais baseia-se na lgica da negao da existncia de nomes. O funcionamento dos numerais depende da prova de que os nomes, neste caso, no so relevantes. Mas, por si s, a lgica da aritmtica incapaz de outorgar-se sua prpria existncia.10 As afirmaes abstratas continuam ignorantes de seu lugar autntico. E isso verdadeiro quanto a todas as afirmaes abstratas. Elas no fazem sentido seno em conexo com as concluses de afirmaes concretas reais, que datam os fatos em relao ao falante e ao ouvinte e que, por essa razo, tm de usar a linguagem narrativa e o nome concreto das pessoas, dos lugares e dos tempos envolvidos. A lgica das
10

O sonho wittgensteiniano do discurso absolutamente coerente esboroou-se precisamente porque as razes retrico-dialticas da lgica no podem ser amputadas por completo. V. Olavo de Carvalho, "Introduo" a Como vencer um debate sem precisar ter razo: A Dialtica Erstica de Arthur Schopenhauer, Rio, Topbooks, 1998, 9, p. 82-90. [N. do E.]
114

afirmaes abstratas e das generalizaes tem um a priori: declaraes concretas proferidas luz de nomes significativos. portanto ilgica a produo de uma lgica completa a partir da lgica das afirmaes abstratas.11 A omisso de outras formas de linguagem em favor de expresses abstratas ou matemticas no pode ser feita seno depois que, em cada caso particular, o drama total do dilogo humano tenha declarado vazios os nomes significativos. Tal esvaziamento tem de preceder a abstrao. Nosso coveiro a faculdade classificadora, enumeradora, abstrativa do indicativo no pode fazer seu trabalho seno quando a coisa por classificar j esteja esvaziada de vida. A lgica de um universo vivo no reside em abstraes. As abstraes so para as "coisas" e universos vazios de vida.12 Mas a linguagem no foi criada para tal propsito. A linguagem foi instituda para produzir vida. Estabelecida a real relao entre linguagem e pensamento, h que tirar dela a grave consequncia seguinte: no se pode chamar pensador a um homem s porque ele consegue pensar "logicamente" em termos acadmicos; para tanto, ele tem de
11

Nunca demais lembrar que a concepo da lgica em Aristteles, Avicena e Sto. Toms ultrapassava de muito o campo assinalado pelo A. O alvo de sua crtica portanto a concepo da moderna escola analtica, dominante no meio acadmico norte-americano onde se recrutava o pblico imediato de Rosenstock. [N. do E.] 12 Isso no impede que, graas ao fenmeno clssico da inverso das perspectivas na passagem de um plano ontolgico a outro (e de um plano a outro do itinerarium mentis), precisamente o discurso da su prema vida, que a vida do esprito infinito, se expresse por vezes na mais "abstrata" e "vazia" das linguagens, no raro reduzida extrema secura das dedues vedantinas, da lgica escolstica ou dos ideogramas taostas. As pessoas capazes de entender isto tm nas mos um tesouro. [N. do E.]
115

ter participado de processos pelos quais a vida produzida. De outro modo, nunca saber quando as "coisas" esto suficientemente mortas para submet-las a um tratamento abstrato. Hoje, diz-se a milhes de pessoas que elas podem "pensar" a respeito do mundo, da humanidade e da paz em geral. Mas no se lhes diz que ningum pode pensar se no souber, por experincia prpria, cumprir uma promessa, compartilhar as alegrias e tristezas de uma comunidade, e narrar um acontecimento com respeito e simpatia, como algum que com ele se pode identificar. Nenhuma curva matemtica ajudar o psiclogo ou o historiador, que constroem leis gerais, se eles no se derem conta de que tm de ter participado nos processos de linguagem doadores de vida para que, por fim, se lhes confie a tarefa de dar linguagem antiga esses atestados de bito chamados generalizaes.
A LINGUAGEM COMO PROCESSO SOCIAL

No se pode encontrar a suprema lgica da sentena "isso uma resposta" em sua prpria estrutura de quatro palavras, "isso", "", "uma" e "resposta". A lgica do to surrado "Scrates homem, todos os homens so mortais, logo Scrates mortal" no se encontra entre as trs proposies do silogismo. A mais alta lgica dessas sentenas reside em sua correspondncia com dados de experincia presentes em determinada linguagem anterior.13
13

"Linguagem anterior" remete diretamente ao tema das razes potico-retrico-dialticas da lgica analtica. A descoberta dos "quatro discursos", portanto, estava praticamente ao alcance de Rosenstock, que provavelmente s no chegou l porque, nesse preciso ponto de suas investigaes, se desviou para mil e uma aplicaes histrico-sociais de seu mtodo em vez de insistir em aperfeio-lo internamente, e tambm porque no imaginou que a concepo mais ampla da linguagem, que ele buscava opor tradio analtica, pudesse se encontrar prefigurada no pensamento do fundador dessa mesma tradio, Aristteles. [N. do E.]
116

Amide os tericos da cincia moderna tm eliminado14 suas prprias experincias com a linguagem. No admitem que suas afirmaes de cincia abstrata no se relacionam apenas com os fatos da natureza. Tais afirmaes tm de corresponder ao que foi dito na elevada linguagem dos nomes, da qual o pensador participou e mediante a qual se introduziram na sociedade a paz e a ordem.15 Valendo-nos do exemplo anterior: verossimilmente, o homem que diz que dois mais dois so quatro refere-se a duas mas e duas peras, ou a dois oficiais do exrcito e dois da marinha, ou a duas meninas e dois meninos, ou a dois estadistas aliados e dois estadistas do Eixo. Por conseguinte, ele tem de "conhecer" homens, mas e soldados para poder dizer que dois mais dois so quatro. Essa equao uma ferramenta vazia, e a desgraa anuncia-se-nos quando crebros infantis a aplicam, em psicologia, poltica, histria, arte ou educao, a quatro entidades que no se deveriam adicionar. Quando Maom, Mary Baker Eddy16 e Jesus Cristo so indiferenciados como "trs fundadores de religio", a inanidade do

14

Do seu campo de viso. [ N. do E.] Ou seja: a lgica cientfica, produto da civilizao e portanto da convivncia humana, jamais se torna totalmente autnoma, jamais adquire por si e independentemente da linguagem humana em geral o domnio de um conjunto de verdades objetivas. A objetividade mesma pressupe o ser humano capaz de conhecimento objetivo, e este ser humano s se constitui mediante a "linguagem elevada' dos "nomes". [N. do E.] 16 Fundadora, no sculo passado, da seita protestante norteamericana Christian Science (Cincia Crist), entre cujos objetivos principais est a cura dos males fsicos. [N. do R.]
15

117

pensamento supostamente cientfico ou lgico chega a um pico de onde uma queda desastrosa se torna inevitvel.17 A mente moderna emburrece seu prprio esforo por no admitir os dois tipos opostos de conhecimento: o conhecimento que leva tempo e o conhecimento que no leva tempo. Em nosso rol de sentenas lgicas: "responde-me", "posso ter uma resposta", "eu te respondi", "ele est respondendo a ti", o elemento temporal de cada sentena inconfundvel. "Respondeme" precede o ato pedido; o curso de tempo que meu imperativo iniciou acabar-se- quando tu puderes dizer "eu te respondi", nunca antes. O imperativo no s comanda o ouvinte mas estende uma ponte para o futuro. A lgica de qualquer ordem dada marca uma trilha no tempo. Os momentos seguintes ordem sero vividos sob expectativa: "Esta ordem ser obedecida e cumprida?" O termo "cumprir" , a, significativo. Pelo imperativo o tempo toma a forma de taa, ainda vazia, mas forjada para o propsito especfico de preench-la com o contedo demandado pela ordem. A ao que se segue ordem no um acidente cego do momento. Por ter sido ordenada, ela organiza-se num "espao de tempo" que se estende do momento em que a ordem foi dada quele em que o relatrio ecoa de volta: "Ordem cumprida".18
17

18

Rosenstock no poderia prev-lo de maneira explcita, mas nesse pargrafo j est anunciado de algum modo que na dcada de 90 a incapacidade da moderna cincia acadmica para a distino elementar entre religio e pseudo-religio (ou antireligio) chegaria ao ponto de, nos EUA, nenhum telogo universitrio conseguir opor qualquer argumento convincente ao registro da Igreja de Satans como "entidade religiosa". a "queda desastrosa". [N. do E.] Por isto mesmo, em certas lnguas antigas, como o rabe, o "tempo" verbal fundamental o imperativo Kun = "s!" , forma supratemporal da qual se diferenciam os tempos propriamente ditos, exatamente como na explicao de Rosenstock uma ordem d incio a uma contagem de tempo, simultaneamente progressiva e regressiva. [N. do E.]
118

Toda e qualquer ordem rene dois seres humanos separados por um espao de tempo, espao cuja expectativa formada pelo imperativo, e cujo relato o pelo cumprimento. A lgica secreta de qualquer imperativo, portanto, reside na peculiar relao entre falante e ouvinte. O falante torna-se dependente da resposta do ouvinte: ele no est em busca de "cumprimentos", mas de algum que lhe cumpra efetivamente a ordem.19 Nesse ato oferece-se a fuso dos tempos biolgicos de dois indivduos. Cada indivduo, como dizem hoje os mdicos, tem seu prprio tempo biolgico, dentro do qual se sucedem seus atos. No oitavo dia de um ferimento, o processo de cicatrizao pode dar-se em determinada velocidade, e no dcimo segundo dia em outra, completamente diferente. O tempo biolgico, pois, organizado dentro ou "debaixo" de minha pele individual. A lgica de um imperativo e de seu correspondente relato demanda o estabelecimento de um sobretempo que supera a separao de dois corpos em dois tempos biolgicos diversos. A ordem de uma pessoa e o relato da outra correspondem-se to intimamente que criam um tempo comum. Todos falam, hoje em dia, em "quadros de referncia". Mas o que h entre pessoas que tm confiana mtua quanto ordem dada e seu cumprimento no um quadro de referncia, mas um campo de correspondncia. Essa distino fundamental. Um "quadro" parece existir fora de nossas palavras e atos. O campo de correspondncia, em contrapartida, passa a existir pelas palavras e pelos atos, e no pode existir fora deles. O
19

O jogo de palavras compliments e comply idntico em ingls e portugus. [N. do E.]


119

campo suprime a separao de dois corpos, "cada um contido em si mesmo"; ele penetra "debaixo da pele", e os corpos atuam como vontade nica desde o momento em que se d a ordem at o momento em que se relata seu cumprimento. Depois disso, o campo desfaz-se e desaparece. Sua tenso o faz diferir, portanto, do quadro de referncia, que puramente abstrato. Pois bem, quando falavam, os antigos experimentavam exatamente essa supresso temporria das barreiras da pele, da separao corporal. Em numerosos atos simblicos, eles expressavam a experincia de formarem um s corpo com uma pele. Reuniam-se numa tenda, ou falavam do corpo poltico, ou bebiam o sangue um do outro. Acima de tudo, encontrava-se em sua mente a unidade de linguagens e atos de um movimento nico e inspirado que corria atravs de dois ou mais indivduos fisicamente separados. Temos dificuldade para reconstruir as situaes em que sentenas eram consideradas atos reais, e atos, elaboraes de sentenas. Nossa lngua cotidiana por demais mercurial, se comparada linguagem elevada. Quando o presidente dos Estados Unidos veta uma lei, e quando um general d uma ordem, ainda temos casos claros de correspondncia. No primeiro caso, a ordem no cumprida. Isso traz uma clarificao muito til. Os vetos so excees que explicam a regra de que o presidente normalmente notifica o Congresso de que a lei ser executada pelo chefe do Executivo e sua equipe da maneira como foi promulgada. O veto formal ajuda a explicar o fato, quase sempre ignorado, de que uma lei aprovada no Congresso obriga o Executivo a fazer com que seja cumprida. Leis cujo cumprimento no imposto so leis ruins. O exrcito, os xerifes, a polcia e as agncias governamentais so convocados pelo Congresso para cumprir suas ordens; o veto uma resposta:
120

No vou faz-lo. Em contrapartida, a ordem de um general no pode ser vetada pelos subordinados. E ele no se dar por satisfeito enquanto no ouvir que foi cumprida. Temos a, portanto, dois casos ntidos e autnticos de linguagem formal.20 E, em quaisquer casos assim, a lgica da linguagem demanda que se entendam as sentenas "Marchai contra a Alemanha" e "J marchamos contra a Alemanha" como duas peas que no fazem sentido uma sem a outra! Esta uma afirmao revolucionria. Toda a gramtica, toda a lingustica e toda a lgica formal tm sustentado que as sentenas so, na linguagem, elementos independentes. J no o podemos admitir. Elas encadeiam-se. O imperativo e o narrativo so dois aspectos do mesmo discurso. Ambos tm de ser ditos antes que qualquer dos dois faa sentido ou crie uma poca. O problema nas discusses lingusticas sempre foi que elas se detiveram na anlise da sentena "acabada". Procedendo assim, a gramtica cega-se razo. "Marchai" e "J marchamos" no so ferramentas diferentes, como o martelo e a chave inglesa que tenho em minha caixa de ferramentas. "Marchai" e "J marchamos" correspondem um ao outro como aspectos do mesmo processo que forma uma taa de tempo21 at ela estar cheia!
20

21

A linguagem formal , portanto, aquela que tem plena eficincia. Evidentemente h, no entanto, diferentes graus de eficincia quando se passa da linguagem dos profetas, com sua ao quase fsica, linguagem administrativa de hoje. O A. est propondo uma analogia, no uma identidade. [N. do E.] Cup of time geralmente traduzido em portugus por "arco de tempo" ou "curva de tempo", mas preferimos a traduo literal "taa" porque o A. explora o smbolo da taa como algo que pode ser "preenchido". [N. do E.]
121

Em nossa linguagem frouxa isso obscurecido, porque no concedemos linguagem longos percursos temporais. Enquanto o relato de cumprimento das leis e ordens das foras armadas leva semanas, meses, anos para ser feito, uma ordem dada por uma me, do tipo "Coma este sanduche", respondida com palavras pelo filho antes que qualquer coisa seja feita. Johnny pode responder "Obrigado", ou pode perguntar "Por qu?", ou pode dizer "No quero" etc. Estamos to acostumados a tais respostas imediatas, que, quando perguntei a meus alunos acerca da resposta apropriada a uma ordem, todos deram exemplos desse tipo. Uma histria hindu talvez nos indique o caminho para entender a correspondncia mediante a qual se criam as linguagens (devo-a a Philip Wheelwright). Um pai hindu diz ao filho: "Meu filho, quebre este galho de rvore", o que implica a questo de qual seria a resposta correta do filho. A resposta adequada, diz o sbio hindu, : "Meu pai, eis o galho quebrado". Aqui, a famlia ainda est no mesmo nvel que a vida poltica em grupo. O pai governa, o filho executa. "Quebre" e "quebrado" so aspectos do nico e mesmo ato que relaciona as duas sentenas proferidas. A lgica dessas duas sentenas, portanto, seu lugar respectivo, anterior e posterior, num ato desejado por duas pessoas. Essas pessoas trocam de lugar aps o ato. Uma fala primeiro, a outra fala depois. Quem fala primeiro escuta depois, e quem escuta primeiro fala depois. Mas nesse caso a lgica da situao no um "dilogo", como amide se diz. Em um dilogo de Plato ou de Galileu, as pessoas seguem falando. Na linguagem autntica e elevada, um considervel tempo interpe-se entre as duas sentenas fundamentais. No se trata de dilogo quando se encadeiam o "Marchai" e o "J marchamos" ou, num tribunal, o "Ateno,
122

ateno" de abertura e a frmula solene de encerramento. A esses casos podemos chamar "drama", porque neles as pessoas falam e agem, e agem e falam. Propomos, pois, que trs caractersticas distinguem a linguagem, em seu lugar autntico, de todos os textos analisados pela tradio lingustica. Primeira: falante e ouvinte trocam de lugar. O falante torna-se ouvinte, o ouvinte, falante. Segunda: essa troca altera o estilo das sentenas proferidas. De antemo, o imperativo encarrega o ouvinte de algo. Depois, a narrativa desencarrega o ouvinte que faz seu relato e quase literalmente traz de volta o encargo que lhe foi dado antes do ato. Terceira: as sentenas so o incio e o fim de mudanas no mundo fsico. Elas no so "mentais" ou "intelectuais". No so pensamentos comunicados.22 Removem uma barreira que dividia fisicamente duas pessoas, fundem-nas apesar da separao corprea, e por fim repem a barreira. So to csmicas quanto a quebra de um galho de rvore. Propagam-se no mundo exterior como ondas sonoras entre a boca e os ouvidos. Os antigos nunca admitiram que a linguagem no fosse corprea.23 Para eles era to corprea quanto o galho que se move no ar, e ligava duas vontades por um espao de tempo. Aplicando-o a condies modernas, deveramos admitir que uma guerra no comea quando se torna "uma guerra de
22

Essa uma das constantes do mtodo rosenstockiano: o "pensamento" e a "comunicao de pensamentos" no so a essncia da linguagem, mas apenas um tipo de uso da linguagem entre muitos outros possveis; e no devem, assim, ser tomados como o terreno fundamental da cincia da linguagem, mas sim estudados dentro de um quadro mais amplo onde a linguagem tambm elemento estruturador da ao mesma. [N. do E.] O prprio Aristteles insiste na ao fsica da poesia. [N. do E.]
123

23

tiros" e que no termina seno quando sua histria contada de tal modo que os dois lados a aceitem como a histria dessa guerra. As palavras so parte de um processo social indivisvel; os processos que se do atravs de linguagem e ato so processos sociais. E nenhum processo desprovido de tal abertura e fechamento da cooperao humana pela linguagem autntica um processo social. A linguagem formal um processo fsico, compreendido no universo de nossos cinco sentidos, pelo qual uma taa de tempo formada e desfeita. Dentro dessa taa de tempo, ou espao de tempo, ou campo de correspondncia, os seres humanos dividem seu trabalho. Eles no podem dividir o trabalho se no se tiverem internado no campo comum da linguagem formal. E no podem partir para novas divises do trabalho at que o velho campo esteja dissolvido. Precedentemente a todos os atos sociais, deve-se constituir o campo de correspondncia em que se ordenaro e cumpriro os atos, aps cujo cumprimento dever desaparecer o campo. As formas de linguagem transportam as pessoas que falam e escutam para dentro do campo de correspondncia, e tambm as retiram dele. A linguagem movimento. As ondas sonoras produzidas no so puramente materiais nem somente ferramentas. Elas prprias partilham o carter de relao, porque "quebra" e "quebrado", "marchai" e "j marchamos", "responde" e "respondi" se relacionam foneticamente entre si. Podemos reconhecer "quebrado" por sua relao com "quebra", "respondi" com "responde", "marchai" com "marchamos". Sem essa correspondncia, a linguagem no teria a forma que transporta os homens. Diz-se "quebre" porque se haver de dizer "quebrado". E "quebrado" faz sentido porque "quebre" o precedeu. Isto difere tanto da msica como do pensamento. Na msica
124

ns repetimos, apesar de variarmos. A variao est na constituio da linguagem, embora possamos repetir. O ouvinte que repita "quebra", "quebra", "quebra" deixa de ser um executor; torna-se um coro que repete o estribilho ou refro. Um falante que repita "quebrado", "quebrado" depois do relato, pode faz-lo por consternao, mas ele prprio no tem nada a dizer! A correspondncia gramatical difere, similarmente, do pensamento. Neste caso, omitimos a ao e a correspondncia. Pensar significa condensar ordem, ato e relato em uma s forma. O cientista que medita numa frmula aceitou as ordens: "Haver cincia", "Seja um cientista" e "Ajude a cincia a superar hoje esse obstculo". Ele delibera e, em tal deliberao, tem sua ao. E relata-a em sua frmula. Mas um erro ignorar o desafio e a necessidade a que o pensador responde. A linha que separa o pensador do sonhador muito acentuada. Um sonhador no tem ordens em que pensar. Da que seus resultados sejam to frequentemente desprezveis. Um pensador no merece este nome se no age, em seu lugar e tempo, no interior de uma sucesso de pensadores. A ordem que lhe pede que resolva tal ou qual problema especfico data seu esforo como significativo para a estratgia da cincia. a sua ordem para marchar, como qualquer soldado, ordem que, porm, se dirige s a ele. E sem tais dados nenhuma fisso nuclear, magnsio, radar, nenhuma cincia possvel. Tais dados no foram criados pelo pensador mesmo. Ele recebe-os num continuum de expectativas e cumprimentos que, hoje, se tende a considerar surgidos do nada. Mas tudo isso foi construdo e tem de ser reconstrudo diariamente pelas pessoas que aclamam essa particular diviso do trabalho entre a cincia e a sociedade. O vcuo criado pela moderna teoria da linguagem desonra igualmente a linguagem, o pensamento e a ao. A linguagem
125

mudada em ferramenta do pensamento. Ambos so contrastados com a ao. Mas nenhuma sociedade conhece ato social algum sem a diviso de trabalho dos marxistas ou o Verbo dos cristos. Ambos esto certos, ateus e crentes. No h ao social que se possa contrastar com a linguagem. Todos os atos esto embutidos na linguagem, e o movimento criado pelo primeiro imperativo "Marchai contra a Alemanha" envolve as aes de milhes de homens at que ele se possa esvanecer com o relato do ltimo peloto. Tomando as sentenas em sua realidade mais material, classificamo-las como ondas sonoras. Descobrimos que as ondas sonoras "quebre" ou "marchem" acabam por retornar aos ouvidos do falante na forma de "quebrado" e "marchamos", de modo que ele se possa desligar desse campo de interao. At agora, a anlise dessas duas formas verbais mostrou que "quebrado" tem um aspecto a posteriori se comparado o "quebre" como uma forma a priori. Pareciam variaes. Mas nossa anlise ainda no foi longe o bastante. A relao entre os imperativos "Ateno!" "J!" "Aja!" e seus pretritos: "Todos escutamos o que se disse na audincia", "Ns j fomos", "Ns agimos" etc. no simplesmente a de uma variao. O IMPERATIVO Nas mais de cinquenta lnguas24 que analisei para o fim aqui em vista, a forma das sentenas imperativas a mais curta, simples, invariante e descomplicada forma verbal. Todo o
24

Gtico, latim, grego, lituano, russo, polons, tcheco, servo, cltico, armnio, persa, snscrito, islands, sueco, dinamarqus, holands, francs, alemo, ingls, italiano, espanhol, portugus e todas as demais lnguas indo-europeias, bem como todas as lnguas semticas, hebreu, srio, rabe, egpcio, quinze lnguas uralo-altaicas e vinte lnguas africanas.
126

mundo que sabe latim, alemo, grego ou hebraico pode verific-lo facilmente nelas. O imperativo, que a forma verbal mais antiga, sobreviveu nessas lnguas, tornando-se a forma especfica para as ordens. Formulei a situao da maneira mais cuidadosa. No digo que a forma imperativa de todas essas lnguas fosse originalmente um imperativo. Mas insisto em que a forma mais original do verbo teve cada vez mais restrito seu campo de aplicao, servindo agora, nas lnguas que analisei, ao propsito das sentenas imperativas. Isso aceito por todos os linguistas que refletiram sobre a histria do verbo indo-europeu Waickernagel, Debrunner, Sommer etc.25 A situao no chins e nas lnguas uralo-altaicas e turco-trtaras no diferente, mas em muitos casos as inflexes gramaticais para outros aspectos do verbo no foram desenvolvidas. No ingls, muitos observadores vero que go significa tanto o infinitivo (to go [port. "ir"]) e vrias pessoas do presente do indicativo como o imperativo pelo qual se diz go [port. "vai"] a um thou [port. "tu"]. Mas olhando mais de perto descobriro que essa uma afirmao emprestada de seu livro de gramtica latina. Go a segunda pessoa do singular do imperativo e a forma mais curta do verbo tanto no ingls como em todas as lnguas indo-europeias. Ela no a primeira pessoa do plural ou do singular do presente do indicativo, nem o infinitivo, nem qualquer outra coisa. O infinitivo to go, a primeira pessoa do singular I go. Nem to nem / podem realmente ser omitidos. Nas sentenas I make you go [port. "Fao-te ir"] e You have seen me go [port. "Viste-me ir"], o you e o me so necessrios. Isso decorre do
25

Jakob Waickernagel (1853-1938), Albert Debrunner (18841958), Ferdinand Sommer (1875-1962).


127

fato de que, quando os pronomes pessoais esto ausentes, preferimos dizer: I observe going [port. "Observo que se vo"], I hear the playing of the piano [port. "Ouo que tocam piano"]. As formas I go [port. "vou"], you go [port. "vais" ou "ides"], we see him run [port. "Vemo-lo correr"] necessitam, todas, de uma forma especial para a pessoa cuja ao se diz que o verbo expressa, para podermos reconhec-las como verbos; ou necessitam de um to ou de um mg, para revelar seu carter de palavras de ao. Mas o imperativo to rico quanto curto. Em latim, as formas imperativas fer, tolle, lege, sta [port. "leva", "toma" "l", "detm-te"] denotam um ouvinte a quem se confia um verbo e creditada uma ao futura, alm de denotarem o tipo de ao. A forma mais curta de qualquer verbo expressa trs fatos: 1. Que algum recebe um convite ao. 2. Que o ato est no futuro. 3. Que o ato de natureza especfica. A forma imperativa do verbo preserva a camada mais antiga da linguagem humana. Podemos cham-la o vocativo do verbo, porque invoca a situao original da linguagem formal: forma-se uma taa de tempo, fundem-se temporariamente numa s vontade dois corpos humanos, inicia-se uma diviso de trabalho e espera-se que se altere uma parte do mundo externo. Duas pessoas comeam a mover-se no sentido dessa alterao. E a simples palavra "Fogo!" d incio a todos esses processos, porque define: 1. um ser humano a quem se pede que obedea, 2. um ato mundano que pedido, 3. um espao de tempo que reservado para a obedincia e para o ato. Os trs resultados so formidveis.
128

1. A obedincia uma atitude "psicolgica" ou, mais precisamente, uma atitude social. O ouvinte tornase soldado; quando aprende a obedecer a determinada ordem, aceita determinado status na sociedade. Quando uma jovem se rebelou numa famlia de amigos meus, disse: "Voc est me tratando como a uma criada!" A senhora, que tinha um mordomo italiano, indignou-se: "Como voc ousa dizer isso? Criado uma pessoa habilidosa e confivel que se torna o sustentculo de uma casa com seu desejo de servir verdadeiramente. Eu jamais sonharia em conferir a voc o honrado ttulo de criada, uma posio pela qual tenho o maior respeito Voc nem sequer aprendeu a obedecer." Os imperativos transformam as pessoas em participantes de um processo social. Prover sessenta milhes de empregos aps a guerra apenas uma expresso velada para designar sessenta milhes de imperativos de longo prazo a que as pessoas obedecero em suas funes sociais. 2. A palavra especfica "fogo" ou "gua" ou "vai" patenteia a confiana do falante em seu prprio conhecimento do mundo e do que est errado nele. A confiana do especialista em sua prpria habilidade est presente na ordem da me, na do oficial ou na do bombeiro. Os imperativos pressupem o domnio de determinada matria do universo. No imperativo o conhecimento est subordinado responsabilidade. Nos indicativos "isso uma resposta" ou "isso um brao", o falante no responsvel seno pela veracidade de sua afirmao. Nos imperativos, ele torna-se responsvel no por declarar um fato, mas por executar um ato.26 O terreno de sua responsabilidade no a "cincia", ou o "pensamento", ou a "verdade",
26

O que evidentemente no contesta que uma ordem subentende a crena na veracidade de determinadas afirmaes de fato. [N. do E.]
129

mas a retido, a histria, e a bondade. Sua sentena prov uma cura para dada deficincia do mundo real, para o cosmos como o conhecemos, material, fsico, qumico, biolgico e social. "D um banho frio no louco" , por um lado, expresso de conhecimento da loucura e de seu tratamento, mas, acima dessa confiana no conhecimento, assume a responsabilidade pela represso da loucura com base no conhecimento. O aspecto intelectual de uma sentena imperativa existe, mas subserviente ao aspecto da cura. Qualquer imperativo demonstra que o mundo no pode continuar como est. A breve sentena "fogo" ou "marchem" expressa que o homem que a profere j no suporta o mundo e parte para a prxima fase, em que o mundo ser transformado com base na compreenso. A riqueza dos verbos da Antiguidade mostra todo o orgulho da linguagem profissional: torrar, assar, grelhar, guisar, fritar, refogar que riqueza de verbos para as vrias maneiras de transformar a comida! Desde os primrdios, o orgulho que o homem tem da fala fundase na distino de atos com base na habilidade e no conhecimento especfico. Mas na linguagem autntica o verbo sempre a base e nunca o coroamento da linguagem. E o imperativo ocupa posio mais elevada que o indicativo quanto relevncia social e perfeio lgica. Ele transforma a vida conhecida em aes futuras doadoras de vida. O imperativo, a sentena mais antiga, transubstancia o mundo. 3. O imperativo decide. Isso traz luz o fato de que ele define uma poca. Uma nova ordem dada e no um "pensamento" que marca um dia como dia especial. Os imperativos e no os astrnomos fazem mover-se os homens na histria. A vida histrica uma sequncia de imperativos. No o acmulo de conhecimentos, a evoluo da cincia, o
130

avano da tecnologia ou o aumento da velocidade o que marca o progresso da humanidade. A infinita sequncia de ordens dadas e obedecidas que ilumina os tempos da histria.27 Tudo isso est presente em um s imperativo. As coisas do mundo so dominadas, os tempos so decididos, as pessoas so feitas por um imperativo. Luz, plano e determinao inundam o universo mediante a deciso de dois ou mais homens de dar ordens e obedecer a elas. A luz da razo no brilha com tanta fora em nenhuma afirmao de fatos como brilha na ordem certa dada e obedecida no momento certo! ENTRE A ORDEM E SEU CUMPRIMENTO Os imperativos, e no os indicativos, fizeram os homens sentir-se iluminados. Ao atribuirmos luz ao imperativo, abrimos o caminho para uma compreenso das sentenas que expressam os grandes imperativos polticos da linguagem autntica. Mas que podemos atribuir narrativa se exaltamos o imperativo como o doador de luz? Por que "quebrado" seria mais iluminante que "quebre"? No seria essa uma observao tola e casustica? Isto seria verdade se a narrativa "j marchamos contra a Alemanha" fosse considerada menos iluminante, menos luminosa que a ordem de Fortinbras no fim de Hamlet. Mas as ondas sonoras da linguagem adquirem uma qualidade
27

prprio do estilo arrebatado de Rosenstock-Huessy enfatizar de tal modo o aspecto que est explicando no momento, que os demais parecem ter sido negligenciados. No caso presente, a histria como movimento em direo ao futuro parece ser a dimenso mais importante ou nica da realidade, sobrepondo-se natureza, eternidade e mesmo histria como reteno do passado. No entanto, s impresso. O mtodo rosenstockiano consiste precisamente na articulao dessas quatro dimenses. [N. do E.]

131

inteiramente ausente no imperativo. Um imperativo pode despertar-nos, assustar-nos ou esclarecer-nos. Mas no tem a qualidade que possuem as palavras do menino hindu, "Meu pai, o galho est quebrado". A narrativa aquece-nos o corao. Dizemos "muito bem". A narrativa como o calor da lareira numa casa. Faznos sentir bem escutar os feitos do passado bem contados e relatados. Sentimo-nos seguros e protegidos pela narrao. A iluminao no o nico propsito da histria; ela deve ser uma luz que nos aquea o corao, seno no ser histria, mas fsica. Nosso medo, enquanto escutamos a histria, : "Ser que eles28 atendero a seu apelo mais alto?" Se a histria termina em pranto, porque no terminou de fato. Ela segue-nos pelos nossos sonhos adentro, permanece conosco, e teremos de fazer alguma coisa com ela. As narrativas com fim negativo no terminam quando terminam de ser contadas. Os finais felizes de Hollywood so necessrios para que as pessoas possam dormir depois. legtimo exigir um final que marque um ponto final. E o ponto final no vem, realmente, seno quando o que se devia fazer no comeo pode ser declarado feito no final. O calor no final corresponde luz no incio. O erro do iluminismo no sculo XVIII foi negar essa relao entre a luz e o calor. Ele deu luz todo o crdito da organizao da sociedade. Mas a luz da razo que no retorna a Prometeu na forma de relato da obedincia humana capaz de aquecer o corao no luz. Que nas ruas qualquer um hoje em dia possa pedir "fogo" a light, "luz" ,29 eis o grande triunfo de Prometeu.
28 29

Isto , os personagens. [N. do E.] Give me a light = "d-me fogo"; to strike a light = "acender um fsforo". Esta peculiaridade da lngua inglesa permitiu ao gnio de Rosenstock captar a dimenso mitolgica deste simples gesto cotidiano de milhes de fumantes (ele prprio era um). [N. do E.]
132

O louvor universal que prestamos a esse deus que roubou o fogo patenteia-se no declararmos que todos tm de dar fogo a todos. Apagamos o vnculo entre o termo "roubo" e o fogo. Comportando-nos como bons comunistas, seguimos Prometeu no tocante ao fogo. Nosso uso deveria aquecer-lhe o corao. Uma pesquisa mostraria sua vitria absoluta, a total obedincia de todos os homens sua ordem: "Que o homem tenha fogo." E esta foi, com efeito, a soluo de squilo para a maldio de Prometeu. Quando os atenienses construram em honra de Prometeu um templo onde ele fosse louvado como o "doador do fogo", findou-se o doloroso abuso do Tit, e Zeus foi aplacado pelo louvor e gratido dos homens. A trilogia que comea com Prometeu acorrentado termina com uma terceira pea cuja soluo confunde todos os racionalistas. Para quem entende a histria como correspondncia entre imperativos e narrativas, a redeno pela gratido humana que aquece o corao no parecer seno normal. O abutre pra de se alimentar do fgado de Prometeu. O ferimento cicatriza.30
30

Alguns crticos, bem o sei, insistem em que o Prometeu Pyroporos foi a primeira e no a terceira parte da trilogia sobre o Tit. Refuta-os o texto da pea, onde se diz que as mirades tinham acorrentado Prometeu. Isso no se poderia dizer antes da pea Prometeu acorrentado, tragdia onde se d o acorrentamento. A crtica moderna, no entanto, julgando que uma pea inteira no poderia devotar-se descrio da introduo de um novo culto, simplesmente corrigiu a tradio dramtica e substituiu "acorrentaram-no" por "iro acorrent-lo". Isso mostra todo o carter da crtica moderna, que acha que cultos no so interessantes em termos dramticos. Com o Eumnides, porm, squilo termina a trilogia exatamente no mesmo tom: as Frias recebem um templo, e essas deusas antigas reconciliam-se com os novos deuses graas ao novo local erguido para elas na cidade. As Frias auto-intitulam-se "as antigas" e acusam violentamente os novos deuses da cidade! Prometeu constitui uma soluo paralela do Eumnides. Comparado a Zeus, seu culto entre os homens recente; ademais, ele no um deus to primordial como os poderes tribais da vendetta. Render-lhe culto em Atenas no reconciliou tribo e cidade, mas individualidade e cidade. No obstante, o problema era igualmente srio e complexo, e certamente to digno de uma pea inteira como a reconciliao com as Frias.

133

Mas que acontece entre a "luz" e o "calor"? Como, em ltima anlise, as ondas sonoras produzem calor no crebro humano, tendo comeado como luz? O trajeto "do crebro ao corao" deve formar um paralelo com o "da boca aos ouvidos". O falante v seu caminho claramente desde o incio; o ouvinte o recompensa dando-lhe, no fim, calor ao corao. O que acontece nesse nterim? O movimento da ao social, durante sua execuo, ocorre sem linguagem? A linguagem somente a correspondncia entre imperativo e narrativo? No, no o . A lgica das sentenas no se resume ao comeo e ao fim das aes sociais. Tambm durante a ao as sentenas esto presentes, vibram como cadncias musicais no sistema nervoso dos que receberam a ordem. O comandante "espera"; presta ateno ao relato. Logo torna-se prisioneiro de sua prpria ordem. Prometeu sofre antes de ter assegurado o xito, antes que o homem lhe d o nico agradecimento que lhe possa redimir a luminosa fasca de genialidade tornar o fogo universalmente acessvel a todos os homens e mulheres. As garotas talvez no fumassem tanto se no tivessem entrado, graas ao pequeno fsforo aceso e passado adiante, no "Clube de Prometeu", que por milhares de anos fora direito exclusivo dos homens. Os homens acendiam fogos; as mulheres mantinham-nos acesos.31
31

Na Grcia e em Roma, a lareira das casas aristocrticas devia ser acesa uma nica vez, na inaugurao do edifcio. Da por diante cabia a uma virgem, em geral a filha mais jovem da famlia, manter o fogo permanentemente aceso, como parte do culto deusa Hstia, protetora das residncias. [N. do E.]
134

Milhares de anos se podem passar entre uma ordem ou promessa e sua realizao. De fato, todos os mandamentos grandes e importantes j esto consolidados hoje, e o nico problema se vamos fazer algo a respeito. Vejamos um exemplo. Em 1910 William James escreveu The Moral Equivalent of War, uma promessa e uma profecia, e uma proposio por executar. Em 1940 ainda nada fora feito. Todos "conheciam" o ensaio, e todos o ignoravam! Esse um exemplo da eterna ignorncia dos lgicos quanto ao conhecimento. E duas grandes guerras provaram que estava certa a tese de James de que, sem um equivalente moral, "a guerra acontecer".32 Eis um ntido exemplo do lento comeo da nova linguagem na sociedade. Eis o novo termo, a nova condio da paz anunciada, e uma maldio lanada sobre a inao: "seno a guerra acontecer". No obstante, o falante no encontrou nenhum ouvinte.
32

Em detalhes como esse vemos a discreta mas decisiva influncia que Rosenstock, ignorado pelo establishment universitrio, exerceu diretamente sobre a "elite do poder". Os Peace Corps do governo Kennedy (substancialmente uma ideia de Rosenstock) e, mais tarde, imensos projetos mundiais de luta contra a pobreza, pela preservao ambiental etc. inspiram-se diretamente na busca de um "equivalente moral da guerra". O economista John Kenneth Galbraith admitiu ter participado, j na dcada de 50, de uma comisso ultra-secreta incumbida de conjeturar qual objetivo social de grande escala poderia mobilizar a populao mundial no caso hipottico de uma "paz perptua" sob hegemonia norte-americana. Os estudos da comisso apontaram decisivamente na direo da luta pela preservao ambiental, ento ainda chamada "conservacionismo", termo inventado por um dos grandes pioneiros do movimento, Theodore Roosevelt. O que quer que possamos pensar hoje dessas ideias e de sua aplicao no mundo, evidente que o intuito de buscar um "equivalente moral da guerra" est na base da sua inspirao, e os insistentes esforos persuasivos de Rosenstock junto ao governo norteamericano foram certamente decisivos para que essa "profecia" de William James se tornasse uma ordem. [N. do E.]
135

James era profeta e santo, e foi tratado simplesmente como estimulante autor de fico. E as guerras aconteceram e acontecem, mais brutalmente agora do que nunca. Em outras palavras, quando um novo imperativo dado e ningum lhe presta ateno, os resultados so muito piores do que foram nos dias que antecederam a proclamao do novo caminho para o futuro. O LRICO Nessa marcha para o futuro, nossa coragem, nosso interesse e nossa esperana devem encher at a borda a taa de tempo. Dada uma ordem, precisamos de "moral" para execut-la. Como se d isso? Devemos estar em fogo. O entusiasmo necessrio para o sucesso. E o entusiasmo lrico. Os soldados cantam quando marcham; qualquer grupo que esteja indo ou vindo do trabalho procura um ritmo, alguma rima que contenha a razo de sua ao. Cantamos, movemo-nos no horrio como trabalhadores, to tranquilos quanto possvel, para executar a ordem do dia. Assim, o lrico pe-se entre o dramtico e o pico. Ele preenche o tempo de expectativa: o objetivo est estabelecido, mas no alcanado. Em nossos primeiros exemplos, "Posso ter uma resposta?" era sinal de um corao aflito. "Cantemos enquanto esperamos ou trabalhamos" ser a expresso comparvel para nossa situao lrica. Ele tem sua forma gramatical prpria, usualmente chamada subjuntivo. Em grego chama-se optativo, em latim conjuntivo. Ele , no entanto, muito mais abrangente. o modo da condenao e da maldio, da bno e da orao, da alegria e do lamento, do riso e do pranto. Cham-lo modo lrico seria lgico.
136

O modo lrico relativamente bem compreendido pelos pensadores modernos graas ao livro The Psychology of Emotional Thinking, de Heinrich Maier. Maier, entretanto, transformou-o em "pensamento", quando na verdade se trata de linguagem lrica. Deu-lhe o monoplio de todo o campo do pensamento que no seja objetivo, isto , o que no assume a forma conclusiva de "isto uma resposta". Maier e os professores de ingls que ensinam poesia no so, normalmente, soldados nem advogados, padres nem historiadores.33 E, assim, o mundo da linguagem foi dividido entre julgamentos e sentenas emocionais. A nascente da linguagem a ordem racional, decisiva e incisiva foi, pois, enterrada. Ordens so inteiramente no-emocionais e no so julgamentos. O preponderante interesse do homem literrio por poesia e fico torna necessrio contradizer a dicotomia da linguagem em poesia e cincia. O resultado dela que se divide a linguagem em racional e irracional, tornando impossvel qualquer pesquisa mais profunda da lgica da linguagem. pior admitir que h linguagem "irracional" do que ignor-la completamente. Se toda e qualquer linguagem fora da anlise do coveiro, da declarao de fatos "isso uma resposta", "Scrates homem" fosse "irracional" (e dogmticas
33

A sentena parece construda de modo casual, mas no fundo Rosenstock est colocando a uma lista das diferenas que o separam da classe acadmica. Pois ele prprio foi, pessoalmente, tudo isso: soldado na Primeira Guerra Mundial (sua experincia nas trincheiras foi decisiva para o seu pensamento filosfico, bem como do de seu companheiro de armas e de estudos, Franz Rosenzweig); advogado (seu primeiro trabalho acadmico foi uma tese de Direito); pregador religioso de grande eloquncia; e, na sua obra principal, Out of Revolution, substancialmente um historiador; tudo isso alm de ser, na sua Magna Carta Latina, um professor de latim que ensinava poesia. [N. do .]
137

afirmaes disto foram escritas e publicadas), toda a histria das formas humanas de linguagem se tornaria inexplicvel. O lrico e a poesia separaram-se do sacramento e do relato em estdio muito avanado dos poemas homricos, como provei num ensaio sobre Homero. Eles existiam anteriormente, mas secundavam seus irmos mais poderosos: a "orao" e o "juramento". A camada mais antiga no pode derivar da mais nova. As pessoas tm obedecido a ordens e relatado ordens cumpridas mesmo sem o realce que a lrica d execuo. Mas a execuo carecer de cumprimento se as pessoas no sentirem no processo o esprito descer sobre elas e no receberem um segundo sopro, o lirismo, para cumprir sua vocao. Estar em fogo condio de uma vida que realmente se preenche. No se pode, porm, confundir esse fogo com a chama impura de nossas paixes brutas. Esse fogo deve originar-se da pura luz da razo inspirada, evidenciada na voz que dirige todas as decises grandes e importantes da vida. O entusiasmo inspirado produz a cano; a mera paixo bruta gera o vcio. A lrica tem seu lugar lgico e suas formas gramaticais entre o imperativo e o relato, porque permite que os homens estejam em fogo sem se tornar brutos. Os trezentos espartanos que morreram em Termpilas, estejamos certos, cantaram as grandes odes de Tirteu durante a batalha. Isso permitiu que se falasse deles no famoso dstico: Estrangeiro, vai e leva esta mensagem aos lacedemnios: Que aqui estamos em obedincia s suas leis! A grandeza da poesia, da msica, da dana e da cano reside em elas provirem da razo e no s das necessidades fsicas. Definitivamente, a poesia no irracional. muito mais racional que a matemtica. "Dois mais dois so quatro" uma
138

afirmao feita pelo crebro em sua abstrao de coveiro dos objetos envolvidos na enumerao. Por outro lado, "Canta, musa, a clera de Aquiles, filho de Peleu" evoca uma das paixes mais fervorosas que nos consomem. O modo lrico desce s escuras profundezas do corpo e leva a luz da razo ao abismo sem fundo do fogo do sexo, do medo, do cime, da ambio, da ganncia e do orgulho, que nascem nessas profundezas. E pode-se chamar irracional a linguagem que articula e objetiva essas emoes? Certamente no no mesmo sentido em que chamamos irracionais certas figuras da matemtica! Os assuntos da cano so o trabalho, o suor e as lgrimas do homem; nel mezzo del cammin di nostra vita, no meio do caminho de nossa vida, o modo lrico tem de sustentar o chamado do soldado vida, para que ele no fique sem a luz da razo entre o incio e o fim. Os suspiros "Posso ter uma resposta?" "ah! se eu fosse um dos deuses", "ei!" "ai!" so racionalizaes que permitem ao indivduo humano fsico e hesitante carregar nas costas o jugo do tempo. O lugar autntico do modo lrico "para a durao", isto , para o tempo durante o qual uma ordem nos enfeitia, at que esteja cumprida ou nos tenhamos dela desincumbido. A forma gramatical do modo lrico expressa nitidamente este fato. O modo lrico est ligado primeira pessoa do plural e do singular. O mesmo alongamento de sons que encontramos no lrico ou subjuntivo (fasse, croisse, vivat, pereat, ao contrrio de fait, croit, vivit, perit), e que especialmente no grego altamente desenvolvido, aparece na primeira pessoa do suposto indicativo em latim, alemo e grego. Ele a chegou vindo do modo lrico. Amo uma forma lrica inteiramente congelada que se introduziu no indicativo posterior. Por qu? Obviamente porque na cano somos subjetivos e falamos na
139

forma primeira, lrica. Ordens, como vimos, insistem na ao do ouvinte. O relato dos lacedemnios que morreram nas Termpilas, bem como qualquer outro relato histrico, necessita de um mensageiro que possa falar dos mortos. A lrica descreve o modo como um movimento iniciado por imperativo incendeia a imaginao e as emoes de um executor s voltas com o cumprimento desse imperativo. Ela introspectiva, porque os falantes no modo lrico so como brasas no fogo. A est a autntica origem de uma "primeira pessoa" na linguagem. Todas as ordens so silenciosas acerca de quem as ordena. Ele como a nuvem negra de que rompe o trovo da ordem. Originalmente os heris esto alm da comunicao de sentimentos. Nas tragdias de squilo, a verdadeira novidade consiste em que pela primeira vez se expressa a vida interior do heri por trs da ordem. Mas isso foi em 480 a.C; milhares de anos mesclaram as categorias gramaticais e produziram uma poesia que como um quadro de distribuio entre a linguagem formal e a informal. At mesmo no grego de squilo, contudo, a primeira pessoa do singular do modo prosaico de juzo (o indicativo) ainda era uma forma do modo lrico!34 O indicativo tomou-a de emprstimo e nunca viu razo para desenvolver uma forma prpria. s vezes d-se a mesma relao entre a forma usada no imperativo e a forma usada na segunda pessoa do singular do indicativo, como, por exemplo, em latim. A influncia da forma imperativa fer sobre esta forma (fes) foi assinalada pelos latinistas. A segunda pessoa foi tomada de emprstimo pelo indicativo ao imperativo, assim como a primeira pessoa o foi ao lrico.
34

As terminaes do plural em que se encontra a primeira pessoa deveriam ser analisadas luz disso.
140

Isso nos ajudar a esboar a real anatomia da gramtica autntica, distinta das listas gramaticais alexandrinas que se encontram em todos os nossos compndios. A NARRATIVA Mas antes observemos as formas do modo narrativo. O narrativo vale-se de todos os meios possveis para mumificar o imperativo. A palavra grega nika (ser vitorioso) era carregada como um heri desde o campo de batalha da Maratona, onde o corredor gritava seu orgulhoso nenikekmen (fomos vitoriosos) e caa morto no cho. Em todas as lnguas indo-europeias, a reduplicao da forma original expressava o narrativo ou o particpio de um relato. O imperativo conciso, pungente; a pungncia concisa. O narrativo rombudo, extenso. O estilo pico e o militar formam um contraste familiar. De novo no h seno o fato de que as clulas gramaticais da linguagem trazem as mesmas marcas de distino. As formas gramaticais so os estilos originais!35 Nas pequenas clulas da
35

Defendi tese similar em Os gneros literrios: seus fundamentos metafsicos (publicado em 1987, uma poca em que eu nada sabia da filosofia da linguagem de Rosenstock), com a diferena de que, no meu entender, as formas gramaticais no so as matrizes primordiais dos gneros literrios, mas apenas os canais atravs dos quais estes so moldados pelas condies gerais da existncia csmica (espao, tempo e nmero), que essas formas refletem no microcosmo da linguagem humana. A diferena provm das distintas orientaes gerais de nossas respectivas investigaes. Para Rosenstock, a linguagem humana o centro da realidade, sendo a prpria natureza fsica nada mais que a projeo de uma das formas de concepo criadas pela linguagem (especificamente a "fala dos templos"); donde sua tendncia a enxergar a linguagem humana e histrica como o campo de manifestao principal, se no nico, do Esprito Santo; ao passo que eu me ative mais ao conceito tradicional do cosmos como teofania, dentro da qual a linguagem humana aparece como uma manifestao do divino entre outras, e alis como manifestao antes remota, secundria e altamente problemtica. J na Bblia o primeiro dilogo que aparece no entre homem e homem, nem entre homem e Deus, mas entre homem e serpente; e, como dizia Hegel, o mtodo dialgico, ou dialtico, no seno "o esprito de tradio sistematizado". Este problema no fcil de resolver. [N. do E.] 141

linguagem articulada, "montar montado", "conseguir conseguido", "esconder escondido", "escrever escrito", ensaia-se a mesma diferenciao que distingue o estilo dos Dez Mandamentos do estilo de Thomas Mann na trilogia de Jos.36 O alongamento do narrativo por uma vogai especial fez crescer essa diferena, como, por exemplo, em grego. O princpio de "quebrar quebrado", "ir ido" geral; somente os meios variam. A reduplicao no era a nica forma de delinear o modo pico do narrativo, com seu senso tranquilizante de ter ganho um tempo infinito mediante o cumprimento da ordem. A segunda contribuio do modo pico ou narrativo sua insistncia na terceira pessoa do plural: "Os homens combateram bravamente, mas eu no escapei seno para vo-lo contar" ou "Esse homem foi morto num ato que transcendia o chamado do dever" requerem formas distintas para a "terceira" pessoa. A terceira pessoa uma terceira pessoa em um s sentido; ela no o relator que fala nem o ouvinte que ordena. Mas no uma terceira pessoa no sentido em que nossos gramticos empregam o termo. As terceiras pessoas no narrativo, "ele foi", "eles caram", certamente foram criadas para pessoas reais, no para coisas mortas. Essas pessoas falaram com, conviveram com e foram o falante e o ouvinte! Foram falantes,

36

Na verdade uma tetralogia: um quarto volume foi publicado depois. [N. do E]


142

cantores, ouvintes e participaram da vida social. A terceira pessoa no puramente numrica, mas histrica. Fuerunt significa que houve homens como ns antes de ns. A identificao no excluda pela existncia de uma terceira pessoa gramatical. Como o tempo est presente na essncia da linguagem formal, a taa de tempo inclui aqueles de que o relato fala como mortos. muito importante esclarecer o lugar da terceira pessoa na gramtica. Nossos lgicos tratam-na como seu domnio para afirmaes abstratas. J indicamos a fronteira que separa uma sentena como "eles responderam-te" de uma sentena como "isso uma resposta" ou "dois mais dois so quatro". Elas parecem semelhantes por estarem todas na terceira pessoa. Mas h um abismo entre elas. "Eles responderam-te" uma sentena completa, pica. "Dois mais dois so quatro" um julgamento abstrato incompleto. O ABSTRATO O carter das sentenas de juzo elptico, e da lhes deriva a incompletude. So incompletas a despeito de seu carter alegadamente racional ou razovel. A lgica das escolas tira proveito de sua qualidade elptica para simplificar a verdade at que se torne um pirulito da verdade. No se pode expressar nenhuma verdade relevante nas afirmaes elpticas da lgica porque elas omitem caractersticas decisivas: eliminam-se as referncias a tempos e pessoas. Originalmente, as afirmaes lgicas no necessitavam dessas referncias porque eram ditas no tribunal. O juiz e o jri dizem "culpado" como concluso dos procedimentos de longo julgamento. "Ele culpado" juzo que se pode abster de qualquer referncia ao tempo em que o ru se tornou culpado. Semelhantemente, "Isso
143

assassinato" juzo que pode omitir a pessoa. Trata-se da operao lgica de identificar um ato e uma lei mediante a operao de subsumir. Desse modo, o ato despoja-se de agente e de atualidade, de pessoa e de tempo gramatical. Mas tal resultado de falas em que tempos e agentes foram nomeados, justificando-se pois que se tornem pressupostos. Os juzos so as primeiras abreviaes. Quando, extrados dos tribunais, passaram a ser ensinados nas escolas, ganhamos a "lgica". Toda a filosofia grega imita procedimentos legais. a plis pensando fora da plis. Scrates induziu Plato a transferir do ambiente social para a Academia os processos mentais dos cidados atenienses. Nesse estranho caminho, o ltimo desenvolvimento taquigrfico da linguagem formal, as sentenas de julgamento (como "isso assassinato"), tornaram-se a base de toda a discusso a respeito da lgica desde o quarto sculo a.C. Poder-se-ia dizer que a lgica dessa lgica subverte a sequncia do verdadeiro processo da linguagem gramatical. Ela comea pelo fim do processo. Considera "irracional" a linguagem concreta que, mais tarde, permite que nos tornemos abstratos, ou seja, as sentenas que so completas com relao a pessoa, ato e tempo, o imperativo, o modo lrico e o narrativo, ao passo que qualifica de sentena normal, em que a razo encontraria sua expresso lgica, o juzo abstrato que subsume casos julgados sob enunciados de antigo regulamento. A lgica daquela sentena no nem um pouco menos razovel ou lgica que a desta. Alm disso, ela comunica mais, mais rica em contedo, mais duradoura em vida, mais certa no tempo. A forma abreviada "isso assassinato" permite-nos arquivar o caso. Tal seu mrito. H que evitar qualquer "correspondncia" entre sentenas. A ao do escrivo presta
144

importante servio. Liberta-nos a memria de todos os procedimentos e elementos temporais e pessoais das sentenas que precederam o juzo.37 Sim, isso se d, mas como poderia algum esperar que os procedimentos, as sentenas ditas por pessoas reais acerca de coisas reais num encontro real de seu grupo poltico, no tribunal, na assembleia ou no Congresso fossem explicados ou deduzidos ou compreendidos pela frase do escrivo: "Arquivado"? isso o que nossos lgicos fazem o tempo inteiro. Ficam a julgar o desempenho da linguagem, e, geralmente, o primeiro pargrafo de um livro de lgica dedica-se a reclamar das imperfeies da linguagem. Com total
37

Um silogismo divide-se em duas premissas e uma concluso, mas na verdade todos os passos da cadeia lgica so concluses, amputadas, para maior brevidade, dos conhecimentos que subentendem e dos passos percorridos para adquiri-los. E que acontece quando duas cadeias de raciocnios levam a concluses contraditrias? A preciso desenterrar os subentendidos para examin-los. esta precisamente a funo da dialtica, que nesse sentido um intermedirio entre o processo cognitivo real, temporal, e a pura forma lgico-dedutiva em que se expressam as concluses obtidas. Qualquer discurso lgico, portanto, pressupe e encobre uma multido de trajetos de pensamento percorridos no terreno movente da linguagem real e dos dados sensveis; considerado independentemente deles, apenas a frmula ideal de um pensamento pensvel. O ideal wittgensteiniano do discurso lgico depurado de todo resduo de uma linguagem natural ideal que o prprio Wittgenstein acabou por abandonar portanto o de um discurso que j no poderia ser portador de conhecimento, pois o ato de compreender um discurso pressupe, no ouvinte, a possibilidade de refazer certos atos intuitivos cujos objetos, no discurso lgico "puro", se reduziriam a seus meros nomes ou signos. A raiz dialtica do discurso lgico no pode nem deve portanto ser cortada de todo. Mas tambm certo que o discurso lgico permanece o ideal orientador do qual a dialtica se aproxima em assntota, sem jamais poder atingi-lo ou abandon-lo, e sem o qual ela se reduziria a discusses sem meta ou arbitragem possvel. [N. do E.]

145

desprezo, os lgicos olham desde cima a linguagem, considerando-a rudimentar, arcaica; e exaltam o pensamento como o nico processo racional. Aqui no nos aprofundaremos na tragdia da lgica ocidental e seu pertinaz esquecimento do bvio.38 O leitor, espero, h de compreender que a lgica das sentenas da linguagem se baseia em respostas entre pessoas. Com respeito sua troca de sentenas, tivemos de evitar o termo dilogo, porque, no dilogo ordinrio de hoje ou no de Plato, a correspondncia est esvaziada da ao requerida pela ordem, acompanhada em modo lrico e relatada na narrativa. O dilogo no se estende pela gerao, pela dcada ou pelo ano que ele toma da linguagem original, dos imperativos, como "notas promissrias" por pagar. Tambm o termo "correspondncia" pode ser mal entendido. Talvez seja mais fcil, porm, dar o significado original da linguagem formal: constituir uma taa de tempo de expectativa e cumprimento entre pessoas reais atravs de longos perodos de tempo, para as grandes ocasies, a morte e o nascimento, os festivais e os feriados, a iniciao e o casamento. Bem sei que nos podero objetar: Ser que as pessoas no conversavam desde o incio? Ser que realmente no houve dilogo, no sentido moderno, desde o comeo? Como se pode provar um uso to artificial e rebuscado da linguagem por falantes e ouvintes? No ser a linguagem muito mais leve, despreocupada? No estar ela, por conseguinte, a servio do momento?
38

Para os hindus o imperativo a "melhor" frase. "Trazei a vaca!", diz o gramtico hindu, sentena dotada de autoridade: ela tem akansa, yugbata, samadi (influncia, utilidade, ordem).
146

A essa natural objeo responderei na prxima seo. Mas necessrio mant-la separada do furor dos lgicos, que comeam por uma sentena de juzo, contra toda a evidncia gramatical e lingustica de cinco mil anos de monumentos, e condenam a lgica da linguagem pr-jurdica ou pr-flosfica desde uma ctedra acadmica que permanece no mbito de certa tradio e escola alexandrinas. Obtivemos a refutao dessa pseudolgica, parece-me, pela inteleco positiva do carter de cadncia e respondncia de nossas formas gramaticais, e pelo restabelecimento do campo de fora mediante o qual falantes, ouvintes e atos se transportam atravs de um espao de tempo comum desde o imperativo do incio at o fim da histria. Tenho mais respeito pelo ato do escrivo arquivar processos orais do que pode fazer supor a crtica da lgica alexandrina. Impe-se pois uma palavra mais acerca da lgica de tal ato. Por um lado, ela elptica, uma vez que se arquiva o drama entre quem manda e quem obedece. Mas, por outro lado, o puro juzo possui uma qualidade que falta lgica de outras sentenas. Tal qualidade adicional sua numerabilidade! Um juzo pode tratar determinada resposta como uma resposta, isto , como uma resposta entre muitas. Na sentena abstrata, a "pluralidade" entra em cena. Que isso um ganho lquido pode-se ver pelo carter exclusivo de um imperativo. "D", "vai", "escuta" tm poder seletivo, porque qualquer imperativo lida com uma situao nica. Decises nicas fazem histria por serem inconfundveis: na "oportunidade nica para cada homem e nao" tomam-se decises irrepetveis. Por sua vez, o modo subjetivo de uma cano de marcha, de uma cano de amor, de uma cano de trabalho ou de marinheiro est igualmente distante de uma estimativa numrica das emoes dos cantores.
147

A narrao lida, Outrossim, com a singularidade dos acontecimentos. (Alguns neokantianos basearam nesse fato toda uma filosofia da histria.39) Mas o escrivo lida com a recorrncia dos acontecimentos: a primeira, a segunda e a terceira guerras pnicas, o primeiro, o segundo, o stimo e o nono festivais de primavera. Toda e qualquer ordem cclica tem de ser capaz de arquivar um perodo e pr outro em seu lugar. O tempo rtmico ou tornado rtmico pela sentena que o subsume. Muito antes de a cidade de Atenas ter jris e tribunais, as tribos primevas tinham festivais, danas e ritos na lua cheia ou nova, ou em ocasies similares. A numerao dessas recorrncias levou a proposies de juzo. De forma solene declarava-se terminado o ano, ou se abria o ciclo de festas com a grande sentena: tem incio um novo ciclo. Um bom exemplo da necessidade de rituais em torno de nmeros o seguinte, que exige se conte at setenta. Os ndios osages exigem que o praticante dos ritos de Wawatho ou X-ka conhea todas as sries de canes usadas na cerimnia, como demonstrao de reverncia ao ritual e de respeito pessoa que tais ritos iniciam. Dois meios o ajudam nessa rdua tarefa: o primeiro um basto liso, de trinta centmetros de comprimento; o segundo, um punhado de pauzinhos. Traam-se linhas no basto liso, separadas ou em grupo, de acordo com o nmero de canes de cada srie, j que cada linha representa uma cano e o nmero de canes varia de srie para srie. Os pauzinhos, que tm espessura de um lpis mas comprimento de trinta centmetros, so usados durante a cerimnia para a instruo dos novos candidatos. H cerca de setenta
39

Referncia a Rickert, Windelband e Dilthey. [N. do E.]


148

pauzinhos. Os dois instrumentos, notemo-lo, tm o mesmo nome: "pauzinhos colocados sobre".40 De certo modo, essas proposies em torno de nmeros tinham tanto senso do tempo quanto o tm todas as demais sentenas. A dimenso adicionada ao tempo era somente uma repetio de tempos inteiros. Primeira ordem, segunda ordem, terceira ordem mas todas tinham desenvolvimento completo, no qual cada uma era tomada por nica e incomparvel. Mas, vistas como espaos de tempo, como episdios, elas tornavam-se comparveis. Aqui h que deixar de lado a contagem feita por gestos, dedos e ps etc. A linguagem formal acerca de trs e mil, quatro e cinquenta no se originou de nossa poro de linguagem animal. "Trs" e "dois", "quatro" e "oito" eram grandes palavras para grandes coisas, e seus nmeros eram descobertos e declarados de forma to solene quanto todas as demais sentenas. Nossos numerais tornaram comparveis sentenas vividas e guardaram ciclos inteiros ou correspondncias de tais sentenas ordenadoras. "O um e os muitos" nunca se imps como problema lgico. O um comea em "uma vez", e termina ao ser classificado como um dentre muitos. Quando o poder de decidir desaparece, como desapareceu na Frana antes de sua queda, podemos estar certos de que alguma pseudolgica tentou tirar o "um" de seu lugar e elevar "os muitos" ao poder num momento muito prematuro. A democracia jacksoniana foi salva pela oportunidade americana. Porque a oportunidade nica, singular, surgiu nos dias da Amrica juvenil. E a
40

Francis La Flesche, War Ceremony and Peace of the Osage Indians (Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin 101), Washington, U.S. Government Printing Office, 1939, p. 213 ss.
149

oportunidade era nica, agora-ou-nunca, imperativa, lrica. A democracia no era seno a smula de todos os atos nicos dos pioneiros. Que so quarenta e oito estados ou cento e quarenta milhes de americanos para um homem que desconhece o que um americano ou Rhode-Island podem fazer com uma s mo? Quatrocentos milhes de chinesinhos no eram um poder mundial; quarenta milhes de americanos o eram! A falcia da lgica, quando se aferra eterna questo da relao entre o um e os muitos, deriva da negligncia do elemento temporal. Os numerais vm ao final; expressam nossa f na recorrncia no de atos isolados, mas na de ciclos inteiros de vida. Quando digo "dez homens", falo na verdade em dez biografias, em dez tempos de vida. Se digo "dez veres", refiro-me a dez ciclos coroados por veres. A dignidade dos numerais est em seu poder de comparar processos e vidas. Meus dedos so suficientes para contar mas. Mas para dizer "comea o segundo ato" preciso mais que viver neste momento. preciso olhar para o passado e para o futuro. E isso era, em si, um ato solene. Resumir tambm leva tempo. Quem diz "isto uma resposta" transcende o foi, o e o ser dos trs modos da linguagem pelo resumo do que , do que ser e do que foi. Em tal smula, os trs so explicitamente reconhecidos como um e mesmo ato. Aos gregos impressionavam-nos tanto as asseres e provrbios desse tipo, que usavam para eles o famoso aoristus gnomicus. O ato de reconhecer que as coisas sero novamente como foram uma vez e so agora era um ato solene, que sempre expressava nitidamente uma verdade que subjaz superfcie das coisas. Quando os gregos diziam no aoristo gnmico: Cnthi stuton, expressavam nessa forma to especial o temor do "eternamente assim". Tais sentenas eram definitivas. No eram proferidas
150

em meio aos atos da vida. Eram resultado da vivncia e eram vlidas para todos os tempos e estaes. fato, todavia, que a matemtica traz implcito o aspecto temporal; em si, as operaes demandam tempo, j que das recorrncias que a mente abstrai os nmeros. A forma que o tempo assume no pensamento matemtico a do tempo mental, e no inere s coisas externas que j foram nomeadas, passaram a existir e agora "aguardam". Por isso as operaes matemticas so abstratas. Abstraiu-se delas o tempo. Um objeto um ato despojado do elemento temporal. Um objeto assim no oferece resistncia a ser arquivado, numerado ou classificado. No seu prprio aspecto temporal o que colore os numerais usados para falar de objetos; mas a matemtica demandar tempo , ainda assim, um fato. Sei que os lgicos consideraro isso uma blasfmia. "O pensamento puro", protestam eles, " intemporal." J para mim, que creio que nossas mentes so, como nossos corpos, parte do mundo criado, seu violento protesto perfeitamente compreensvel: a abstrao seu nico modo de pensamento. Apesar de tais protestos, porm, pareceme indubitvel que a sentena "todos os homens so mortais" pressupe uma operao mental cuja consecuo demandou tempo.41 No se pode fazer de outro modo
41

Husserl diria que o fato de levarmos tempo para somar 1+1 + 1 + 1 = 2 + 2 = 4 no implica que a relao de metade e dobro seja por si mesma temporal. Para Husserl, no se trata a de uma distino entre pensamento concreto e pensamento abstrato, mas sim entre o pensar e a coisa pensada uma distino que, no mundo de Rosenstock, centrado no homem e na linguagem, se torna de importncia secundria. Uma das confrontaes mais interessantes que um estudante de filosofia pode fazer comparar a radical defesa rosenstockiana da temporalidade do pensamento com a no menos radical alegao da intemporalidade dos objetos de pensamento feita por Edmund Husserl nas Investigaes lgicas e em Lgica formal e lgica transcendental. Foi uma trgica ironia que as escolas de Husserl e de Rosenstock se ignorassem mutuamente. Ambas se empenharam em vencer a crise das cincias, mas por vias opostas: Husserl mediante a restaurao da certeza cientfica objetiva, Rosenstock pela reabsoro das cincias na praxis da linguagem. Se querem um autntico duelo de gigantes, est a. [N. do E.]

151

nenhuma afirmao acerca de "todos". Todas as smulas, todas as afirmaes feitas a respeito de "todos" pressupem a considerao de muitas afirmaes individuais. "Todos" um imperativo de nossa curiosidade. Quando dizemos "todos", saciamos essa curiosidade e "domesticamos" um domnio da realidade. to grande presuno dizer "todos", que a fsica moderna condena "todas" essas asseres. Quanto aos nmeros, o essencial para ns que sua lgica pressupe a equanimidade da prpria mente. Durante uma operao matemtica no se pode mudar de ideia. Os quatrocentos anos de matemtica desde Cardan baseiam-se na crena de uma nica e mesma mente para todos os matemticos. Como leigos, pais ou maridos, Euler e Bertrand Russell podem mudar de ideia; como matemticos, a trabalhar com os nmeros, precisam manter-se inflexveis e sustentar a mesma ideia. Pois o grande mal das funes em que somos juizes precisamente a inflexibilidade da mentalidade oficial. A equanimidade da mente para com o passado, o presente e o futuro o que deveria distinguir de qualquer lder, partidrio e proslito ardoroso todos os julgadores.42

42

Para Xavier Zubiri, como se ver em O homem e Deus em breve nesta coleo , essa "equanimidade" que produz o reconhecimento das coisas como so por si mesmas (de suyo) e independentemente da nossa ao sobre elas, no apenas no uma atitude forada, mas constitui a essncia mesma do ato cognitivo humano. Outro duelo de gigantes, a que o leitor desta coleo convidado a assistir. [N. do E.]
152

Seria preciso discutir a inflexibilidade da mente julgadora, para que se pudesse responder seguinte questo: "Qual a temperatura de uma afirmao matemtica?" Luz, fogo e calor so qualidades da linguagem que faz histria; o frio a temperatura da linguagem que numera e arquiva a histria. A sentena cientfica distante, e portanto quem a enuncia e seu pblico devem ser indiferentes ao calor produzido nos processos que elas classificam e registram. H ntida mudana de temperatura da Declarao de Independncia para este estranho ttulo de um livro de 1933: O povo e seu governo. Este , de fato, um ttulo definitivo para um livro e um estgio definitivo de sociedade. O povo no pode ter um governo, propriamente falando. Poder-se-ia corretamente dar o ttulo de "As pessoas e seus governos" Declarao de Independncia. As pessoas podem estar em fogo, iluminadas, exultantes. O povo, por sua prpria natureza, um espectador. Ele deseja ver, ele pode ser motivado pela curiosidade, por impresses espetaculares, sentimentalismo talvez, mas todas estas so influncias secundrias e de segunda mo. As pessoas vm a ser por ser John Smith, americano, soldado de primeira classe, marido de Anne Elizabeth Potter Smith, pai de trs crianas etc. Um bom argumento a nosso favor que o verbo esse, ser, do qual is [port. "" e "est"] um vestgio na lngua inglesa, no tenha43 forma dramtica ou imperativa. No h real forma de ordem derivada de he is [port. "ele "], porque be [port. "ser" e "estar"] deriva de outra raiz. Teria de ser i ou algo similar. Mas todo o grupo de esse essential [port."essencial"], essence [port. "essncia"], being [port. "o ser"] abstrato. As pessoas nunca o so; elas agem, e sofrem, e falam. Quando
43

Isto , em ingls. [N. do E.]


153

dizemos que algum " pedante", " poeta", " catlico romano", quase sempre dizemos de mais e deixamos de lado o predicado. Ningum pode ser classificado sem injustia. um costume inteiramente americano dizer: ele polons, ele judeu, ele irlands, ao passo que os europeus se matam uns aos outros porque declaram que "ele polaco", "ele judeu", "ele irlands", "ele italiano". Na Europa esses ttulos dividiram to profundamente as naes, que nada em comum sobrou. A vida humana dinmica: Deus tem sido chamado "ato puro", actus purissimus. Deus e os homens nunca "so".44 Os Deuses dizem: "vai", "escuta", "vem"; os homens cantam: "estamos indo". Mas a coisa mesma em que a filosofia e a lgica se comprazem, o estudo do ser, estudo abstrato, e isso se revela pelo simples fato de que de "ele " no deriva um imperativo! Em todas as lnguas h alguns imperativos que no se desdobram em outras formas verbais, como woe! [port. "ai!" "maldio!"], heigh! [port. "eh!"], hello! [port. "al!" "oi!"], e h tambm alguns narrativos sem o correspondente imperativo. As lacunas da gramtica so instrutivas.
44

Em Aristteles, o Ser, identificado precisamente ao actus purissimus, se coloca infinitamente acima da oposio entre o esttico e o dinmico, aplicvel apenas s coisas temporais. Por uma curiosa degradao, o verbo "ser", nas lnguas europeias modernas, adquiriu a acepo de ser esttico, donde a sua oposio ao "devir" ou seja, desaparecida a noo do supratemporal, sobrou apenas o confronto de duas temporalidades, esttica e dinmica, da qual nascem ainda hoje muitas falsas disputas filosficas. Rosenstock reage a isso mediante a afirmao, paradoxal s em aparncia: Deus no ! exclamao anloga quela com que Berdiaeff, num outro contexto, reagiu acepo redutiva do termo "poder" como mera coero externa: Deus tem menos poder do que um sargento de polcia! [N. do E.]
154

"O pblico" palavra abstrada do adjetivo "pblico", proveniente de populus, povo. De per si, "povo" parte das atitudes do drama, da lrica, do pico, e no da fase lgica abstrata. Agora contemplemos a fase lgica da linguagem como contemplamos as demais. A temperatura fria da fase lgica necessria se queremos emancipar nossa vida de "alianas embaraosas"; ela ajuda a nos distanciarmos de nossa cidadania quando chamamos a Amrica de "civilizao" moderna. Com fins de distanciamento, as pessoas tornaram-se mais "pblicas"; os cidados de Atenas que ouviam Scrates tornaram-se espectadores. Scrates tornou-se-lhes "um conceito", e seus amigos deixaram a ao poltica45 e mudaram-se em "tericos", os "crticos" da filosofia. O CICLO TOTAL DA LINGUAGEM O modo de a linguagem passar do quente ao frio transforma tanto o orador como o ouvinte em relao ao ato de falar. O orador de mais alto grau o Comandante, o lder; e os ouvintes so seu povo, seus seguidores. O orador de mais baixo grau o matemtico; e os seguidores so seu pblico, seus leitores. No primeiro caso, a linguagem gera ao e destina-se a produzir ao; no segundo, pretende induzir inao. Ficamos em posio de sentido quando a bandeira hasteada. A bandeira o smbolo da linguagem de comando. Sentamo-nos na carteira quando comea a aula. A sala de aula o smbolo da linguagem acadmica. Chefe, chantre, historiador, matemtico eis os graus decrescentes da autoridade falante. Seguidores,
45

A nfase na superioridade da ao sobre a "crtica" e a "anlise" uma das chaves do pensamento de Rosenstock, para o qual, em contraste com o que se d no marxismo que poderia parecer t-lo inspirado nesse ponto, a pura contemplatividade mstica ao. [N. do E.)
155

camaradas, ouvintes, pblico os graus decrescentes da capacidade de ouvir. Um lder tem poder sobre seus seguidores; um matemtico tem poder sobre figuras e crculos. O lder vincula pessoas a si; o matemtico desvincula-se de todos os tipos de associao humana.46 Agora, o ciclo j deve estar transparente. A lgica das sentenas que se correspondem mutuamente une e dissolve associaes. Como partcipe da sociedade, o indivduo alternadamente comanda e se deixa comandar, movido e permanece imvel. A cada momento ele um tipo diferente de pessoa; a mudana gramatical e pessoal conduz-nos atravs das situaes de tu, eu, ns e ele, j que obedecemos a imperativos enquanto tus, somos movidos por altos e baixos enquanto eus, recordamos nosso passado e nos apartamos dele. Nenhum ser humano permanece o tempo todo em uma dessas posies gramaticais. Por outro lado, aquele que se limita a alguma delas no um ser humano. Os escravos esto sempre recebendo ordens; os histricos e os neurticos so sempre emocionais e subjetivos. As almas mortas esto sempre olhando para trs, na direo do glorioso passado, e os aproveitadores astutos no esto interessados seno em cifras. Mas o homem deve expor-se incessantemente transubstanciao de suas ondas sonoras da luz ao fogo e do calor ao frio. Uma comparao entre a gramtica corrente de nossa tradio alexandrina, como exposta por Heinrich Maier, e a
46

Esta anlise coloca-se rigorosamente na linha da cincia retrica, exame das circunstncias concretas de discurso, e, como bvio, no se aplica ao contedo das sentenas do comandante e do matemtico, onde as propores se invertem: o comandante comanda apenas aqueles que consentem em obedec-lo, a frmula matemtica expressa uma necessidade universal superior a toda vontade humana. [N. do E.]
156

ordem aqui descoberta pode ser capaz de esclarecer a mudana de enfoque. Ambas as listas gramaticais tm sua utilidade. No entanto, a catstrofe da lgica ocidental sobreveio quando, como disse Maier, a prpria existncia de uma lgica diversa da dos juzos foi esquecida e negada.47 E essa catstrofe patenteia-se em nossos livros de gramtica pelos toscos paradigmas verbais de seis pessoas: eu amo, tu amas, ele ama, ns amamos, vs amais, eles amam etc. Nessa maneira de conjugar, todas as pessoas e todos os tempos so atribudos a todos os aspectos da linguagem. As lnguas reais, felizmente, esquivam-se desse empreendimento. A primeira pessoa "Al, digo a mim mesmo: Vai!" no existe no imperativo genuno, para bvio desapontamento do autor de minha velha gramtica latina. Imperativo e segunda pessoa "pertencem-se" um ao outro. Mas existe a segunda pessoa na narrativa?48 Amavisti [port. "amaste" ou "tens amado"] e amavistis [port. "amastes" ou "tendes amado"] so as muletas tardias do latim para fornecer formas que pudessem complementar o preciso e especfico amaverunt [port. "amaram" ou "tm amado"] etc. Tal perfeito uma das poderosas foras do verbo, mas "pertence" s terceiras pessoas, ele e eles. Cada modo tem sua pessoa, que o privilegia e que, originalmente, lhe conferiu sua qualidade particular. Nossos livros dizem que podemos dizer: amo amem ama
47 48

amo (que eu) ame ama!

Maier, Psychologie des emotionalen Denkens. O desafio da narrativa na segunda pessoa foi brilhantemente enfrenta do por Michel Butor no romance La Transformation. [N. do E.]
157

amabam amavi amare

(eu) amava amei/tenho amado amar

Isso verdade, mas o enfoque antiquado e inadequado. Afirmamos que a gramtica no se tornar verdadeiramente apropriada seno quando vincular uma pessoa a um modo, como a seguir:
Dramtico Lrico pico Lgico (imperativo) (subjuntivo) (narrativo) (classificatrio) ama fide s va geb i amemus confidamus sejamos andiamo (wie gern) ginge ich iomen amaverunt confisi sunt foram/ tm sido andavano sie sind gegangen eileluthasin amor, amare fides, fidere sou amado, amar andare gehen ienai

Essa lista revela o atual estado da sociedade. Para compreend-lo, o leitor deve observar uma vez mais os imperativos. Especialmente expressivo o alongamento, em grego, do verbo "ir" (ltimo exemplo): de um breve silvo no imperativo, i [port. "vai"], para a grande pompa no narrativo ou perfeito, eileluthasin [port. "foram" ou "tm ido"]. Para ns o futuro urge; o passado provm do tempo infinito. Isso no metfora potica, mas verdadeira descrio das relaes temporais humanas. Quando dividimos o tempo em futuro, passado e presente, ns, os modernos, amide cometemos o erro de
158

tratar esses trs aspectos do tempo como unidades temporais de carter objetivo. Nada menos verdadeiro. uma das consequncias mais srias de nossa rendio lgica alexandrina que o "tempo" seja considerado "objeto". O tempo "aspecto".49 O presente simplesmente no existe seno na taa de tempo formada por imperativos. Quando, por exemplo, falamos do "presente" estado da cincia, tal afirmao destituda de sentido para os que no acreditam na cincia, os quais diro que h nada menos que 34 PhDs, cada um dizendo algo diferente sobre o mesmo assunto. S os que acreditam que tem de haver cincia podero, talvez, encontrar o fio da meada em toda essa confuso. Eles produziro o futuro da cincia, contribuindo com sua crena para o progresso dela. No seno luz desse futuro no qual acreditam que podem falar do "presente" estado da cincia. Para os que vem a corrupo, a presuno, os modismos na psicologia, por exemplo , o caos de nossos dias pode parecer to incoerente, que "um presente estado da cincia" se lhes afigure frase meramente convencional para encobrir a preguia e a ignorncia de alguns de seus praticantes. O aspecto temporal chamado "presente" seria invisvel sem nossa simpatia, sem nossa abertura ao cumprimento do comando especfico sob o qual o presente se torna visvel. Uma pessoa que diz que o presente estado de coisas muito satisfatrio ou muito ruim admite seu envolvimento nele. Tem sentimentos confusos com relao a ele. O modo lrico o modo das oscilaes, das hesitaes de himmelhoch
49

A substancializao do tempo um dos exemplos mais caractersticos de aplicao canhestramente direta das categorias lgicas aristotlicas gramtica. [N. do E.]
159

jauchzend zum Tode betrbt50 , de inrcia mesclada a sobressaltos. O modo lrico do emocional indeciso, ainda que sob presso de um preciso imperativo a dirigir o tempo para determinado fim. O leitor deve notar que esse estado emocional um estado mental e de todo racional, quando visto em seu verdadeiro aspecto temporal. Sentimentos mesclados marcam-nos a participao no presente, e no so irracionais desde que fundados na situao intermediria entre o comeo e o fim de um acontecimento histrico. E isso mostra uma mente aberta a recordar o final feliz ou infeliz. Os mesmos lgicos que louvam, por racional, a mente aberta, e que chamam irracional o modo lrico, esquecem que ningum tem mente mais aberta do que aquele que assaltado pela dvida, pelo medo, pelo esgotamento, pela esperana. A verdadeira mente aberta a do poeta mais irascvel, que se deixa tomar por cada sugesto e estmulo de um fugaz segundo e que altamente emocional. Os imperativos e as narrativas da vida requerem uma mente aguda e leal. Os poemas flutuam em todos os nichos do pensamento, porque neles as questes so levantadas mas no solucionadas. O modo lrico o nosso subjetivismo, o subjetivismo dos modernos. Hoje, esse modo gramatical est inchado. Quase todos os nossos intelectuais so cticos, desconfiados,
50

"Exultante at o supremo cu, desolado como a morte". Devo ao Prof. Andreas Moeckel, atravs de Mark Huessy, neto de Eugen Rosenstock-Huessy, a dica de que se trata de uma citao da cano de Klrcher no Terceiro Ato da tragdia Egmont, de Goethe, velada por um pequeno erro de transcrio do autor (aqui corrigido). Mark e seu irmo Raymond sugerem a traduo: exulting to high heaven, desolate as death. [N. do .]
160

emocionais, subjetivistas ou lricos a pretexto de ser compreensivos ou racionais. Dentre ns, o partido do futuro so os revolucionrios, os comunistas e os fascistas, os Fortinbras que dizem: "Aja primeiro, pense depois." Eles tm pressa, e, com efeito, qualquer futuro vem como relmpago. Os evangelhos esto repletos dessa verdade. Mas por essa mesma razo o futuro , em si mesmo, cruel. Os revolucionrios sempre tratam o tempo e suas penas como desprezveis. Em nome do futuro constroem campos de concentrao e deixam morrer milhes de pessoas no trabalho escravo. Quando lhes mencionam essas vtimas, os homens do Partido do de ombros: em nome do futuro glorioso, isso tinha de ser feito. Qualquer partido revolucionrio torna o passado e o presente vtimas do futuro. O nico aspecto do tempo em que permitem falar o futuro. Nosso terceiro partido so os evolucionistas. Seu princpio parece-me to extremado quanto o de nossos revolucionrios-relmpagos. Gostam tanto do passado, que cada milho de anos que possam acrescentar histria da vida lhes parece um lucro lquido. Falamnos de 400.000.000 de anos-luz, de centenas de milhares de anos de vida humana sobre a terra. Esses smbolos do pensamento evolucionista no so descobertas da cincia, mas preconceitos com relao a determinado aspecto do tempo. Quando me afasto e meu processo mental se detm em determinado aspecto do tempo, esse aspecto tudo quanto posso ver, pensar ou sentir. Nossos evolucionistas crem incondicionalmente no passado, e a lgica de suas frases o que remete s "infinitudes" do tempo. Quando narro, aumento. Quando trato a realidade como uma histria, ela cresce ao infinito; quando a trato como ordem do dia, ela reduz-se a um instante. Quando hesito, sofro de fragmentao. Nossos trs
161

grandes partidos, o da Revoluo, o da Evoluo e o do Ceticismo, representam os trs grandes aspectos do tempo gramatical, como se segue:
Revoluo Evoluo Ceticismo

Imperativo futuro

Narrativo passado

Lrico presente

Cada partido est vinculado a um nico aspecto do tempo articulado. E cada um deles est separado do fluxo saudvel da linguagem atravs dos trs aspectos do tempo. A condio humana eterna. Ela tem de constituir esses vrios aspectos como partes de um ciclo. So nossas estaes. O homem no teria domnio algum sobre o tempo sem ajustar essas estaes. Elas no ocorrem automaticamente. Os trs grandes partidos da mente moderna so venerados dogmaticamente, e cada um somente numa estao da linguagem formal; eles, portanto, renunciaram liberdade de ajustar suas aes, sentimentos e tradies aos ritmos prprios de uma sociedade humana articulada. E esta parece manter-se unida pela luta entre os trs partidos. Se os trs so igualmente fortes, podemos obter o benefcio do equilbrio em forma de ciclo completo; podemos obter tambm, em contrapartida, um vcuo em que todas as estaes da mente se esterilizem umas s outras. A viso dos trs grandes partidos no nos arbitrria na investigao. Estamos escrevendo sobre a patologia celular da linguagem. Para ns cada palavra ou sentena reflete, precisamente, a mesma ordem do corpo social total. Cada sentena uma clula dentre milhes de clulas que compem a vida consciente e constituda da civilizao. A curta sentena "o galho est quebrado" e a Histria dos Estados Unidos de Bancroft
162

so a mesma coisa para quem sabe que a "mesmidade" deve expressar-se de formas diferentes em pocas diferentes. Poder-se-ia expor nossa experincia das formas gramaticais como no quadro seguinte:
Narrativo tradio, verdade lealdade histria literatura evoluo Imperativo tica, bondade movimentos poltica revoluo beleza poesia sistema objetivismo Lrico esttica Juzo cincia

subjetivismo matemtica ceticismo

Esse rol est deliberadamente incompleto. H mais de vinte anos, numa publicao alem, empreendi comparao mais sistemtica entre lei, arte, cincia e liturgia por meio de suas sentenas gramaticais. Enquanto no percebermos que formidveis fenmenos modernos como a arte e a cincia esto enraizados nas necessidades da articulao humana, nenhum rol do lento desdobrar das sentenas, da forma simples aos gigantes modernos da civilizao, oferecer interesse algum. Uma vez entendida a identidade de estrutura entre a clula e o corpo poltico total, poder haver colaborao de muitos para a completude do rol. A esta altura, o esboo acima pode recordar ao leitor, uma vez mais, nosso mtodo particular. Buscamos a eterna origem da linguagem em nosso prprio meio, e isso de sbito nos explicou o propsito e a estrutura de toda e qualquer linguagem formal. guerra substitui-se a paz, revoluo a articulao, anarquia o crdito. Agora, simplesmente repetimos essa forma de proceder. Visto que qualquer
163

vida humana humana precisamente por ser vivida luz de ordens, tambm a vida moderna tem de ser vivida sob os mesmos aspectos gramaticais de luz, fogo, calor, frio, que so os estados de conscincia do homem desde que falou, desde que falaram com ele e desde que outrem falou acerca dele.

164

7 VESTURIO E LINGUAGEM Afirmei que os homens falaram formalmente por longos perodos de tempo. No inacreditvel? Agora chegou a hora de enfrentar uma grave objeo: para a mente moderna isso inconcebvel. Os antigos, em contrapartida, acreditavam que o conjunto da histria no seno um breve dilogo entre falantes criativos e redentores. Fiquei surpreso ao descobrir que Martinho Lutero, em 1517, literalmente respondera a declaraes feitas pelo Papa em 1202. Jesus era chamado o segundo Ado porque respondera ao imperativo de Deus, mas de maneira oposta de Ado. As respostas mtuas de todas as naes e a dialtica filosfica a implicada intrigaram Hegel e Marx. Mas geralmente tais crenas no so bem recebidas em nosso meio. Se se espera que a origem da linguagem como srie de respostas tenha alguma credibilidade, devemos apoiar nossa tese por outros indcios. E esses indcios esto disponveis. Nossos antepassados descobriram formas e meios de falar por uma hora ou um dia, e ainda assim ter em vista uma vida inteira. A linguagem formal abriu espaos de tempo de um ano a cem anos no passado e no futuro. No entanto, as sentenas que ataram esses pontos correspondentes do tempo como promessa e cumprimento foram faladas e intercambiadas em perodos de tempo muito mais breves.
165

Vem em auxlio do nosso argumento uma forma de expresso que to universal na espcie humana quanto a linguagem: o vesturio. O vesturio exprime um papel social temporrio. Pode-se ver determinado vesturio como uniforme, ou fantasia, ou mscara, ou papel. Ele tem algo de todas essas qualidades. No h grupo humano sem vesturio.1 E o vesturio expressa um novo estado ou condio. A roupa no s cobre mas tambm substitui o corpo.2 Permitam-me citar a Psicologia social de Elinberg:
Um pintor ingls, quando viajava pela Nova Zelndia, fez uma srie de retratos dos nativos, incluindo um velho chefe cuja face era recoberta de tatuagens espiraladas, tpicas de sua classe social. O artista mostrou o retrato ao modelo, esperando entusistica aprovao. O velho homem olhou para o retrato e recusou-o com as seguintes palavras: "Isso no o que sou." O artista ento pediu ao chefe que desenhasse seu auto-retrato. Quando este o entregou ao homem branco, com as palavras "Isto o que sou", o viajante no pde ver seno o padro da tatuagem do velho chefe, padro que significava sua relao com a tribo.3

No se deve rir do chefe, pois no se trata de iluso ou engano; a constituio mesma de seu cl que lhe torna possvel ser chefe e agir como tal. Ele no est enganado nem
1

Vide, a esse respeito, a interessante obra de Sir Everard F. Im Thurn, Among the Indians of Guiana, Londres, Kegan Paul, Trench & Co., 1883, reimp. Nova York, Dover, 1967, p. 193 ss. Alfred Ernest Crawley, Dress, drinks and drums; further Studies of savages and sex, ed. por Theodore Besterman, Londres, Methuen & Co., 1931, p. 54 e 71. De Social Psychologie, Elinberg.
166

padece de nenhuma iluso: adquiriu uma forma de existncia que no tem existncia na natureza fsica, mas ainda assim totalmente real. J vimos que ningum pode tornar-se pai de famlia at que algum lhe diga que ele o e lhe d os sinais distintivos de homem casado.4 Um casamento deve ser celebrado por determinado ritual numa ocasio extraordinria, com o objetivo de colocar em ao o matrimnio. A paz do lar, j o dissemos, depende dos festivais da tribo. E os festivais das tribos deixam, como lembranas permanentes, algum vesturio. As regras da vida fundam-se em acontecimentos excepcionais, seus tempos so criados por momentos culminantes. Quando se esquecem tais fundamentos, surgem ideias esquisitas. Escrevendo sobre os zunis, Alfred Kroeber, um de nossos maiores antroplogos, admitiu que os fatos apontavam para o papel fundamental dos cls.5 "Mas", gritou furiosamente, "no aceitarei isso." Isso queria dizer que o cl, com sua promiscuidade, orgias e morais, antecedia famlia. Kroeber e toda a sua escola negligenciam o lugar da linguagem e do vesturio. claro que no se trata de escolher entre a vida desregrada do cl e a vida regrada da famlia, mas a vida "irregular" de festas tribais confere nomes e vesturio e regras vida familiar diria. O cl traz a famlia existncia porque d nomes e vesturio a maridos e mulheres. Os fatos a respeito do carter primrio dos cls e a defesa kroeberiana do papel original da famlia so perfeitamente compatveis. As roupas expressam os papis temporrios que nos so designados pela
4 5

Seo 3. Alfred Louis Kroeber, Zuni kin and clan, Nova York, The Trustees, 1917.
167

linguagem. E, sempre que mudamos para outro "hbito" ou roupa, mudamos tambm nosso papel social, nosso corpo. O vesturio tornou os homens mutveis. A cada gerao nosso organismo fsico tem de se reorganizar em novas formas sociais. A prpria fragilidade do corpo nos faz instituir, mediante adornos originais, novos grupos, num fluxo perptuo chamado histria. A histria o constante fazer e desfazer de ordens sociais temporrias, acordos de paz territorial, sistemas de crdito, lnguas articuladas e literatura. A roupa confere aos homens a liberdade de completar sua natureza fsica pela organicidade social em dado lugar e poca. O vesturio assumido e em seguida abandonado de novo. Como j o disse, mudamos de corpo conforme vestimos um jaleco de mdico, uma batina de padre, um traje de banho ou um uniforme de enfermeira. Desde o princpio, essas vrias corporeidades so o verdadeiro segredo dos homens. O homem primitivo percebeu que devia "vestir" penas de guia, juba de leo e tromba de elefante para assim desempenhar temporariamente seus papis sociais. claro que uma pea de pano pode aquecer-me ou proteger-me de ataques. No obstante, as roupas no so meros pedaos de pano. ndios nus usaro tanga e tatuaro devido ao costume social, e no por utilidade egosta. A roupa determina uma posio na vida em sociedade. A maior parte das discusses pra neste ponto, e por isso a relao entre o vestir e a linguagem permanece obscura. Uma inspeo mais atenta, porm, revela no vestir um propsito mais complexo. Tal complexidade resulta do fato de que algum que usa penas de guia em determinado grupo no apenas ele prprio afetado por isso mas tambm afeta os espectadores. Cria neles a
168

expectativa: eis uma guia. E essa expectativa constitui o poder que ele tem de desempenhar de fato o papel de guia! A relao triangular entre o portador, os espectadores e o traje tem de ser analisada. Ser investido de um papel social confere poder. O chefe livre para agir como chefe, assim como a enfermeira livre para cuidar de algum, por causa do uniforme. Os homens adquirem liberdade e poder pela investidura. O homem cuja cabea est guarnecida de penas tem carta branca dos seus seguidores. Qualquer traje ou manto conferido a determinada pessoa abre uma avenida de aes livres no interior do campo social definido por essa veste. As formas de vestir permitemnos cumprir as funes sociais com liberdade e poder. Uma veste no plano do tempo o que uma ao para a propriedade no plano do espao. um direito legal a um caminho aberto atravs dos tempos. Roupas que hoje so trocadas com frequncia eram, originalmente, dadas por toda uma vida. Geralmente essa vida comeava na iniciao. Logo, no se tratava de vida fsica, mas de vida poltica e mental. Nas cerimnias de investidura, porm, o homem primitivo mostrava inteno e capacidade de criar organismos sociais, de organizar grupos para longos perodos de tempo. As vestes e as tatuagens dos selvagens confirmam-nos a afirmao de que, em suas aes, todos os homens visam antes de tudo a longos perodos de vida que interliguem geraes inteiras. Uma roupa no servia apenas para alguns minutos numa casa noturna, mas para os ofcios sociais que duravam a vida toda. A cerimnia de coroao de um rei britnico o mais ntido remanescente, no mbito do homem ocidental, da investidura original e da linguagem formal. Na coroao, investidura e linguagem formal so essenciais.
169

Agora, o vesturio nos pode dar a chave para o problema da durao temporal da linguagem. A cerimnia de coroao cerimnia; um ato festivo, e condensa em poucas horas a misso de uma vida. Os smbolos de uma coroao cobrem, em curto lapso, todo o campo da experincia real, tanto na paz quanto na guerra. O rei coroado como legislador, bom regente, comandante, Grande Almirante, Imperador da ndia, Defensor da F. "celebrado", e celebrar significa cumular e condensar num breve momento os acontecimentos de longos perodos de tempo. Numa coroao, pode fazer-se presente a gramtica das correspondncias da vida. De incio, qualquer linguagem era uma cerimnia que condensava, em curto espao de tempo, uma ao expressiva do significado de toda uma vida. Pedimos ao leitor que ponha de um lado de uma tabela mental as incontveis conversas familiares, canes e bate-papos que teve na vida at agora, e do outro seus prprios nomes, prenomes e sobrenomes, e tudo quanto estes lhe trouxeram de benefcio ou contrariedade no mesmo perodo. Se o fizer conscienciosamente, poder recuperar esta tradio enterrada da raa humana: as cerimnias em que se concedem os nomes. Seu nome, caro leitor, deu-lhe um pano de fundo de numerosas pessoas que conheciam seus pais e seu grupo antes de voc existir. Ele classificou-o, de uma forma ou de outra, na mente dos que no o conheciam seno pelo nome. Para as demais pessoas, voc mesmo deu significado a seu nome mediante sua histria. Deixou para trs a histria pregressa, a de seus ascendentes, da maneira como descrita por seu nome de famlia, e inscreveu seu prprio nome no livro da vida. Mas, em ambas as direes, os nomes j existiam antes de voc
170

ouvir falar deles e independentemente do que voc prprio pense deles. Os nomes criam associaes porque afetam tanto seu portador como as pessoas em geral. A psicologia diz-nos que as associaes so irracionais e ilgicas. A escola inteira que se dedica ao estudo das associaes despreza-as como imaturas. Por conta de nossa lgica mais abrangente, que inclui tanto a lgica da ao como a lgica da cincia, j no somos capazes de desdenhar as associaes como "meras" associaes. Quando ouo algum mencionar um tal de Eugen ou Rosenstock ou Huessy, fico interessado. E para isso que servem os nomes. Eles visam a associar seu portador a outras pessoas. Os nomes agrupam. O que h de errado em tal propsito? Posso estar associado a minha histria passada, minha famlia, meus amigos de infncia, ou em vez disso posso associar-me s pessoas que escolher em minha vida posterior. Mas associado tenho de estar. O protesto contra as pseudo-associaes no invalida as associaes legtimas. Pode-se explicar facilmente a condescendncia, durante o ltimo sculo, para com o carter puramente associativo da linguagem. Wundt, Grimm, Bopp, Durkheim e Humboldt nunca separaram completamente os nomes e as palavras.6 Dicionrio e gramtica cultivaram a fico de que falamos somente por palavras. Assim, o dicionrio, esse cemitrio da lngua, com suas definies de termos, tornou-se o ponto de partida tanto para a lingustica como para a psicologia. O papel poltico da linguagem foi tratado como secundrio, como se construdo sobre uma linguagem preexistente. Mas a
6

Respectivamente, em nossos termos gramaticais, "nomes prprios" e "nomes comuns". [N. do R.]
171

linguagem origina-se num grupo graas aos nomes com que nos dirigimos a seus membros! Nomes no so palavras. Mediante palavras falamos das coisas; falamos s pessoas por meio de nomes. O rei que coroado, o presidente que empossado do seu nome ao tempo. Seu reinado ou presidncia cobre os anos com o nome daquele sob cuja autoridade todos os estatutos so baixados, todos os selos e moedas so impressos e todas as cronologias de escolas infantis so fixadas. O maior acontecimento de qualquer grupo poltico a cerimnia pela qual se institui um "nomeador". Muito antes de terem legisladores como Moiss ou Slon, os povos tinham nomeadores. Nomos e onoma [port. "ordem" e "nome"] so termos correlativos em vrias lnguas pelo motivo bvio de que, por meio deles, os lderes conferem ordem ao tempo. Aquele que d seu nome ao tempo de seu grupo permite a este cooperar numa direo racional e articulada. Qualquer chefe de tribo o sucessor do nomeador. O Heros epnymos da tradio grega explicitamente chamado o fundador nomeador por cujo nome se chama a cidade. Mas geralmente nos apresentam um retrato da Antiguidade onde se d significado puramente sentimental ou emocional a epnymos. Negligenciam-se os processos dirios emanados de um nomeador. O homem tinha eras muito antes de que os egpcios descobrissem haver um calendrio eterno inscrito no cu. Tais eras estavam inscritas nos homens. O cabea da tribo recebeu vestimenta e tatuagem, j que se usava seu tempo de servio como o calendrio do povo. O tempo circular era medido pelo tempo de vida do chefe. As leis britnicas ainda seguem essa tradio anglosax.
172

Os pesquisadores procuraram erradamente os grandes calendrios astropolticos dos imprios nas tradies dos cls primitivos. Os cls genunos eram e so estranhamente desprovidos de interesse por astronomia. claro que muitas vezes absorveram o conhecimento do calendrio egpcio ou babilnico. Tal conhecimento se sobreps s "constituies de tempo" criadas pelos chefes, mas a investidura destes com o poder de dar nome ao tempo corrente permaneceu a verdadeira base da paz e da ordem tribal. Deu-se o poder ao sucessor do homem que criara para si mesmo um nome tal, que sua sepultura enfeitiava as pessoas. Um nome um resultado quando se fez por si mesmo. Quando conferido, uma liberdade de ofcio. Todos os nomes podem ser fruto e semente ao mesmo tempo. Podemos estar certos de que os nomes eram enunciados e conferidos nos cantos fnebres e nos hinos de entronizao. claro que tais cantos eram um s e mesmo processo, sob o duplo aspecto de passado e de futuro. O poder de vincular mais de uma gerao no dado na natureza. Ele pode perder-se. Em 1702, Cotton Mather afirmava em seu Magnalia Dei que a Amrica corria o risco de se tornar res unius tatis, coisa de uma era, e por volta de 1922 Chesterton afirmou o mesmo. Os Estados Unidos sempre tiveram dificuldade para viver por vrias geraes. O desejo de prosseguir a despeito da morte o problema central da poltica. Portanto, a ruptura causada pela morte do lder foi o ponto de cristalizao para a linguagem formal. Se se pudesse superar essa morte, o perigo de se tornar res unius tatis estaria vencido. Os ritos funerrios celebram essa vitria! Desde a sociedade primitiva at os dias de hoje, as mulheres
173

desesperam-se diante da morte, mas os homens erguem-se altura da ocasio. Constroem o tmulo, proclamam o nome do morto e investem seu sucessor do poder de seu nome; sepulturas e roupas condicionam-se umas s outras. As roupas so o uniforme dos sucessores das pessoas cujo nome foi reconhecido aps sua morte ou renncia. So nomes conferidos aos sucessores que interligam um "antes" e um "doravante".

174

8 RITUAL Ora, a polaridade de vesturio e linguagem a polaridade do "antes" e do "depois". Uma mesma vida tem de ser investida em seu aspecto de algo que vai ser no futuro e de ser lembrada no aspecto de coisa passada. O homem no pode sobreviver sem enquadrarse constantemente em novos padres. Logo, investidura e registro so atos indispensveis para a vida na Terra. Obviamente, deve haver expresses permanentes para esses atos. Em sua unidade de vesturio e linguagem, chamamo-los ritual. Em sua polaridade, chamamo-los "cerimnias" e "acontecimentos da histria". O que um homem fez registrado pelos monumentos e memrias, pelos elogios e obiturios que provoca. O que os homens podem fazer transmitido pelas cerimnias e formalidades de suas investiduras. Se o homem, ao nascer, fosse definido como um personagem determinado, poderia andar despido e no precisaria de formalidades. Uma vez que ele indefinvel enquanto seu carter no se revela no fim de sua vida, precisamos de frmulas que protejam a sua indefinio no incio da carreira. As frmulas do liberdade aos nossos poderes criativos indefinidos at que tenhamos dado nossa contribuio. Depois de termos feito um nome para ns mesmos, monumentos do poder nossa contribuio pessoal para a organizao da vida neste planeta. A vida humana no nua nem annima. ritualstica. Ela atinge a completude em cerimnias e monumentos. Nosso
175

corpo natural no tem funo social. Entramos no corpo social graas ao vesturio, que representa um corpo temporrio. Analisar esses dois elementos quanto sua significao lingustica mostra-os dialeticamente opostos: por ocasio de um funeral, da inaugurao de um monumento, da redao de uma biografia, o homem que viveu faz com que outras pessoas pronunciem e lembrem o seu nome. Sua pessoa torna-se voz em livros, discursos e celebraes. Um homem ter feito um nome para si significa literalmente ter feito com que outras pessoas falem dele e pensem nele! Por intermdio dos que a registram, uma pessoa dirige-se posteridade, ao mundo. A ordem oposta prevalece em qualquer ordenao ou cerimnia de posse. Uma cerimnia que invista de determinada funo ou ttulo acadmico um homem, ou que lhe confira qualquer poder, eloquente em sua tentativa de fazer com que o candidato oua. Todos os meios psicolgicos so usados para faz-lo ouvir. No batismo, em que se d muito cedo a investidura, faz-se com que o padrinho e a madrinha ouam, e coloca-se no bero um presente duradouro uma taa de prata, um anel de ouro. Um bolo seria presente de batismo grandemente irrelevante. O alto empreendimento do batismo consiste em tentar impressionar pela fala a criana para seus primeiros vinte anos. grande ousadia tentar fazer-se ouvir durante vinte anos, mas precisamente isso o que o batismo tenta fazer. A cerimnia pretende formar a audio, chamar a ateno e despertar o entendimento de uma criana para todo o seu perodo de crescimento. Funeral e batismo so ambiciosos. Esto, portanto, muito prximos da origem da linguagem. Lidam com considerveis "antes" e "depois". O batismo dirige-se a vinte anos de infncia. Toda uma vida fala ao mundo num monumento ou num
176

obiturio. Nessas duas formas, ainda estamos aptos a tomar a medida "original" da linguagem. Roupas so investimentos a crdito para uma vida inteira; nomes so fruto de vidas completamente vividas. nesses espaos de tempo que devemos buscar os processos originais da linguagem. O ritual criou a durabilidade da linguagem. A linguagem articulada humana irrompe onde homens so iniciados ou sepultados, porque tais ordenaes de uma vida inteira so as verdadeiras tarefas com que se deparam os que tentam pr fim guerra, depresso, degenerao ou revoluo. Um ritual no pode ser levado muito a srio nem ser formalmente bom onde seja aplicado a expectativas breves. A ele se torna humorstico. O to recomendado senso de humor est infalivelmente em ao onde ritos de longo prazo se apliquem a perspectivas de curta durao. No se podem ministrar cerimnias de ordenao a algum que vai trabalhar por uma semana numa fbrica. Com tal perspectiva, a cerimnia de casamento d-se sob a gide de "na alegria ou no divrcio", ou "da cama para o pior". Na atual realidade histrica, os rituais so por toda a parte desvalorizados por se voltarem cada vez mais para curtos perodos de vida. E essa degenerescncia leva vulgarizao e secularizao: transformou em farsa os tardios mistrios egpcios de Hrus e Seti; conferiu aos deuses homricos um toque irnico e potico. O autntico ritual no raro foi analisado com base em documentos tardios e farsescos como esses, que refletem o bom humor das ltimas fases, quando a forma j no implicava vida e morte. Podem compararse a canes de ninar e contos de fadas, que em verdade tambm tiveram seu momento de formalidade. Por esse preciso motivo, tais documentos tardios amide nos prejudicam o entendimento da linguagem. As palavras so como machados
177

e espadas antes que o humor lhes tire o gume, pois o ritual verbal varre longos corredores de tempo para o futuro e para o passado, a fim de que a vida de um homem no permanea subumana. uma lei: o homem no se torna humano sem que determinada organizao fsica e indeterminado rgo social ou o corpo do homem e seu carter temporal sejam integrados numa unidade. O ritual, que consiste em cerimonial e memria nomeada, o processo dessa integrao. Por isso o ritual medido em geraes; a medida da perfeio de um ritual o seu poder de atar vrias geraes de homens. Um ritual que faa menos que isso de segunda linha e no nos ajuda a interpretar os rituais de importncia primria. Para interpretar o ritual primrio, talvez seja melhor concentrarmo-nos na questo do poder. Abrir corredores de trinta ou quarenta anos em direo ao passado e ao futuro requer poder. Requer muito mais poder do que aquele que atribumos fala. A filosofia vulgar da linguagem diz-nos que a fala comunica o pensamento de um homem a outro. Mas nossas opinies so efmeras. Se o objetivo da fala fosse transmitir ideias, ela necessitaria de poder mnimo. E verdade: os falantes modernos balbuciam quase sem mudar de tom; preferem escrever cartas padronizadas numa mquina, ou enviar diagramas e estatsticas mimeografados. Tentam fazer o mnimo de rudo possvel. Esto certos. Quem sou eu para que minhas opinies, pensamentos ou ideias importunem outra pessoa? Eles tm f em sua filosofia da linguagem. Mas sua filosofia da linguagem interpreta tipos secundrios de linguagem; nem sequer tenta interpretar o carter monumental dos nomes. Acredita, com Kant, que "tempo" uma forma de pensamento. A histria e nossa prpria e calamitosa experincia provam que o tempo criado pela linguagem. Todos podemos
178

estar no tempo antes de falar. Mas no temos o tempo seno porque podemos distinguir um presente entre o passado e o futuro. Esse presente no existe em lugar algum da natureza, mas podemos cri-lo unindo nossas diversas vidas num s nome e reunindo-as num grande reservatrio de sobretempo. O homem tem tanto tempo quanto tenha nomes sob os quais geraes inteiras estejam dispostas a cooperar ao longo das eras. Desfrutamos um presente quando damos a mo a pessoas de outros tempos, passado e futuro, num s esprito. O primeiro presente, portanto, o momento que se encontra entre um nome que ilumina anos passados de desempenho e um ttulo destinado a iluminar os anos futuros de sucesso a esse desempenho. H relao diversa entre esse passado e esse futuro. Quanto mais honramos os nomes do passado, mais reclamamos um longo futuro. , porm, erro frequente tratar esses dois aspectos do tempo como se fossem de extenses diferentes ou como se fossem impedimentos mtuos. Passado e futuro so corolrios, a ponto que a linguagem humana sempre os abraa num s nome que se desdobra, a um tempo, para trs e para a frente. As cerimnias de um funeral de Estado e uma cerimnia de posse estatal proclamam a grande verdade de que produzimos nosso futuro por meio de constantes renascimentos do passado. Toda a histria da espcie tenta permanentemente recuperar toda a vida vivida. Quem no honra seu passado no tem futuro. Essa a essncia da vida consciente, vida capaz de articular tempos e lugares entre passado e futuro de forma to convincente, que recebemos direo e orientao claras quanto a nosso lugar no tempo. O chefe que alado sobre o escudo do antecessor fala, da por diante, com a autoridade desse nome. Quando falo em
179

nome de algum, falo sua lngua. O novo cabea do grupo fala uma lngua. Essa lngua a de seus seguidores. Esses termos diriam em alto e bom som a verdade sobre a linguagem formal, se simplesmente parssemos e os escutssemos. A lngua que "materna" atravs dos milnios e o "cabea", que o modo de chamar o chefe de gerao em gerao, so expresses simblicas. No se trata, aqui, de uma cabea fsica, mas de um lder, e a lngua o idioma do grupo; uma fala centrada no perptuo ofcio de dar nomes. O ltimo sculo passou a tratar separadamente "cabeas" e "lnguas". A lngua materna era assunto nacionalista e sentimental do "ingls". Os "cabeas" foram deixados para a antropologia. Mas ambos condicionam-se um ao outro. A lngua materna no seno a experincia de um grupo que recebe e aceita nomes acima de si mesmo mediante um processo criativo e atual, investido num cabea. A lngua materna e a cabea paterna, quando separadas, tornamse flagelos a servio da superstio.1 Nosso nacionalismo introduziu uma forma de adorao me sem o pai, uma espcie de nascimento virginal para nossas respectivas lnguas! O nacionalismo expandiu-se no esprito da literatura nacional e das tradies populares como se eles tivessem surgido sem decises polticas, lealdades ou comoes. O nacionalismo interpretou a linguagem como dom natural da nao. Hoje vemos explodir lnguas inteiras. Aps 1933, a Alemanha de Hitler emitia sons que deixavam entrever um esprito demonaco a qualquer pessoa cuja lngua materna fosse o alemo. Tempos posteriores descrevero a decomposio da
1

La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians.


180

Alemanha sob o comando de Hitler como o primeiro grande caso observvel de morte de uma lngua em curto espao de tempo. Por outro lado, inventam-se lnguas artificiais, como o ingls bsico, o esperanto etc. Os nazistas decretaram leis sobre a lngua em sua hybris de estabelecer-se. Em nossa prpria poca, a morte e o artificialismo transformam a linguagem numa arena de interesses polticos e econmicos. Deveramos, portanto, tentar descobrir as origens da linguagem. Nosso diagnstico da doena atual seria insuficiente sem tal anlise. O primeiro resultado de nossa anlise que cabeas e lnguas eram compelidos a falar em nome de heris sepultos. Os cabeas conferiam cerimoniosamente a autoridade de nomeadores queles que a vestiam como seu corpo social. A vestimenta dava ttulo e classe social no interior da comunidade, por toda a vida ou por perodo limitado de tempo. Dessa forma, abriam-se perodos na mata fechada do tempo, durante os quais a pessoa investida estava livre para exercer o poder que lhe fora conferido. Toda liberdade poder para o futuro. A necessidade de criar sucessores para os lderes criou o direito liberdade. Quando ns, os modernos, dizemos "todo homem rei" ou "todo homem sacerdote", no queremos dizer que no h reis ou sacerdotes, embora a acepo vulgar desses termos possa sugerir tal significado. Queremos dizer que, enfim, todos alcanaram a liberdade dos sacerdotes e reis. O sacerdcio universal de todos os crentes e a realeza geral de todos os cidados confirmam-nos a descoberta de que a liberdade e o poder se originam do ofcio ou funo. um presente do corpo social para seus membros. A democracia, fato, busca estender a todos a liberdade dos mais altos cargos, os de sacerdotes
181

e reis, de oradores e escribas. No obstante, sem os graus de sacerdote e de rei, nada haveria para ser estendido.2 Na economia do futuro nosso lema bem poder ser: "Todo homem chefe", ou seja: todo homem um capataz que pode dar ordens na fbrica e no somente as recebe. Todava, quo distante estamos do lema "Todo homem chefe"? Tnhamos 10 milhes de pessoas sem chefe antes de Pearl Harbor.3 No ser que por muito tempo o clamor por um emprego vir em primeiro lugar, j que ele na verdade o clamor por algum que me diga o que fazer por um salrio? Mas isso quer dizer que todos nos agrupamos desesperadamente ao redor da coluna totmica de algum produto que se possa vender com lucro. Ns, que chegamos a reconhecer que todos os homens podem agir como sacerdotes e reis, teremos um longo caminho a percorrer antes que a economia do futuro tenha um lugar para o imperativo: "Todo homem um chefe!" Deveramos acalentar isso como objetivo supremo. Nesse nterim, precisaremos de capites de indstria, precisaremos de subcomandantes e de cada vez mais navios, a fim de que metade de ns no caia vtima da selva do desemprego, da inexistncia de comandos. Estamos em busca de chefes. Na igreja posso muito bem ser capito de minha alma; mas como hei de ser capito do meu po de cada dia? Os magos da Justia Social, do Crdito Social, do Milnio Social, do
2

Rosenstock toca aqui no ponto mais dolorido da tragdia democrtica. A democracia o acesso de todos aos bens de mais alto valor, mas ao mesmo tempo o nivelamento de todos os valores, a abolio da escala hierrquica, herdada de sociedades pr-democrticas, que precisamente tornava esses bens valiosos e dignos de ser desejados. V. Olavo de Carvalho, "A metonmia democrtica", Jornal da Tarde, S. Paulo. [N. do E.] "Sem chefe", isto , desempregados. [N. do E.]
182

nacional-socialismo, do Estado corporativo e da previdncia social sobem nos palanques eleitorais de nossos dias porque nos voltamos para eles devido ao medo do desemprego. Num encontro de 70 educadores em maio de 1940, um orador definiu o cidado dos EUA como "um homem que est lucrativamente empregado". Fui o nico dos presentes que protestou; os outros no entenderam meu protesto, a tal ponto mudou esta poderosa repblica desde a guerra civil. Ento, um cidado era um homem que se podia tornar presidente, governador ou juiz. Em outras palavras, os cidados governavam. Quando 70 educadores podem chamar cidado a um homem que est lucrativamente empregado, porque j devemos ter perdido o interesse, a f ou a esperana no governo e estar nos concentrando em ordens de trabalho. Esta a mudana de reis para chefes, de cidados para caadores de emprego, de imprios para cls, de convenes constitucionais sobre legislao para associaes cooperativas sobre como dar ordens. O poder sobre o futuro est nas mos daqueles sujeitos que podem dar empregos, e isso significa ordens.4 Essa , evidentemente, uma das razes para aprender a pensar mais corretamente acerca da linguagem e do vesturio na atual conjuntura. Pois sempre o poder sobre o futuro o que se confere mediante o vesturio e a linguagem. Os que
4

Esta observao intuitiva de Rosenstock ento ainda um recm-chegado aos EUA foi amplamente confirmada depois num clssico da sociologia, The Lonely Crowd, de David Riesman, que identificava a sucesso de trs tipos dominantes de personalidade ao longo da histria social americana: primeiro, o homem obediente dos tempos coloniais, depois o homem ambicioso, livre e empreendedor da democracia nascente (quando cada um podia ser presidente), finalmente o tmido e subserviente "homem-organizao", sempre dependente de emprego e chefe (v. tb. Theodor Wite, The Organization Man). [N. do E.] 183

eram empossados como herdeiros de um passado nobre e renomado foram criados (em latim creare heredem!) por meio de cerimnias. O que criava o herdeiro era sua aceitao formal pelo pai e no seu nascimento. Em qualquer cerimnia, usa-se o vesturio como criador de novo corpo "espiritual" e social para o homem que o veste. Mediante os nomes conjurados diante das sepulturas, o manto do passado cai sobre os ombros dos sucessores. A linguagem emerge da sutura entre morte e nascimento. Algum deve ter vivido "com sucesso" antes de poder ser explicitamente "sucedido". Csar teve de ser assassinado antes que o povo reconhecesse a imortalidade do ofcio de um Csar. O realismo da linguagem consiste em que ela vem aps as obscuridades da vida em comum e do sofrimento pessoal. Csar assassinado, Cristo crucificado, o Egito abandonado, Caim banido, os persas expulsos estes processos geram nova linguagem. A histria de todas as leis faz-nos parecer correta a nossa interpretao do intervalo entre a morte e o nascimento. A primeira e, originalmente, nica lei a lei de sucesso. A distino entre o cdigo penal e o civil funda-se na diferena entre a morte violenta e a morte natural. Em quase todas as lnguas, a queixa em juzo por uma morte violenta e o planctus, luto formal por morte natural, so chamados por nomes idnticos ou parecidos.5 Quase todas as civilizaes no-crists preservam os sinais da irrupo da queixa legal e formal a partir de uivos e gritos naturais e animais. Espera-se que as mulheres contribuam
5

Em portugus, essa associao desapareceu com o uso dos termos "reclamante" ou "queixoso" para designar o autor da ao penal. [N. do E.]
184

com gritos selvagens, passionais e inarticulados de cego sentimento. Espera-se que os homens construam sobre esse estrato natural a estrutura da linguagem elevada e articulada. Tanto os ritos dionisacos como os enlutados profissionais entre os judeus dos guetos poloneses cumprem ambas essas funes. As mulheres e as crianas gritam, choram, tremem; os homens agem e falam. Tal diviso do trabalho parece provar que deparamos, aqui, com importante lei da histria: um novo ritual, criado como vitria sobre um aspecto negativo da vida, consiste nos atos e gestos, sons e palavras pelos quais o aparecimento da ordem a partir do caos, da forma a partir da confuso, pode ser revivido todas as vezes que se executa o ritual. A situao negativa anterior torna-se parte do ritual, para que a soluo positiva que se segue no fique incompreensvel. Rituais cuja pr-histria, cuja "irritao" deixa de ser compreensvel no nos tocam. A reverncia pelo poder humano de falar depende do nosso medo de submergir no estado animal. Em nosso meio, as mulheres podem manipular o discurso tanto quanto os homens. Mas no incio de nossa era, e, como eu disse, fora do vital desabrochar cristo, esse no era e no o caso. Nesses estratos, a espcie humana ainda est ocupada em representar o processo que vai do grito fala, executando os procedimentos pelos quais essa emergncia alcanada. O esprito procede, por um lado, na interao entre mulheres e crianas e, por outro, na interao dos homens. Esse o significado do termo "processo do esprito". A mente moderna no tem muito uso para esse termo criativo ela poderia falar de "emergncia desde o caos". No entanto, a palavra "emergncia" vai parar longe do ponto central do ritual. Emergimos da
185

gua, de um choque, de um feitio, mas os elementos de que emergimos so deixados para trs. A emergncia um processo natural, e na natureza o indivduo e o meio ambiente so vistos como entidades separadas. No ritual prevalece a atitude oposta: os gritos so transubstanciados, e a fala procede das origens mesmas: dos sons que compunham os gritos. Por milhares de anos, quando se cometia um assassnio, exigiu-se que os parentes do morto levassem o corpo ante os juizes. Na corte, a queixa era feita tanto pela lamentao das mulheres como pelas acusaes verbais do parente mais prximo. Esse dualismo tornou transparente o concentus6 entre nossa natureza animal e nossa histria formal. O homem primeiro gritou e depois falou, porque falar era o primeiro passo para longe do grito. Choros e gritos eram inseridos na cerimnia como medida da linguagem articulada. Tal interao na religio entre grito e nome, entre mulher e homem, representou a reconciliao entre nossa natureza animal e nossa natureza intelectual. Quando Paulo pediu que as mulheres fizessem silncio na igreja, ele o fez num tempo em que era normal e esperado que as mulheres as judias como as gentias emitissem uivos e gritos terrveis, fossem sibilas e bacantes, chorassem passionalmente em cada funeral. Os modernos detratores de Paulo geralmente no tm a menor ideia do que esto atacando. Paulo tornou a linguagem formal acessvel s mulheres, libertando-as do fardo do ritual pr-cristo em que derramavam cinzas sobre a cabea, perfuravam os seios e emitiam longos e profundos gemidos durante muitos dias. Paulo estava diante de pessoas passionais que gaguejavam e tinham ataques
6

Concentus = harmonia, conformidade. [N. do E.]


186

ante a recente concesso de liberdade, pessoas que tinham sido obcecadas por espritos e demnios de seu cl ou famlia. A taceat mulier7 de Paulo lanou os fundamentos de uma nova verdade: de agora em diante, as mulheres poderiam participar da palavra, tanto quanto os homens. E sua ordem foi bem-sucedida. J no receamos ouvir gritos histricos na igreja. Nas reunies religiosas, as mulheres comportam-se to respeitosamente como os homens. E agora, as mulheres desprezam o reacionarismo de Paulo. Que elas se perguntem a si mesmas se, depois de Hitler, podem negar a existncia da natureza animal do homem. Ser impossvel regredir histeria? Ser incompreensvel um ritual que oficiado pelo esprito e em que ns mesmos nos lamentamos de ter matado o filho de Deus? Se a "histeria" e a natureza animal tivessem desaparecido de todo, j no precisaramos de ritual. Quando j no nascer nenhuma criana e a ltima gerao viver para sempre, poderemos deixar de lado o ritual. O ritual insiste em que todas as nossas conquistas na histria se fazem com base nos fundamentos elementares de nossa origem animal. Na histria, portanto, no perdura nada que no seja incessantemente restabelecido. As lnguas no "nascem". O homem tem de aprender a falar, assim como tem de aprender a escrever. A fala da criana e a escrita do aluno no so seno pequenos fragmentos dos poderes conferidos ao homem pelo ritual tribal. O ritual tribal comunicava religio, lei, escrita e fala. O ritual criou o tempo como passado e futuro , o poder como liberdade e sucesso , a ordem como ttulo e nome , a expectativa como cerimnia e vesturio , a tradio como canto fnebre e mito do heri. O ritual ligou o
7

"Que a mulher se cale". [N. do E.]


187

homem ao tempo, e isso expresso pelo termo "religio".8 Dedicaremos uma seo especial tragdia de tais "ligaes". Com efeito, as foras "ligantes" da religio tribal tornaram-se cruis grilhes. Certamente no estou cego a essa crueldade. O melhor sempre o bero da mais terrvel corrupo. Mas, em primeiro lugar, a tribo deve ser avaliada positivamente, em sua grandeza, isto , a grandeza de que, afinal, tenhamos aprendido a falar. Os evolucionistas no podem fazer justia a essa grandeza, j que do a linguagem por pressuposta.9 Quem v emudecer todos os estratos da vida e tudo recair na estupidez ou na guerra civil, admira a realizao graas qual somos capazes de falar. claro que o perptuo pro-cessus por que os
8

Ateno para esta originalssima reinterpretao do termo religare, ao qual at ento se dava a acepo poeticamente inflada de religar o homem a Deus (por exemplo em Jung) ou a acepo diminuda de religar o indivduo comunidade (por exemplo, Ortega y Gasset, seguindo uma sugesto de Ccero). Rosenstock descobre o ponto intermdio de onde essas duas acepes extremas se tornam possveis: a religao do homem (espcie, comunidade e indivduo inseparavelmente) ao senso do tempo, da sucesso e da ordem, desde o qual, e somente desde o qual, ele pode organizar a sociedade ou erguer-se at viso de Deus. A, pela primeira vez, o termo to frequentemente mistificado se torna um conceito funcional e cientfico. Somente esta descoberta j bastaria para fazer de Rosenstock um prncipe das cincias humanas. A que distncia estamos das platitudes laureadas de um Edward Sapir, para quem a religio era "a busca da paz de esprito", isto para no mencionar Mauss ou Engels. [N. do E.] No ser um sinal de generalizado esprito fraudulento que uma cultura envaidecida de basear-se na ideia de evoluo se recuse a enfrentar a srio o problema da origem da linguagem, que justamente o ponto crucial dessa evoluo? Mais crucial, na verdade, do que o "elo perdido" dos paleontologistas. Este breve livro de Rosenstock torna-se aqui a mais grave pea de acusao contra toda a tendncia dominante h um sculo e meio. [N. do E.]
188

sons animais se podem transubstanciar em linguagem no foi nem possvel seno quando a alma inteira do homem, macho e fmea, entra no pro-cessus. No importante seno aquilo para que tanto os homens como as mulheres contribuem. Mas exatamente esse o carter do ritual. Ele baseia-se no choque de duas naturezas, a feminina e a masculina, e sobre essa base institui uma ordem que busca perpetuar-se. O ritual representa, incessantemente, a primeira vitria sobre a mudez. O ritual criou uma ordem duradoura, que ultrapassa em muito o momento. medida que percebemos a relao entre as horas sagradas do ritual e o longo futuro, podemos compreender outro aspecto da linguagem at agora incompreensvel. Invariavelmente, as pessoas pensam que algum um dia comeou a chamar cabea "cabea", mo "mo", e que depois a palavra entrou no dicionrio, e passou a ser usada por todos, e todos foram felizes para sempre. O oposto o verdadeiro. Antes de nossa era, nenhuma palavra entrava em dicionrio se no fosse usada em ritual. Ento nenhuma palavra era palavra se no tivesse sido dita primeiramente como nome sagrado. Miostis no eram "miostis", juncos no eram "juncos", carvalhos no eram "carvalhos", antes de o chefe ou o paj se dirigirem a eles em ritual pblico e os convidarem a participar. As pessoas falavam com flores e animais, com fogo e gua, com rvores e pedras num ritual, antes que qualquer um falasse deles. Assim, quando algum falava com eles pela primeira vez em lngua humana, recebiam nomes plenos e no palavras vazias. Os filhotes e sua me podem apontar uma noz ou um graveto, podem gritar de alegria brincando com isto ou aquilo, l e c. Procuram, aqui e acol, alimento, brinquedos e armas. Mas nenhum nome resulta de toda essa vida momentnea.
189

O ritual necessrio para criar uma linguagem que atravesse cinquenta ou cento e cinquenta geraes. Essa linguagem essencial para o ritual. O ritual est para o tempo assim como uma hora ou um dia esto para todo o passado, que o ritual revela com seus nomes, e para todo o futuro, que o ritual vela com seu vesturio cerimonial. O ritual era o mais demorado possvel, porque ele encena o "para sempre e sempre". O ritual cria, presumivelmente, uma ordem duradoura, que vai muito alm do momento. A tarefa de formar uma taa de tempo de promessa e cumprimento parecia estupenda. A tribo podia celebrar durante trs dias ou uma semana. Mas permanecia o fato de que as reunies teriam de se dispersar mais cedo ou mais tarde; as pessoas precisavam voltar para casa. O ritual precisava compensar essa perda de continuidade e de presena fsica. A linguagem e o vesturio tornaram-se, ento, os representantes do ritual para o tempo em que a tribo no estivesse reunida. A deficincia do ritual que, comparados aos espaos de tempo que tenta abarcar, seus prprios procedimentos nunca so suficientemente longos. Em consequncia, o ritual teve de criar representaes duradouras. E foi to bem-sucedido nisso, que ainda falamos lnguas de seiscentos anos atrs. As lnguas so imortais porque tinham por alvo a imortalidade! Mas ser que diramos "chefe", "lngua", "mo", "coroa", "estaca" e "fogo" pelo simples fato de uma criana ter dito isso me? Certamente no. As palavras que dizemos hoje no eram inicialmente ferramentas tcnicas de comunicao. Eram nomes e foras sagrados, direitos e leis sagrados, maldies e bnos sagradas, amigos e inimigos sagrados. As modernas palavras "chefe", "coroa", "mo", "lngua" etc. foram ditas originalmente como nomes de uma cerimnia curta que
190

organizava tempos longos. Para imprimir o direito do sucessor de um heri sobre seu povo, ele era coroado, tornado o cabea, e atribua-se-lhe a lngua do heri. Punha-se-lhe uma mscara. Todo general romano triunfante usava a mscara vermelha de Rmulo. Ele falava a "lngua" e usava a "cabea" de outro homem. De incio, ambos esses termos eram usados simbolicamente. Ningum precisaria de determinado nome para "cabea" ou "lngua" enquanto pudesse apontar para uma com o dedo ou pr a outra para fora. Mas as cerimnias precisavam de nomes, porque nelas algo fsico usado para indicar uma ordem poltica. A linguagem formal surgiu como ritual sagrado. Toda palavra falada remetia, para alm do fsico ou "objetivo", ao significado poltico e religioso. A linguagem no nomeava as coisas materiais da natureza; nomeava as funes histricas dos homens e das coisas tal qual apareciam para a "coisa" [ing. thing] ou thingus da tribo. Um rim era chamado "rim", um fgado era chamado "fgado" e uma lngua era chamada "lngua" porque todos esses termos eram originalmente nomes sagrados. A origem da linguagem sacramentai. As "coisas", coisas fsicas, eram usadas para expressar uma nova ordem, introduzida pelo poder da liderana morta. A "lngua" era um sacramento pelo qual o novo lder manifestava sua autoridade ao erguer a voz. O "fgado" era a morada do gnio e do sofrimento. A "cabea" era a cabea da tribo quando a grande mscara era posta na cabea do novo chefe. Os "testculos" testemunhavam a regenerao da vida. Todos os nomes serviam de sacramento mediante o qual o ato fsico momentneo estabelecia uma atualidade poltica duradoura. comum dizer que o sete ou o nove eram usados como nmeros sagrados. Provavelmente, porm, no eram usados
191

de maneira sagrada; como todos os demais nomes, eles eram sagrados, antes de mais nada porque o ritual repetia certos atos trs, nove ou sete vezes. As partes mais antigas do Avest10 fornecem exemplos maravilhosos de uma lngua em que no existiam palavras, sendo composta to-somente de nomes. Manteiga e gua, leite e fogo, ar e vento, todos so pessoas com quem o condutor da prece fala. Ele realmente no pode falar deles como objetos por meio de palavras. So mais reais para ele do que ele prprio. No seno ao dar a eles os nomes certos e ao mesmo tempo mover-se atravs deles na ordem certa que ele percebe a si mesmo. Nesse ritual de nomes, novos nomes surgem, incessantemente, para novos atos. Nenhum ato admitido na civilizao sem que um ritual declare ter sido ele minuciosamente examinado e considerado aceitvel. Os termos para nossos processos culinrios (fritar, cozinhar, assar etc), j mencionados, foram admitidos em ritual como formas especficas de oferendas passadas pelo fogo. Na Arbia, at hoje, no se podem preparar certos tipos de carne seno em reunies da tribo inteira, ao passo que outros tipos so permitidos para a famlia. At os gneros alimentcios faziam parte do ritual poltico. Nele os animais sempre estiveram presentes, ao lado do homem. Quando as famlias se tornaram seguras, o homem aprendeu a domesticar touros e usou um mesmo termo para a castrao e para a castidade. Pois a castrao era cerimnia to religiosa quanto o casamento. Conheci um velho cozinheiro catlico que nunca degolava uma galinha sem antes dizer:
10

Nome dado ao conjunto dos livros sagrados dos persas. Sua autoria atribuda a Zoroastro (cerca de 660-cerca de 583), o reformador da antiga religio iraniana. [N. do R.]
192

"Deus abenoe a galinha." Essa frmula crist substitura o ritual sacerdotal da matana de gansos e patos que ainda podemos ler nas paredes dos templos egpcios. Nossas formas gramaticais so resduos de ritual. At as profisses menores de padeiro, moleiro e ferreiro necessitavam de ritual. Os processos tcnicos de acender o fogo, fazer manteiga, arar e caar necessitavam do reconhecimento de seu nome antes de ser considerados legais e admitidos na paz da tribo. O ritual era repetitivo; podemos cham-lo a ginstica permanente de um corpo social em formao. Os membros absorviam a ordem da organizao tribal por meio da linguagem e do vesturio cerimoniais.

193

9 GRAMTICA E RITUAL Se o esboo feito acima verdadeiro, a lgica das sentenas deve corresponder estrutura do ritual. Em seo anterior, essa lgica desdobrou-se como segunda pessoa, primeira pessoa, terceira pessoa, formas imperativas, modo lrico, narrativas e juzos. O esquema "i, eamus, ierunt, ire um processo reconhecvel num ritual? Ele torna-se reconhecvel to logo deparamos com o grupo inteiro: os mortos, os ouvintes e os oradores. Certamente, a absoro da ordem pelos ouvintes a partir dos oradores e dos mortos produz situaes gramaticais bsicas para a linguagem formal. Quando se inicia o ritual, os ouvintes so to importantes quanto os oradores: do alguns passos frente e curvam-se; prostram-se ou ajoelham-se. Pedese-lhes que escutem e obedeam. Esse processo to preponderante, que o humor da assembleia determinado mais pela atitude de uma audincia excitada e pronta para escutar do que pelo prprio orador. A maior impresso do primeiro ato de um ritual normalmente a de que uma voz vai falar conosco. Em qualquer ritual pungente, deve-se conceber a assembleia como a segunda pessoa gramatical, a pessoa com quem se fala. Gramaticalmente falando, no h "eu" no imperativo; h um "tu" no corao de cada ouvinte. A psicologia cientfica comea com um ego e depois acrescenta a seu inventrio
195

"eles" e um "isso". Mas a verdadeira histria do esprito humano sempre comea por nossa assimilao de um imperativo. Entendemos que a frase se dirige a ns e, ao fazermos o que nos pede nossa me, percebemo-nos a ns mesmos pela primeira vez como o "tu" e o "vs" de nossa me ou de nosso pai, ou de nosso professor. Sou um "tu" para a sociedade muito antes de ser um "eu" para mim mesmo. Essa ordem prpria das pessoas gramaticais da alma encontra-se em qualquer ritual. "Ns", como humanos, no somos oradores, mas "vs" sois feitos para escutar. O ritual enfatiza que o poder que faz falar qualquer pessoa da assembleia sobre-humano. O nico ego Deus. E, desde que os homens da tribo tm a experincia de Deus em momentos de agonia, morte e luto, o esprito do homem morto fala, e os vivos escutam. Na experincia que temos de ns mesmos, somos vocativos, e no nominativos. At os dias de hoje, a sade mental depende dessa relao entre primeiro escutar e depois tornar-se falante. Como vimos anteriormente, na gramtica humana o "tu" vem em primeiro lugar, e o "eu" em segundo. Todos, ao escutar, podem ser interlocutores do esprito. O esprito preenche-nos enquanto somos formados; e, inspirados, comeamos a cantar e a danar. Esse o segundo ato do ritual. J que aqui nenhum dogma cientfico est bloqueando a estrada, todos os leitores sabero dzias de exemplos de poemas lricos, bals e concertos. Em seguida, conta-se a histria, o mito do heri. Este representado: sua mscara, seu poder, seus feitos. enterrado, pranteado. Terceiro ato. As frmulas so ento repetidas trs vezes, quatro vezes ou mais. Um prlogo solene, um arauto ou um anunciador podem diz-lo formalmente. O final tambm apresentado
196

com grande cuidado. Ite, missa est essa misteriosa frmula de dispensa da missa liga-nos ao ritual primordial em sua quarta fase de objetivao. Vidas inteiras foram representadas em tais ocasies, e portanto houve oportunidade para convocar todas as criaturas. Introduziu-se uma variedade de feriados. Sempre que se fazia necessrio um novo feriado, havia que sancionar, para uso da comunidade, processos novos e s vezes contraditrios. Hoje desenterramos cacos de vasos primitivos, fragmentos de tumbas de milhares de anos. Estamos desenterrando os cemitrios do passado. Mas a ordem divina do ritual que a est enterrada. Os ossos que desenterramos, as pedras de slex no so simplesmente partes de corpos e de stios arqueolgicos; so os fsseis da linguagem e do ritual. Estes no so fatos qumicos ou biolgicos, e sim "a vida da vida", a ordem que sobrevm quando a morte antecede ao nascimento e o fim d origem ao incio. Ainda vivemos sobre os pilares desses mesmos atos rituais. Eles ainda nos mantm organizados. A arte, a cincia, o direito, a religio, os esportes e a educao formam, agora, os grandes rituais e a gramtica da sociedade. E eles deveriam nos mover, como todos os homens tm sido movidos ao longo dos tempos, atravs das mesmas fases da "escuta" da "condio de tu" lrica dos sujeitos, ao pico da histria biogrfica e, finalmente, aritmtica da objetividade numrica. Mas, como em todos os tempos, muitos homens de nossos dias no participam totalmente desse ritual. Sero nossas lnguas, para a maioria das pessoas, nada mais que cacos arqueolgicos? So tantas as palavras classificadas pelo dicionrio Webster's!... um cemitrio de cacos. Todas essas palavras,
197

pelas quais podemos falar de qualquer coisa sob o sol, foram um dia nomes gloriosos cantados em prece, pronunciados em ritual, e inspiravam o homem a agir. Em alguma poca, no se podia pronunciar nenhuma dessas palavras sem fazer toda uma sociedade moverse, ajoelhar-se, cozinhar, marchar, gritar, matar, danar, abraar ou obedecer. Os cacos que restaram da linguagem antiga so agora as palavras que podemos usar livremente sem ter de agir. Espera-se que a lei, a poesia, a religio e a histria se encarreguem da vida dos grandes nomes. Ns mesmos tentamos viver em mangas de camisa como os low brow, e cultivamos grias. Quem que consegue ser srio dia e noite? Realmente, no o podemos. No sejamos sentimentais. A linguagem informal, pronominal, nasal e gutural tomou o lugar dos tons cheios do cantocho, vindos do peito e das vsceras, com que primeiro o homem falou. Usamos "isto" e "aquilo", "de qualquer forma" e "e da?" para o certo e para o errado, para Deus e para a inspirao. Mas uma breve histria da Bell Company pode servir para nos lembrar a existncia da linguagem formal e suas vicissitudes at mesmo em nosso meio, no Oriente como no Ocidente. Um experimento feito pela Bell Telephone Company esclarece a linguagem "formal" e a "informal". Quando ensinaram as operadoras a falar lentamente "trrrsss" em vez de "trs", voltaram, sem saber, ao cantocho, ao discurso formal dos antigos. Para compensar a austeridade de tais sons formais, a companhia esbarrou com a maneira pela qual uma das naes orientais, a chinesa, desvinculou a vida diria da severidade da linguagem formal. Os chineses ainda usam as modulaes do cantocho nos tons suaves. No tm pronomes e,
198

apesar disso e de sorrirem, no so formais; ao sorrirmos, produzimos sons suaves, e quem sorri est de chinelos fonticos, por assim dizer. Um chins informal sorrindo, assim como ns o somos usando pronomes! A American Bell Company exige que seus empregados sorriam enquanto falam com maior preciso. Dessa forma, a linguagem informal oriental, sem pronomes, foi redescoberta aqui, na Amrica.

199

10 PERGUNTA E RESPOSTA Ainda no tratamos da forma de linguagem prevalecente em muitas gramticas destinadas aos que querem aprender uma lngua estrangeira: "Que essa coisa?" "Esta coisa um prego." "Quem esse homem?" "Este homem meu pai." O jogo de pergunta e resposta to predominante no ensino moderno de lnguas, que temos de analisar o responsrio que ele representa. Esses dados ho de refutar as nossas teses sobre o ritual da linguagem? Nem todas as perguntas se assemelham. No ritual as perguntas e respostas dos exemplos acima so, como veremos, de natureza secundria. Por outro lado, h perguntas dramticas que podem pertencer a um juramento, a um voto, a um ordlio, e parecem possuir carter ritualstico. Vejamos, em primeiro lugar, o tipo de pergunta mais comum entre ns: o que simplesmente pede uma informao. Isso tornar claro, por contraste, o carter de ao da linguagem. A anlise mostrar que as perguntas e as respostas nos preparam para participar dos movimentos da sociedade. "Honrars pai e me", "Esta via o caminho para Paris" podem transformar-se nas seguintes perguntas: (quem) ? honrar pai e me. a. (qual) ? via a estrada para Paris.

201

Tu b. Este/esta

irs1 ? podes deves

honrar pai e me.

estrada ? rio trilha honrar ? obedecer amar era se tornar

o caminho para Paris.

Deves c. Esta via

pai e me.

o caminho para Paris.

Deves honrar

av irm ? filha tio uma nenhuma ? a mais prxima ou ? mais que no mais que desvio sada ? ferrovia

e me.

d. Esta via estrada para Paris.

Honrars pai e. Esta via a/o

me.

para Paris.

= Will. [N. do R.]

202

PERGUNTA E RESPOSTA
irmos. ? ancestrais. famlia. filhos.

Honrars pai e f.

Londres. Esta via a estrada para ? Nova York. Versalhes.

Essas perguntas indicam alguma incerteza do falante com relao a um dos elos da frase. Ele mesmo no pode dizer a frase inteira antes de encontrar a parte que falta cadncia. A frase inteira fica-lhe na cabea pronta para ser dita; estorva-o a ausncia de uma palavra. A resposta preenche essa lacuna. Dada a resposta, o falante capaz de dizer com segurana: "O quarto mandamento diz: Honrars pai e me. Esta a estrada para Paris." A pergunta preliminar: prepara o homem para falar ou para pensar, e assim saber uma frase da qual precisa, seja para recitar, seja para meditar. Aps responder a essas perguntas, a pessoa est apta a participar do processo intelectual da sociedade. Est, como dizem maravilhosamente os franceses, mis au Courant.2 Agora pode participar da "corrente" de acontecimentos. A criana que aprende os Dez Mandamentos ou o estrangeiro que quer comportar-se como nativo consegue mediante essas perguntas entrar na vida comunal. Elas repousam em padres lingusticos de determinada comunidade e introduzem nela novos membros, que aprendem os elementos
2

Port. "ao corrente (de)". [N. do R.]


203

precisos do discurso estabelecido. As perguntas preparam a participao. Isso se revela ao olharmos este formulrio. Podemos escrever formalmente as perguntas como:

No se pronuncia a palavra em questo, e em seu lugar se insere um "qu" ou um "quem", um quis, quo, quantum, ou alguma forma vazia, mera casca. Talvez seja melhor dizer que o falante nos d a entender que ele , com relao a essa parte da sentena, completamente flexvel. Est agindo de modo plstico e verte sua lngua, ao menos nessa parte, no molde plstico da resposta. A pergunta confia a outra pessoa a restaurao da sentena inteira, e por isto a parte em questo dita sotto voce, de maneira abafada e semi-articulada. A pergunta como o "l, l, l" de uma cano cuja letra no sabemos. Mas no poderamos fazer a pergunta se no houvesse cano ou sentena a recuperar. Por esse simples motivo, algumas perguntas no fazem sentido. No se pode dizer "Por que as massas gritam?", porque a nica coisa que homens condenados a formar multido podem pedir que se lhes permita deixar de ser multido. No h "por qu" no comportamento de nenhuma multido. "Que planeja o mundo?" pergunta idiota. O mundo pode talvez ser planejado, mas chamamos "mundo" quele aspecto do universo onde este aparece como objeto de nossa mente, e portanto o mundo mesmo no pode planejar. "Deus existe?" pergunta igualmente idiota. Deus a voz falante, o poder da fala. Desde o momento em que fao uma
204

pergunta, j sou dominado por esse poder. As perguntas "Que querem as massas?" "Que planeja o mundo?" "Deus existe?" no tm cadncia para o que buscam. Pois as massas, enquanto multido, no conhecem causa; o mundo, enquanto mundo, no tem propsito; e Deus, enquanto ato puro da linguagem, no tem existncia visvel. Anteriormente s perguntas "Por que as massas gritam?" "Que planeja o mundo?" "Deus existe?" j tnhamos ouvido responder: "Isso uma multido", o que negativo (as multides agem sem razo); "Isso o mundo", o que objetivo (o mundo move-se por lei, sem propsito); "Isso verdade", o que ato de f (acredito em mim mesmo). Tais perguntas, portanto, esto condenadas a ser pseudoperguntas, porque no nos preparam para a participao na vida mental recuperada da comunidade. No recuperam uma sentena preestabelecida! Mas no ritual ocorre uma pergunta de carter algo diverso. Pode-se pedir trs vezes a um novio que responda a certa pergunta solene, e ele dever responder trs vezes, cerimoniosamente. A resposta examinada e julgada luz da pergunta. O contexto da sentena no difuso como um "l, l, l", mas a resposta parece requerer estmulo. Tais perguntas tentam impelir o falante a tornar-se plenamente consciente da sentena posta diante dele, e lutam contra as palavras vazias. O juramento, o ordlio, o voto tm o carter de trazer para fora a convico mais profunda de um homem, sua relao duradoura com essa afirmao. Encontramos, assim, as grandes respostas: "Sim", "No" e "Amm". Encontramos garantias, hipotecas, penhores, todos tentando responder pergunta: "Tens certeza?" Como algum corretamente disse: "A vida humana deve ser uma afirmao viva da verdade." Desde o incio dos tempos, a linguagem tem buscado formas de vestir da verdade a
205

vida inteira do indivduo. A terminao da primeira pessoa do singular em latim e grego amo, dico, lego [port. "amo", "digo, "lego"] e em germnico sago, gebo [port. "digo", "dou"] composta de uma exclamao afirmativa como a que h em "Oh, sim!" e "Oh, no!" A "primeira pessoa" apareceu na gramtica pela fora de um juramento, de um ordlio, de uma promessa de casamento no era uma proposio de verdade abstrata, mas a deciso voluntria e explcita de oferecer a vida inteira como garantia de verdade. "Aqui h dez mil ovelhas" pode ser verdade ou no. Quem sabe? Mas, se me pedirem declaraes to fortes quanto "digo", "juro", "prometo", "aceito", trata-se de promessas sustentadas por toda uma vida de responsabilidade. Por essa razo, sua forma gramatical difere tanto da terceira pessoa do indicativo: "eu sou" e "ele " so completamente diferentes. No ingls moderno, as flexes verbais quase desapareceram de todo, e todo o encanto da gramtica retirou-se para a ortografia. Logo, se quisermos entender o tratamento de primeira pessoa, teremos de lhe encontrar o sentido na ortografia. Assim como borrow e borough [port. "tomar emprestado, imitar, apropriar-se" e "burgo, vila, municpio"], waive e wave [port. "abandonar, evitar, renunciar" e "onda, agitao, aceno, ou ondular, brandir, acenar, hesitar"], root e route [port. "raiz, ou arraigar(-se), escavar" e "rota, curso, traado"] seguem vivendo como formas separadas graas aos segredos da ortografia, assim, nos verbos, a primeira pessoa do singular continua a levar existncia moral prpria graas ao uso do i maisculo. realmente importante que um homem oferea sua palavra como garantia da verdade. Ele um Deus que endossa a verdade com toda a sua vida, ou que apoia sua promessa com tudo quanto tem. O "eu" de Deus transmite-se ao homem que
206

faz um juramento. Este associa-se aos deuses quando abre a boca para dizer: "Mas eu te digo."3 Espera-se que qualquer cientista, ao anunciar uma descoberta, aposte toda a sua reputao na descrio que dela faz. E qual o resultado? Produzem-se dnamos eltricos numa cidade de Nova Jersey chamada "Ampre", e fazemos medies por "volts" e "watts".4 A cincia deu a esses "eus" que apostaram toda a sua reputao numa verdade o poder de se tornarem nomes duradouros para suas verdades. Que ningum imagine ser esse costume da cincia uma inveno dela mesma. As solenidades da cincia do continuidade a costumes de tempos antigos. As pessoas sempre se sentiram em contato com o divino quando ousaram dizer "eu". Ao se sentirem mortais, dizem humildemente "me" ou myself,5 e no "eu". Uma autobiografia famosa tem o ttulo Me. Poderia ser "I"?6
3

Em latim havia, a par de dico, dixi, dictum ("dizer, referir, afirmar" etc), dico, avi, atum ("dizer solenemente, proclamar, ou consagrar [em virtude de um voto]"). pois com as acepes deste ltimo verbo que aqui se emprega "digo", para traduzir o I tell de Rosenstock. [N. do R.] "Ampre", unidade de medida de intensidade da corrente eltrica, deve seu nome ao criador da eletrodinmica, Andr Marie Ampre; "volt", unidade de medida de diferena de potencial eltrico, deve-o ao inventor do eudimetro e da pilha eltrica, o conde Alessandra Volta; e "watt", unidade de medida de potncia, ao descobridor do princpio da mquina a vapor de efeito duplo, James Watt. [N. do R.] Sucessivamente, "me, mim, ou eu" e "me, a mim, a mim mesmo, ou eu mesmo". Em ingls como em francs (moi e moi mme), e ao contrrio do que se d em portugus ou em espanhol, os pronomes pessoais ditos do caso oblquo podem exercer funo nominativa ou reta (como, por exemplo, em me too e moi aussi, port. "eu tambm"). [N. do R.] Pelo dito na nota anterior, a alternativa implcita nessa pergunta no cabe no mbito da lngua portuguesa. [N. do R.]
207

Recapitulando: perguntas que se dirigem a meu grau de seriedade no revivem uma sentena estabelecida; exigem da pessoa que ir responder um novo testemunho da verdade. A testemunha verte-se em sua declarao como o metal num molde. Seu depoimento compromete-lhe o comportamento futuro, porque ela deve permanecer por trs de suas palavras. H um terceiro conjunto de perguntas e respostas? No fato que todos duvidamos da verdade? No duvidamos dos deuses? Pode-se muito bem dizer que a pergunta "Deus existe?" no tem sentido. Mas no somos provocados a dizer coisas terrveis e sem sentido? Pode parecer estranho, mas o lugar autntico das perguntas mais desesperadoras a prece. Se sincera, qualquer prece carregada de dvida, agitada, desesperada, perscrutadora. O resduo morto da prece chama-se hoje "pesquisa". Se a pesquisa real, ainda possui a dignidade da prece, embora se trate da ltima fase, a mais arrefecida, da prece genuna. A prece no questiona as partes de uma sentena do primeiro tipo nem a adequao de uma resposta do segundo tipo. Questiona a autenticidade do prprio questionador! A prece pergunta: "A que se deve prestar ateno no homem?" ou "Quem sou eu, o questionador?" "No sou eu efmero, sombra de sombras que o dia inclina?" disse Pndaro; "mas, quando desce um raio de luz sado do alforje do deus celeste, tudo fcil, e alegre a era do homem." Qualquer invocao pretende resgatar o questionador, dar-lhe plena estatura, direo e orientao em seu ritual. A prece direciona, ilumina, institui aquele que tem de falar com autoridade. Todos somos sacerdotes, com a condio de que queiramos dizer algo. O sacerdcio o direito, obtido pela
208

prece, de falar com esperana legtima de ser seguido e obedecido. A invocao do esprito, pela qual tenho o direito inquestionvel ou aps a dvida o direito restabelecido de falar, foi substituda, na sociedade moderna, pela "apresentao" de um orador. Esta cerimnia uma das mais interessantes dentre as cerimnias de nossa sociedade acerimoniosa reflete todas as caractersticas originais da invocao: "Quem o orador?" a pergunta feita pelo presidente ou mestre-de-cerimnias. O orador no poderia esperar que o escutassem antes de se pr no lugar de autoridade que lhe cabe. Nos templos, um responsrio entre o ministro e a congregao pe-no no esprito correto. O ministro diz: "O Senhor esteja convosco." A congregao responde: "E com teu esprito." Essa uma depurao da antiga invocao feita pelo sacerdote. No templo, mediante sua prece pela comunidade e a preocupao com os prximos, ele esquece-se de si; ento, pelo dom gracioso e livre desses prximos, o esprito invocado sobre ele. Convenientemente, essa rplica se d antes de que ele abra a boca para o sermo. Quando um professor de faculdade se levanta diante da turma, no sucede, hoje em dia, nenhuma invocao especial. Mas ele ocupa a cadeira sob os auspcios da escola, o que significa que a instituio representa permanentemente a invocao. A nfase na assistncia da comunidade e na sua contribuio para que algum adquira autoridade para falar universal; um exemplo inesperado pode ser tirado dos ndios osages. Os cavaleiros da tribo cantam: "Nossos bravos jovens viram em mim o seu lder; sigo adiante em obedincia a seu chamado." Ou ento: "Muitos so os homens valorosos e mais capazes que eu para comandar, e ainda
209

assim foi a mim que chamastes. Dizeis que nossos inimigos so corajosos e intrpidos, e ainda assim chamastes a mim."7 O chamado a um lder, a um sacerdote, irrompa quer da congregao visvel, quer da invisvel, institui o orador como orador real. O juramento de fidelidade converte pessoas atuantes em ouvintes verdadeiros. A busca da expresso certa no rito confere dignidade declarao final. Cada vez que se fala, pode-se duvidar de trs verdades, e cada uma das trs tem seu ritual. Agimos estranhamente ao esperar que os atos rituais para essas trs verdades e as trs dvidas correspondentes separem compartimentos hermeticamente fechados. Lidamos com a dvida individual dos falantes mediante a religio ou a cerimnia. Lidamos com a dvida individual dos ouvintes mediante as leis que tratam de juramentos, hipotecas, prisioneiros de guerra etc; analisamos o contedo da sentena expressa mediante a lgica. No posso admitir que isso seja apropriado. Os trs aspectos da verdade explicam-se uns aos outros. Pode ser menos sutil ou refinado trat-los em sua unidade, como fiz aqui. Admito minhas falhas. Mas todas as sutilezas da lgica, do direito ou da religio no nos iro ajudar at que reunamos os trs aspectos ou as trs dvidas e as vejamos como unidade. Qualquer ritual, e por conseguinte qualquer linguagem formal, tenta assegurar a autoridade do comandante ou orador, a sinceridade de seu povo ou ouvintes, e a verdade das declaraes a que respondem tanto o comandante como o povo. Ritual e linguagem formal devem realizar essas trs coisas. Prece pode ser termo demasiado restrito ou amplo para a invocao do esprito pelo orador antes e depois do discurso.
7

La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians.


210

Mas no h nada de misterioso, mstico ou irracional numa invocao. uma terceira parte necessria de todo o processo mental que chamamos linguagem e que comum a todos os homens. A prece a egresso do sono mudo e a "transgresso" de um futuro orador em direo ao campo de fora onde o "eu" exige ser ouvido. Por isso, todo e qualquer orador tem de lidar com a questo: "Com que direito reclamo o direito de falar?", "Em nome de quem vos peo a ateno?" O motivo por que falo a curiosidade, a vaidade, a justia, a liberdade, a boa educao ou algum interesse prprio? Ou um chamado, um dever, uma viso, uma luz, um comando o que me impele a falar? As invocaes da prece oferecem o terceiro grupo de perguntas: as perguntas que o homem faz a respeito de si mesmo, para no perder o prprio poder de falar.
I. As perguntas quis e quid, "quem" e "qu", II. Promessa, juramento, perguntas de garantia III. Invocaes e preces preenchem a lacuna existente em dada sentena. pem a testemunha por trs de seu depoimento. autorizam aquele que pergunta a falar "em nome de" (liberdade, decncia, cincia, poesia, verdade etc.)

Esses trs conjuntos de perguntas iluminam, uma vez mais, um fato que j sabemos: qualquer sentena dita lana luz sobre o orador, sobre o ouvinte e sobre o mundo exterior. Quando, portanto, essa luz se torna menos intensa em qualquer das trs direes, pode ser recuperada por um conjunto especial de perguntas. No ritual da linguagem, as perguntas e as respostas tm a funo de recuperar o fluxo do drama da linguagem. Ajudam
211

os estrangeiros, os novatos, os iletrados, os ignorantes e os desatentos a saber o que todos devem saber para participar dos movimentos da sociedade. A maravilhosa conquista de nossa anlise um melhor insight do drama da linguagem. As trs formas de perguntas restabelecem-nos todo o ambiente onde o ser humano capaz de falar. O primeiro grupo de perguntas depende da verdade estabelecida. Elas vinculam o novato s formulaes aceitas pela sociedade. Tais perguntas no fazem sentido seno em relao a algum drama previamente representado, a alguma ordem histrica, a imperativos passados, a velhos sentimentos, a antigas lendas contadas antes de a pergunta ser formulada. A forma I tenta adentrar-se no numa realidade natural, mas nas formulaes e tradies sociais existentes. Quando ignoramos isso, fazemos papel de tolos. A maioria de nossos cientistas foram amputados to completamente os prprios fundamentos lgicos, que j no sabem quando podem perguntar "por qu" ou "qu". Tais perguntas no fazem sentido se ningum falou antes. Inconscientemente, os cientistas apelam para um argumento de autoridade. Se pergunto "por que os indivduos formam uma sociedade?" nunca obterei resposta. que comunidade alguma, em lugar algum, jamais acreditou na verdade de que os indivduos formam uma sociedade. verdade que alguns indivduos formados por uma sociedade com alto grau de liberdade, instrudos nos costumes de tal sociedade livre, j fizeram essa pergunta. Isso no muda nada: trata-se de pergunta inspida. A prpria lngua em que se fez a pergunta no existe seno porque tais indivduos sacrificaram no ritual da linguagem sua separao da sociedade; com a renncia da natureza
212

individual, eles criam uma segunda natureza, comum a todos. Os indivduos deixam de ser indivduos a partir do momento em que falam. O agudo analista que pergunta "por que fizeram isso?" incorre em petio de princpio. O primeiro grupo de perguntas reafirma o eixo temporal da reconhecida tradio de verdade formulada. Elas pressupem toda a histria de vida falada e buscam faz-la fluir sem obstculos. No segundo grupo de perguntas, a testemunha afirma as consequncias futuras do discurso. Ela cria uma base futura para a declarao atual. O homem falante criou o futuro, mas a cincia no pode fazer o mesmo. Para o futuro precisamos de pessoas que endossem nossas leis, esperanas, promessas. O conjunto de perguntas feitas numa crisma, num casamento, em juzo, pelo tabelio ou no exrcito invocam o tempo futuro. O respondente aceita uma vida futura iluminada pela frase inspirada. O terceiro grupo de perguntas talvez o de maior importncia: ele cria autoridade. Mas isso equivale criao de uma nova dimenso. Que essa dimenso? Uma dimenso geralmente negada, mas sem a qual eu no poderia escrever estas linhas, nem voc, leitor, llas. a dimenso do alto e do baixo, que no existe antes de que tenhamos falado. Hoje no podemos ver essa dimenso, porque no podemos ver a floresta pelas rvores. Dizemos que todos tm o direito de falar. Ah! e todos podem escrever, e at escrevem livros. "Que cada um ensine a cada um", disse o lder filipino aps o fracasso da misso organizada. Dado que todos falam, perdemos de vista a fronteira entre a floresta de falantes e os pntanos, os desertos, a terra devastada onde nenhuma linguagem progride. J que, de mais de 140 milhes de americanos,
213

50 milhes votam, os 90 milhes restantes, os que no votam, ainda aceitam a palavra dos outros: eles escutam. E, quando cada um ensina a cada um, a relao ainda de 50 por 50. Cada falante precisa de um ouvinte que ele creia que vale a pena escutar! Em sua famosa cano noturna, Nietzsche disse: "O violino de minha alma cantou para si prprio esta cano. Algum a escutou?" E, porque ningum a escutou, ele enlouqueceu. E no podia seno enlouquecer: nossa linguagem desaparece de ns se ningum a escutar. E para quem escuta e obedece, fazendo o que lhe ordenado, o orador, o comandante, o chefe tem de ser o chefe. E essa odiada superioridade a condio para a existncia de todo e qualquer peridico, conferncia, corte, exrcito, governo, literatura ou teatro. A diviso em alto e baixo condio da linguagem humana. Todas as mscaras de democracia, somadas, no podem ocultar o carter divino da linguagem. Vocs me ouvem no porque sou melhor ou superior, mas porque o superior, o altssimo, o sublime pode chegar a vocs atravs de mim. O homem que fala no "" mais alto, mas se torna mais alto. Uma sociedade em que ningum se torna mais alto que os demais uma turba. Dez mil pessoas reunidas num mesmo lugar sem tribuna de onde um orador se possa fazer ouvir, ou sem um princpio que se possa estabelecer, um monto de carne digno de pena.8
8

No coincidncia que, em nossos dias, os adeptos do laissezfaire gramatical no Brasil no sejam de tendncias polticas diversas, como seria de esperar de pessoas to avessas uniformidade das normas, mas, ao contrrio, pertenam todas a uma mesma corrente a esquerda que luta encarniadamente para tomar o poder por quaisquer meios. A abolio da gramtica normativa no produziria um impossvel reino da liberdade lingustica incompatvel com a ideia mesma de
214

Em 1944, em The Nation, um intelectual moderno criticou asperamente determinado poeta por dizer que a diferena entre alto e baixo era mais fundamental que a diferena entre direita e esquerda. O mesmo intelectual fez a resenha de um livro do mesmo poeta; sentou-se na cadeira de crtico; exerceu autoridade.9 Colocou-se acima da multido ao condenar o homem
comunicao , mas sim um estado de confuso e insegurana generalizadas, no qual o nico discurso capaz de se sustentar seria aquele que, no meio do caos, se conservasse uniforme e repetitivo: e o nico que cumpre esta condio o discurso ideolgico da esquerda. Ele imporia sem dificuldade no somente o seu contedo, mas a sua forma, instaurando rapidamente o novo padro gramatical. Que a ndole da revolta antinormativa no libertria, mas sim autoritria, algo que j transparece nitidamente no fato de que toda fala obediente norma gramatical ridicularizada e reprimida como "pedantismo" e "preciosismo", por mais simples e direta que seja, ao passo que textos cheios de erros de gramtica, mas escritos no linguajar pernstico do academismo esquerdista, so considerados to legtimos e aceitveis quanto os barbarismos populistas. Um linguista que apregoe a abolio das normas gramaticais sabe que prope a quadratura do crculo: seu objetivo real no a abolio das normas, mas a conquista do poder sobre a linguagem coletiva. [N. do E.] Entre uma profisso-de-f antinormativista e uma prtica autoritria no apenas no existe a contradio que pareceria dever existir, mas a primeira leva segunda necessariamente. Um dos exemplos mais notrios o mtodo Paulo Freire. Para Freire, toda norma gramatical era imposio autoritria, que deveria ser substituda pela liberdade criativa do estudante. Durante algum tempo seu mtodo posou como sinnimo de educao libertria. Quando, mais tarde, as prticas autoritrias de Freire na conduo de seus projetos educacionais foram denunciadas pela imprensa de So Paulo e fartamente documentadas no livro de Blanca Facundo, Freire Inspired Programs in the United States and Puerto Rico: A Criticai Evaluation, publicado nos EUA em 1984, muitos falaram em "escandalosa contradio". Mas no havia contradio nenhuma: a natureza autoritria do prprio mtodo de
215

que apontara to preciso fato. E o crtico nem pensou em fazer votos de que a autoridade do general Eisenhower fosse obedecida por todos os seus palavra terrvel subordinados. Vira-te para onde quiseres, caro verme humano. Ters de subir a uma tribuna para te tomares homem. Alto e baixo so produtos da f humana na linguagem. O terceiro grupo de perguntas examina as fundaes da tribuna onde qualquer orador deve estar para que se possa estabelecer a polaridade "um fala, os outros escutam". Quando o falante pergunta aos deuses "Quem sou eu?", ou quando o presidente da sesso pede assembleia que "escute o orador", estabelece-se a distino entre alto e baixo. Qualquer discurso cria histria e futuro. Estabelecem-se o alto e o baixo. Nos trs conjuntos de perguntas, eles podem ser recriados e partilhados com os recm-chegados.

"conscientizao" freiriano no escapou maioria dos crticos quando do lanamento da traduo norte-americana de A educao como prtica da liberdade. Por exemplo, o Pe. Ivan Ilitch, examinando o mtodo de Freire em seu livro Gender (Pantheon Books, 1992), afirmou: Conscientizao consiste em colonizao e estandardizao da probidade vernacular. Eu chamaria conscientizao a todos os rituais profissionalmente planejados e administrados com o propsito de fazer internalizar uma ideologia secular ou religiosa." [N. do E.]
216

11 O TRIVIUM E OS SMBOLOS Os insights que conseguimos at agora abrem trs novas vias prticas para tratar os trivia de lnguas, literatura e lgica. Uma delas leva a um mtodo diferente de ensino das lnguas tanto a materna como qualquer lngua estrangeira. Lnguas estrangeiras deveriam ser aprendidas, em primeiro lugar, como lnguas elevadas, antes que se enfatizasse o uso coloquial.1 Canes, leis e salmos constituem bom ponto de partida. Poder-se-ia substituir, com vantagem, o jogo de perguntas e respostas por imperativos e relatos. Compus um exemplo: uma gramtica latina, que foi usada num seminrio.2 A segunda via conduz histria. As vrias camadas da linguagem representam grandes pocas da histria. Assim como
1

Invariavelmente, os homens cultos que chegam a dominar uma lngua estrangeira aprendem-na primeiramente pela leitura de textos impor tantes, clssicos, onde transparece a unidade normativa da lngua, s depois descendo ao aprendizado das variaes coloquiais, em nmero ilimitado, que diluem essa unidade. Em contrapartida, turistas e execu tivos que comeam por frequentar "cursos de conversao" no apenas nunca chegam a apreender o verdadeiro poder do idioma, mas perma necem deficientes na prpria esfera da conversao. O motivo disto simples: no difcil compreender as diluies a partir do conhecimen to da norma, mas impossvel reconstituir a norma indutivamente a partir de variaes inumerveis. [N. do E.] Eugen Rosenstock-Huessy, Magna Carta Latina, Pittsburgh, Pickwick Press, 1975.

217

falamos em dilvio e trias em geologia, assim podemos vir a falar das eras de cantocho, da separao entre fala e escrita, entre poesia e prosa, entre prosa e matemtica. As tentativas de nossos estudiosos da prhistria de dividir esse perodo humano em neoltico e paleoltico, em idade de ferro e idade de bronze foram teis enquanto no "ouvssemos" ou no pudssemos "ouvir" os homens de ento. Parecia no haver documentos da pr-histria alm de ferramentas encontradas em escavaes. Mas nossa perscrutao das estruturas gramaticais como reveladoras da histria de uma lngua pode fazer crescer enormemente a documentao lingustica dessas pocas remotas.3 A terceira via conduz lgica. Muito j se disse a esse respeito em captulo anterior. Um dos resultados mais prticos de nossa discusso foi a descoberta de que o discurso racional pressupe o discurso ritualstico. Descobrimos que a lgica de nossas escolas cobria, na melhor das hipteses, um quarto do territrio real da lgica. Antes que qualquer coisa possa ser computada, calculada, observada ou testada, ela tem de ter sido algo nomeado, com que se falou, com que se operou, algo com que se teve alguma experincia. Com suas generalizaes e numerais, a cincia priva as coisas de nomes. Mas no pode fazer isso seno com coisas que previamente se revestiram de nomes. A cincia uma aproximao secundria e abstrata realidade. Devemos estar imersos e enraizados num universo nomeado, para depois dele nos podermos emancipar pela cincia.
3

Estou familiarizado com as tentativas de Peter Wilhelm Schmidt nesse sentido. Apenas, pareceram-me por demais atomsticas, feitas demasiadamente ao acaso; uma lngua um todo poltico e deve ser analisada como um todo, no por um s trao o que pode no ser nem sequer engenhoso. (Wilhelm Schmidt, Die Sprachfamilien und Sprachenkreise der Erde, Heidelberg, C. Winder, 1926.)
218

Esta breve investigao das novas vias mostra que, dentre as sete artes liberais, o chamado trivium gramtica, retrica e lgica o que mais se beneficia de nossos estudos. Nossa abordagem eleva as "trivialidades" desses trs campos introdutrios do saber estatura de cincias plenamente desenvolvidas. Elas tornar-se-o as grandes cincias do futuro. Tal ascenso ao poder teve um paralelo quatrocentos anos atrs, quando o chamado quadrivium adquiriu importncia cientfica. Antes de 1500, s a teologia, o direito e a medicina eram cincias de Deus, da sociedade e do corpo, enquanto o quadrivium (aritmtica, geometria, msica, astronomia) e o trivium (gramtica, retrica, lgica) no passavam de meros serviais e ferramentas auxiliares. O humanismo emancipou a aritmtica, a geometria, a msica e a astronomia, e substituiu a medicina medieval por toda uma srie de cincias acerca do mundo fsico, includo nosso prprio corpo. A partir de 1800, tambm o trivium foi sacudido. Mas em grande parte continuou a ser tratado pelos mtodos do quadrivium como apndice do iluminismo fsico. preciso substituir a faculdade de direito por todo um conjunto de cincias sociais, incluindo uma acerca de nossa prpria conscincia. Pode-se dar aqui um breve exemplo de tal enfoque de nossa prpria conscincia. A conscincia no funciona seno quando a mente responde a imperativos e utiliza metforas e smbolos. At os cientistas devem falar com confiana e segurana antes de poder pensar analiticamente. Que um smbolo? Que uma metfora? Constituem o po nosso de cada dia? Smbolos so fala cristalizada. E a fala cristaliza-se em smbolos porque, em seu estado criativo,
219

metafrica. Smbolos e metforas relacionam-se como a juventude e a velhice da linguagem. primeira vista, uma aliana de casamento, um caixo e uma cartola talvez possam parecer existir sem a lngua. Afinal, no so mudos? Ora, foi a fala que nos levou a tais smbolos, ou ento eles no poderiam, de forma alguma, ser smbolos! Essa uma doutrina inflexvel, mas universalmente verdadeira. At os smbolos dos lgicos a provam. "1", "-", "=" so fala cristalizada. Fazem-nos ouvir os lgicos porque ainda transparece seu carter discursivo original. A fala deve levar aos smbolos. Os smbolos resultam da fala. "Ouvimos" os smbolos como se fossem fala. "Olhamos" para a fala porque ela nos levar aos smbolos. Ser isso mero jogo de palavras? A primeira coisa que me chamou a ateno numa mina de carvo foi a importncia do capacete para o mineiro. L estava ele, sem camisa, enegrecido, suado, mas com o capacete, ainda que fora da mina e falando com algum. Isso me pareceu uma assero de que ele era um cidado, igual a todos sob o sol, embora debaixo da terra trabalhasse como um animal mudo. Mantinha o capacete no para se proteger do sol, mas como smbolo da condio de cidado. Na mina de carvo ou na ferrovia, onde quer que homens mourejem em exaustivo trabalho manual, h um capacete pronto para ser usado na hora de falar com outro homem ou de beber alguma coisa com colegas no bar. Evita-se um perigo com o capacete de trabalho: o de que um estado passageiro de trabalho animal possa adulterar a condio livre do trabalhador humano. Com a ajuda do capacete, ele permanece um cidado livre. Quanto mais duro o trabalho, mais valorizado o capacete.
220

Milionrios e universitrios que podem deixar de lado seus chapus. Os smbolos representam o estado "real" ou principal de uma pessoa a despeito de quaisquer aparncias. Representam meu melhor eu em sua ausncia, assim como os dois senadores de cada estado da Unio representam seu estado na sede do governo central. Onde quer que a aliana de casamento seja usada, o homem casado reconhecido, ainda que esteja longe de casa e ainda que, em todos os demais pormenores, sua aparncia seja a de um Don Juan aventureiro. A roupa negra de uma pessoa de luto representa a perda que ela sofreu, ainda que ela se comporte em pblico como qualquer outra pessoa. Isso nos d uma pista dos autnticos lugares dos smbolos. Eles sucedem a atos de investidura, por meio dos quais se tornam indelveis e importantes elementos da realidade. A aliana de casamento no serve para nada se um marido a puder colocar no bolso. Ele deve curvar-se ao ato que o fez us-la, ou o smbolo deixa de ser smbolo. Os senadores no podem representar seus estados em Washington se no acreditamos no voto da maioria e nas eleies livres. E devem ser tratados como smbolos de seus estados porque foram colocados nessa posio pelo ritual da eleio regional. A aliana de casamento s pode ser usada porque foi posta no dedo numa grave cerimnia pblica. Um ritual antecede ao smbolo. Se nenhum ritual investiu a pessoa, o smbolo no passa de mero brinquedo frvolo.4
4

Os prprios smbolos da lgica matemtica supem a confiana da comunidade cientfica na estabilidade de um cdigo convencional, e as razes desta confiana remontam a antiqussimos simbolismos rituais onde os nmeros representam as formas permanentes da verdade sob o fluxo das mudanas naturais. No foi pura coincidncia que a moderna cincia fsico-matemtica surgisse, no Renascimento, precisamente nos crculos de gnsticos e esoteristas embriagados de neoplatonismo. [N. do E.]
221

O poder do smbolo depende do poder do costume nas relaes humanas, representado por ele... na ausncia do costume. Os fazendeiros de Lexington e Concord a plebe armada que provou estar altura do exrcito regular ingls fizeram do chapu dos cidados americanos o smbolo da liberdade. As cicatrizes de batalha so sagradas. As tatuagens dos homens da tribo so smbolos eternos da bravura guerreira. Isso explica as simulaes de batalha em inmeros rituais. Eles precisavam investir o iniciado com os smbolos da coragem. Quanto mais seriamente o ritual "falado", mais o smbolo se fixa. No h, porm, smbolo sem fala. Como sabiamente se disse acerca da Declarao de Independncia: ela deu aos americanos, pela primeira vez, um carter, apresentou-os ao mundo como americanos; mediante o ato solene da Declarao eles deixaram de ser, aos olhos do mundo, colonizadores britnicos. Os smbolos reiteram o fato de que a fala visa verdade de longo alcance e de que, para tanto, ela procura substituir as aparncias do mundo visvel por uma ordem mais elevada, melhor ou mais penetrante. Porque o smbolo mostra melhor sua eficincia aps o trmino da cerimnia de investidura, e concebem-se as cerimnias de investidura precisamente como um poder capaz de criar um segundo mundo. A linguagem humana metafrica por definio. Nada nela o que . Tudo significa algo que, em si mesmo, no . Vejamos alguns exemplos disso. Acerca de um ritual osage, Francis La Flesche relata:

222

O cu mencionado nesse ritual [...] no o cu material que nos rodeia, mas o cu da conduta de um homem para com outro, um cu que podia estar nublado por perigosas e destruidoras nuvens de guerra, mas que tambm podia ser influenciado pelo homem, mediante o autocontrole, a autonegao e a boa vontade, sem os quais no possvel afastar as nuvens de dio e malcia e tornar claro e sereno o cu da conduta. Como outros ensinamentos que tocam de perto a vida e o bem-estar do povo, o ensinamento da paz no podia ser preservado ou transmitido seno pelos ritos [...]. Os [cantores], nesse ritual, escolhiam o cu, sua variedade de mudanas quando sereno e a atividade dos pssaros em tais momentos para ilustrar e levar adiante seus ensinamentos de paz. Associa-se "o pssaro que se senta como se tivesse sido atingido por um tom vermelho" (o cardeal) s suaves nuvens da manh, as quais so atingidas pelo sol nascente com um tom vermelho e prometem um dia calmo. Associa-se o gaio azul ao cu, que, ainda quando nublado, sereno e mostra a trechos sua cor; o tanjarro escarlate aurora vermelha, que sinal infalvel de dia claro; o pato malhado ao cu salpicado de inofensivas nuvens azuis; o "grande maarico" ao dia ensolarado, cuja chegada essa ave anuncia com seu canto, antes da prpria aurora; e, por fim, o cisne branco ao cu perfeito em pureza e paz.5

Esse ritual mostra a necessidade da metfora. Mas tal necessidade ainda maior quando a vida institucional de uma comunidade tem de se confrontar com o mundo natural. La Flesche relata, em outra passagem: O Non-hon-zhin-ga a ordem tribal representada por todos os membros na caa ao bfalo e nos rituais religiosos. Nenhuma
5

La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians.


223

cerimnia pode ser feita sem que todas as suas partes estejam representadas. A posio de cada gens no local de encontro [...] no pode ser modificada ou deslocada. No h exceo quanto a isso seno quando se celebra uma cerimnia para o membro de uma gens. Ento esta gens se senta no lado leste do lugar usado para a cerimnia. At mesmo ento, porm, todas as demais gentes permanecem em seus lugares permanentes. As duas divises representam o cu e a terra. A diviso do cu, Tsizhu, fica ao norte; a diviso da terra, Honga, fica ao sul. O cu divide-se em dia e noite; a terra, em gua e solo. A Honga Uta nondsi (a terra), aqui numerada como 7, considerada no s a mais importante como at mesmo o um por si s.6

La Flesche fornece o seguinte diagrama para mostrar essas ordens rituais: Ordem de posio das gentes na assembleia dos Osages (F = fogueira)
NORTE

7654321 Diviso Dual Tsi-Zhu


OESTE

celebrantes do ritual

LESTE

Diviso Dual Honga Grupo da Terra Seca Grupo da gua 7 6 5 4 3 2 1 7 6 5 4 3 2 1 SUL


6

Ibid., p. 202; a figura que mostra as posies das gentes encontra-se na p. 203.
224

Lado Norte DIVISO DO CU 1. Povo do Sol 2. Povo da Cara de Bfalo 3. Antigos carregadores do Sol Povo da Estrela Povo da Lua 4. Povo da Aurora - gens da paz7 5. Povo da Noite Povo do Fogo 6. Os que vieram por ltimo Homens de Mistrio Povo do Trovo 7. Bfalo Macho

Lado Sul
DIVISO DA TERRA

A. Grupo da Terra Seca 1. Povo da guia 2. Povo do Urso Preto 3. Povo do Puma 4. Povo do Alce 5. Povo do Lagostim 6. Povo do Vento 7. Povo da Terra B. Grupo da gua 1. Carregadores de Tartarugas 2. Povo do Meteoro Povo da gua Pura Gens da Paz Povo da gua Povo da Tbua 3. Povo do Cervo 4. Guardadores do arco 5. Povo da Noite e do Peixe 6. Povo do Cervo 7. Povo do Granizo

Um novo filho da tribo gerado como reafirmao da paz e da boa vontade, numa grande cerimnia que une as aldeias numa nova harmonia e assegura a continuidade da raa. Nessa cerimnia, representam-se a concepo, a gestao, o nascimento de um novo Honga, o pequenino ou filho da tribo, o novo Prncipe da Paz. Por exemplo, na ltima nota da quarta cano, permite-se que as flautas sagradas escapem das mos
7

Como aqui, no cerimonial egpcio a "Aurora" pe fim guerra entre o Dia e a Noite.
225

dos "ritualistas", mas, antes que toquem o cho, so apanhadas por dois outros oficiantes. Isso significa: a criana nasceu. Admirvel a seleo do candidato. As duas grandes divises matrimoniais da tribo o cu e a terra selecionam quatro candidatos cada, por meio de bastes com o nome de cada candidato. Ento a esposa do homem que ir executar a cerimnia seleciona o basto da futura "Criana da Paz"; mediante essa seleo, a esposa permite agora que o marido trate a "criana" como seu filho e filho do casal.8 A histria do Natal no est muito distante desse notvel ritual.9 Talvez um exemplo como esse parea no provar nada. Sustento, porm, que uma s cerimnia de uma nica tribo, se bem compreendida e apreciada, mais instrutiva do que mil e um aforismos recolhidos de lugares diversos. Mas agora os antroplogos j no precisam ser convencidos do poder do ritual. Ele foi encontrado em todas as partes do mundo. As tribos germnicas no falavam diferentemente dos osages, e os gregos no falavam diferentemente dos australianos. A despeito das aparncias, todas as lnguas conferem ao mundo fsico um segundo significado: elas criam associaes que no existem no mundo dos cinco sentidos individuais. A linguagem cria o senso comum.10 Porque se pretende que seja
8

10

La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians, p. 212 ss. Comparar com Edward Norden, Die Geburt des Kindes, Geschichte einer religisen Idee, Leipzig, B. G. Teubner, 1924. A lgica analtica, nesse sentido, no seno o resultado final de uma srie de depuraes simblicas pelas quais o senso comum dos homens comuns, tornando-se cada vez mais independente "das percepes sensoriais individuais ou humores individuais", se transforma em senso comum dos homens de cincia. O processo conduzido simultaneamente por filtragem crtica como descrevo em Aristteles em nova
226

um senso comum a todos, ele deve abstrair-se de quaisquer percepes sensoriais ou humores individuais. A linguagem cria associaes permanentes e comuns. E o que nossos semnticos e lgicos rejeitam desdenhosamente como metfora, imaginrio, pensamento associativo, simbolismo ou misticismo tem, ao longo das eras, associado o homem ao prximo em sociedades cada vez mais numerosas atravs dos tempos. Ao falar, associamos ou dissociamos. A falcia da mente reside no otimismo sem garantias de que o homem pode, por um lado, falar com franqueza e, por outro, associar e dissociar, em dois procedimentos separados. Ao dar por pressuposto que a linguagem "inata" ou "natural" ao homem, a razo ignorou a existncia da fala como sangue da comunidade humana. Se o falante nega a comunidade, seu sangue derramado. Numa tribo, a fala praticada fora da ordem poltica torna-se feitiaria. Arbitrariamente cantadas, as canes solenes tornam-se vazias e fazem enlouquecer as pessoas, em vez de lhes dirigir as aes.11
perspectiva , mas tambm por uma crescente formalizao esttica, como sugere Etienne Souriau em Pense vivante et perfection formelle (2. ed., Paris, P.U.F., 1952). Que, na civilizao do Ocidente, alguns sculos de depurao continuada causassem num certo ponto do trajeto uma ruptura entre os smbolos primrios da linguagem comum e o simbolismo mais formalizado da linguagem das cincias, chegando a produzir uma impresso de dualismo no seio mesmo da realidade ou pelo menos da constituio humana, eis algo que, luz dos ensinamentos de Rosenstock, pode ser visto como nada mais que uma crise de crescimento que deve conduzir reconquista da unidade da linguagem, assim que a compreenso profunda da natureza dos smbolos seja reintegrada na concepo geral e cientfica do mundo. [N. do E.] 11 Os catlicos deveriam pensar nisso antes de festejar qualquer inovao litrgica, por mais arbitrria e de mau gosto, como um sinal de "progresso" da religio. Quando S. Pio V, ao reunir e fixar o cnone da
227

No mundo moderno a linguagem, quando se lhe nega a funo poltica numa humanidade que se esfora por nascer, muda-se em criticismo abstrato, delator, que fareja superstio em qualquer modalidade de linguagem humana, eleio, ritual ou smbolo. Nenhum verdadeiro cientista culpado de semelhante abuso. Um verdadeiro cientista ajuda a erguer a repblica acadmica com as contribuies da linguagem.12 O conjunto das cincias constitui uma irmandade de linguagem, e com isso vincula as pessoas numa comunidade sempre crescente. A cincia preserva a eterna f do homem no poder da linguagem. Como todas as demais modalidades da linguagem, a cincia associa os homens de boa vontade mediante a criao de um senso comum que se sobrepe aos sensos individuais, e de uma natureza comum que se sobrepe s naturezas relativas de seres isolados. A cincia institui um mundo social a despeito e acima do mundo fsico.
missa, lanou todas as maldies possveis sobre quem alterasse uma s palavra do conjunto, ele sabia o que estava fazendo. muito fcil para pessoas que ignoram o que seja um ritual, e que nada enxergam fora da tica estreita de uma poltica reduzida ao confronto estereotipado de "conservadores" e "progressistas", julgar que tudo pode ser explicado nesses termos. Mas as alteraes num rito tm consequncias que se prolongam para muito alm da atualidade miditica e que dizem respeito sanidade espiritual da espcie humana. A atmosfera de loucura e a criminalidade crescente das ltimas dcadas tm muito a ver com reformas litrgicas, com a banalizao da missa, bem como com o uso fragmentrio, pelo show business, de "canes solenes" fora do contexto ou num contexto invertido. E est fora de dvida que muitas das pessoas que promovem essas reviravoltas esto perfeitamente conscientes dos vastos efeitos que pretendem suscitar. [N. do E.]
12

Aristteles, ao erguer a lgica analtica a partir da base potica, um exemplo perfeito desse "verdadeiro cientista". [N. do E.]
228

S certas tradies alexandrinas de filosofia, gramtica e lgica ficaram para trs do real simbolismo comum da cincia.13 Ao passo que nos laboratrios a cincia criou novos rituais e novos smbolos, as teorias do pensamento e da cincia ainda no se emanciparam dos ancestrais aristotlicos, esticos e alexandrinos. Graas antropologia, tornou-se-lhes possvel a emancipao. Tudo o que relatado, nos quatro cantos do mundo, no faz mais que patentear o ritual da linguagem. A imagem, a comparao, a metfora e o smbolo so as condies da interao humana. As grandes palavras da tragdia grega no eram adornos "poticos", como pensava Gilbert Murray em suas tradues "poticas" dos clssicos gregos. Eram os termos religiosos e legais mediante os quais os gregos geraram o senso comum de suas cidades e fizeram com que o mundo interno de sua sociedade proviesse do caos da luta externa. Na era vitoriana, a noo de linguagem potica era estranhamente irreal. Um esqueleto de pensamentos racionais e lgicos era fantasticamente vestido de "beleza", de joias feitas de sorriso, de desusadas palavras de origem anglo-sax ou grega, e isso era considerado "poesia". Mas isso no distingue poesia de prosa. Na seo acerca dos primeiros poemas humanos, definiremos extensa e explicitamente a verdadeira diferena entre prosa e poesia. Nesta seo, em que se estuda o ritual da linguagem, bastante refutar as ideias vitorianas de que a poesia
13

vital perceber que essas "tradies alexandrinas" esto associadas de algum modo aos movimentos gnsticos e maniqueus nos quais Eric Voegelin (The New Science of Politics, Chicago, 1952) localiza a origem das modernas ideologias prometicas e revolucionrias. V. meu livro O jardim das aflies (Rio de Janeiro, 1995, caps. VII e VIII). [N. do E]
229

essencialmente metafrica ao passo que a prosa cientfica no utiliza metfora alguma. Poder-se-ia dizer o contrrio: toda e qualquer cincia se baseia na metfora; a genuna poesia no recorre a nenhuma metfora no sentido vitoriano.

230

12 SADE GRAMATICAL Necessitamos que algum nos dirija a palavra, seno enlouquecemos ou adoecemos. A primeira condio para a sade que algum fale conosco com sinceridade de propsitos, como se fssemos nicos. No romance Paradise, Esther Forbes faz com que uma moa que padece as dores do parto se recupere milagrosamente, porque seu namorado de infncia entra no quarto e fala com ela em tons nicos, que no fazem sentido seno entre ele e ela.1 A relao entre a sade e o ato de falarem conosco com o poder de nosso "vocativo" nico torna imperiosa a resistncia a que a educao seja monoplio do Estado. Jamais nenhuma criana estar em paz se no significar tudo para algum e se esse algum no lhe dirigir a palavra como se ela fosse a nica criana sobre a Terra. Dias atrs, uma psicloga moderna assumiu a direo de um jardim-de-infncia de Nova York. As mes tinham passado a revezar-se no cuidado das crianas, gostando muito da experincia. Irada, a psicloga ensinou s pobres mes que elas no conseguiriam deixar de ser imparciais, e que da sobreviriam cime, inveja e complexos; f-las voltar para casa com a sensao de sua pequenez e subjugou o jardim onde havia crianas de trs e quatro anos objetividade de sua psicologia. Somos to civilizados, que ningum se prontifica a
1

Esther Forbes, Paradise, Nova York, Harcourt, Brace & Co., 1937.
231

bater numa pilantra desse tipo; no mundo moderno, essa psicloga festejada, e as mes recolhem-se. Toda a etapa da vida em que uma criana ouve, enlevada, a voz de algum que no pensa seno nela, e portanto no se importa com mais ningum, suprimida por essa mentalidade fabril. Em verdade, com todo o seu jogo, o psiclogo profissional o pior dos casos de problema psicolgico: um animal sedento de poder, uma ave de rapina, gramaticalmente um ego, com as crianas a servir-lhe de ids objetivados. Todos os livros de psicologia so invalidados pelo mesmo equvoco que invalidou a psicologia de William James. No fim da vida, o prprio James confessou que ela se baseava num erro. A psicologia, disse ele, arrependido, funda-se no fato de que queremos ser apreciados pelos outros. Hoje em dia os compndios fazem meno a esse fato. Mas o fazem com atraso, e como mero adendo prvia descrio do eu em si. Vinte e cinco anos atrs, um velho operrio disse-me em seu leito de morte: "Toda a questo social se resume no seguinte: 'o homem quer ter sido amado e ter amado' o verbo no passado altamente significativo 'e o operrio, como tal, no amado pela sociedade'." O que James chamava "apreciao", com moderna evasiva, e o que o operrio moribundo Haasis chamou "amor" so, gramaticalmente falando, invocaes, dirigidas exclusivamente ao ser amado. A diferena entre dar um tapinha nas costas dum soldado e o fazer nas costas de Joe DeVivo, o famoso cozinheiro, enorme. O amor antinumrico. Ningum acreditar em algum que lhe diga "Ama-me" se no sentir alguma inteno seletiva e exclusiva por trs desse desafio. Qualquer educador pode ser dotado de justia, equidade, prudncia e honestidade. Mas a maior parte dos educadores treinada por
232

psiclogos que abominam a exclusividade e proclamam que pecado dizer "Ama-me" e "Amo exclusivamente a ti", e tenta fazer as crianas viverem o segundo nvel das relaes pessoais antes de terem experimentado o primeiro nvel, o das relaes exclusivas e pessoais. Esse preconceito contra a invocao exclusiva est destruindo a sade gramatical do homem. Nunca responderemos com toda a energia a um chamado que no nos singularize. O grau de resposta est na proporo direta do grau de exclusividade do chamado dirigido a ns. A perversidade da psicloga de Nova York a mesma de todos os demnios: evitar a encarnao de pessoas reais. Ela no sabe que a exclusividade a base da resposta de uma alma. V apenas o risco de algumas crianas serem tratadas melhor que outras. A corrupo do melhor sempre o pior. Nada mais terrvel que uma me que se prostitui ou que um gnio que se vende a Hollywood. Isso razo para rejeitar a maternidade ou o gnio humano? Corruptio optimi pessima, com efeito, mas o melhor sempre o melhor. Certamente nenhum psiclogo pode cometer os erros fatais de uma me ciumenta. Mas nenhum profissional que lida com dzias de crianas pode adquirir a qualidade que at a pior me tem por graa de Deus: ele no pode falar, pensar e agir como se o filho fosse seu. A posse algo terrvel, mas tambm a fonte da grandeza, quando tomada no verdadeiro e genuno esprito de exclusividade. Esse esprito consiste simplesmente no seguinte conhecimento: "Ningum to querido", "Eu sou a nica pessoa no mundo", "Esta a nica criana no mundo". Quem quer que tenha tal esprito de exclusividade para com outro ser humano tem uma qualidade, uma qualidade "gramatical" que ningum mais tem e que indispensvel a qualidade de dar ordens, de dizer: escuta, vem, come, ama-me, vai dormir. Outros
233

podem dar tais ordens arremedando essa qualidade. Num orfanato, pode-se mandar que 160 crianas comam, escutem, vo dormir. Mas o direito de dar essas ordens aqui derivado. derivado da maternidade ou da paternidade genunas. O direito de dar ordens depende da qualidade de pr aqueles a quem se dirigem essas ordens acima de tudo o mais. Um comandante de peloto que seja indiferente ao fato de que esse o seu peloto e de que seus homens devem saber que ele no dar nenhuma ordem que no esteja sob a gide da ideia de "meu peloto", estar desqualificado para o comando. A pessoa que nunca foge responsabilidade, que sabe que no pode fugir responsabilidade, adquire o direito de dar ordens. Por que a psicloga exilou as mes de "seu" jardimde-infncia, o jardim-de-infncia da psicologia? Ela no podia evitar faz-lo, e seu ato justificava-se plenamente a seus olhos. Pois verdade que qualquer me normal e sua criana ignoram as duas primeiras categorias psicolgicas: ignoram tanto o ego como o id. As mes no se tornam conscientes da maternidade seno na experincia de dar ordens, cantar canes e contar histrias aos filhos. E as crianas tornam-se filhos e filhas graas voz da me. Toda a potncia original do ritual da fala se encontra na relao entre me e filho. E sabemos que a potncia de qualquer imperativo depende de que o falante se lance para fora de si mesmo na ordem que d, e de que o ouvinte seja lanado ao. Ambos ento se direcionam para fora, ou, como costumamos dizer, no so autocentrados. No chamado da me "Vem, Johnny", a invocao "Johnny" projeta para fora o eu da me, e a forma verbal "vem" faz vir para fora o do filho. Ambos se entregam a uma interao mtua.
234

O papel do vocativo to pouco entendido hoje quanto o do imperativo. Poucas pessoas prestam ateno ao fato de que todas as lnguas tm vocativos especiais. Estou quase convicto de que nossas formas Nick, Jack, Jim so vocativos ao menos parcialmente genunos. Mas essas formas so classificadas por nossas gramticas e dicionrios como "diminutivos", "apelidos", "apelativos graciosos". Suprime-se-nos, assim, o entendimento do vocativo como necessidade universal. Ele passa a parecer mero acidente ou luxo da linguagem. No verdade. Qualquer vocativo mostra a fala em seu estdio criativo, porque a princpio falamos no de coisas mortas, mas para pessoas vivas. Todo o mundo lingustico da filologia considerava normal comear a anlise da linguagem por frases como "Zeus chove" ou "o sol brilha" ou "os soldados marcham", ou, ainda pior, pelos nominativos Zeus, o sol, os soldados. O Crtilo de Plato um triste modelo dessa abordagem ch da linguagem. Que o autor desse dilogo possa ser considerado o santo padroeiro da escola de artes liberais j um mistrio. Plato certamente perdera o contato com seu povo, pois a primeira atitude deste no era falar no nominativo, mas gritar: "Envia-nos chuva, Zeus!" Ningum deve julgar que estou brincando com as formas gramaticais. Naes inteiras foram feitas com vocativos. O maior exemplo disso a cidade de Roma. No sculo VI, essa pequena mancha no territrio latino rejeitou o culto de Zeus Veiovis, o pequeno Zeus representado como adolescente e como deus do mundo nfero. E, desenvolvendo suas prprias concepes, concentrou-se em Jpiter, o vocativo de Zeus Pai. O nome latino foi obliterado pelo vocativo de Zeus Pai, sendo relegado ao campo, onde a famlia de Jlio Csar o cultuava. Os cidados de Roma puderam ento desdenhar os atrasados
235

camponeses, e jamais tiveram "caso nominativo" para seu deus supremo.2 Chove, Zeus; Chove, Jpiter! Marchai, soldados! Brilha, Sol! S minha esposa! so exemplares da primeira camada da linguagem; num universo vivo, chamamento e apelao vm antes dos substantivos. Em nossa gramtica, arrolam-se os vocativos. Dizse que os nomes de pessoas a que nos dirigimos se incluem nesse "caso". Mas a oscilao entre os termos invocar, chamar, vocativo e apelao, endereo ou nome prprio para esse ato central j revela certa insegurana. Ademais, mantm-se o termo "invocao" apartado de "vocativo" e "apelativo". Mas vocativo, invocao e apelao pertencem-se necessariamente uns aos outros. O falante projeta-se a si mesmo para eles. Encontramo-nos em nossos vocativos. Assim como a me se torna me chamando o nome do filho, ns nos tornamos oficiais ao chamar nossos soldados, chefes ao chamar nossos operrios, professores ao chamar nossos alunos. Os vocativos fazem algo aos falantes: trazem-nos para fora. Os vocativos so nossa f e vm antes dos nominativos, no importa o que digam os gramticos.
2

"Hrcules" tambm vocativo. Os Mamertins eram chamados por esse nome porque invocavam Marte repetidamente (Marte, Marte, Mar-Mar). W. Schulze, Zeitschrift fr Vergleichende Sprachwissenchaft, p. 32, 195 A. 1 e em Festschrift Jakob Wackernagel zur Vollendung des 70. Lebensjahres am 11. Dezember 1923, gewidmet von Schlern, Freunden und Kollegen. Gttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1923.
236

O espirituoso ditado francs Je suis leur chef, il faut que je les suive0 totalmente verdadeiro. Estamos prometidos queles cujo "cabea" (chef), cujos portavozes somos ns, queles que nos chamam no vocativo e isto experimentei pessoalmente em grandes momentos. Quem est pronto para abandonar-se a si mesmo e depositar toda a sua f no nome de outra pessoa trazido para fora e para cima de si mesmo, e se torna depositrio, lder e representante do nome invocado. Quando a guerra estourou, fui compelido a acreditar na voz que desafiava 20 mil pessoas numa estao de trem, um verdadeiro oceano de humanidade excitada. A voz gritou meu nome a plenos pulmes, sem nenhum embarao. E tive de acreditar, porque a pessoa que me gritava o nome acreditava em mim e me revelava isso no meio de um oceano de excitao. Quando Homero invoca a Musa, no est brincando com alguma forma arcaica, como faz o poeta barroco. Homero perde-se, perde seu prprio eu prosaico e nopotico na invocao, e cria razes no campo potico das Musas Olmpicas. Pode nos ser difcil recuperar o sentido de suas invocaes, porque somos alexandrinos. Mas no podemos compreender a grande hora do nascimento da poesia sem ver Homero lanarse a esse campo situado fora de seu eu cotidiano o que at ento nenhum ser humano fizera. Residimos ou acomodamo-nos em nossos vocativos sempre que esses so genunos. Vejamos outro exemplo literrio. A Frana do sculo XIX cultuou Atenas. Assim, quando o Conde Gobineau comps seu medieval Amadis, teve de trazer Atenas para a obra, como o fizeram Clemenceau, Anatole France,
3

Eu sou o chefe deles, tenho de segui-los. [N. dos T.]


237

Flaubert, numerosos escritores. Como o fez? Gobineau d a entender por um simples vocativo que seu lar espiritual Atenas. O verso, de que ele deve ter-se orgulhado, o seguinte: Et tot, Athenes, Athenes, Athenes, Athenes,4 um bocado de vocativos. Mas a alma do poeta entra em sua verdadeira morada na invocao. por um tour de force que Atenas passa a fazer parte de seu mundo medieval. Julieta faz o mesmo quando chama o nome de Romeu. Mas Shakespeare, o onisciente (e por ele mesmo que o sei), acrescenta a lcida interpretao de Romeu: " minha alma que chama meu nome." O vocativo e a invocao no tiveram na lingustica a parte que lhes cabe. Se a tivessem tido, as primeiras linhas da Ilada e da Odisseia incutiriam maior respeito aos que negam sua unidade. Se a invocao tivesse sido apreciada como a invocao que o falante faz de sua morada intelectual, ter-se-ia entendido que "ira" e "homem" so os temas onde se acomoda o poeta ao invocar a Musa, e que nenhum pensamento posterior poderia evocar to perfeitamente numa s palavra a taa temporal de expectativa e cumprimento. H um termo algo batido para designar essa forma da sade do falante; chamamo-la "responsabilidade". Mas o termo perdeu sua pujana por ter sido usado de maneira demasiado ativa. "Vem, Johnny!" um responsrio em que me e filho se perdem a si mesmos: ela lanando todo o seu peso sobre o vocativo; ele permitindo que o imperativo se acomode nele, o paciente da ao, como num "escabelo". Ningum pode ser "responsvel" sem resposta; seria uma existncia por demais unilateral.
4

E tu, Atenas, Atenas, Atenas, Atenas. [N. do R.]


238

A gramtica moderna faz vista grossa ao fato de que qualquer vida ambivalente, oscilante entre o ativo e o passivo.5 Ela deve ter sido "voz mdia", antes de poder ser mais ativa que passiva ou mais passiva que ativa. No fazendo sermes que tornamos "responsveis" as pessoas. Elas devem banhar-se na voz mdia da solidariedade e unicidade; o resto seguir-se- naturalmente. Em frases formadas por um vocativo e um imperativo, temos uma situao de "voz mdia" (em grego, o meio) bastante clara. O capito que pode dizer a seus homens: "Homens da companhia C, tomem aquela vila" no s os torna ativos mas ativa-se a si prprio, ao lanar-se sobre o nome invocado. Os soldados que tomam a vila no se tornaram "passivos" em sentido gramatical s porque escutaram a ordem do capito; ele no "ativo", gramaticalmente falando. Eles e ele so concomitantemente ativos e passivos. E essa a norma humana. Qualquer grupo feliz e afvel, sem autoquestionamento nem autoconscincia grupai, vive numa voz mdia na qual a diviso entre ativo e passivo permanece subdesenvolvida e menos importante que o responsrio entre pessoas que acreditam em sua solidariedade nica. O casamento seria impossvel sem tal correlao entre vocativo e imperativo. O falante vive no vocativo; o ouvinte vem vida no imperativo. O aterrador abuso de "Amorzinho, lave os pratos", "Querida, cale a boca" no bastante para negar a grande verdade do uso correto de "amorzinho" e "querida". Um psiclogo, contudo, aboliria o casamento por causa de seu possvel malogro.
5

No s a gramtica: toda a teoria do conhecimento que vai de Descartes at Kant enfoca o sujeito do ato de conhecimento como se ele jamais fosse objeto, como se ele pudesse conhecer sem ter sido jamais conhecido. [N. do E.]
239

Entre os gramticos, a voz mdia tratada como absurdidade da lngua grega e da deponentia latina. Mas a lngua do paraso e da inocncia, a lngua da solidariedade no-rompida. Pode-se extrair outro exemplo de sade gramatical da seguinte forma histrica de linguagem. Se se perguntar a uma criana: "Que comeste no jantar?", ela normalmente responder: "Comemos repolho". Se responder: "Comi repolho", podemos estar certos de que algo vai muito mal em casa. No s as refeies devem ser experincias comunais em que a comida santificada pelo compartilhamento; tambm fato que tendemos a "nosificar" a histria e falar dos acontecimentos sociais no plural majesttico: ns, nosso, nos. Os mesmos me e filho que vivem a situao nica de "Vem, Johnny" mediante o vocativo e o imperativo, que se singularizam um ao outro e, por causa mtua, se esquecem do resto do mundo, narraro essa mesma cena em termos de "ns". Retrospectivamente, a me chegar at a sublinhar o fato de que Johnny lhe obedeceu s ordens. O relato de um incidente em que o menino desobedeceu assume instintivamente, num primeiro momento, a forma "ns". A me nunca dir especialmente na presena de Johnny "ele acabou por vir" nem "tu acabaste por vir", mas sim "e ns acabamos por vir!" "Ns" a alegria da histria e da memria. Enquanto eu precisar contar meu passado em termos de "eu", no estarei reconciliado com ele. Em retrospecto, tentamos falar genericamente. Um homem poderia dizer: "Bem, eu tinha 17 anos, e acho que todo o mundo age assim aos 17." Por qu? No tenho teoria a priori a respeito de nenhuma dessas observaes gramaticais. Mas considero-as as grandes leis da transubstanciao humana. Do futuro para os atos do passado, o homem
240

muda substancialmente de perspectiva, indo de "tu" no futuro para "ns" no passado. A "nosificao" redimenos a solido de pioneiros. Talvez ansiemos por companheirismo e tratemos qualquer chamado do futuro como oportunidade para tanto. O pioneiro solitrio segue em frente sozinho, mas por que o faria se no houvesse a possibilidade de o estado inteiro de Wyoming resultar de seu pioneirismo? O primeiro ato realizado solitariamente, mas na histria do xito a providncia sempre transforma o ato em propriedade e conhecimento comuns. Sendo a relao entre o futuro genuno e a histria genuna equivalente que existe entre a incgnita e o reconhecimento universal, entre o risco absoluto e a segurana, essa mudana substancial expressa quando a "tu" se substitui "ns". Enquanto no se realiza o ato, toda a presso tem de concentrar-se sobre a pessoa que invocada pelo nome. O ato no existe; logo, tudo quanto existe a avidez do destinatrio por perceber a necessidade inescapvel desse ato. Todos sabem que nenhuma ordem propriamente dada sem que um homem seja inteiramente responsabilizado por sua execuo. Retrospectivamente, isso se altera. O ato ordenado desliga-se ento do vocativo e seu agente, porque nesse nterim o ato "nasceu" e o agente j no est sob o poder desse vocativo est pronto para responder a novo vocativo. Enquanto o ato se chamar "seu" ato, no ter sido absorvido pelo companheirismo, e o agente no se ter desobrigado totalmente dele. A vaidade pode tentar o agente a reter sob seu nome o exclusivo controle sobre o ato. A sade gramatical ir exigir que ele desista do controle exclusivo sobre o ato. O agente desobriga-se de maiores responsabilidades tambm por sua rendio a "ns". E ento pode gerar um novo imperativo.
241

Outro dia, ao despedir-me de um amigo que me visitava, atrevi-me a dizer na soleira da porta: "Transmita meu amor sua esposa." Eu poderia ter mordido a lngua pela falha de colocar "meu" antes de "amor". Senti-me frustrado pelo resto do dia. No ramos, em nossa casa, uma famlia, uma unidade? Por que no dissera "nosso amor"? De qualquer forma, ningum pode falar em "meu" amor por procurao. Assim, as respectivas posies do vocativo e do narrativo podem ilustrar o termo "sade gramatical". Um ser humano saudvel aquele que continuamente se transubstancia atravs das formas gramaticais apropriadas. mais "saudvel" dizer-se a si mesmo "no sejas bobo" do que "sou um bobo"; mais saudvel dizer "samo-nos bem" do que "sa-me bem"; mais saudvel cantar "eu queria ser livre" ou "ah! se me amasses" do que "que sejam felizes" e semelhantes expresses piedosas. A mente religiosa, a potica, a social e a cientfica deveriam, todas, ter vez e representao gramatical em nossa alma. Devemos ser vs para que possamos ser eus ou ns para ns mesmos. Devemos transubstanciarnos e mudar repetidamente de uma forma para a outra. Algum dia, todos os tus em ns devem ser sepultados objetivamente. Mas sempre haver de existir um novo chamado, um novo tu, ainda invocado e sobrevivente a todos os vs, eus e ns histricos e analisados. A morte da alma segue-se imediatamente extino da capacidade humana de responder a seu chamado. A sade gramatical a sade da transubstanciao, da mudana substancial. Pois nossa substncia mesma que mudada quando vamos do vocativo ao nominativo, da apelao classificao. A sade gramatical inclui tanto a morte do esprito como seu nascimento. A sade gramatical aceita o fato de que o esprito deve morrer para, depois, elevar-se novamente.
242

Obviamente, h grandes dificuldades em tal estado de coisas. Comunidades inteiras podem negar que uma inspirao especfica tenha morrido. Outras comunidades podem negar que determinada inspirao reclame autoridade. O mundo antigo era assombrado por espritos imorredouros. Nosso mundo mecanizado assombrado por inspiraes no-nascidas e inaceitveis. Dois dos exemplos seguintes (A e B) ilustram o grande problema pr-cristo dos espritos imortais, e os outros dois (C e D), o problema das atuais inspiraes abortadas. A. Cada quatro anos elegemos um presidente. Pelos quatro anos seguintes, a Constituio americana probe ao presidente pedir ao pas novo voto de confiana. Ele tem e retm seu poder por quatro anos. Se quiser renunciar, seu vice-presidente entrar, impedindo assim um apelo direto do presidente ao pas. Em 1918, s vsperas da Segunda Guerra Mundial, o presidente sentiu-se acabrunhado pela legislao de neutralidade e o Sr. Hull, nosso secretrio de Estado, chorou quando o senador Borah vetou qualquer poltica razovel. O presidente no podia renunciar para forar, por meio de corajosa campanha, o rpido armamento do pas. Churchill ou qualquer primeiro-ministro de outro pas o teria feito. A Constituio americana, em outras palavras, inflexvel; no permite a ningum retirar o pas do molde onde foi vertido por uma eleio quadrienal. Nos Estados Unidos no h meio de desautorizar o resultado de uma eleio. O presidente no pode renunciar, porque o vice-presidente seu alter ego poltico. Fisicamente o presidente pode renunciar. Mas o esprito da plataforma pela qual foi eleito permanecer na pessoa
243

do vice-presidente. A intento e o significado de uma sacudidela poltica mediante a renncia no esto em poder de nenhum presidente dos Estados Unidos, ao passo que estiveram entre as armas mais poderosas de homens como Disraeli, Clemenceau ou Briand. Essa limitao do poder de um presidente no parecia razovel por causa do curto prazo de quatro anos. Talvez, antes de 1938, nunca se tivesse feito sentir a falta desse poder de exautorizao. Compreendendo, porm, que isso se tornou srio em plena crise mundial, crescemos, com relao aos tempos anteriores, em termos de agudeza intelectual. Se acreditamos tanto na rigidez do esprito que ele no pode ser revogado por um perodo de quatro anos, os antigos no sabiam absolutamente como revog-la. O Sab das Bruxas um timo exemplo acerca disso. O antigo ritual tribal da primavera foi suplantado pelo cristianismo. Mas como poderiam as canes mgicas dos ritos de fertilidade perder sua ascendncia e poder sobre as almas dos homens? Elas no o poderiam enquanto houvesse um iniciado vivo. O Fausto de Goethe, em sua Walpurgisnacht, recolheu os ltimos vestgios de uma tradio que permanecera at 1700. As bruxas, cuja queima lamentamos, realmente se consideravam bruxas. Sua feitiaria era o ritual desenraizado e deslocado da ordem social pr-crist. Clyde Kluckhohn deu-nos notvel monografia sobre a feitiaria dos navajos.6 Investigou minuciosamente os fatos, e tambm admite que a destruio da estrutura tribal
6

Clyde Kluckhohn, Navaho Witchcraft, Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, XXII, n 2, Cambridge, Mass., The Museum, 1944.
244

depositou o ritual nas mos de indivduos desenraizados. "Feitiaria" tornou-se ritual manipulado sem responsabilidade alguma, porque, conquanto tivesse continuado a autoridade, a responsabilidade j se dissipara. Os conhecedores de feitios no podiam ser exautorizados. Quando as Ernias vo se reconciliar com o asylum erguido em Atenas, squilo descreve, em primeiro lugar, a rede mgica de seus feitios, e depois as deixa adotar um novo e eufemstico nome: chamam-se, agora, Eumnides. No se pode anular nenhum feitio j feito ele deve, isto sim, adquirir novos significados. A feitiaria, portanto, um exemplo de inspirao que no se pode coisificar nem pode ser enterrada depois que deixa de funcionar o grupo a que ela deu vida. B. A renncia de um governante, rei ou imperador o segundo grande problema de "exautorizao". Com efeito, a histria vincula esse termo especificamente renncia forada, em 834 d.C, de um imperador: Lus, o Piedoso. Imperadores romanos pagos, que se tornaram inviveis, tinham de ser mortos. No limiar da Cristandade, no entanto, e pela primeira vez, Diocleciano concebeu a dignidade de imperador como "exautorizvel". Em 305 d.C. ele renunciou voluntariamente prpura de "Augusto"; tempos depois, quando um companheiro lhe implorou que retornasse ao poder, Diocleciano falou com desdm da alta dignidade: "Se visses as lindas plantas que cultivo em Spalato, no me farias essa proposta." Em sua religio, Diocleciano voltou aos tempos em que os csares ainda no se tinham tornado deuses. Ele era um antigo
245

romano da Repblica, e assim se expressava: "A meu devoto e religioso pensamento parece que as instituies criadas pelas leis romanas devem ser respeitadas como religio eterna. No tenho dvida de que os deuses imortais continuaro a favorecer e proteger o nome de Roma, se prosseguir a vida devota e religiosa, quieta e casta". No foi um deus "imortal" quem escreveu isso, e sim um homem modesto. Mediante essa reao deliberada, ele colocou-se do lado de fora do quadrado mgico em que se continha a divindade do Csar. Diocleciano, que acabaria por perseguir os cristos, antecipou em sua prpria prtica a primeira afirmao da nova f: o Csar era um mortal. Nesse sentido, Diocleciano foi autntico cristo, ao passo que em sua prtica Constantino, que sucedeu a Diocleciano e que se tornou o primeiro imperador cristo, o era menos. A tragdia da perseguio diocleciana consistiu apenas neste fato: os cristos sob seu imprio almejavam o poder, enquanto ele, Diocleciano, no. Os inimigos distorceram-lhe a histria, mas perceberam-lhe o dilema de exauctoratio. "Quando viu que seu nome fora maculado antes de sua morte algo que no acontecera a nenhum outro imperador , Diocleciano decidiu morrer" (Lactncio 42). Enquanto se acredite que a inspirao bona fide, impossvel qualquer exauctoratio ou abdicao. Nos Estados Unidos considera-se a eleio um ato inspirado, e por isso, antes de terminar o mandato, nenhum presidente pode fazer com que expire o resultado da eleio. Mediante, porm, seu isolamento arcaico e republicano, Diocleciano dissolveu o feitio inspirativo lanado pelo nome divino de Csar Augusto; como Cincinato, ele voltou ao solo. Logo, no era grande coisa Constantino concluir que os
246

csares podiam, enfim, tornar-se cristos. O maior obstculo a seu batismo, inspirao divina de uma vida inteira, fora eliminado pelo perseguidor dos cristos, Diocleciano! Quinhentos anos depois, os bispos da Glia tentaram despir o imperador de sua dignidade. Despiram-no de sua espada e cinto de guerreiro, fizeram-no assinar uma declarao de exauctoratio. Foi em vo. O povo no acreditou que um governante ungido deixasse de ser o governante de direito. Tiveram de reabilit-lo. No final do mesmo sculo IX, o Sab das Bruxas assoma no interior do prprio papado, o que quer dizer que, aos olhos daqueles homens de igreja teutonizados, o prprio Papa parecia manipular uma magia eterna e irrevogvel. O Papa Formoso fora transferido de uma diocese para outra, na Dalmcia, e durante breve reinado consagrara padres em Roma. Seus inimigos queriam provar que no se podia transferir um bispo de uma s para outra sem que isso lhe invalidasse a autoridade regra que de fato era antigo sacramento da Igreja. Assim, retiraram-lhe o corpo da cova, puseram-no no trono, julgaram o corpo como ru, cortaram-lhe a mo e, eliminada a mo que fizera as consagraes, convenceram-se de que lhe tinham anulado e invalidado os atos. A dificuldade de invalidar sua autoridade parecia to insupervel, que tiveram de lhe arrancar a mo carnal para sentir que o feitio fora quebrado! Mas seremos capazes de compreender a dificuldade em que se encontravam essas pobres pessoas lembrando-nos de que os ndios navajos estiveram ao ponto de se matar uns aos outros por causa da feitiaria e pela resultante anarquia de "feitios", se o governo americano to tivesse intervindo.7
7

Kluckhohn, Navaho Witchcraft, p. 62b.


247

E agora voltemos os olhos para as dificuldades de nosso prprio mundo opostas a essas, provenientes de reflexo prematura acerca das aes criativas. C. Em minha prpria experincia, dois empreendimentos a que me dediquei naufragaram devido a publicidade prematura. Nenhum imperativo pode vingar se no receber a primeira resposta exclusiva mediante a ao, antes que se iniciem a reflexo generalizadora e a exposio pblica. A iluminada "taa de tempo" de um comando deve completar-se com fogo e calor antes de dar-se a primeira anlise objetiva, ou o campo de fora em que um grupo pode cooperar nunca vir a existir. Em um dos dois casos, implorou-se ao homenzinho que nos destruiu o trabalho que no escrevesse sobre ns demasiado cedo. Mas ele teve a oportunidade de ganhar algum dinheiro nossa custa com um artigo para o New York Herald Tribune. O artigo mobilizou os meramente curiosos quatro semanas antes do tempo, o que nos desbaratou. O homem pensou que, elogiando-nos, poderia minimizar o dano. O elogio e a crtica so igualmente destrutivos em caso de publicidade prematura. Eu poderia dar muito mais detalhes. Minhas prprias causas so demasiado pessoais para cit-las aqui. mais elucidativo enfocar o grande esforo de guerra do pas inteiro; o curso de seus acontecimentos suficientemente claro. No outono de 1944, j praticamente se exaurira a fora enfeitiante do imperativo "guerra". A campanha do governador Dewey para a presidncia trazia o slogan: "A guerra terminar no dia 20 de janeiro de 1945, quando eu tomar posse." Um imperativo deixa de funcionar quando olhamos para alm de sua concluso. As coisas primeiras vm em primeiro lugar. Sempre que no esteja contida na taa de tempo de alguma coisa que seja,
248

inequivocamente, das "mais importantes", qualquer alma humana se torna incapaz de dar o melhor de si para sua realizao. As pessoas fugiam do trabalho fabril. Entre outubro e o Natal de 1944, cinco de meus amigos interromperam sua participao no esforo de guerra, cada qual por um motivo. Mas os motivos so to abundantes quanto amoras, quando o feitio de determinada taa de tempo se evapora. O feitio da eleio interferiu no feitio da guerra. Ambos os feitios so e deveriam ser eficazes. No caso em questo, chocaram-se entre si, o que porm no significa que as sociedades possam viver sem ambos. D. Nossos empregos industriais e os casamentos de nossa divorciante humanidade so, com efeito, os similes individuais do esforo "limitado" de guerra. O simples fato de as pessoas admitirem possvel o divrcio faz naufragar muitos casamentos. No se faz o derradeiro esforo para cumprir os votos do casamento quando se pode olhar para alm dele. Especialmente uma mulher ameaada pelos desejos volveis do marido tem de se comportar muito diversamente de uma esposa normal. Uma amiga nossa, que amava apaixonadamente o marido e tinha com ele dois filhos, viu-o ir embora com outra mulher. Ela no tinha para onde ir; o corao impedia-a de permanecer na mesma cidade que ele. Mudou-se para um lugar onde acampara, em trs veres, quando criana. Em seu despreparo, esse foi o nico lugar em que ela conseguiu pensar para residir. Mulheres mais sagazes, prevendo tal desenlace, ou seja, antes que o pior acontea, cultivaro amigos, lugares, atividades fora do mbito do matrimnio. Querero ter algo onde "se recolher", para o caso de... mas isso equivale a retirar f, energia e devoo do casamento. Faz do casamento um empreendimento entre outros. Eis o crculo vicioso: por
249

considerar-se tarefa relativa, o casamento tornar-se- algo de importncia relativa; dado ser de importncia relativa, pode terminar como terminam todas as coisas relativas. E, por causa disso, simplesmente terminar. Qualquer plural acaba por matar o crescimento. O medo de absolutos no raro nos impede de proteger o crescimento; no se pode realizar nenhuma coisa dentre as mais importantes se ela vista como uma coisa entre outras. J dissemos que a numerabilidade a realizao da tendncia neutralizadora do indicativus abstratus, a annima linguagem de toda e qualquer anlise: "este apenas um caso de matrimnio; esta uma guerra entre outras; este um plano entre outros". A numerao inadmissvel em qualquer processo de crescimento. Ela quebra o encanto da taa de tempo; despe a alma de seu ritual de linguagem. E ento que a alma se atrofia. Em sua maioria, nossos jovens trabalhadores vivem como almas atrofiadas, porque seu emprego tosomente o de nmero "vinte e trs" ou "vinte e quatro" e, portanto, nada significa para eles na vida. A exautorizao de feitios e a reverncia taa de tempo so as principais empresas da sade gramatical. Adoeceremos tanto pela incapacidade de terminar como pelo erro de comear pelo fim, com a reflexo e a classificao. Uma alma saudvel, no ritmo prprio de sua realizao, trata-se a si mesma por tu religiosamente, por eu poeticamente, por ns socialmente, por aquilo, ele ou ela cientificamente. A alma no pode comear por aquilo nem terminar por tu ou ns. A partir do momento em que nossa sociedade o tentou persuadir de que ele um aquilo, id est, o pblico deixou de ser povo movido pelo esprito desde a f mediante a cano e
250

a experincia at o conhecimento,8 desde as primeiras at s ltimas coisas, desde seu chamamento at a sua encarnao. A alma de muitos ndios navajos permanece enfeitiada por bruxaria. A alma de muitos jovens americanos permanece atrofiada por falta de sade gramatical!

F, cano, experincia e conhecimento. Inadvertidamente, o autor enunciou nessa sucesso o resumo dos quatro discursos de Aristteles: a "f" a resposta espontnea da alma ao discurso mitopotico, a "cano" a fora exortativa da retrica, a "experincia" a depurao das crenas pelo exame dialtico (no por coincidncia chamado tambm peirstica, da raiz peirs "tentativa" , a mesma da nossa palavra "experincia"), e o "conhecimento", enfim, so as concluses estabilizadas que servem de premissa ao discurso lgico-analtico. Se partindo da Rosenstock no descobriu a unidade da teoria aristotlica do discurso, foi porque identificava de maneira mais ou menos nebulosa o aristotelismo tradio alexandrina do formalismo puro, qual se opunha vigorosamente sua busca pessoal de uma teoria integrada do discurso. [N. do E.]
251

13 GENUS (GNERO) E VIDA A linguagem humana a linguagem de homens e mulheres de toda a face da terra, e sempre implica, portanto, trs elementos. Os constantes cortejos e propostas s mulheres por meio de palavras, nomes, presentes e dinheiro domstico, bem como o constante manejo da autoridade, da administrao da ordem, da educao e dos suprimentos por parte das mulheres, encontram expresso nos deuses e deusas das religies e nos dois gneros da gramtica. As duas formas gramaticais tm mais em comum do que costumamos reconhecer primeira vista. A gramtica sbia ao falar no em termos de sexo, mas de gnero, pois o gnero no atribui aos corpos os ttulos "ele" e "ela" com base no mero sexo. Uma embarcao e uma viatura podem ser "ela", assim como a Igreja e a Europa, ao passo que, em outros casos, carros, cultos religiosos e continentes podem ser tratados por "ele".1 Por esse simples fato, o gnero sugere uma abrangncia maior do que poderia ter uma diviso baseada somente na anatomia dos rgos sexuais.2 Deuses e deusas, por outro lado,
1

Pronome neutro ingls da terceira pessoa do singular, o qual se pode traduzir em portugus por "ele", "ela", "o", "a"; como pronome demonstrativo, traduzimo-lo por "isto" ou "isso". [N. do R.] O leitor reconhecer facilmente aqui a posterior disseminao do conceito de "gnero" nas cincias humanas. Gender Studies hoje uma disciplina admitida nas principais universidades norte-americanas. Apenas, esse tipo de estudos impregnou-se de um vis ideolgico belicoso e estereotipado que estava totalmente ausente na formulao originria de Rosenstock. Esse um dos inmeros exemplos de temas rosenstockianos que foram absorvidos pela discusso pblica sem meno fonte, perdendo, no meio do falatrio acadmico e militante, o vigor, a pureza e o profundo sentido espiritual que tinham na verso original. Boa parte do debate atual sobre gneros, multiculturalismo, alteridade etc. no passa de uma coleo de degradaes de ideias de Rosenstock. Eugen Rosenstock-Huessy o legislador no reconhecido da ps-modernidade. Em torno dele gira num movimento centrfugo a tagarelice contempornea, esquecida e alienada do prprio centro como o falco do poema de Yeats que se perde e j no ouve o falcoeiro. [N. do E.]
253

descem do firmamento de elevadas divises celestes. "Zeus" e Terra, "Gaia", dividem-se em Jpiter e Juno, Freia (Friday) e Wotan (Wednesday), e assim descem ao plano terreno da humanidade bissexual. No compreenderemos o gnero nem os deuses se no percebermos que, desde o comeo, os sexos masculino e feminino so empregados pela linguagem para indicar divises mais universais que a mera diviso em macho e fmea no sentido psicolgico. Passa-se com o gnero o mesmo que com qualquer gramtica. Como vimos, coisas corpreas eram usadas cerimonialmente para fazer-nos entrar nos portais do ritual e mudar-nos a mente. Coroas, contas, guirlandas, bastes e calados eram postos ou tirados para que se pudesse entrar num reino mais duradouro que os que os sentidos de cada corpo podiam experimentar. Atravs do portal de um ritual, o jovem adentrava-se em seu destino, e por isso vestia uma pea do outro lado do portal, para no esquecer o duradouro papel que lhe cabia a partir do dia da iniciao. Ao longo das vicissitudes da juventude, da maturidade e da idade avanada doena e sade, paz e guerra, aconchego domstico e solido no deserto, exlio e aprisionamento a pea acompanhava-o, assim

254

como o nome que lhe fora dado. Cinquenta ou sessenta anos eram atravessados por um nome como um continuum temporal, com um comeo definido, no ato da iniciao, e um fim definido, no enterro. As pessoas enterravam seus mortos porque socialmente, no reino do esprito, o fim da pea era mais importante que o fim do corpo fsico do homem. No funeral, tambm se enterravam as tatuagens, roupas e armaduras do homem; durante sessenta anos, tinham sido os portaestandartes do homem em sua luta pela vida no reino da sociedade, nos campos de caa, nas aldeias e assembleias da tribo. Elas selavam-no no espao e no tempo, no pas e no perodo deliberadamente criados, dos quais ele se tornara um membro. O gnero gramatical cumpre um papel desde a passagem pelos portais do ritual at ordem perene dos Campos Elsios. Obviamente, a atual distino pronominal entre elas, its e eles apenas pequeno resduo do gnero tal como se dava no alto ritual. Ainda assim, esse resduo parecia to fundamental recente teologia escocesa, que ela declarou imprescindvel o dogma da Santssima Trindade, porque Deus tinha de ser ele, ela e it para poder ser tudo no todo. No obstante, uma considerao acerca da sade gramatical do gnero na linguagem pr-crist talvez seja mais convincente que essa especulao. impressionante que quase todas as palavras em grego ou germnico antigo se pudessem mudar em masculino, feminino e neutro. A palavra grega para "exrcito" podia ser stratos (m.), stratia (f.) ou strateuma (n.). No raro somos levados a crer que, "originalmente", a distino de gnero no se empregava para masculino, feminino e "neutro" servindo apenas para distinguir os objetos "animados" dos "inanimados". Por outro lado, j se disse que machos e fmeas tinham suas terminaes classificatrias, mas no os its,
255

que se teriam desenvolvido como classe muito tempo depois. Ademais, nas lnguas africanas h mais de trs classes. Se formos fiis a nosso princpio de que todas as possibilidades e toda a variedade no interior de determinado horizonte de integrao social h que ter sido tentada pela humanidade em cada degrau da escada que desce desde os dias de hoje at o passado de nossa espcie, devemos esperar encontrar nela toda as distines gramaticais de gneros incluindo a distino entre deuses e deusas. Mas a necessidade de expressar o gnero em todos os muitos caminhos das classes e formas gramaticais uma verdade que encontramos tambm no prprio pensamento. Donde nossa prpria calamidade ou privilgio nos dar o direito de declarar que o gnero uma categoria fundamental da linguagem e que ele no pretende definir o sexo. Todas as lnguas so impelidas pela prpria situao da fala a ter alguma forma de expressar o gnero. E em nenhuma lngua o "gnero" comunicou o fato anatmico do sexo; antes empregou o sexo como smbolo dos papis adotados na linguagem e na fala. Como todos falamos com algum acerca de algo, o sexo masculino era empregado como preponderantemente falante, o feminino como preponderantemente receptivo, o neutro como preponderantemente aquilo de que se fala. Talvez father (port. "pai") e mother (port. "me") tenham recebido esses nomes pelo mesmo motivo. Ambas as palavras, fa-ther e mo-ther, so comparativos como o-ther [port. "outro"],bet-ter [port. "melhor"],big-ger [port. "maior"].3
3

Note-se que, assim como "melhor" (do lat. meliore) e "maior" [do lat. maiore], nosso vocbulo "outro" provm de palavra latina formada de sufixo comparativo (alter, altera, alterum [raiz *al + ter-]). esse fundo etimolgico o que explica, por exemplo, a expresso comparativa "outro que tal". [N. do R.]
256

O pai "mais" pai que a me; a me, "mais" me que o pai. Sister [port. "irm"] e brother [port. "irmo"] formam-se de maneira semelhante. Acima, classificamos respectiva e desajeitadamente o masculino, o feminino e o neutro como preponderantemente falante ativo, preponderantemente ouvinte passivo e preponderantemente narrado. Pois bem, a palavra "preponderantemente" est includa na estrutura das palavras 'father'' e mother. O pai tambm ouve; e a me fala tanto quanto ele. Ainda assim, profunda verdade que qualquer nome tem determinado peso. Falamos para enfatizar. Um nome dado, uma ordem estabelecida protegem para sempre uma mulher. Os nomes exigem o respeito, obrigam s boas maneiras. Nomes precisos fazem as palavras durar. As qualidades de deuses e deusas distribuem-se da mesma maneira por todo o mundo gentlico. O criador e o conservador, o abrupto e o duradouro, o agressivo e o protetor, a iniciativa gritante e o pulsar quieto do universo todos so deuses e deusas. Por isso parece erro de nomenclatura dividir as classes de gnero em objetos "animados" e objetos "inanimados". No h objetos animados. A diviso entre sujeitos e objetos. Ser animado significa ser sujeito. Nossa diviso entre os que participam da conversa animada e os objetos que no o fazem. Em sociedades tribais, os homens faziam a paz mediante largas alianas nominais e criavam, assim, as famlias "pronominais", em que as mulheres eram protegidas de estupro. O gnero reflete esse fato, de festivais tempestuosos e excitados e a vida rtmica diria. Os que falavam em assembleias eram de um gnero, os que ficavam atrs, ou apenas ouviam, eram de outro, e os que absolutamente no participavam eram de um terceiro tipo.
257

Essa distino, podemos supor, fundamental. Se eu analisar "o que Deus?", nunca serei capaz de provar nada mais que a qualidade "divina" ou "ser", isto , algo da categoria dos objetos inanimados. A anlise fala das coisas como se elas no pudessem ouvir. A teologia analisa Deus como se ele no ouvisse neste exato momento. Resulta da que o divino como objeto inanimado do gnero neutro o tema da teologia. A teologia como cincia do conhecimento de Deus leva vantagem sobre a f em Deus, o incognoscvel. H dois outros tratamentos. Poeticamente, posso falar da "divindade". Isso permite potencialmente que ela viva. Sou reverente, embora no espere que ela fale. A natureza, a cincia ou a marinha podem ser tratadas como divindades, ou seja, como "elas". Tambm eu estou usando a categoria de sujeito ouvinte, tentativamente, quando digo "ela" referindo-me minha embarcao ou minha viatura. Mas, quando ouso utilizar efetiva e cabalmente a palavra Deus, arrisco-me a blasfemar, a invocar seu nome em vo, a ver-me punido por sbita interveno sua. que, quando digo "Deus", quero expressar minha f em seu poder de falar comigo. Podem-se comparar "Deus", "divindade" e "divino" aos trs gneros gregos para "exrcito". Como stratos, exrcito a nao soberana, congregada na campanha e pronta para legislar. Como stratia, o exrcito, a amante dos generais, a unidade pronta para receber ordens e responder com obedincia e disciplina. Um strateuma o corpo de homens visivelmente espalhados l fora, na campanha, lderes e homens, enumerveis aos olhos do espectador. O sexo, por conseguinte, transforma-se em gnero gramatical porque a fria e o dio dos homens foram vencidos pelos
258

nomes da paz. Caso comessemos agora um ciclo social em que o cime e o rancor das mulheres falassem mais alto, teramos talvez de mudar o "gnero" e chamar "eles" s mulheres, e "elas" aos adorveis rapazes cobiados por essas mulheres.4 A situao social poderia mudar, mas as grandes tarefas da linguagem permaneceriam inalteradas: diferenar entre aqueles que ousam estabelecer os termos e nomes da paz e aquelas que tm a coragem para viv-los, entre o heri dramtico da histria e a herona no-dramtica da sociedade. que, sem mes e filhas no-dramticas, os homens dramticos nunca instituiriam nenhuma organizao temporal ou geogrfica permanente. Algum precisa realizar o que foi dito, exercer a paz aps se ter assinado a paz. E no apenas isso: metade da sociedade tem de assumir esse "realizar o que foi dito" como sua preocupao predominante. O termo "preponderantemente" termo da realidade. Algumas pessoas precisam estar mais interessadas em manter a paz do que em lutar a prxima guerra, assim como outras precisaro dedicar-se a abolir a prxima injustia, conferindo-lhe um estigma, um nome que a exponha no pelourinho, tornando-a ilegal. Na luta pela justia o gnero uma categoria eterna, pois h que manter todas as leis, h que transgredir todas as leis, e h que substituir todas as leis por outras, melhores. As mes preponderantemente mantm as leis, os filhos violam-nas
4

O apelo histrico s mudanas de gneros a alegada luta contra o "sexismo" mostra que essa situao hipottica j se tornou realidade. Un bel exemple, c'est la substitution par des professeurs fministes, du terme sminaire jug sexiste il vient de seminarium (ppinire) qui vient lui-mme de semen (semence) par celui... d'ovarium.'" (Ren Girard, Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer, Paris, Arla, 1994, p. 66. [N. do E.]
259

preponderantemente. As filhas levam-nos a repensar as leis. Os pais escrevem novas leis. Na singular linguagem das leis, a posio divina do rei expressa-se pela frase: Rex pode processar Smith, Brown e Robinson, mas Smith, Brown e Robinson no podem processar Rex. Rex no tem acusativo. Eis pois o mais alto paralelo com Deus. Deus invocado: Jpiter, o eterno vocativo. No se pode acusar o legislador, o rei, de violar a lei. ele quem faz as leis. Os neutros aparecem sempre no acusativo; o pretenso nominativo dos neutros no existe. O rei e o deus no aparecem seno no nominativo, no genitivo ou no dativo, nunca no acusativo. Deus tem de tornar-se Homem para que o possamos pr no acusativo e possamos falar dele.5 O gnero expressa, na vida da linguagem, a reciprocidade entre falantes e fazedores da "palavra", entre ato revolucionrio e desenvolvimento, entre processo sbito e processo gradual, entre hoje e sempre. A boca e o ouvido dominados, a fala e a escuta conciliadas esse o ambicioso objetivo do gnero na gramtica. O demnio criou um terceiro sexo. Nossos livros de gramtica falam do neutro como terceiro sexo. Mas no mundo dos corpos animados h somente dois sexos. O neutro no tem sexo, no um terceiro sexo. Essa concluso pode parecer tola, mas de grande importncia. Hoje, a cincia objetiva trata-nos a todos como neutros, como criaturas sem boca nem ouvido. Os psiclogos e socilogos falam de mim como se eu no tivesse boca para falar a qualquer momento nem ouvido para escutar o que eles dizem de mim.
5

Vide Jane Lane (pseudnimo de Elaine Daker), King James the Last, Londres, A. Dakers Ltd., 1942, p. VI.
260

A humanidade sempre falou de coisas sem boca nem ouvido. Especialmente no trabalho, temos de discutir nossos instrumentos, nossos resultados e nossos planos. Nosso trabalho, nossa habilidade e nossos instrumentos no tm propriamente gnero, porque no tm boca nem ouvido. So coisas. Os neutros so comuns no mundo. Por isso os gregos corretamente deram banheira um nome pr-grego, e ns falamos em automveis, telefones e quilmetros para participar do trabalho do mundo. Os gneros so portadores de vida. Neutros so, por exemplo, os gneros alimentcios e os instrumentos. O objeto sem ouvido nem boca sempre leva a uma forma especial de linguagem. A linguagem dos deuses e a dos objetos so de todo diversas entre si, e ainda assim so ambas essenciais, como celebrar e trabalhar. O nognero permite-nos estudar o segredo do gnero. Um instrumento no tem presente (Gegenwart); dizemos, portanto, que ele uma coisa (Gegenstand). Mas no posso testemunhar seno no presente. Tanto o testemunho como a testemunha, a linguagem e o gnero vivos criam os tempos.

261

PS-ESCRITO DO EDITOR NORTE-AMERICANO Como se mencionou na Introduo, o manuscrito deste livro foi redigido em diferentes pocas e nunca editado para publicao pelo prprio autor. Da que ele tenha algo das caractersticas de uma srie de fragmentos. Portanto, o leitor pode achar de alguma ajuda a seguinte concluso, que resume o argumento do livro. A fala comea com vocativos e imperativos. Comea com uma fala formal que move os homens ao e se incorpora num ritual. Nossos livros de gramtica, no entanto, comeam com o nominativo e o pronome "eu". O nominativo s pode ser utilizado quando uma experincia est terminada. Eu s posso responder como "eu" depois que algum tenha se dirigido a mim como "tu". "Eu" o ltimo pronome que uma criana aprende a usar. Descobrimos que nossos sistemas lgico-formais so inclinados a aceitar as distores de nossos gramticos. Os primeiros vocativos e estgios lricos de toda experincia so assim denominados ilgicos, embora sejam essenciais antes mesmo que os modos narrativo e nominativo (abstrato) possam ser aplicados. O senso comum ou conversa cotidiana um derivado da linguagem formal. O gnero identifica os participantes requeridos na interao viva e no sinnimo de sexo. O gnero neutro no um terceiro sexo, mas se refere a todas as coisas mortas. Assim, a gramtica um espelho dos estgios da experincia humana.
263

A inspirao atravs de um vocativo ou de um imperativo dirige-se a ns como um "tu", ento nos fora a responder como um "eu", depois faz com que nos relacionemos como um ns, e no fim a histria fala de ns como um eles. Assim, somos unidos conjugados dos estgios de experincia. Ao invs de sade mental, propomos a sade gramatical. A sade gramatical requere a habilidade de comandar, a habilidade de ouvir, a habilidade de agir, e finalmente a habilidade de nos libertar do comando contando a nossa histria. S a estamos preparados para responder de novo. Demonstramos que a enfermidade gramatical pode levar guerra, ditadura, revoluo e crise e mostramos como a fala formal pode superar essas quatro. Usamos a imagem de uma taa do tempo criada para ser enchida e esvaziada no devido tempo. Toda ordem social depende da fora dos nomes invocados para criar uma interminvel srie dessas mesmas taas do tempo. O mtodo gramatical no fornece um livro de regras de comportamento, mas sim um mtodo para nos ajudar a compreender nossa histria, a distinguir nomes vlidos de nomes invlidos, e a determinar a reao apropriada ao estgio de uma experincia ou de um evento em particular. Ele deve criar toda uma srie de novas cincias sociais no obstadas por nossa lgica torta que tem sido dominada por nominativos e eus. A experincia gramatical nos transforma. No mundo de hoje, h pessoas em muitos estgios diferentes do desenvolvimento gramatical, e o nosso mtodo oferece a elas a esperana de uma cooperao e um entendimento mais bem-sucedidos. Ele d a todos ns uma histria comum, uma histria ciente da temporalidade, e a base para uma possvel paz entre os homens.
264

BIBLIOGRAFIA SELECIONADA Esta bibliografia uma listagem seletiva de livros de e sobre Eugen Rosenstock-Huessy. Todos os livros em ingls esto atualmente disponveis (com uma exceo assinalada) e podem ser encomendados, aos preos indicados, da Argo Books, Norwich, Vermont 05055.
1. Livros de Rosenstock-Huessy em ingls The Christian Future, Harper, 1966. 306 p. The Fruit of Lips, Pickwick, 1978, 143 p. I Am an Impure Thinker, Argo, 1970, 206 p. Judaism despite Christianity, University of Alabama Press, 1969, 198 p. Magna Carta Latina, Pickwick, 1974, 296 p. The Multiformity of Man, Argo, 1973, 78 p. The Origin of Speech, Argo, 1981, 160 p. Out of Revolution, Argo, 1969, 795 p. Planetary Service, Argo, 1978, 144 p. Rosenstock-Huessy Papers, v. I, Argo, 1981, 245 p. Speech and Reality, Argo, 1970, 201 p. 2. Livros sobre Rosenstock-Huessy em ingls Gardner, Clinton C, Letters to the Third Millenium, Argo, 1981, 272 p. Preiss, Jack J., Camp William James, Argo, 1978, 272 p. Stahmer, Harold J., Speak that I May See Thee, Macmillan, 1968, 304 p. (esgotado). 3. Livros de Rosenstock-Huessy em alemo Das Alter der Kirche (Mit Joseph Wittig), Berlin: Lambert Schneider, 1927-28, 3 v., 1.250 p. Das Arbeitslager, Jena: E. Dietrichs, 1931, 159 p. Das Geheimnis der Universitt, Kohlhammer, 1958, 320 p. Der Atem des Geistes, Frankfurt: Verlag der Frankfurter Hefte, 1951, 294 p.
265

Der Anbezahlbare Mensch, Herder, 1964, 173 p. Des Christen Zukunft, Siebenstern, 1965, 350 p. Die Europischen Revolutionen und der Charakter der Nationen, Kohlhammer, 1961, 584 p. Die Hochzeit des Krieges und der Revolution, Wurzburg: Patmos, 1920, 306 p. Dienst auf dem Planeten, Kohlhammer, 1965, 176 p. Die Sprache des Menschensgeschlechtes, Bd. I, Lambert Schneider, 1963, 810 p. Die Sprache des Menschengeschlechtes, Bd. II, Lambert Schneider, 1964, 903 p. Die Umwandlung, Lambert Schneider, 1968, 140 p. Frankreich Deutschland,Vogt, 1957, 108 p. Heilkraft und Wahrheit, Stuttgart, Evangelisches Verlagswerk, 1952, 215 p. Herzogsgewalt und Friedensschutz, Neudruck der Ausgabe Breslau 1910. Scientia, 1969, 205 p. Im Kampf um die Erwachsenbildung, Leipzig, Quelle & Meyer, 1926, 240 p. Industrierecht, Berlin: H. Sack, 1926, 183 p. Ja und Nein, Lambert Schneider, 1968, 180 p. Knigshaus und Stmme, Scientia, 1965, 418 p. Soziologie, Bd. I, Die bermach der Rume, Kohlhammer, 1956, 336 p. Soziologie, Bd. II, Die Vollzahl der Zeiten, Kohlhammer, 1958, 774 p. Werkstattaussiedlung, Berlin, J. Springer, 1922, 286 p. Zurck in das Wagnis der Sprache, Vogt, 1957, 82 p.

266

NDICE REMISSIVO abdicao 246 abstrao 115, 139, 151 abstrata 109, 112, 117, 147, 155, 206, 218 abstrato 60, 116, 120, 143, 144, 153, 228 ao 48, 118, 125, 128, 134, 136, 140, 144, 146, 155, 167, 169, 170, 171, 177, 201, 234, 238, 248 aes 56, 57, 126, 130, 134, 162, 169, 227, 248 Ado 165 aforismos 226 agonia 100, 196 alexandrinos 229, 237 Altmann 24, 28 ambio 139 Amrica 23, 99, 113, 149, 155, 173, 199 americanos 24, 25, 94, 150, 213, 222, 251 anlise 51, 53, 55, 64, 84, 91, 100, 106, 121, 126, 134, 137, 181, 201, 212, 235, 248, 250, 258 anarquia 59, 75, 84, 163, 247 anglo-saxo 47 antropologia 69, 180, 229 antroplogos 89, 167, 226 aoristus gnomicus 150 apelao 236, 242 apelo 32, 96, 132, 243 aproximao 218 Aquiles 139 rabe 50 Argentina 49 aritmtica 114, 197, 219 Arte 14 articulao 30, 61, 163 associao 14
267

associaes 113, 156, 171, 183, 226 Atenas 148, 155, 237, 245 atenienses 133, 144 ato 71, 79, 81, 95, 96, 108, 111, 118, 119, 122, 123, 124, 125, 126, 128, 129, 142, 144, 147, 150, 151, 154, 155, 170, 185, 191, 192, 195, 196, 205, 221, 222, 231, 234, 236, 241, 246, 255, 260 atos 40, 42, 61, 66, 84, 94, 109, 111, 119, 120, 124, 126, 130, 147, 150, 151, 175, 192, 197, 210, 221, 240, 247 Auden 10, 23, 24 australianos 226 autoridade 90, 96, 97, 155, 172, 179, 181, 191, 208, 209, 210, 212, 213, 215, 243, 245, 247, 253 Bancroft (George, 1800-1891) 162 batismo 72, 73, 176, 247 Bell Company 198, 199 Berman, Harold 25 Berserk 89 Bblia 107, 110 biologia 49 bispo (s) 247 Bopp, Franz (1791-1865) 171 Borah, William Edger (1865-1940) 243 Briand, Aristide (1862-1932) 244 Caim 184 calamidades sociais 64 calendrio (s) 76, 172, 173 Cambridge 24 canadenses 54 castrao 192 cerimnia(s) 78, 148, 169, 170, 172, 176, 177, 179, 184, 186, 187, 190, 192, 209, 210, 221, 222, 224, 225, 226 Csar, Caio Jlio (100?-44 a.C.) 184, 235, 246 chefe(s) 120, 166, 169, 172, 179, 180, 182, 189, 190, 191, 214, 236 Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936) 173 Chicago 54 chins 127, 199
268

Churchill, Winston (1874-1965) 114, 243 cidado 183 cidado(s) 183, 220 Cincinato, Lcio Quntio (519?-439? a.C.) 246 cl(s) 95, 166, 167, 183, 187 classificao 79, 242, 250 Clemenceau, Georges (1841-1929) 91, 237, 244 comandante 134, 170, 210, 214, 234 comando 31, 155, 159, 181, 211, 234, 248, 264 comunicao 88, 140, 190 comunidade(s) 47, 50, 79, 89, 94, 95, 97, 116, 181, 197, 203, 205, 209, 212, 223, 227, 228 condio 135, 138, 162, 166, 197, 208, 214, 220, 231 corpo 37, 65, 71, 83, 84, 85, 86, 88, 90, 120, 139, 162, 163, 166, 168, 176, 178, 181, 184, 186, 193, 219, 247, 254, 258 Cristandade 245 cristos 126, 246, 247 enterro 71, 73, 255 escola alexandrina 147 esprito 9, 83, 85, 86, 94, 96, 97, 99, 138, 179, 180, 185, 187, 196, 209, 210, 233, 242, 244, 250, 255 Esquilo 133, 140, 245 exrcito 11, 117, 120, 213, 214, 222, 255, 258 fala animal 44 guerra civil 53, 54, 183, 188 Idade do Esprito 18, 19, 32 igreja(s) 14, 90, 182, 186, 187, 247 ingls bsico 47, 181 Jesus Cristo 117, 165, 184 lder(es) 14, 152, 155, 156, 173, 180, 191, 209, 210, 213, 237 linguagem animal 39, 40, 41, 43, 46, 149

269

nascimento 31, 36, 39, 47, 55, 56, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 80, 81, 146, 180, 184, 197, 225, 237, 242 Natal, histria do 226 natureza animal 44, 85, 186, 187 poltico, corpo 83, 84, 120 resposta 13, 32, 63, 67, 105, 106, 107, 108, 110, 116, 118, 119, 120, 122, 129, 136, 137, 139, 143, 147, 150, 201, 203, 204, 205, 208, 212, 233, 238, 248 Santo Agostinho 76 semelhana 38 senso comum 45, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 226, 228, 229, 263 social, corpo 176 sociologia animal 42 St. Andrews 90 tradio anglo-sax 172

270

Este livro foi composto na tipologia Minion em corpo 11/15 e impresso em papel chamois fine 80g/m2 no Sistema Cameron da Diviso Grfica da Distribuidora Record.

Seja um Leitor Preferencial Record e receba informaes sobre nossos lanamentos. Escreva para RP Record Caixa Postal 23.052 Rio de Janeiro, RJ - CEP 20922-970 dando seu nome e endereo e tenha acesso a nossas ofertas especiais. Vlido somente no Brasil. Ou visite a nossa home page: http://www.record.com.br

Nesta coleo, que visa a divulgar tesouros da filosofia contempornea ainda mal conhecidos ou totalmente desconhecidos do pblico geral, nenhum ttulo poderia ser mais adequado e tpico do que esta A origem da linguagem, ataque frontal a um tema que os filsofos e linguistas, h dois sculos, tm preferido contornar de todas as maneiras. Seu autor, Eugen Rosenstock-Huessy, um filsofo judeu alemo nascido em 1888, que, convertido ao protestantismo aos dezesseis anos, veio a se tornar, na opinio de Martin Buber, o maior pensador religioso do sculo XX. Exilado nos EUA por ocasio da Segunda Guerra Mundial, Rosenstock-Huessy l permaneceu at sua morte em 1973, escrevendo em ingls com a espontaneidade de quem manejasse sua lngua natal. Inmeros temas filosficos e teolgicos que se tornaram conhecidos por meio de Martin Heidegger, Rudolf Bultmann e Karl Barth aparecem, com dcadas de antecedncia, e em geral trabalhados com maior profundidade e coerncia, nas obras deste grande esprito que foi Rosenstock-Huessy, cujo nome, cultuado num pequeno crculo de admiradores que inclui figuras do porte de um Buber e de um Lewis Mumford, permanece amplamente ignorado pelo pblico leitor. Mas Rosenstock-Huessy muito mais que um antecipador genial de ideias isoladas. o criador de toda uma antropologia filosfica baseada no estudo do carter sacramentai da linguagem, da qual ele extrai os princpios de seu "mtodo gramatical" nada menos que uma reforma integral do sistema das "cincias humanas". A obra de Rosenstock-Huessy imensa, abrangendo temas filosficos, sociolgicos, histricos, jurdicos, polticos, pedaggicos e teolgicos, mas grande parte dela permanece semiindita, circulando em apostilas e microfilmes, sem contar que muitos de seus livros publicados em ingls no foram traduzidos para o alemo e viceversa. Alguns deles tm duas verses diferentes, uma em cada idioma, tornando difcil uma edio de conjunto de seus trabalhos. Contribui tambm para o desconhecimento geral a recusa do autor a qualquer apresentao academicamente sistemtica de suas ideias, que

ele expe num estilo oral e um tanto fragmentrio, s acessvel aos poucos, medida que o leitor se acostuma com a atmosfera dialogai e informal que segundo o filsofo era a nica na qual podia florescer um pensamento autntico. A isso deve-se acrescentar o fato de que ele permaneceu sempre e de bom grado um marginal no meio acadmico norte-americano, nada fazendo para difundir sua obra entre os intelectuais e preferindo dedicar-se ao servio social e educao dos jovens, onde se destacou em projetos de grande envergadura como o Campo William James integrao de estudantes universitrios em comunidades tradicionais de agricultores ou os Peace Corps do governo Kennedy, cuja criao foi ideia sua. No Brasil, seu livro Revolues europeias, de 1933, foi elevado s nuvens pelo crtico Otto Maria Carpeaux num artigo de 1941, mas no despertou a menor ateno da intelectualidade local. Carpeaux considerou-o a principal obra histrica da primeira metade do sculo. Publicado quando o autor assinava simplesmente Eugen Rosenstock (o sobrenome Huessy foi depois acrescentado em homenagem sua esposa e fiel colaboradora Margrit), o livro circula hoje na edio americana Out of Revolution: An Autobiography of Western Man, bem ampliada em relao ao original alemo. Pretendemos apresent-lo em breve nesta coleo.
Olavo de Carvalho Ilustrao da capa: Detalhe de A pequena Torre de Babel, de Bruegel, c. 1563

Interesses relacionados