CRJOAS

LA CANDIDATURA DE ROJAS
Armando Chirveches
OBRA CUSTODIADA POR EL ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA
La Candidatura de Rojas
ARMANDO CHIRVECHES
La Candidatura de Rojas
(NOVELA)
Biblioteca Pacea Alcalda Municipal
1955
La palabra diputado son en mis odos con la misma dulzura que una promesa de amor. Ser padre de la patria a los veinticinco aos, ser miembro del primer poder del Estado, ser un hombre pblico, ser... Imaginaba mi nombre estampado en la satinada superficie de una elegante tarjeta: Enrique Rojas y Castilla, diputado. Qu nombre ms sonoro! Verdad que antes haba sido Enrique Rojas Castilla solamente, pero aquel y, aumentado al apellido paterno, tena un eufonismo innegable e iba a anonadar, con su aristocracia, a la burguesa que forma el Congreso. Veame, ya, pronunciando en la Cmara de Diputados un discurso viril y elocuente: la frente alta, la mirada segura, la mmica correcta y las palabras fluyendo de mis labios con una elocuencia digna de Baptista. El costado izquierdo, ocupado por la oposicin, me contemplara con rabia, mientras la derecha aplaudira los perodos rotundos y lgicos de las catilinarias con qu yo iba a aplastar a mis adversarios. En las paredes de la sala, los retratos de Bolvar y de Sucre pareceran animarse, como si recordaran Junn y Ayacucho. La barra interrumpira mis clusulas casi heroicas con nutridas palmadas, y en las tribunas, la encantadora Mercedes Silva, sonreira con orgullo al escucharme, como quien dice: qu bien habla mi novio! Mi inexperiencia de abogado novel no tendra que sufrir derrotas ni salvar obstculos, a causa de la divergencia que existe entre la teora y la prctica; porque, haba que confesarlo; yo, que poda hablar hasta una hora sobre economa poltica, tres cuartos de hora sobre sociologa y media hora sobre derecho pblico, veame en serios aprietos para seguir un juicio sumario ante un alcalde parroquial. Comenzar como diputado era, pues, comenzar donde otros acaban, y en lugar de encontrarme obligado a conseguir ascensos en la penosa carrera del juez, pasar de un asiento de representante a un elevado cargo pblico. Por otra parte, los paps de Mercedes Silva no pondran ya un gesto agrio al verme bailar con ella, pues, qu ms podan ambicionar para su hija que un diputado? Se abriran para m las
ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA
puertas de muchsimos salones. Los periodistas tornaranse amables como ninguno y me haran figurar en las crnicas sociales: El distinguido diputado D. Fulano de Tal est enfermo, aunque no de gravedad. Deseamos su pronto restablecimiento, o si no: El inteligente diputado D. Enrique Rojas acaba de llegar, despus de haber realizado un viaje de recreo por las risueas mrgenes del Titicaca, o: El banquete que ofreci el ministro de tal, result esplndido: encontrbanse fulano, zutano y perengano, y entre otros, el joven e inteligente diputado por la provincia de... D. Enrique Rojas y Castilla. Mis parientes aadiran a mi nombre, como un afijo honroso, la palabra el diputado. Diran: mi sobrino el diputado, mi primo el diputado... y en poca no lejana el viejo Silva exclamara con nfasis: mi yerno el diputado. Los amigos mismos, aunque recibieran al principio la, noticia con un poquillo de envidia, acabaran por tenerme en mayor estima y presentaranme a sus amistades con la conocida frase: Enrique Rojas y Castilla, diputado nacional. Le y rele las clusulas de la carta de mi to abuelo, D. Pedro Rojas, en la que me deca: Es preciso, querido sobrino, hacer algo por el porvenir de la familia y por su buen nombre. Hace ya algn tiempo que eres doctor, y como no ignoro que el defender pleitos te desagrada y que el buscar empleos en el Gobierno priva de la independencia, esa independencia de la que tan amantes somos por educacin y por raza, pues por amor a ella vivo yo retirado y por amor a ella murieron varios de tus antepasados, durante la heroica lucha en que conquistamos nuestras libertades; es preciso, digo, que pensemos en algo, y ese algo es una diputacin para ti. Merced a las numerosas relaciones que poseo en esta provincia y a la posesin expectable que ocupo, podra trabajar con probabilidades de xito a fin de que fueras elegido representante por el prximo perodo legislativo. Slo es cuestin de incluir tu nombre en alguna candidatura, ya sea oficial o de la oposicin, que lo mismo da, porque creo asegurado el triunfo, no obstante lo cual, no estara dems ponerse de acuerdo con las autoridades, para que la victoria sea ms fcil. Las elecciones estn prximas, as que no hay tiempo que perder. Una vez dados los pasos necesarios, puedes venir a pasar en mi compaa un par de semanas, con objeto de preparar el terreno, y tambin, para realizar una especie de jira poltica. Anunci a mi padre la feliz nueva, y el buen viejo, despus de
pasarse la mano por la tersa calva, luego de quitarse el birrete de terciopelo bordado de oro lo que slo haca en las grandes ocasiones djome, que era preciso procurar ver a mi padrino de bautismo, D. Manuel Mara Menndez, viejo abogado, al Ministro de Gobierno, a fin de solicitar el apoyo oficial del mismo, y finalmente, de ser indispensable, al Presidente de la Repblica. 0 D. Manuel Mara Menndez, hojeaba un voluminoso expediente, cuando entr en su despacho. Levantse, sonri con la amable sonrisa con que siempre acoga mis visitas y me ofreci un asiento. Manifestle la carta de mi to y le ped un consejo. D. Manuel se puso a pasear en su bufete de extremo a extremo y antes de responderme, ech al aire tres o cuatro bocanadas de humo. -Ser diputado, me dijo, ser diputado a tu edad parece una gran cosa, pero no lo es. Yo hubiera preferido que practicases un poco en este bufete, porque lo que indudablemente suceder es que, ocupado en poltica y otras tonteras, nunca sers un jurisconsulto. Ya s que mi manera de pensar ha de parecerte rara. Tu padre se alarmar con mis opiniones, pero a trueque de parecer poco prctico, me mantengo en ellas. La poltica! Conozco mucho a esa seora, o mejor dicho, a esa mujer pblica, veleidosa como la que ms, cuyos favores se pagan, lo mismo que los de las otras, con dinero. La poltica! El revuelto mar de la poltica ha absorbido estrilmente los mejores aos de mi juventud. Como t tambin, tuve gran entusiasmo para ser diputado en el Congreso de 1861, que eligi presidente provisorio de Bolivia al general Ach. La dictadura de Linares, un buen gobierno, cuyos mritos se justificaban, unida a las ideas de un liberalismo exagerado, que entonces reinaban entre mis compaeros de estudios y entre la juventud en general, llenaron mi cabeza de humo. Te juro que pronunci brillantes discursos. Pareca yo en aquella poca un girondino hasta por la indumentaria, por el cabello largo y por la ausencia de bigote. Era enamorado, poeta y orador. Tena apoyos y fortuna, as que nada me faltaba para desempear un bonito papel en los Congresos. Asist a los de 1863 y 1864 y todo lo que saqu en limpio, cuando Melgarejo se apoder del poder, fue ser desterrado por mis ideas revolucionarias, que puse en
prctica batindome por Belzu en Marzo de 1865 y con Arguedas en Diciembre del mismo ao. A la palabra haba sucedido el arma de combate y aunque pele como un valiente, fui desterrado. Conoc las amarguras del exilio, com el spero pan de la proscripcin. Me encontr en un pas extrao, sin recursos, a pesar de tener fortuna, sin amigos, sin amores. Tena ac una novia, la ms hermosa morena que haya usado los largos rizos de la poca. Quin de los poetas de entonces no haba cantado los cabellos negros y sedosos de Pilar Gonzles! Quin no haba dicho que sus ojos eran ardientes y que sus labios deban ser ms ardientes todava! Yo la quise de veras y ella me jur que me amaba, poniendo los ojos en blanco y apretando mis manotas con sus pequeas manos de nieve. Cuando part para el destierro, me estrech contra su corazn y me prometi amor eterno. Pero ya sabrs t lo que son los eternos carios de las mujeres. Apenas haban transcurrido seis meses, desde que me hallaba ausente, cuando aquella Pilar otorgaba su blanca mano a uno de los oficiales ms brillantes del ejrcito de Melgarejo. Ella que haba maldecido al tirano, porque me obligaba a alejarme de su lado; ella que en el ltimo beso murmura esas dos palabras que tantas veces se pronuncia y tantas veces se miente: nunca y siempre, se pasaba a las filas enemigas sin escribirme una carta de despedida. Perd la novia y la perd por causa de la poltica, y te garantizo que jams he podido olvidar completamente a esa encantadora encarnacin del sexo femenino, a esa Pilar Gonzles que durante tanto tiempo tuvo mi corazn secuestrado en la crcel de sus encantos. Y todo, para qu? para acabar miserablemente, despus de haber vendido sus favores, cuando su marido, que haba llegado a coronel, sucumbi de parlisis en un hospital... Mi fortuna sufri desmejoramientos considerables; murieron varios de mis parientes y lo que es ms triste, una hermana a la que quera entraablemente. Contarte las horas de desesperacin que pas, los duros trances, las hambres, la soledad horrible, el abatimiento, sera demasiado largo. Cuando volv a Bolivia, mis energas hallbanse debilitadas y mis grandes ambiciones de poltico haban disminuido considerablemente. Fui ms tarde diputado y senador. Representante nacional cuando la guerra con Chile, uno de los que se mostraron tenazmente
adversos a ese desastre en que represent el primer papel; aquel general que ha escrito en nuestra historia la pgina ms triste que en ella se registra fui yo. En todo, no he recogido sino desengaos. He ah porqu hace diez aos vivo exclusivamente dedicado al ejercicio de mi profesin... Ya conoca yo la elocuencia de D. Manuel Mara Menndez, as que haba ido a su despacho resuelto a escuchar una larga disertacin sobre poltica. Mientras hablaba, entretename en examinarlo. Su cabello grueso, su barba rala, su perfil ligeramente aguileo revelaban al criollo de raza. Las palabras acudan a sus labios sin esfuerzo alguno y su disquisicin poltica flua lenta, continua, como el agua de un surtidor que sale a borbotones. T como abogado que eres, continu D. Manuel, sabes lo que se entiende en derecho pblico por representacin y por sufragio, pero quiz ignoras que en Sud Amrica en general y en Bolivia en particular, el mejor elector es el alcohol, de suerte que los representantes del pueblo slo representan, en muchsimos casos, el fabricado por una casa alemana o por una del Per. Vano es que se invoque el nombre del pueblo soberano. Quin es el pueblo soberano? El pueblo soberano no existe sino en los tratados de derecho pblico. Aunque las constituciones sostengan que ciudadano es el individuo apto para elegir y ser elegido, en definitiva slo se elige a aquellos que son impuestos por las clases directoras, por la aristocracia del dinero y por la aristocracia del poder. D. Manuel Mara Menndez, al que sus ideas mismas ponan nervioso, volvi a encender un cigarro y plantndoseme delante, aadi con vehemencia: En definitiva, el derecho de ser elegido tampoco existe; el tal derecho es una prerrogativa. Interrump a mi padrino, pues no estaba conforme con sus ideas. Me parece, dije, que un partido sube al poder porque se encuentra en mayora, y encontrndose en mayora en el acto del sufragio, es justo que la tenga en las Cmaras y que imponga la mayora de sus candidatos. He ah lo que siempre se responde; contest Menndez, la mayora. La mayora es una invencin como la del derecho divino de los Reyes. Entre nosotros la mayora est constituida por las razas de color, por los parias que pueblan el altiplano y por los indgenas de los valles de Cochabamba y Santa Cruz y ya ves t si esos
mandan un slo representante a los Congresos. No te parece todo eso decepcionante, enormemente decepcionante? No prefieres tu independencia, y ms que todo, la sinceridad de tu manera de obrar? No prefieres ms bien consagrarte a esa hermosa y vasta serie de ciencias que se designa con el nombre de jurisprudencia? Hermosa es la carrera del abogado y grande su misin. Querido padrino, exclam algo impaciente, mi resolucin de ser diputado es firme. Juzgue Ud. como quiera el papel que actualmente desempea el legislador, pero no podr negarme, que su posicin es brillante, que su porvenir es mucho ms risueo que el de un simple defensor de pleitos, o que el de un juez que vegeta en el corazn de una provincia. Soy joven y amo las situaciones. S que una vez diputado tendr tiempo de sobra para dedicarme a lo que me plazca, que gozar un emolumento regular, que obtendr aplausos y llamar la atencin pblica y que merecer grandes consideraciones por pasar algunas horas sentado en un silln forrado con cuero de Crdoba, en un elegante local en el que abunda el terciopelo de seda entre altas columnas de doradas cornisas, en el que se puede hablar cualquier tontera con aire de sabio y en el que se puede tomar, en los cuartos intermedios, un delicioso te con exquisitos pasteles. Veo que eres un convencido, repuso el Dr. Menndez, pero, vamos a ver; a qu partido piensas afiliarte? Ser independiente, contest. Independiente? Entonces da por perdida tu candidatura. O te acoges al Gobierno o marchas con la oposicin. De otra manera no sales ni suplente. Yo s lo que son estas cosas. Y, qu me aconseja UD.? Pues que te vayas donde el Ministro de Gobierno y le digas: Seor: La provincia de tal quiere elegirme diputado. Cuento con la adhesin de lo principal del vecindario y como mis propsitos son: apoyar al Gobierno en el desarrollo de su plan administrativo y continuar prestando pblicamente mi aplauso a sus actos, como lo he hecho hasta ahora en privado, solicito el apoyo oficial del Ejecutivo para patrocinar mi candidatura. Y si el Ministro me rechaza? Pues, nos vamos a la oposicin. 0 Dos das despus, en traje de rigurosa etiqueta ascenda las
escaleras del palacio de Gobierno, no sin que me latiera el corazn. En la antesala del despacho me manifestaron que el seor Ministro se encontraba ocupado con otra persona y que tuviera la bondad de esperar. Slo se escuchaba el tic tac de un reloj de pared que marcaba las cuatro de la tarde y el roce de la pluma que el Oficial Mayor haca correr con singular rapidez sobre hojas de papel tieso, que al ser desflorado, pareca gruir con cierto orgullo, como si blasonara de su apergaminada nobleza. Al cabo de un momento, entreabrise la puerta del despacho ministerial y dio salida a un seor calvo y de lentes, que al pasar a mi lado, hizo una venia y luego, al despedirse, estrech con ambas manos la que le alcanzaba el Oficial Mayor. Indicme el Secretario que poda pasar, franqueme la puerta, alz un portier de brocado y me encontr frente a D. Melchor Paredes, Ministro de Gobierno, jurisconsulto notable y gastrnomo eximio. Era un seor de mediana estatura, moreno y obeso que usaba el cabello cortado a ras de la cabeza. El Excmo. Ministro indicme asiento, despus de haber estrechado mi mano, aunque sin abandonar el silln giratorio que ocupaba junto a un escritorio norteamericano. Luego, me pregunt en qu poda servirme. A la verdad, aquel sencillo recibimiento estaba muy lejos de lo que yo imaginaba, as que mi desconcierto no fue pequeo. En vano abrac con una mirada el conjunto del despacho como si pidiera inspiracin a los cortinajes rojos, a los muebles estilo Luis XV, a los estantes llenos de volmenes gruesos o de gordos legajos de papeles, a una tinterera de bronce que figuraba un dromedario durmiendo la siesta, a una mquina de escribir que mostraba su doble teclado como si se burlase de mi perplejidad. El doctor Paredes crey que yo no le haba odo y volvi a repetir algo impaciente: En qu puedo servirlo? El pueblo de....., repuse, quiero decir la provincia de... (Aqu venan de molde las palabras de mi padrino), quiere elegirme diputado. Cuento con la adhesin de lo principal del vecindario, y como tengo el propsito de apoyar al Ejecutivo en el desarrollo de su plan administrativo y de continuar prestando pblicamente mi aplauso y aprobacin a los actos del Gobierno, como lo he hecho hasta ahora en privado, vengo, seor Ministro, conocedor de su poder, y de su influencia (esto era de mi cosecha), a solicitar el
apoyo oficial para que se patrocine mi candidatura. El Ministro sonri levemente. Fue su sonrisa ms bien de los ojos que de los labios y repuso con calma y seguridad. El Gobierno ver con agrado su candidatura; puesto que no existe respecto de Ud. ninguno de los motivos que privan del ejercicio de los derechos polticos conforme a nuestra Constitucin. Es UD. apto para elegir y para ser elegido. Si en la provincia de... existe un crecido nmero de partidarios suyos que hacen probable su triunfo, el Ministerio de mi cargo se felicita de ello, pues ver con placer la entrada de un joven de sus excelentes condiciones en el seno del H. Congreso Nacional. En cuanto a patrocinar su candidatura, es diferente. UD. sabe que en Bolivia hay absoluta libertad de sufragio, de manera que la coaccin del Gobierno para imponer un candidato sera un abuso incalificable en nuestro democrtico sistema de libertades. Son los partidos los que tienen que obrar. Al Ejecutivo, slo le toca vigilar la correcta realizacin de ese gran derecho y deber poltico de los pueblos modernos, que se llama sufragio... Ser la mayora y nada ms que la mayora la que le d el triunfo. El Excmo. Paredes volvi a sonrer de nuevo y qued un momento silencioso. Crea UD. que me satisface, continu el que los jvenes se preocupen ya de tomar parte activa en poltica y sobre todo de ingresar a los Congresos. Las Asambleas deliberantes necesitan siempre dos elementos: el conservador y el innovador; el primero lo representan los que hemos vencido la mitad del camino de la existencia, el segundo, lo constituyen los jvenes que abandonan las aulas con el cerebro lleno de ideas nuevas y de doctrinas revolucionarias. El primer elemento es numeroso en nuestras corporaciones legislativas y polticas, es necesario dar paso al segundo, pero con cautela, con mucha cautela... Una sombra pas por los ojos del Ministro, que volvi a sonrer y profiri con poca seguridad algunas palabras corteses: Ojal salga victorioso en las futuras elecciones; deseo sinceramente su triunfo; y como se volviera a hojear un expediente, comprend que deba tocar retirada. Si fue dificultosa mi entrada, result rpida mi salida. Mordame con furia las guas de mi naciente bigote. En las calles iba amontonando toda mi ira concentrada contra Paredes y el Gobierno, en tanto que acariciaba mi triunfo desde las filas de la oposicin. Mis interpelaciones a los Ministros iban a hacer poca. Traera abajo a todo el Ministerio.
Dirigme con paso apresurado a la casa del Dr. Menndez, y cuando pis los umbrales de la misma, exclam enarbolando mi bastoncillo con puo de plata vieja: Viva la oposicin! ... 0 El Dr. Menndez, como si adivinara mi fracaso, apenas entr a su bufete, exclam: Conque nos vamos a la oposicin? S doctor, repuse. El Ministro de Gobierno se ha atrevido a decirme que el Gobierno no puede patrocinar una candidatura... Tendrn compromiso con alguno en quien confan ms que en ti. Eso es todo. Pero les ha de costar caro, exclam. Cada semana echo un Ministro abajo. No pedir informes ni explicaciones ilustrativas, formular interpelaciones, y quiz ese mismo Paredes caiga merced a una mocin del da motivada, gracias a un discurso mo. El sistema de los porqus es admirable: por qu se hizo esto y por qu se hizo lo otro? Saldr a lucir todo el derecho pblico y en teoras que abrumarn a los Honorables Representantes, derribar ms Secretarios de Estado que... Tienen para eso la mayora, respondi el viejo. Hablas como muchacho. Es preciso ver las cosas con calma. Si procedieras de semejante manera, que no lo hars, con separarte del seno de la Cmara, te aplastarn. Lo importante es que salgas diputado. Dentro de algunos das un peridico conservador publicar tu nombre como candidato de la oposicin y un amigo mo se encargar de presentarte a los clubes del Centro Catlico. 0 La Disciplina, rgano del partido conservador, publicaba, una semana ms tarde, mi nombre, en gruesas letras de molde, y deca, entre otras cosas: En vista de la popularidad de que goza en la provincia de... el Dr. don Enrique Rojas y Castilla, uno de los jvenes ms ilustrados de nuestro pas, el Directorio del Partido Constitucional, de acuerdo con las opiniones manifestadas por los principales vecinos de dicha provincia, ha resuelto designarlo candidato a la diputacin, confiando en que, dadas sus ideas cristianas y su slida cultura jurdica, sabr defender con brillo los intereses de su religin, de su partido, y de la
10
provincia que representa" ... La noticia fue recibida por mis amigos con harta mala gana. Cmo un joven de ideas liberales iba a marchar a la lucha electoral en calidad de candidato del partido conservador? Todos ellos deseaban que el elemento nuevo se iniciara en las luchas polticas, pero no en condiciones, que cuando menos imponan el apoyo de los viejos intereses, la defensa de las aejas doctrinas. Qu clase de reforma se quera si se caminaba a la representacin con una especie de mandato imperativo, impuesto por las congregaciones, por las cofradas y las sindicaturas? Federico Jimnez, condiscpulo mo, muchacho de lengua viperina, me dijo, en un saln de billares, cierto da que bebamos cerveza Tu eres el liberal, el partidario de la separacin de la Iglesia y del Estado, de la libertad de cultos, de la instruccin laica, del divorcio absoluto, del matrimonio civil? T? Un diario de la prensa local gobiernista expres, en un artculo annimo, que era de lamentar el que la juventud estudiosa e intelectual, encargada de llevar a la prctica las teoras de los grandes pensadores, se acogiera a la bandera ultramontana con un espritu que a cien leguas tena olor de hipocresa y de incienso regado con Agua de Colonia. Fue, por lo dems, lo nico que se dijo y en cambio not la mayor amabilidad de las seoras, sobre todo de aquellas que pertenecan a alguna congregacin, y de los paps, especialmente de los que tenan hijas casaderas no mal parecidas. Mercedes Silva me envi una elegante postal de estilo modernista, en la cual, un cupido pescaba, en un remanso poblado de lotos azules, un pez gordo. La letra pequea, delgada y sinuosa, letra de mujer coqueta, deca con ortografa autntica: "Deceo que ovtenga usted muchos triunfos una vez que salga diputado, que pronuncie muy buenos discursos y que haga rabiar vastante a sus clegas. Mercedes Silva". Resolv, pues, a fin de no perder tiempo, preparar mis maletas e iniciar una larga serie de visitas de despedida. La vspera de mi marcha tuve dos agradables sorpresas; una esquela perfumada de Mercedes Silva anuncindome que me esperaba a tomar el te en su compaa, y la invitacin a una comida ntima de despedida con que iban a obsequiarme los amigos de bohemia y los camaradas de amores pasajeros. Aquel da me compuse con ms esmero que d costumbre,
11
retorc cuidadosamente mis bigotes y llev a cabo un artstico nudo de corbata, capaz de cansar con sus inextricables circunvoluciones la privilegiada imaginacin de la ms hbil modista. Nunca tuvieron mis cabellos tan aromtico vinagre, ni mi pauelo de seda un perfume ms suave, ni jams la levita envolvi mi cuerpo juvenil con mayor elegancia. Mis zapatos de charol lustroso y terso tenan un sonido particular de calzado nuevo y cean rigurosamente mis pies, casi tan bien como calaban mis manos los guantes de piel de Suecia, gris perla. Mi sombrero de copa tena el pelo asentado como el cabello del ms lamido gomoso y mi bastn delgado, flexible, especie de caa y de junquillo, giraba cogido por el puo modernista de plata vieja, con la flexibilidad seoril de un florete y a veces con la gravedad rtmica de una batuta. Mercedes Silva me recibi sola, vestida de rojo, como un diablillo que era. Hicimos juntos los honores a un te que supo servir con la gravedad de un ama de casa. Sus ojos rean cuando se encontraban con los mos y sus dientes pequeos, agudos y blancos desfloraban la dulce crema de las galletas con cierto placer. Comimos un par de stas a medias, es decir, yo una y ella otra mitad, aunque en un comienzo hiciera muchos aspavientos de semejante cosa. Nos despedimos riendo como nos habamos saludado, porque no ramos gente romntica, ni aficionada a los adioses de primer acto de drama, con lgrimas y juramentos. Hzome el honor de acompaarme hasta la escalera y cuando salv el ltimo tramo de sta, me envi una amable sonrisa y grit No se olvide de escribirme postales! 0 A las siete de la noche, con el abrigo forrado en seda al brazo, penetraba en el principal comedor del Hotel Central, en el que una atmsfera de humo aromtico, procedente de cigarrillos y de habanos y el ruido de mltiples conversaciones y carcajadas, daban a conocer que all se hallaba reunida gente joven y alegre. Saludse mi entrada con una salva de aplausos. Alguien grit entre risas y palmadas: Seores: el H. Representante va a pronunciar su primer discurso. Sirvise un coktail champagne de primera fuerza, y luego cada cual ocup el asiento que le corresponda. Hallbame en el centro de la mesa, sitio de honor, como obsequiado que era, y desde l poda apreciar el agradable aspecto
12
que presentaba el comedor arreglado con gusto por el dueo del hotel. El men, impreso en cartulinas Art. nouveau, cada una de las cuales llevaba en el centro un medalln en el que se destacaban cabezas modernistas, prometa lo siguiente SUPER NUMERARIO DE CANAPES SOPAS Bisque de cangrejos sietemesinos Sopa de tortugas artificiales o Senadores fritos RELEVO Bacalao a la suegra ENTRADAS Pechuga de polla en salsa morena Solomillos de buey a lo diputado INTERMEDIOS Torta de confitura a la matresse Cuarto trasero de jamona Criadillas en Champagne ASADOS Lenguados revueltos a la orador del siglo Plum Puk POSTRES Medias naranjas en almbar Fruta de la estacin VINOS Saint-Amour.- Nuits.- Borgoa
13
Vinos tintos de pupilas de morena Vinos blondos de cabellos de rubia Los manifestantes eran once, todos muchachos espirituales: Luis Cobarrubias, flamante ingeniero y hombre de mundo que de lo que menos hablaba era de planos y de obras pblicas o privadas; Juan Valcrcel, poeta alegre y decidor, humorista, enamorado y gastrnomo y cuyos versos eran sin embargo tristes; Vicente Miranda, biblifilo, filsofo, oculista y literato. Hallbase entonces dedicado a estudiar el esperanto y no desperdiciaba ocasin para buscarse colegas de aprendizaje y echar un largo prrafo sobre su correspondencia en ese idioma universal con el mundo entero, desde la Laponia hasta el frica central; Narciso Lpez, msico (chopinista decidido y panegirista de Puccini, de Leoncavallo y de Mascagni, para quien el superhombre haba sido Wagner), que usaba melena, una barba descuidada que calificbamos de hirsuta y cierta capa espaola, envuelto en la cual y con el embozo alzado gritaba a las muchachas de medio pelo en las retretas: terroncito de azcar, cielo de mayo; Augusto Falcn, poeta simbolista, que llevaba un roba corazn en la frente y una flor en el ojal del saqu y recitaba sus versos con la dulzura de una oracin, cerrando los ojos y aflautando la voz; Justo Salom, farmacutico eximio, hombre de ideas avanzadas, cuya florida barba castao oscuro le daba singular aire de gravedad; Jos Tejerina, comerciante de talento, una verdadera promesa financiera, Manuel Echeverra, Carlos Ureta, Enrique Vargas, Primitivo Fernndez y Arturo Martnez; abogados, estudiantes de medicina o simplemente jugadores de rocambor. A medida que se iban llenando las copas creca la animacin. El vino tinto, oscuro como los ojos de las criollas y el vino blanco, blondo como los cabellos de las rubias, hacan de las suyas. Solamente Lpez no quera beber por ser enemigo del alcoholismo en cualquiera de sus fases. Haba colmado todas las copas que tena delante, de agua. La nica que se salv de la inundacin fue la copa de champagne. Luis Cobarrubias hablaba de literatura. Gustbale sobre todo la literatura francesa. Haba devorado una biblioteca entera de autores modernos, pero fuera de Gabriel D'Annunzio y del conde de Len Tolstoy, no encontraba nada bueno ms all de Francia.- Aquella literatura s que vala, para cada escuela una docena de poetas de primer orden, un centenar de novelistas egregios, dramaturgos, crticos, etc.
14
Narciso Lpez le interrumpi: Es una literatura de adulterios y de horizontales. Carlos Ureta, prorrumpi en un: OH las horizontales! OH las demimondaines! El las haba conocido en Pars de Francia. (Al referirse a aquella gran ciudad, deca siempre as, Pars de Francia). El Montmartre, el Qartier Latn, el Folies Bergere, el Moulin Rouge. Haba tratado una chica que comentaba a Nietzsche con una naivet charmante y que luego practicaba el amor con una ciencia exquisita. En Pars de Francia el amor es bien. Juan Valcrcel escuchaba aquella jerigonza franco espaola, sonriendo socarronamente. Jos Tejerina haba logrado atraer la atencin general. Entiendo, deca que las riquezas minerales de Bolivia alcanzan para garantizar cien mil kilmetros de ferrocarriles. Solamente la propiedad de estao tiene un valor de doscientos millones de libras esterlinas. Doscientos millones de libras esterlinas? OH es bien! Habanse llenado por segunda o tercera vez las copas de vino tinto, cuando Vicente Miranda comenz a hacer la apologa del pueblo japons: la raza ms interesante del globo segn su parecer. Bastaba el hecho de haberse asimilado una civilizacin en el espacio de treinta aos. No haban sido jams vencidos. La derrota de los rusos era segura (entonces comenzaban las hostilidades). Posean los nipones un cerebro privilegiado y una constancia a prueba. Eran los mejores obreros y los mejores soldados. Los artefactos japoneses acusaban maravillosa paciencia y los planos de batalla maravillosa ciencia. Las ciudades del imperio del sol naciente deban ser bellsimas y los jardines de los parques, deliciosos, con la profusin de flores exticas y de aves raras. El se hallaba orgulloso de sostener correspondencia en esperanto con muchsimos esperantistas del Japn. Saltaron estrepitosamente los tapones de las botellas de champagne Cliquot, que cay espumoso y alegre en anchas copas de cliz abierto, y entonces Arturo Martnez, abogado de grandes esperanzas, me ofreci la comida: Querido Enrique, caballeros: Nada ms dulce que las expansiones de la amistad, nada ms revelador en la vida de un pueblo que avanza, que la unin de su juventud inteligente. Es por eso que nosotros, ligados a nuestro querido colega Enrique Rojas, por los vnculos del pensamiento y los lazos de la amistad, hemos querido, como prueba de aprecio y en
15
seal de regocijo, porque va a ocupar un puesto honroso entre las avanzadas de nuestro grupo, ofrecerle esta modesta comida. Querido Enrique, los amigos que rodean esta mesa, me han discernido el honor de ofrecerte la primera copa de champagne. Lo hago con verdadero placer, manifestndote lo mucho que esperamos de tu prxima labor camaral, as como que continuars siendo fiel intrprete de nuestras ideas, pues aunque marches al Congreso como candidato del partido conservador, las doctrinas que sostengas han de ser las doctrinas nuevas, las doctrinas de D'Aguano, Tarde, Gumplovicz, Fiore, Ferri, Lombroso, Sighele, Prez Oliva y Posada. Esperamos asimismo, que continuars formando en nuestras filas, de las que sin duda han de surgir los hombres que gobiernen la Bolivia futura. La despedida es triste, tiene cierto dejo de melancola, pero tu ausencia ser corta, apenas el tiempo necesario para prepararte al combate. Seores: por Enrique y por el triunfo de nuestros principios! Hurra! - grit Narciso Lpez, vaciando la copa de champagne de un solo trago. El rumor de las conversaciones, las risas, las copas que chocaban levantaron tal ruido, que Luis Salom, tuvo que gritar mucho para hacerse or. Seores,... atencin, seores, Juan Valcrcel va a pronunciar un discurso decadente. Parse Juan Valcrcel, serio y majestuoso. Sus lentes engastados en oro recogan toda aquella luz y tenan efectos hipnticos. Se hubiera credo que iba a pronunciar una alocucin mirabeauyana. Y comenz Dorman las hamadradas en brazos de los hipocampos, bufaban los megaterios parnasianos y los tiernos mastodontes lloraban en las ramas de los cipreses, cuando lleg una noticia hermtica y extica: Enrique Rojas iba a ser representante nacional; Enrique Rojas iba a contraer matrimonio civil con un silln giratorio en el ambiente filarmnico de la cancha augusta de los gallos gastronmicos; Enrique Rojas iba a beberse el Reglamento de Debates como se bebe un cassis con soda e iba a trinchar la Constitucin como se trincha un cerdo del sexo femenino, relleno de palabras suculentas, de aceitunas elocuentes y de tomates sarcsticos. Nadie crea en la verdad de tal mentira, nadie hubiera credo, si los turiferarios de saco y chistera no lo hubieran proclamado a voz
16
en corbata desde las hojas de los sauces peridicos, desde la prensa de los quesos literarios y de la lana potica. No cabe duda, seores, Enrique Rojas convertido en un grillo hebdomadario, propondr en el jardn de aclimatacin de las palabras vacas una mocin natural: cambiar de sexo a los diputados, transformar a los gallipavos en pavigallos, introducir nbiles intocadas de ojos ms elocuentes que un exordio y ms dulces que un merengue en el five o clock tea de la oratoria diaria, en tanto que Judas Iscariote, mdico homepata, tiende un andarivel antisptico desde el ms alto campanario de Cochabamba, hasta el ms bajo rayo de la luna. Pero es preciso que antes de gustar de los placeres ciceronianos, Enrique Rojas ingurgite estoicamente un vaso de falerno de Macamaca, ese vino que vende en su taberna doa Pepita Primavera, cnyuge de D. Jos Pan. Y en medio de las carcajadas de los asistentes, finaliz Valcrcel su discurso. Por el da en que abracadabrante representante circunflejo de las multitudes plidas, prestes el juramento de amor eterno a las dietas y a los viticos! He dicho! Las risas y los aplausos se prolongaron largo tiempo. Ureta pronunci la conocida frase de aprobacin, es bien, y con general admiracin de los circunstantes, notse que Narciso Lpez haba llenado de vino las copas antes repletas de agua, al mismo tiempo que contaba a Ureta una interesante historia que comenzaba con nfasis largos: Erase un hombre de malsima catadura... A pesar de ciertos helados de fresa que sirvieron en hojas de parra de cristal de roca, el entusiasmo era tal a los postres, que nadie poda hacerse or con su interlocutor dos minutos seguidos. A la hora del pousse caf, cuando los mozos de hotel ofrecieron cigarros puros a los manifestantes, se hablaba en voz alta de todo lo imaginable: de literatura, de poltica, de jurisprudencia, de medicina y de amor; nombres de grandes hombres se escuchaban unidos a apodos de guerra de mujeres de la baja galantera... Miranda procuraba explicar el mecanismo de la motocicleta Biraud y Salom deca pestes de los microbios, esos enemigos implacables de los leucocitos. Terminada la comida, hizo su entrada una pequea orquesta, para contratar a la cual se haba comisionado a Lpez. El maestro
17
director de la trouppe complaciente con nosotros, ejecut casi exclusivamente fragmentos de Tosca y de Boheme de Puccini, que entonces estaban en boga. Narciso Lpez, apenas poda moderar su entusiasmo y al final, casi ebrio, cantaba, con su profunda voz de bajo, el solo de tenor del tercer acto de Tosca: E moio disperato E non amato mai tanto la vita, Tanto la vita... Vaciamos una docena de botellas de cerveza y a las doce de la noche, despus del abrazo de despedida, abandonamos el hotel, llenando la calle con nuestros gritos y con nuestras hurras.
18
II A las seis de la maana, un magnfico da, emprend marcha cabalgado en un mulo pardo que me envi don Pedro Rojas. Mi indumentaria era pintoresca: mi cabeza encontrbase cubierta por un panam de enormes proporciones; llevaba al hombro un poncho de lana de vicua y de alpaca; en el indispensable cinturn de viaje, luca la culata de cierto revlver Smith-Weson calibre 32 y un pual con empuadura en forma de cruz ajustbase amenazador en el lado opuesto; calzaba grandes botas de crujiente material y elevados tacones y cea espuelas de estrellas roncadoras, esas estrellas que no conocen el sueo y que se clavan, horribles acicates! en los ijares de las pobres bestias. El ensillado que llevaba el mulo era tan criollo como mi indumentaria: caronas de jerga, apero alto con enchapaduras y gruesos clavos de cabeza dorada, pellones de cuero de perico y un sinchn ancho maravillosamente bordado; los estribos de madera de nogal de una sola pieza, artsticamente labrados, que parecan llevar dos escudos de herldica gauchesca, se hallaban anchos para mis pies y fueron en un principio bastante incmodos. Por lo dems, apero, caronas, pellones y alforjas formaban sobre la acmila tan elevado promontorio que me fue difcil montar y tem que el viaje resultara insoportable, a pesar de las protestas de Bartolom, un zambo de la propiedad de mi to, que iba a acompaarme. El primer da el camino no ofreci inters alguno. Era el mismo paisaje de las sierras que poco a poco va trepando hasta la cordillera. La perspectiva hacase ms triste, la tierra se tornaba ms desnuda, el viento arreciaba, agitbanse levemente los alambres del telgrafo, los yerbajos del yermo oscilaban como si entre ellos jugaran animales invisibles y las nubes iban amontonndose sobre las crestas rojizas de la cordillera. Tem que nos tomara la lluvia y as fue. A las diez, una manga de agua obligbame a echar sobre los hombros un poncho de goma. Desatse la tempestad. Los relmpagos sucedanse con cortos lapsos. Se hubiera podido creer que dos gigantescas bateras tronaban arriba empeadas mutuamente en reducirse al silencio. Los truenos agigantados por las condiciones acsticas de las gargantas de granito, retumbaban con horroroso fragor. Dos rayos que cayeron
19
en las proximidades del sitio en que me hallaba, obligronme a echar pie a tierra, pues habra sido imprudencia el avanzar. Pocas veces en mi vida he pasado un susto igual. El espectculo poda ser todo lo sublime que se quisiera; pero esas chispas elctricas que descendan como luminosos rboles invertidos sobre los conos de piedra, sobre las agujas de oscuro color pizarra, semejantes a cruces derruidas de tumbas gigantescas, no eran para tranquilizar a nadie. Hubiera preferido en ese instante menos sublimidad y ms certeza de mi propia conservacin. Por fin calm la tormenta, los truenos fueron perdindose como en ciertos efectismos escnicos de pera, y los animales, que haban permanecido con la cola entre las piernas y la cabeza gacha, pusironse alegremente a comer pasto. Continuamos la marcha. Algo ms tarde la niebla impedanos ver los objetos. Por veces desgarrbase y detrs de sus gasas, a medio descorrer, veanse partidas de indgenas viajeros y de asnos, que descansaban o que tambin suban. A las seis de la tarde llegamos a la posta: un casern viejo con techo de paja. Destinronme una habitacin cuyo amoblado consista en un solo catre y una mesa patizamba. A las ocho sirvironme una sopa a medio cocer, beefsteack y huevos fritos y un caf tres veces detestable. Pas mal la noche, en la que dorm con los miembros adoloridos por la macurka del viaje y el duro movimiento del animal, bajo unas gruessimas frazadas de lana. 0 El segundo da comenzamos a descender. El paisaje result variado y agreste. Veanse trozos de monte enredados como la cabeza desgreada de una mendiga adolescente. Goc de soberbios cuadros de naturaleza salvaje; viaj distrado y bien, sin sentir macurka ni fatiga, pero las emociones de naturaleza bella, hallbanse reservadas para el tercer da. Recuerdo el final de mi jornada, a las cuatro de la tarde. Frente a m la montaa virgen pareca sonrer con una magnfica sonrisa de verdura. Las innumerables copas de los rboles se confundan, se entrelazaban; por veces causbanme el efecto de ramilletes de flores inmensas y de centenares de cabezas melenudas inclinadas en actitud contemplativa sobre las ondas transparentes y murmuradoras de un ro.
20
Detrs del primer monte de curvas graciosas vea uno de color verde vivo y claro, luego, ms all, otro azulado verde esmeralda. A mi derecha un abismo lleno de flores, de paraguas de helechos, de arcos de enredaderas, de penachos se abra como una promesa. Ms abajo veanse enormes troncos vestidos de yerbas parsitas, los cuales semejaban gigantescas tarntulas inmovilizadas sobre la red de las lianas; simulaban otras veces las extendidas ramas, pletricas de flores, hamadradas misteriosas que ensearan al viajero desconocido camino. Caer desde el lugar en que me encontraba sobre esa muelle verdura habra sido un suplicio. Todas las ramas tienen una astilla que clavar, todas las zarzas hieren, las flores mismas besan el rostro y lastiman con algo de feminismo. Las enredaderas enlazan como pulpos, desgarrando las carnes. Hay mil aguijones, mil ponzoas de insectos para el cuerpo martirizado como en uno de los crculos del infierno del Dante. Un ro corra en el fondo con alboroto de cadas y saltos, con lujo de espumas y de irisaciones. A veces se adorma a la sombra de alguna arboleda. All el remanso reflejaba el cielo azul entre los claros de follaje y luego, ms all, continuaba su labor y teja el encaje de su espuma el raso transparente de su onda verde. En torno a mi se agitaban enjambres de mariposas azules, blancas y negras, semejantes a dijes chinos con incrustaciones de ncar en las alas; las avispas doradas balancebanse sobre las flores con cierto ritmo, centenares de moscardones azules, como una turquesa o como un jacinto jugaban en los rayos de sol. Caminaba lentamente el animal a su entera voluntad, mientras yo gozaba de esa naturaleza que vive y que ama, que se renueva sin cesar y que evoluciona misteriosamente entre el amor y la muerte; que tiene coqueteras de mujer y cantos traidores de sirena; que es cruel y mimosa, que hiere y arrulla, que acaricia y mata. Nada hay artificial all: todo es espontneo y salvaje. El amor y el odio brotan naturalmente con la rusticidad nativa del instinto que aun no se ha transformado en inteligencia. A veces pasaban como seres de cuatro alas parejas acopladas de insectos; especies efmeras, mueren apenas terminan sus bodas areas. Viven slo para el amor y la especie. Adurmense en el espasmo y no despiertan ya. Los dos extremos de la vida: el amor y la muerte estn en ellos en ms ntima relacin. Se muere porque se ama y se ama porque se muere. Arturo Schopenhauer estableci ya esa ley. La calgine de la estacin, ese terreno caldeado que irradia todo
21
su fuego amodorrbanme; el perfume de las flores, el acre olor de la resina, banme emborrachando poco poco. La naturaleza en celo despertaba mis sentidos y mi sed de amar. Amar... Y pens que all, en la montaa virgen, bajo las frondas de esos rboles aosos, a orillas de esos alegres riachuelos, junto al abanico de blondas de espuma de las cascadas se puede amar, s, se puede amar. La sombra comenzaba a trepar por las faldas de los cerros vecinos. Extendase lentamente y all donde ella se proyectaba disminua el movimiento, vibraban las ondas sonoras y luminosas con ms lentitud, apagbanse los rumores y los cantos. A las seis de la tarde, a mucha distancia an, divis un casero que se recortaba confusamente sobre el verde de la vegetacin, entre nogales y lamos. Djome Bartolom que aquel era el fundo de D. Pedro Rojas. La casa pintada de blanco, rodeada de corredores en sus cuatro fachadas, levantbase alegremente sobre una colina enseando su rojizo tejado. Una rambla de vegetacin descenda y poblaba un montculo situado entre dos ros que formaban un delta: era de ver cun pintoresca resultaba la perspectiva desde el punto en que yo la descubra. Mi to abuelo materno vegetaba all desde haca varios aos. Es Ud. el Dr. Enrique? o que deca una persona a mi espalda. Hice girar la bestia en que cabalgaba y me encontr frente a frente con un negro de elevada estatura, cabellos grises, achacoso ya y vestido con un pantaln de casinete, una blusa de franela encarnada y un sombrero de paja. Iba descalzo y me contemplaba con esa franca sonrisa de los negros, mostrndome su blanca dentadura. Si, soy el Dr. Enrique, por qu me lo preguntas? El-patrn me ha dicho que lo aguarde en el camino y que lo gue hasta la finca. Ah! Eres colono de La Huerta? S, seor. Mximo Gmez, para servir a Ud. Vamos pues, condceme. El negro tom la delantera y comenzamos a descender por un senderillo estrecho y lleno de maleza. Con un cuchillo de monte cortaba el negro las ramas bajas que podan interceptarme el camino. Pasbamos entre arbustos de caf, cuyas flores acaricibanme el rostro.
22
Cantaban las cigarras. Su concierto melanclico anuncibanos el fin de la primavera. Suba el tono de su msica de una manera uniforme y luego comenzaba a apagarse lentamente. Dime, Mximo, y cmo est el caballero? Bien de salud, patrn, gracias a Dios! Y la seorita Ins? Sanita, patrn, y muy gena moza. La sombra haba invadido la quebrada en toda su extensin. El crepsculo es all breve. Sobre las cimas de los cerros los cmulos dorados por los ltimos rayos del sol se destacaban gloriosamente entre la plida transparencia del cielo. Poco a poco iba calmndose la vida del paisaje en una como somnolencia dulce y suave. Esfumbanse los contornos, las sombras pulan y redondeaban, la luz iba apagndose sin estremecimientos, con un deliquio de mujer que se abandona; el prpura y el ail decolorbanse, el amarillo palideca, el verde lejano tornbase clarsimo, con transparencia de menta y pareca subir hacia el azul del infinito, como una aspiracin jams satisfecha. Mximo, nos sorprender la noche antes de que lleguemos? No, patrn, ya estamos cerca. Una lucecilla encendise de pronto en el aire, pero se apag luego. Momentos despus percib el fulgor raudo de otra. Alternativamente comenzaban a aparecer y desaparecer esos fuegos alados. Se les vea sobre una flor, sobre una hoja, en la parte ms alta de un rbol. La vista poda apenas seguir sus movimientos y no acertaba a calcular, dnde volvera a brillar esa lucecilla blanca y fugaz. A veces confundanse luminosamente en el aire. El amor en pleno vuelo resulta sublime. Entre estos colepteros dcese que la hembra solamente es luminosa y enciende su lamparilla cuando s halla en celo y va as de flor en flor, de hoja en hoja, esperando a su macho, como las vrgenes del Cantar esperan con las lmparas encendidas, al esposo. Los puntos luminosos, iban surgiendo en mil partes, aumentaban en nmero y en brillo a medida que la noche descenda. Subamos por la rambla. En todo el camino haba setos y empalizadas. El aire estaba deliciosamente perfumado. Las lucirnagas continuaban surgiendo. Algunas de luz fija atravesaban lentamente la floresta semejante a ptalos de azahar que se quemaran en el aire, desprendidos de naranjos incendiados. De pronto distingu la casa pintada de blanco, un gran rosal en la
23
entrada y en una rosa un gusano de luz, como el pensamiento de un poeta que se hubiera detenido en los labios de una hermosa... 0
Esperbanme en el comedor ancho a manera de terrado, a cuya altura se abran las magnolias; don Pedro, viejo enjuto de tipo aristocrtico, angulosas lneas y cejas gruesas e imperativas; su hija Ins, joven, alta, morena, de grandes ojos que parecan preguntar sin tregua me quieres? y doa Brgida, especie de ama de llaves. Mi querido sobrino! El viejo estrechme largo rato entre sus brazos con la ternura de un padre, luego me contempl un momento y aadi: Cmo te pareces a tu madre, ato. La palabra ato merece una digresin. No me llamaba as don Pedro porque yo no fuese narign sino que los antiguos usaban de este trmino en seal de cario hacia los jvenes con quienes trataban, aunque estos tuvieran una nariz mayor que la de Ovidio Nazn o que la del conde duque de Olivares. Y aadi mi to: Ven a descansar, porque supongo, caafstola! que estars molido. Ah, me distraa!... Conoces a tu prima Ins? porque hace tantos aos que no la has visto, que creo la habrs olvidado. Abrac a la muchacha y la dije: Ya saba que eras bonita, pero confieso que la realidad supera a mis esperanzas. Ruborizase, la joven, baj los ojos y presentme a doa Brgida Corrales. Pasamos a una especie de sala de recibo, que como ocurre siempre en aquellos climas, se encontraba desnuda de alfombrado. Los tacones de mis botas, armados de espuelas, golpeaban estrepitosamente el maderamen de la pieza alumbrada por una gruesa lmpara de kerosene y dos viejos candelabros de plaqu, con prismas de cristal blanco, atestados de bujas. El amoblado de la habitacin era perfectamente antiguo: altas mesas rinconeras con espejos opacos por la accin del tiempo, en la parte inferior hacia el fondo, y cuadros de berenguela engastados en el marco de madera de la superficie; sofaes elevados, espaciosos y muelles, cuyas patas imitaban la garra de un len que sujetara una bola; sillones de respaldos enormes y pesadas sillas, cuyo forro de cretona moderna,
24
causaba el mismo efecto que una anciana vestida como una nia de quince aos. Sobre una de las mesas rinconeras vease una urna o fanal asentada sobre base de madera, en cuyo interior un nio Jess alzaba las manos entre San Jos y la Virgen, junto al histrico burro y al no menos histrico toro, mientras los tres reyes del Oriente llegaban montados en caballos de cera. En las paredes colgaban dos antiguos retratos bastante deteriorados: un seor de azules ojos, gigantesco cuello y alto corbatn, con las manos entre el segundo y tercer botn de la casaca y una dama de largos rizos que llevaba ceida al cuello luenga cadena y apoyaba una mano en el indispensable libro de misa; eran don Gaspar de Rojas y Salado y su consorte, abuelos de don Pedro Rojas y tatarabuelos mos. Invitme mi to asiento en un gran sof, y los dems lo buscaron en torno a nosotros. Yo estaba temiendo, -dijo don Pedro-, que no te atrevieras a venir y que como otros tantos, quisieras ser diputado sin conocer la provincia que representars. No, querido to -repuse-, en ningn caso hubiera renunciado al placer de hacerle una visita y de conocer a Ins. Mi prima examinbame con aquella curiosidad que en las mujeres despiertan los hombres jvenes, sobre todo cuando van a ser diputados. Ambos sonreamos, mientras mi to abuelo continuaba con su cascada voz: Caafstola! Hubiera sido triste, ato, el que me muera sin verte, porque al fin y al cabo ya estoy a las puertas del sepulcro. Has hecho muy bien en venir. No te pesar. En cuanto a la diputacin, me parece que la tenemos asegurada. Quieres una copa de coac o prefieres una de coktail? Una de coac, to. Bueno, pues, doa Brgida, sirva Ud. coktail para este buen mozo y para m coac. Ac prosigui el viejo Rojas-, hago una vida tranquila, vegeto dulcemente cuidado por Inesita y doa Brgida. Los climas clidos son buenos para los viejos, pero malos para los jvenes; en ellos los ancianos rejuvenecen y los jvenes se avejentan. Afortunadamente t no estars mucho tiempo y lo que es sta (refirindose a Ins), pronto me cerrar los ojos y podr ir a gozar aires ms benignos y temperamento ms saludable. Abuelito, no diga Ud. esas cosas, dijo Ins. Caafstola, esa es la vida! y don Pedro encendi un cigarro que haba torcido largo tiempo, sirvindose de eslabn y yesca, a la
25
antigua usanza. Brgida, entretanto, trajo los coktai1s que haba servido para Ins y para m y ofreci la copa de coac a mi to. Qu cansado estar Ud.! exclam Ins dirigindose a m. Qu cansado estars! Interrumpi mi to. El tratamiento de usted est dems entre primos. Un sirviente anunci que la mesa estaba puesta. Vayan a comer, dijo don Pedro dirigindose a m; t debes tener una hambre atroz. S to, canina. Es natural. Yo no los acompao porque... ya sabes nuestras viejas costumbres. Desayuno muy temprano, almuerzo a las nueve, comida a las cuatro y cena a las ocho. Eso es saludable y es como se llega a viejo. Vosotros almorzis a las doce del da y comis a las siete u ocho de la noche y por eso os mors jvenes, caafstola!... Ahora mismo, si no fuera por el reumatismo a una pierna, aun podra buscar una abuela para esta muchacha. Ese no es un inconveniente to, interrumpi, riendo, Ins doa Mercedes, la duea de Los Naranjos es coja del pie izquierdo, Ud. est mal del derecho. Ya pueden entenderse perfectamente y apoyarse el uno en el otro. Has visto una insolentilla igual? repuso mi to, mirando cariosamente a Ins. 0
El comedor se encontraba en una vasta galera cerrada de vidrios. A la hora de comer acostumbraban a abrir las ventanillas para que penetrara el aire fresco, y el perfume de los jazmines del Cabo que crecan en el jardn. Ins y yo nos sentamos frente a frente. Un colosal florero de porcelana antigua, repleto de rosas, interceptaba nuestras miradas. Lo apart, pues deseaba ver la graciosa carita de mi prima y sta, al notarlo, sonri ligeramente. Nos haban dicho que te casabas, murmur la joven, mirndome con cierta malicia. Yo casarme? Por qu no? Odias tanto a las mujeres? Por lo mucho que las quiero es que no amo el matrimonio, porque la idea de renunciar a todas, para darme por satisfecho con una, me
26
parece detestable. Jess, qu hombre! La comida sencilla, un tanto espaola y un tanto criolla, quiz algo pesada, el queso blando, el vino spero, parecironme, sin duda a causa de mi apetito, deliciosos. Cuando acabamos de beber un caf aromtico producido en La Huerta vi al travs de las ventanillas abiertas, una hoz luminosa que pareca segar los rboles: era la luna. Se elevaba majestuosamente, su luz plida pona una pincelada de zinc sobre los relieves de las cosas. Mira, dije a Ins, la luna. Nos dirigimos hacia las ventanas y ambos nos apoyamos en el antepecho de una de ellas. La noche tena una quietud soberbia, una paz infinita. Redes de luz iban extendindose en gasas luminosas; las azucenas adquiran coloraciones metlicas. Ese dulce ensueo de la naturaleza, esa mujer a mi lado, que en aquel instante me pareca bella, con el cabello suelto, con los ojos adormidos y cuyo perfume senta mezclado a la fragancia de los jazmines, llenaban mi imaginacin de quimeras. Ac podra ser feliz, pens, al lado de esta mujer y dueo de ella, sin temores y sin rivalidades, en esta casa antigua rodeada de jardines, por cuyos senderos floridos de azahares, pasearamos nuestro amor. Ella interrumpi mi silencio y mi abstraccin, dicindome: Cun pensativo has quedado! Recuerdas algo? No, Ins -repuse, sueo algo...
27
III Despert tarde. La luz invada alegremente el dormitorio que me haban destinado. Dirig una mirada escrutadora a la habitacin. Como todas las de la casa era grande y clara: el papel de las paredes de psimo gusto, blanco con flores azules; el catre en que dorm, alto y ancho; mi cama muy limpia; en la cabecera de esta un pequeo almohadn con labores de crochet y encima de l, una docena de oleografas de santos. Un estante con libros, seis sillas, una mesa y un lavabo completaban el mobiliario. Haca tanto calor, que a pesar de mi inveterada costumbre de permanecer en el lecho, abandon este de un salto y me vest. Un cuarto de hora ms tarde abr la nica ventana de la habitacin, hasta la cual trepaban las ramas de un rosal. Escuch una voz en el jardn: era la de Ins. Luego distingu su esbelta figura al travs de las ramas. Ins, grit, esprame, que bajo. Buenos das, Enrique, respondime, qu tal noche? Buena. He dormido como un lirn. Como no puede menos de ser, despus de un largo viaje. Adems, he tenido un sueo encantador, A qu no adivinas con quin? Con doa Brgida, contest, riendo. Amencela con un dedo. Arranqu una rosa y le dije al echrsela: Toma esa rosa para tus cabellos. Recibila y se la puso bajo el sombrero de paja de Italia. Est bien as? preguntme. Deliciosamente repuse, parecis hermanas. Un momento despus nos reunimos en la huerta. Algunas mariposas negras voltejeaban en torno nuestro. Dibujaban sus manchas fugaces sobre la vegetacin, o se posaban sobre el claro vestido de Ins como si no atinaran a distinguir entre la mujer y la flor. Ins caminaba cortando rosas, las cuales caan en un pequeo canasto que llevaba colgado al brazo. Tan pronto como mirbamos un bonito ejemplar, discutamos sobre si debera cortarse o no. Djala, decale yo, no ves cun linda est ah?
28
Puesto que le gustas a mi primo, responda ella, muere! y la cortaba sin piedad. El ejercicio fsico pona un suave sonrosado en las mejillas de la joven. Ins, le pregunt, no hay en las propiedades vecinas algn muchacho-que cante serenatas al pie de tu ventana, suspirando por los ojos negros de una nia que conozco? Qu ha de haber! ... y aunque lo hubiera, me importara tan poco! Quin sabe! a tu edad se quiere muchas veces al primero que llega... Qu seriedad, Dios mo! Cualquiera dira que tratas de predicarme un sermn. Puede que s, pero, oye, el que te quiera, tiene que entenderse primero conmigo. Pues no faltaba ms! El que me quiera slo se entender conmigo y con mi corazn ests? Olvidas un tercero, Ins. Un tercero? Quin? Tu abuelo D. Pedro Rojas, y, un cuarto o mejor dicho, una cuarta, no me preguntas su nombre? Pues...? Doa Brgida. Ella fingi enojarse, y como en aquel momento D. Pedro Rojas apareciera en el otro extremo del jardn, nos dirigimos a saludarlo. 0 Los primeros das los pas combinando programas en compaa de mi to abuelo, para obtener el triunfo en las elecciones. Tenemos sobrado tiempo me dijo este, pero no est dems que compongamos nuestro plan de ataque y defensa, mientras permaneces aqu algunos das descansando de la vida de La Paz. Cuando vayas a la capital de la Provincia, te alojars en casa de D. Eleuterio Montes de Oca, uno de los principales vecinos, buen hombre que me debe algunos favores. El sabe perfectamente que deber presentarte como candidato, pues hace tiempo que estamos de acuerdo, y si te ayuda, ha de ser por propia conveniencia, pues tiene inters en que no represente la provincia, un verdadero enemigo suyo, el Dr. Garabito, mequetrefe de la peor calaa, que, segn lo que me han dicho, ser probablemente apoyado por el
29
Gobierno. En qu tiempos estamos! caafstola!. Conviene que hagas una jira poltica en regla; que pronuncies muchos discursos; que prometas caminos de herradura, caminos carreteros y vas frreas, si es preciso; que hables de poner puentes y calzadas en los ros, de mejorar el alumbrado y de colocar redes telegrficas entre todos los villorrios; que manifiestes el propsito de conseguir una disminucin en los impuestos. Tus electores, que hoy caminan por senderos de lo ms escarpados, que tienen que vadear los ros, que andan a topatolondros en las noches, rompindose el alma, y que pagan crecidas contribuciones, cobrarn alguna esperanza. Por lo dems, ya sabes que el prometer no cuesta mucho, caafstola! Yo gastar algo, no mucho, porque sin dinero no se hace nada. Y como yo le respondiera: eso corre de mi cuenta, repuso: No, caafstola! quien te va a sacar diputado he de ser yo. T no tendrs ms trabajo que la jira poltica y achisparte con todo el aguardiente que te hagan beber estos brbaros, a lo que hay que someterse de buena o mala gana porque sino lo tomaran a mal. Discursos como ste escuchaba todos los das y a pesar de que los ojos de Ins distraan mis interminables ocios, el tiempo comenz a parecerme demasiado largo. Haba escudriado las huertas, trepado a los naranjos pletricos de frutos, despoblado limoneros, descabezado pltanos y arrancado de los papayos sabrosas papayas de carne amarilla y suave que se hacan almbar en la boca, haba caminado horas enteras con la escopeta rastrillada sin matar ni palomas, ni cerncalos, ni loros, ni pavas del monte, ni bilocos (especie de faisanes), sin embargo de que puse en prctica los conocidos medios de esconderme, de agazaparme y aun de imitar el canto; haba dormido largas siestas y jugado al orculo con Ins, haciendo las conocidas preguntas: Me quiere mi novia? Tendr muchos hijos? Llegar a ser rico? haba, en fin, ledo una novela de Escrich y por consiguiente agotado todos los recursos y el aburrimiento llegaba a grandes pasos, cuando vino a salvar la situacin don Remigio Paredes, cura prroco del pueblo vecino. Era ste un hombre de cuarenta aos, gordo, ancho de espaldas, de estatura elevada, de rostro risueo, un tanto encendido de color, alegre y bonachn. Algn tiempo antes haba dado mucho que decir con una muchacha provinciana, en un beneficio escondido en el corazn de la tierra. Decase que en aquella haba tenido dos hijos y que
30
peridicamente enviaba sumas de dinero con misterioso destino. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que don Remigio Paredes era un buen cura, nada intransigente ni aficionado a discusiones teolgicas, que llevaba su jovialidad hasta decir galanteras a una mujer bonita y hasta tocar admirablemente la guitarra. En casa de don Pedro Rojas era muy estimado. Una o dos veces por semana iba a "La Huerta", a jugar rocambor, en el que tomaban parte mi to, Ins y doa Brgida. Llegaba montado en una hermosa mula negra y sosteniendo en la mano izquierda un paraguas de colosales dimensiones, que protega al seor prroco contra las inclemencias del sol. A fines de la semana fue el buen hombre a empear la partida de rocambor, en la que casi siempre sala perdidoso, lo cual no era obstculo para que cada vez volviera con nuevos bros y esperanzas de salir triunfante. La partida la organizamos en la noche el cura, mi to, Ins y yo. Las fichas de marfil eran blancas, azules, encarnadas y amarillas. La joven tena las azules, yo las encarnadas. Ins llevaba sobre los hombros una primavera de seda rosa, especie d mantilla, sobre la cual caa la madeja negra de sus cabellos. Su boca pareca ms roja que de ordinario. Un deseo mudo y tenaz cruzaba mi imaginacin cmo quisiera besar esos labios! Los ojos de ella esquivaban los mos. Durante la primera partida jugu distradamente, embargado por las ideas que me sugera la proximidad de Ins. Cmo es eso! --o de improviso que me deca el cura-, Ud. favorece al jugador en lugar de prestarme apoyo para hacer la contra. Ha tomado Ud. esa baza que deba dejarme y ahora nos endosamos. Deb ponerme rojo como una granada y no respond. En tal situacin, las miradas de Ins y las mas se encontraron y ambos sonremos. Desde ese momento, resolv jugar con trampas a fin de que la joven y yo nos divirtiramos. Pasaba los triunfos que tena en mi juego a Ins, la que se hallaba sentada junto a m. Not que la risa le rebasaba en los labios. Ms de una vez, para disimular, tuvo que taparse la cara con las cartas que, en su posicin radiada, formaban una especie de abanico. Por veces mirbame de soslayo ponindolas a un lado, sobre la mejilla. Esta actitud resultaba de una coquetera encantadora. Si hubiramos estado solos, la hubiera dicho: mrame siempre as.
31
Mi to y el cura hallbanse admirados. Qu suerte la de esta nia, deca a cada momento el segundo, en mi vida he visto cosa igual! Don Pedro nos mir un momento de singular manera. Debi sospechar algo, pero crey prudente no decirlo. Cuando nos retiramos a descansar, Ins y yo, apenas pudimos contener la risa. Desde ahora jugamos todas las noches, la dije en voz baja. Con mucho gusto, repuso. Y su mirada sostuvo la ma. 0 Dos das despus, apenas levantado de cama, o unos golpecitos en la puerta de mi dormitorio y una voz de dulce timbre, la de Ins, que me deca: Enrique, quieres ir a pasear? Abr la puerta. All estaba ella vestida de claro, con un sombrero aln en la cabeza y con un velo de motas oscuras en el rostro, motas qu proyectbanse en su tez como otros tantos lunares. Llevaba una antigua sombrilla en las manos que calaban guantes de hilo. Otelo, un perro esbelto y largo, hallbase junto a ella y meneaba la cola. Tan pronto como me vio, la joven dio una patadita en el suelo y exclam: Sabes que me has hecho esperar, tardn? En seguida nos pusimos en marcha. Otelo, fiel guardin de ella, nos segua. Por dnde prefieres ir? Preguntme la nieta de don Pedro, indicando la direccin, por aquellos desmontes o por el casero de los morenos? Por donde t quieras, repuse. Bueno, vamos al casero, en cuyo extremo hay una cascada. Ella marchaba con la sombrilla abierta, sobre cuyo fondo amarillo claro su cabeza morena resaltaba vivamente. Caminbamos de prisa alzando bandadas de mariposas. Hermosa maana no es cierto? la dije quedamente. Muy hermosa, repuso, mirndome con coquetera. Sin embargo, aad, hay algo ms lindo que la maana. Qu? contestme, vacilante. T, respond. Qu hombre tan zalamero!
32
Otelo corra de aqu para all, internndose en la espesura. Perdase de vista y de improviso lo veamos en un montculo o en una hoyada, con los ojos pardos fijos en nosotros. Tienes un buen guardin, Ins. S, Otelo se dejara matar por m. Pero eso no tiene nada de particular. Yo tambin me dejara matar por ti con mucho gusto. Hace das que te noto muy galante. Eso no est bien. El camino comenzaba a serpear y a descender, tornndose escabroso. Las ramas de los arbustos y los cercos de caf proyectaban su sombra, de suerte que la joven se vio obligada a cerrar su sombrilla y apoyarse en ella, usndola a manera de bastn. No quieres apoyarte en mi brazo? Gracias, me basta la sombrilla. Poco despus llegbamos a la cascada del abanico llamada as porque afectaba esa forma. Sentse ella sobre una piedra musgosa hasta la cual no llegaba el polvillo del agua. Encima de nosotros, sobre la roca viva, crecan musgos, helechos y flores parsitas de las rocas, formando a manera de dosel pomposo y perfumado. La cascada posea todas las coqueteras de una cada de encajes y bajo aquel abrigo umbroso, su rumor pareca un canto. Sabes qu llamar a este lugar? Qu? La cascada del hada. Bonito nombre. Y sabes qu te llamar a ti? Qu me llamars? El hada de la cascada. Sonri ella y dijo, quiz para ocultar su turbacin: Vamos mas all, es todava temprano. A nuestra vista pequeas planicies de pasto verde claro iban a morir en el nacimiento del monte alto o hallbanse limitadas por el ail claro del cielo. Las capillas de los fundos vecinos mirbanse muy blancas y muy risueas disparando hacia arriba la flecha de sus campanarios, entre huertos de naranjos y de pltanos. Caminamos ms de un cuarto de legua hasta las proximidades de los pastales. Junto a una rstica casita con techo de paja, veanse tres hermosas vacas de lustrosa piel. Yo senta mucha sed; el sol hallbase implacable. Quisiera beber algo, no deseas lo mismo?pregunt a Ins.
33
S, pero qu tomamos? Compremos naranjas, y al decir esto, entr resueltamente en la casita, seguido por la joven. Una negra corpulenta sali acompaada por un perrillo, que puso pies en polvorosa tan pronto como vio a Otelo. Buenos das, morena, quieres venderme unas naranjas? Cmo no, patrn!-repuso la negra. Pasen Ud. y la seorita. Tambin tengo nsperos. Y extendi, al mismo tiempo que deca esto, una frazada de lana en un poyo. Ins y yo nos sentamos. Un cocotero enorme descolgaba sus racimos ptimos y se balanceaba con gentileza. Los nsperos hallbanse colmados de frutos. Algunos gallos ensayaban posturas entre grupos de gallinas. Sabes que esta rusticidad me gusta? -dije a Ins. Es agradable; pero nada ms que por la variedad. Quin sabe? esta gente me parece ms feliz. Mientras la joven y yo filosofbamos, una negrita adolescente habase subido a un nspero, luego de saludarnos segn su costumbre. Buenos das les d Dios. La negrilla atenda ms a mirarnos que a arrancar nsperos. Al fin, cogiendo dos ramas cargadas de apetitosos frutos, los arroj, al mismo tiempo que deca riendo y en voz alta: Para la nia Ins. Para Ud. patroncito. Anda bribona! Velay patrn y que se casen pronto. Ins se puso roja, yo re de buena gana. Cuando llevaron las naranjas, habamos comido tantos nsperos, que aquellas resultaron intiles. 0 Entre paseos y rocambores pas una quincena sin que diera yo seales de aburrimiento, antes bien, encontrbame divertido con las coqueteras de Ins. Haba en cierto modo olvidado la diputacin. No me faltaba deseos de candidatear, ms bien, en el corazn de mi prima, una plaza de enamorado, en la que me bastara la elocuencia de los ojos y en la que recibira, all de vez en cuando, el vitico de un beso. El asunto en mesa sera siempre una conversacin amorosa y as pasaran las semanas y las sesiones con la orden del
34
da pura y simple: yo te quiero y yo te adoro, sometida al dictamen de la comisin de juramentos... el corazn. Desgraciadamente, don Pedro Rojas vino a sacarme de mis ensueos. Amigo mo, me dijo. Ya has descansado bastante. Conoces La Huerta de extremo a extremo. Te has familiarizado con las sabandijas y bichos. Ya es tiempo, pues, caafstola! de que conozcas la capital de la provincia que vas a representar y que inicies la jira poltica. Comprendo que aqu ests distrado con Inesita, pero antes que todo estn los trabajos polticos. Es preciso que te pongas en camino. Si no tienes inconveniente, el jueves. Bartolom te acompaar hasta la casa de don Eleuterio Montes de Oca. Despus de que logres el triunfo, tienes mi casa a tu disposicin, caafstola! y si encuentras divertido el pasar algn tiempo ms ac, puedes hacerlo, que tendr en ello muchsimo gusto. Sobre una elevada colina de graciosas ondulaciones y hasta la cual no alcanzan a subir las fiebres paldicas que infestan las vegas prximas, elevase la capital de la Provincia. Vista de lejos parece un rayo de sol por lo alegre y brillante de sus colores, otras, semeja un colosal pauelo de Madrs, tendido sobre csped salpicado de grandes flores. A medida que se sube, los relieves se destacan, las sinuosidades trnanse perceptibles, los lugares que parecieron planos por un engao de perspectiva, resultan escarpados, las manchas de tupida vegetacin trcanse en bosquecillos y donde las pupilas engaadas creyeron descubrir un pobre riachuelo, se abren vallecitos y alegres encaadas, con un ro alborotador y revolucionario en tiempo de aguas. Por la misma razn, el camino, o mejor dicho, la cuesta, que se presentaba como sendero relativamente corto, resulta ancho e interminable, bajo un sol de plomo que ocasiona tabardillos y congestiones. Scanse las fauces, la sed apremia sin que se pueda satisfacer, pues el agua se precipita lejos, en un despeadero, y la cuesta sigue encaramndose por encima de los sembrados, como una enorme serpiente que no acabara de ascender. Al fin, entre huertos de pltanos y setos de caf, el viajero descubre las primeras casas contrahechas, desteidas por el agua y el tiempo, y, a la vuelta de un recodo, la primera calle, tan empinada que slo los mulos pueden trepar por ella y tan tortuosa que se creyera el comienzo de un ddalo. Suenan fuertemente sobre las
35
piedras los herrados cascos de las bestias y entre resbaln y resbaln y descanso y descanso, porque para que el animal camine all de prisa, no son suficientes ni el ltigo ni las espuelas, se va descubriendo nuevas casas asimtricas con ventanas diminutas y puertas enanas, sin orden y sin gusto, que lo mismo se alzan sobre una escalera de piedras en bruto, que se abren a medio metro bajo el nivel del suelo. Los balcones a veces dan a un corredorcillo estrecho, dbilmente sostenido por vigas desnudas que se apolillan o se pudren y otros lucen balaustres toscos en la testera de ventanas afaroladas, a las que les faltan la mitad de los vidrios, estando la otra mitad poco menos que opacos por la suciedad y las huellas de enjambres innmeros de moscas. Al ruido de las pisadas de las acmilas comienzan a asomar caras curiosas, generalmente mujeres plidas y mal peinadas y hombres bigotudos con el sombrero doblado sobre la oreja. Publase en un momento la calle de vecinos, y lo que en cualquier parte sera una cosa ordinaria, se convierte all en acontecimiento; muy afortunado ha de ser el viajero, si no escucha frases zumbonas y alguna que otra vez, silbidos. Aquel servir de espectculo pblico no es agradable. Cuntase de un francs a quien el azar llev a ese rin del mundo y que impaciente por esa curiosidad socarrona y fastidiado de que lo mirasen como a un ente ridculo, as como de que el animal extenuado por el largo camino no pudiera caminar de prisa, prorrumpi en una exclamacin y enarbolando la luenga rienda con que fustigaba a la bestia, comenz sacudir latigazos a diestra y siniestra, con lo cual se arm poco menos que una corrida de toros, con cierre de puertas, porrazos, silbidos y palmadas. Vencida la dificultad de la pendientsima calle de entrada, desembocamos en otra larga y relativamente ancha con algunas casas de dos pisos pintadas al leo. Multitud de gallos atados a las puertas de las tiendas, ensayaban posturas y cantaban el reducido nmero de variaciones de su leit motiv gallstico. Algunos chiquillos jugaban a los toros sobre la vereda de la casa municipal, en uno de cuyos balcones vease un escudo boliviano bastante venido a menos por la accin de los aos. Al lado mismo, un gran letrero, poco legible por hallarse pintado de rojo y con caracteres gticos, indicaba la sub. Administracin de Correos. Mas all, dos puertas con rejillas, de cuyo interior exhalbanse nauseabundos miasmas, daban a conocer la crcel al viajero. La calle de Catacora, desembocaba en la plaza, cuadrilongo
36
irregular, en cuyo frente principal alzbase la Iglesia. En la torre de la misma algunos enjambres de abejas haban construido colmenas, que resaltaban a manera de escoriaciones y enormes pstulas. Junto a la Iglesia, vease un edificio de dos pisos que resultaba mediano y que Bartolom me dijo perteneca al seor cura. En el frente opuesto un rico propietario habra construido la mejor casa de la poblacin. En el centro de la plaza, encerrada en un crculo de altas rejas de hierro negruzco y sucio y rodeada de hierba rastrera, alzbase una pila de piedra, groseramente labrada, de cuyas valvas surga el surtidor que, en rarsimas ocasiones, sola hacer alarde de cierto jueguillo de aguas y lavar la pila de pies a cabeza. Atraves transversalmente la plaza y, despus de caminar un par de calles, ms o menos parecidas a las primeras, Bartolom detvose delante de una casa de dos pisos, que pareca relativamente buena al lado de los barracones y casuchas que la rodeaban: era la mansin caciquesca del clebre Eleuterio Montes de Oca. Penetramos a un vasto patio pintado de blanco, silencioso, casi conventual. Bartolom golpe las puertas sin que dieran seal de ornos. Una chicuela asom la desgreada cabeza por un callejn del fondo, se puso a mirarnos con el dedo en la boca, y, volviendo al cabo de un momento la espalda, metise como haba salido, dando saltos. Luego cruji una puerta, abrise con dificultad y en sus umbrales distingu una cara plida, unos ojos castao oscuro inyectados en sangre y una boca con los dientes ennegrecidos, desde la cual, cierta vocecilla aguda, como un clarn de combate, nos indicaba que pasramos. Ser Ud. el doctor Rojas, sobrino de don Pedro? El mismo, seora, y yo tengo el placer de hablar con la esposa de don Eleuterio Montes de Oca? Para servir a Ud. Un momento despus el cacique estaba en mi presencia. Era un hombre muy moreno, casi cobrizo, de cabello y largos bigotes canos; hablaba con calma, como si estuviera muy seguro de s mismo y empleaba en la conversacin trminos alambicados que deban parecerle cultos. Buscaba actitudes de grande hombre, cruzbase de brazos, y enderezaba el torso. Tena el grado de Mayor, as que al ser presentado a una persona deca infaltablemente: "Eleuterio Montes de Oca, Mayor retirado, que ha dejado la espada del guerrero por las mquinas del agricultor".
37
La seora, que en un comienzo habanos dejado solos hizo una nueva salida en traje de recibo y ya con cierto jersey de punto que cea y dibujaba dos opulentsimos senos, capaces a juzgar por su volumen, de nutrir media docena de robustos mamones. No tardaron en honrarnos con su presencia las hijas del matrimonio. Comprend que la familia comenzaba a desfilar por orden de edades y as fue, poco rato despus penetraba un jovenzuelo, luego otra chiquilla, y, al fin, un rapaz de seis u ocho aos con la cara sucia y la camisa salida. Don Eleuterio ofrecime un vaso de cerveza y anuncime que en obsequio mo haba invitado a comer a algunos amigos, lo mejor de la poblacin, en tanto que su esposa que deseaba lucir las habilidades de sus hijas, dijo a stas: Toquen algo para que oiga el doctor. Parronse las dos muchachas como movidas por un resorte y dirigindose a un pequeo piano de teclas trigueras y de voces metlicas y sentndose una al lado de otra, comenzaron a ejecutar un vals que estuvo en boga. Llmase Vida vienense y es ms bien una feliz combinacin de armonas imitativas que otra cosa. Alternan en l silbidos y palmadas que las hijas de don Eleuterio no olvidaban ejecutar fielmente. Terminse el vals y declaro que tuve la conciencia artstica tan ancha, que pronunci un muy bien, capaz de ruborizar a un octogenario. Las nias, halagadas por mi alabanza, dieron curso a su vasto repertorio: valses gemebundos, schotischs saltarines y polkas imposibles; y yo habra seguido sujeto a aquel lento suplicio filarmnico, si no hubiesen comenzado a entrar los invitados. Lleg primero el novio de Concepcin, la hija mayor de don Eleuterio. Vesta saqu de largos faldones, pantaln escrupulosamente rayado, alto cuello de dobladas puntas, corbata opulenta, prendedor que figuraba una mano negra sobre un diamante, y chistera de lustrosa y flamante felpa. Llevaba en los ojos un par de lentes ahumados y peinaba cerquillo un tanto frailesco. Sentse al lado de Concepcin, tan pronto como hubo terminado la larga serie de ofrecimientos que me hizo, ponindose a mis rdenes como atento criado. Cual si hubieran estado convenidos de antemano, invadieron a un tiempo la modesta sala de recibo, el doctor Camargo y su esposa doa Manuela Escobedo, gruesa seora que hablaba por los codos; la maestra de escuela, seorita bastante madura, cuyos ojos tenan
38
tanta miel para el sexo masculino, como una colmena la tiene en luna nueva; el juez de Partido, hombre de muchas libras y cuya justicia se aseguraba era tan prdiga en favores como la maestra de escuela; el mdico boticario, al que llamaban por sobrenombre el doctor quinina, pues la administraba para todo. Sus remedios y sus drogas asegurbase que estaban pasados, razn por la cual los antispticos no desinfectaban, los estimulantes no estimulaban, los venenos no obraban ni tampoco los antdotos. Su farmacopea era por dems sencilla: sudorficos, emplastos, sinapismos, baos y purgantes. Curaba la terciana administrando te de San Germn, que haca echar los hgados al paciente, luego recetaba dosis fuertes de quinina. Curaba las mordeduras de las serpientes de cascabel, segn se deca, por dos sistemas: el uno prendiendo plvora en la herida del infeliz mordido, y el otro, ms moderno, haciendo inyecciones de permanganato de potasa. Cuando se le llamaba, sola indicar concretamente el remedio eficaz. Si el enfermo lo estaba de los pulmones, deca: yodo mucho yodo; si del corazn, aire mucho aire: reposo mucho reposo. Era devoto de dos tratadistas teraputicos, Raspail, el Dr. Alcanforodo y Kune, el del sistema hidroterpico. Pasado un corto lapso de tiempo, otro grupo se present con gran algazara: eran el cura, don Remigio Paredes y la familia de doa Gavina Meruvia, compuesta de tres nias casaderas. Hallbanse las jvenes vestidas de telas delgadas y claras, llevaban sombrerillos de paja y eran a decir verdad, no mal parecidas. La mayor morena de ardientes ojos, estrechme ligeramente la mano, cuando la mam, mujer seca, enjuta, pero cuyas pupilas conservaban an el hbito de sonrer y de mirar picarescamente, le dijo que haba conocido a los mos y que all en sus mocedades bail bastante con un hermano de mi padre. La nueva irrupcin puso en movimiento a la gente de la casa, pues se haban agotado los asientos. Restablecise el orden, el elemento femenino joven se agrup a un extremo y pareca ocuparse de mi persona, en tanto que el juez hablaba en voz baja con don Eleuterio y que las seoras cuchicheaban entre s los chismes del vecindario. Doa Carmen Meruvia, despus de informarse por medio de don Remigio de mi permanencia en "La Huerta", djome con cierta sonrisilla: La primita debe haber quedado muy triste. No creo, seora repuse, Ins es alegre como una pascua... Entonces la hija mayor, aquella de los ojos de fuego, dijo ponindolos casi en blanco:
39
Nos han dicho que ustedes son prometidos. La nica promesa que nos hemos hecho, contest, es la de ser buenos primos. Adems, Ud. sabe que el parentesco no permite... Eso es, interrumpi el cura, un impedimento impediente. No creo, doa Carmen, que Enrique e Inesita... Yo he estado en La Huerta con frecuencia y no he notado nada. Por lo dems, tendra muchsimo gusto en echarles las bendiciones. Comenzaban a cansarme las bromas de esa gente suspicaz, cuando la entrada de nuevos personajes vino a distraer la atencin. Una muchacha acababa de aparecer; morena, plida, delgada; su busto soberbio alzbase turgente y mrbido. Se llamaba Isabel Trigo, presentronmela y correspondi a mi saludo con desenvoltura y gracia. Acompabala un mocetn de grandes bigotes y ojos verdes, cuya indumentaria criolla: ancho sombrero, botas altas, cinturn de cuero y camisa de lana, resultaba pintoresca; era hermano de la joven y ambos pertenecan a la familia ms rica de la Seccin. Hicironles lugar preferente y la mayor de las Meruvia, que hasta aquel momento haba permanecido pendiente de mi persona, pareci olvidarme. Oyse un vozarrn formidable y unos pasos fuertes hirieron el desnudo pavimento; era el dueo del Bar 16 de Julio, un andaluz que llegaba en compaa del telegrafista y peroraba a voz en cuello: Vamos, que esto es insoportable! Impuestos por aqu, impuestos por all. Timbres para todo, hasta para la cerveza. Ya lo ve Ud., las botellas tienen que llevarlo en el gollete y si no, las decomisan. Es un escndalo. No basta con el tabaco, que al fin y al cabo es nocivo, sino que tambin gravan una bebida tan sana como la cerveza! Es demasiado, vamos! pronto van a exigir que llevemos timbre en salva sea la parte, - y perorando, don Elesvn Martnez, encontrse en media sala, ante un auditorio que se rea, Rise tambin l de buena gana y al saludarme, ponerse a mis rdenes y tener noticia de mi candidatura, djome: Ojal Ud. remedie esas cosas. Ya ve Ud. timbres a la cerveza! Alguien pidi que don Remigio tocara la guitarra y el novio de Concepcin alcanzsela. El cura no se hizo de rogar y se arranc con un vals. El telegrafista, un muchacho alto y delgado ofreci su brazo a la mayor de las Meruvia, Manuel Trigo, el herman de Isabel, tom el de la menor, el novio de Concepcin invit a sta y as, poco a poco, se improvis el baile. Yo aprovech la oportunidad para entablar conversacin con
40
Isabel y sentarme a su lado, como en efecto lo hice. Agradecime ella la atencin y entre comps y comps y coda y coda cambiamos frases, ideas y miradas. Don Eleuterio Montes de Oca ofrecinos un par de vasos de cerveza que bebimos a nuestra recproca salud, cuando de improviso un perrazo se lanz a los pies de Isabel, la que, echndose ligeramente hacia atrs, derram gran parte de su cerveza. Es Silver, D. Otto Silver. Ah, Silver! -murmur Felicidad, sonrojndose ligeramente. Pero no se ponga Ud. coloraditaaadi D. Eleuterio mientras la joven haca un mohn. Silver era un alemn cuadrado de espaldas, de cabello rubio claro pletrico y de encendido color; sus enormes manos sujetaban un latiguillo, especie de vara maestra con que educaba a Mein Freund, su perro, y sus no menos enormes pies calzaban gigantescas botas. Jams logr hablar bien el espaol, sin embargo de que haca un lustro se hallaba radicado en la capital de la Provincia, donde tena una tienda almacn de trapos y abarrotes en la que venda por mayor y menor, aunque importara directamente, contra lo establecido por el cdigo mercantil. Llambase aquella tienda "El Guacamayo", palabra que no pronunciaba bien don Otto y a la que daba cierta cacofona detestable. Murmurbase que estaba enamoradsimo de Isabel Trigo y que el padre de sta no miraba con malos ojos tal enlace. Fuere lo que fuere, lo cierto es que no agradaba a la joven, que senta por el alemn y sus brusquedades tanta repulsin como por el perro y sus caricias. Hallbanse reunidos todos los invitados y comenzaba a oscurecer, cuando sirvieron un coktail a guisa de aperitivo. Don Eleuterio indicme que ofreciera el brazo a una seorita para pasar al comedor. Hcelo, as, invitando a Isabel Trigo. 0 La mesa hallbase tendida en una larga habitacin, especie de galera estrecha y baja. Las paredes encontrbanse atestadas de cromolitografas y oleografas. En los ngulos colgaban nidos de bayas (uchis) y en una especie de aparador o chinero, grandes ramas, de las que pendan farolillos, se alzaban hasta el tumbado. Con la primera copa de vino parse don Eleuterio Montes de Oca y manifest a sus oyentes que aquella comida era en honor del ms conspicuo candidato que hasta entonces haba pretendido
41
representar la Provincia. Enrique Rojas y Castilla no era un candidato oficial que quisiera imponer la subprefectura presionada por el Gobierno, no, era un hombre de principios, ntegro y fidedigno, un estadista que iba hacia el sufragio, esa cpula grandiosa de la libertad, ese torneo del derecho, con el corazn abierto de par en par y ofreca a sus electores ferrocarriles, caminos y telgrafos, en cambio de sus votos; iba en nombre del comercio decado con los subidos derechos aduaneros y con la injusticia de los aranceles, iba en nombre de la libertad burlada miserablemente por los mandarines de provincia. Aplaudironse las elocuentes palabras de Montes de Oca. Don Elesvn Martnez manifest su opinin en el sentido de que era absolutamente necesario quitar el impuesto a la cerveza, en cambio de lo cual, l se obligaba a que votaran por m sus dependientes, dos andaluces, siempre que me comprometiera a hacer abolir tan odiosa gabela. Silver le interrumpi con aire volteriano: Este don Elesvn, -dijo-, es una asquerosidad (cuando Silver quera decir curiosidad, deca asquerosidad), lo cual afortunadamente no fue odo por el espaol. El mdico refiri a doa Gavina Meruvia y a doa Manuela Escobedo que en el hospital, tena ocho casos de variolosis, una cosa atroz, y como la ltima de estas no pareciera darse cuenta de qu se trataba, aadi: Viruela negra, seora, viruela negra. La mayor de las Meruvia, exclam haciendo un mohn: Qu cosa tan horrible la viruela! Yo prefiriera morir... Ya lo creo, con ese par de ojos que usted lleva, interrumpi don Elesvn. Gracias, murmur la joven, en tanto que el mdico aada detalles horripilantes: Las flictenas y las fstulas llegaban hasta los ojos, sobre todo en las personas no vacunadas. Pero la vacuna es peor en ciertos casos, dijo el cura: Cuando est de Dios! ... Eso mismo digo, aadi doa Eladia. Todos mis hijos han pasado por la viruela. Lo mejor es que pasen pronto. Cuando todava no tienen ms que uno o dos aos, yo los llevo donde hay el mal para que les d y pasen de una vez. El juez, luego de toser y arreglarse los lentes, comenz una historia: Eso no es nada. El ao ochenta y seis, hallndome jovencito... Interrumpi su narracin un grito de la maestra de escuela:
42
Ay Jess, una araa, una araa! ... Todas las muchachas se levantaron como si se tratara de un oso. No es nada, seorita, -deca el mdico:- las araas domsticas no son peligrosas. Pero si es una apasanca, doctor... No, las apasancas, que pertenecen al gnero de las saltadoras, viven como los escorpiones que nosotros llamamos alacranes, dentro de las piedras. No es nada. El mismo escorpin no es ac peligroso. Los nicos animales verdaderamente peligrosos son el crtalo, la vbora ciega y el coral. Cmo! Existen ac el coral y la vbora ciega? pregunt al mdico. S, seor, repuso ste, y tambin la cobra y los trigonocfalos y otras especies que sera preciso clasificar. Pero, en fin, sabemos ya el remedio: permanganato de potasa, mucho permanganato de potasa. Yo senta en la sangre calor extrao. La cerveza que beb en la tarde, el coktail que me sirvieron antes de comer y el vino que me obligaron a apurar en la comida comenzaban a hacer sus efectos. Frente a m, cuchicheaban la mayor de las Meruvia y Manuel Trigo. La primera no haba cesado de mirarme con sus volcnicas pupilas. Nuestros pies se encontraron debajo de la mesa y hasta me vi en aprietos, cuando gritaron los circunstantes: que hable el doctor Rojas! porque la muchacha tena un pie sobre otro mo, sin duda para poner coto a las audacias de ste. Mas, como en ese momento tena humos para todo, levant la copa colmada de un vinillo claro y dulzn: S voy a hablar, voy a hablar de la hospitalidad cariosa que saben ofrecer los habitantes de esta simptica ciudad, de los hermosos ojos de sus muchachas y del magnfico panorama de su campia. Gratas muy gratas han ser las impresiones que lleve, especialmente las de este banquete, con que mi querido amigo D. Eleuterio Montes de Oca, ha querido obsequiarme. Salud, caballeros, por l y por su simptica familia. Bravo!grit el telegrafista, y luego siguise una serie no interrumpida de brindis. Salud, doctor Rojas. Doctor Rojas, salud. Doctor Rojas, por su candidatura. Isabel Trigo, sonriendo, choc su copa con la ma y la mayor de las Meruvia, para no ser menos, apur la suya por nuestra amistad,
43
al mismo tiempo que su pequeo pie me aplastaba un callo. Oyse un chist, va a hablar el Dr. Camargo. El. Dr. Camargo, presidente casi vitalicio de la Junta Municipal, parse de un salto. Sus ojillos negros brillaban ms que de ordinario y sus bigotes un tanto cados tenan cierta oscilacin rtmica: Acabo de escuchar frases gratas, palabras cariosas que denotan afectos recprocos, acabo de or las elocuentes oraciones de un joven de talento que viene desde lejos, muy lejos, desde la capital del departamento, para dar una digna representacin a nuestra querida tierra, acabo de tomar una copa a la salud de todos ustedes. Acabe Ud., amigo, acabe Ud., de una vez, exclam Martnez. Irritse el edil y contest de mala manera. No, seor, no acabo porque no me da la gana! Que contine el presidente! grit a voz en cuello el novio de Concepcin, mirando con ira a don Elesvn. Camargo, sin hacerse de rogar, sigui: Muy honrada est nuestra sociedad con albergar en su seno a un intelectual, digno representante del foro paceo, que haciendo caso omiso de las idiosincrasias de los mercachifles,...y al decir esto, el vitalicio presidente mir a Martnez, el que dando un puetazo en la mesa, exclam rudamente: Yo no hago negocio con la plata del tesoro municipal! Aquella fue la gorda. El Dr. Camargo iba a precipitarse sobre el espaol, cundo fue contenido por el cura que, con firme mano, lo sujet a su asiento. Calma, doctor, calma. Por Dios, don Elesvn! Reinaba nuevamente la paz, cuando el telegrafista anunci que don Serafn Rodrguez iba a recitar unos versos compuestos en honor mo y con motivo del onomstico de Concepcin, que se haba celebrado ocho das antes. Don Serafn era un hombre de mediana estatura, moreno, de grandes y mortecinos ojos negros, de bigotes cados y humildes. Bueno hasta la tontera y exageradamente amable, encontraba dignos de cantarse todos los seres y todos los objetos. Parse vacilante y comenz con voz temblona: FLOR DE AMISTAD Y DE CARIO A un joven inteligente y a una nia refulgente canto hoy da con placer, y los sueos de mi mente
44
llenan de luz de repente el abismo de mi ser. El representa el talento, la patria y el pensamiento, el honor y la nacin; ella la flor del contento, la virtud y el sentimiento, el hogar y el corazn. El es la luz generosa, es la ciencia esplendorosa, el mancebo del pensil; ella es la gacela hermosa, es el carmn de la rosa, la sonrisa del Abril. El es el astro que sube, es el doncel que yo hube visto en un sueo azul; ella es arrebol y nube, la sonrisa del querube vestido de blanco tul... El vate se detuvo; su voz meliflua sonaba apenas. Don Elesvn, al que se le haba acabado la paciencia, interrumpi a don Serafn. Para qu tanta hojarasca? Ya sabemos que l es un excelente caballero y ella una buena moza. A qu subirse hasta las nubes y hasta las estrellas? Mientras don Elesvn protestaba, consegu levantar el pie de la mayor de las Mruvia que comenzaba a pesarme ms de lo necesario... La animacin iba siempre en aumento. Las botellas estaban ya anmicas de vino, motivo por el cual se recurri a cierto italiano criollo, cuyas propiedades embriagadoras no se hicieron esperar mucho. El presidente vitalicio de la Junta Municipal result dormido con la cabeza inclinada hacia la izquierda, que poco a poco fue a caer sobre el hombro de don Elesvn, el que form un cucurucho de papel y se le puso en la boca abierta con general hilaridad de los circunstantes. Fue preciso que el telegrafista y el novio de Concepcin lo llevaran a dormir la mona en el tlamo nupcial de los
45
esposos Montes de Oca. Al verlos marchar, Martnez dijo riendo: -Ah va el primer herido; doctor, prepare Ud. sus drogas. Silver coment el hecho con su conocida muletilla: Qu asquerosidad! Doa Manuela Escobedo de Camargo habase soltado a hablar a lengua desbocada. No haba quien la contuviera. Deca pestes de los alemanes y de los espaoles: Los gringos son unos patanes, unos cabezones, unos... Seora, interrumpi Martnez, aprenda Ud. a hablar el espaol, la lengua ms rica del globo, que est Ud. ultrajando. La lengua ms rica es la de cordero, deca el cura, que estaba un poco entusiasta. El idioma ms rica ser el alemn, interrumpi Silver. No ha visto Ud. un diccionario publicado en alemn. Es el idioma que en Oropa tener ms palabras. Amigo mo. Es que Ud. no ha odo hablar a Castelar. Eso si que era bueno. El alemn es... una asquerosidad. Isabel Trigo pareca alarmada con el vocero reinante a la sazn y miraba a su hermano con un mirar que muy claramente expresaba: cmo acabar esto? Afortunadamente, la interminable serie de platos haba concluido y comenzbase a derribar las pirmides de fruta: pltanos guineos, islas, seda, enanos; la mar de bananas, como deca Martnez; naranjas mandarinas pequeas y perfumadas, chirimoyas jugosas de carne dulce y blanca como carne de nbil, limas de Persia plidas y suaves, pias espinosas por fuera y sabrosas por dentro, papayas de amarilla pulpa, paltas blandas y sandas opulentas y redondas. Qu fruta la de nuestra tierra!-deca don Remigio, - es una tentacin de Dios. Pero es causa de muchas dolencias, -exclam el mdico-. Gran parte de las enfermedades cutneas de carcter leve y las lombrices... Basta de medicina, por Dios, doctor, interrumpi la mayor de las Meruvia, que se haba comido un promontorio de pltanos. Me pone Ud. aprensiva. El juez de Partido contaba una historia horripilante: El cadver hallbase horriblemente destrozado, rotos los brazos, quebradas las piernas, hecha aicos la cabeza, y los malhechores, los asesinos, se encontraban impunes merced a la influencia de un rico que compr con su dinero a los testigos.
46
Suspendi su narracin al or un ronquido que como voz de ultratumba del cadver destrozado se dilat por el comedor y puso los pelos de punta a los circunstantes. Era el mdico que, a su vez, acababa de desplomarse dormido sobre la mesa. La Voz del Pueblo, peridico quincenal y nico que se publicaba en la Provincia, me salud amablemente, llamndome, entre otras cosas, distinguido intelectual y abogado de nota. Lo que ms se estimaba en el pas de los doctores era mi ttulo de doctor, porque bueno es hacer constar, que en la Provincia exista pltora de doctores: abogados venidos a menos y tinterillos; que todos los empleados de la administracin si no coroneles eran doctores, desde el subprefecto hasta los corregidores de vice-cantn, as como los miembros de la Junta Municipal, los principales vecinos y aun los propietarios de las fincas rurales, que buscaban un pleito por qutame estas pajas. Algo ms; no haba hombre regularmente parecido al que no se le llamara doctor; aunque el tal no hubiera cursado ni instruccin secundaria. Era una simple suposicin la que se haca al acordar tal ttulo, porque era lgicamente presumible que, no existiendo en Bolivia muchas carreras a qu dedicarse, un hombre de buenas trazas era doctor o coronel. Coroneles y doctores primaban en calles y plazas, saludbanse con la dignidad que el caso requera y miraban por encima del hombro al resto de la humanidad. Cuando llegaba a la capital algn caballero de marcial actitud, voz gruesa y mirada imperiosa, la gente no trepidaba y llambalo "mi coronel"; ms si, por el contrario, resultaba un seor obeso, con lentes engastados en oro y palabra fcil, no caba duda que era preciso saludarlo con un sonoro: doctor. El saludo de La Voz del Pueblo era de pura cortesa, porque la imprenta en que se imprimiera el periodiquillo quincenal perteneca a la familia Garabito, mi contrincante, pues tan pronto como estuviese ste enconado con alguien, requera el revlver y la espada, pero oportunamente colgbalos en una percha y valindose de la pola, pona de oro y azul a sus enemigos en las angostas y poco legibles columnas de La Voz, del Pueblo. El saludo con que me obsequiaba reflejaba la amabilidad provinciana, algo as, como si se reconociera en m un digno adversario, cuya tarjeta de desafo se acepta o cuyo guante se recoge. La Voz del Pueblo tena cuatro secciones: editorial, crnica, avisos y remitidos. En la primera tratbase generalmente asuntos de vialidad. Unas veces eran los ferrocarriles elctricos los que bajando por formidables planos inclinados, cual si caminaran conducidos por
47
fuerzas diablicas, llevaban la civilizacin a un pueblo floreciente; otras eran automviles que apoyados en robustos neumticos, pasaban como una exhalacin, conduciendo centenares de viajeros hacia una nueva tierra prometida; otras eran sencillamente el sobrio asno y el resistente mulo, los que deban trepar las abruptas sendas que reciban pomposamente el nombre de caminos de herradura. Las fluctuaciones del precio en las producciones agrcolas y las ordenanzas municipales, vigentes en el ao, tambin solan ocupar la atencin de los redactores de La Voz del Pueblo y estos tres temas, unidos al de la fundacin de la heroica ciudad por el licenciado Nuo Prez, en el ao de gracia de 1560, que sola publicarse el 22 de Abril, constituan el tema editorialesco obligado en los nmeros quincenales de La Voz del Pueblo. En la crnica sola darse cuenta de las enfermedades de los vecinos importantes, de, los matrimonios, bautizos, velorios, saraos, aptapis, onomsticos y comilonas. Llambase, por ese espritu criollo exagerado y mistificador, a las comidas, banquetes, a las reuniones ntimas, saraos. Intil decir que el anfitrin siempre era amable en los primeros y la cultura de los dueos de casa siempre proverbial, en los segundos. Describase el local en que se celebraba la fiesta, como si estuviera alumbrado por la lmpara de Aladino y en seguida, enumerbase a los concurrentes por orden de sexos y de estados, anteponiendo a cada nombre un adjetivo. Juntamente con las noticias sociales insertbanse los avisos: "Julio Garabito abogado. Despacho calle Junn. Horas de consulta de 1 a 4 p. m."; Carlos Garabito, sastre. Taller, calle de. .. "; "Roberto Garabito, compone relojes y recorta el pelo por treinta centavos; tambin pinta carteles y retoca imgenes". La seccin ms importante de La Voz del Pueblo, componanla los remitidos. Insultbase en ella sin reparo alguno y se deca enormidades, sin que ningn velo caritativo cayera oportunamente para tapar ciertas crudezas. El honor de los hombres y el de las mujeres salan a lucir con igual facilidad, causando perjuicios irreparables, muchas veces, y aterrorizando al vecindario que tema ver su nombre estampado en letras de molde, en alguno de los libelos que firmaban "los hijos del Guaina-pata" o "los amigos de la Justicia". La seccin remitidos era la que daba vida a La Voz del Pueblo, una vez que los suscritores no solan pagar y que el resto de la poblacin lea de prestado. Lo mismo, ms o menos, pasaba con los
48
avisos, o stos se cean exclusivamente a la tribu de los Garabito, como graciosamente la llamaba don Eleuterio Montes de Oca. Eran, pues, los remitidos, y nada ms que los remitidos, los que nutran La Voz del Pueblo e iban dndole cuatro aos de vida famlica y nerviosa, ya que la tal Voz del Pueblo pareca una mujerzuela histrica, de esas de rompe y rasga, que lo mismo prodiga favores, que descarga botellazos o se arranca con una pualada. El primer domingo que pas en la heroica villa, don Eleuterio Montes de Oca me manifest que su saln se encontraba a disposicin ma y que me preparara para recibir las visitas de los principales vecinos de la capital. En consecuencia, a la una del da encontrbame ya instalado en la espaciosa habitacin que conocemos, y a la que don Eleuterio daba enfticamente el nombre de saln. Haca poco tiempo que estaba instalado all, cuando comenz el desfile de gente estirada y ceremoniosa, que llevaba la ropa con esa poca gracia y poca soltura de quienes acostumbraban vestir bien slo los domingos. Los cuellos resultaban muy tiesos y muy altos, los puos de la camisa muy salidos, las corbatas tendan a treparse por encima de los botones y los prendedores de brillantes falsos iban saliendo poco a poco de las flamantes corbatas de vistosos colores. La conversacin giraba en un crculo vicioso: el mal camino, el excesivo calor, las condiciones dainas del clima y la prxima fiesta, a la cual yo tendra la suerte de asistir. El subprefecto de la Provincia, un comandante herido en una batalla perdida en las tinieblas de la historia de nuestras guerras civiles, entr en compaa de cinco o seis individuos, todos los cuales pertenecan al servicio administrativo. D. Eleuterio, con quien no haca muy buenas migas, presentmelo ceremoniosamente y el subprefecto, a su vez, hizo lo mismo con los dems: -don Enrique Garabito, sub. Administrador de correos; don Pedro Garabito, Juez instructor; don Plcido Garabito, corregidor; don Manuel Garabito; candidato del partido liberal a la diputacin de la Provincia. 0 La tribu de los Garabito tena una historia ms o menos parecida a la de la generalidad de los cacicazgos criollos de provincia. Ignacio Garabito, hijo natural de una mujer del pueblo y nacido en la altiplanicie de La Paz, llev, durante su niez, vida de privaciones y rateras. Su madre, aficionada a empinar el codo y a divertirse,
49
propinbale palos y exiga robos. Cansado de tal vida, sent plaza el muchacho en un cuerpo del Ejrcito. Enseronle a tocar el tambor y como tambor asisti a la batalla de Yamparaez en que triunfaron las tropas de Belzu. Su vida, desde entonces, fue una no interrumpida serie de aventuras. Tom parte en los combates de Mojo, Pucarani y Leque, en el que fue deshecho el cuerpo en que serva. No se desanim el mozo. Sigui la carrera y pronto, merced a su arrojo, obtuvo los galones de teniente. El teniente Garabito fue un corpulento mocetn de tez cobriza y barba rala e inculta, que no tema ni a Dios ni al diablo. Pele en las faldas del Calvario de La Paz, tom parte en la batalla ganada por el general Prez a Canelos, combati en San Juan en las filas de aqul y fue hecho prisionero y herido. Logr fugar y escondiese en la Provincia, cuyas montaas y villorrios le prestaron hospitalidad. Estaba escrito que el ex-capitn hara fortuna. Posea una audacia a toda prueba y no conoca reparos. Entrevist el fin, poco le importaban los medios. Su moral era la de su madre, una mujerzuela, y la de la gente de tropa en aquellos tiempos en que todo era permitido a los militares: robar, saquear, matar y despus del combate, ultrajar a las mujeres en el yermo altiplano y desflorar indias, cuando el jefe ordenaba el rebusque. En la tarea de hacer dinero, bien o mal, ayudle mucho Juana Noriega, su esposa, que antes haba sido su querida simplemente. El decir: Dios los cra y ellos se juntan, no tena mejor expresin que la pareja, por mltiples motivos interesantes, de Garabito y su mujer. El, un criminal de ocasin y ella una hembra de vida airada. Ignacio Garabito tena un hermano que, llamado por l, fue tambin a la heroica villa a probar su estrella. Casse a su vez y como Juana Noriega diera a su esposo ocho vstagos varones: dos bastardos y seis legtimos y la mujer de Lucas (as se llamaba el hermano menor), no fuese menos fecunda y pronta en ir arrojando al mundo varones y mujeres, poblse en poco tiempo de Garabitos la Provincia. Pero como Ignacio, ms vivo y emprendedor, y tambin ms ladrn, hiciese fortuna y Lucas no, hubo pronto una aristocracia y una burguesa de Garabitos. Manuel Mara y Jos Garabito, militares; Enrique, Patricio y Manuel, abogados; Justo, cura; y Vctor, holgazn, hijos de Ignacio Garabito, adueronse pronto de los destinos pblicos y de las mejores mozas de la Provincia, en tanto que seis mujeres y cuatro varones habidos en el matrimonio de Lucas, que formaban la otra banda, bien que bajo la proteccin de los primeros y a pesar de quisquillas, susceptibilidades y envidias, se
50
contentaban con una existencia mezquina y montona en tenduchas de pulpera o en talleres de artesano. Estos ltimos contribuan al poder de los primeros y aquellos, en cambio, dbanles migajas en la administracin y favorcillos en la justicia que un Garabito dispensaba con omnmoda arbitrariedad. Jos y Vctor Garabito, sindicados por raptos de muchachas menores de edad y por numerosos estupros, anduvieron algn tiempo a salto de mata y fueron el terror de la Provincia. Asesorados por otros dos Garabitos de la rama proletaria no respetaban ni la propiedad, ni la vida, ni el honor. Entraban durante la noche, montados y con el rifle a la grupa, en los sembrados, echaban sus bestias a que destruyeran las plantaciones, robaban el maz maduro, las patatas tiernas, los pltanos que en opulentas cabezas incitaban al paladar, y con el botn, marchbanse al rayar el da, sin que les importara un ardite el que los vieran, el que ladraran los anmicos mastines de los indgenas, ni el que los damnificados los llenasen de maldiciones. Por lo dems, nadie se atreva a inquietarlos, pues de lo contrario habra expuesto el pellejo. Tal temor era legtimo. Sucedironse asesinatos sospechosos. Indios opulentos fueron robados y victimados de la manera ms cruel. Los asesinos que haban penetrado a las casas de stos, armados hasta los dientes, marchronse con el dinero del labrador indgena, ahorrado durante muchsimos aos de trabajo, real por real, dejando a los hombres muertos y a las mujeres horriblemente ultrajadas. El clamor pblico que suele ser certero, seal a los Garabito como a autores de los crmenes en cuestin; mas stos no se intimidaron por tal causa, sino que dieron muerte al juez instructor que organiz el sumario en que se hallaban comprometidos e hicieron desaparecer todas las pruebas. Dos o tres asesinatos ms bastaron para que los Garabitos reinaran por el terror. No haba abogado que quisiera aceptar un juzgado en la Provincia, por falta de garantas, de suerte que, como lgica consecuencia de esto, la justicia en primera instancia vino a parar a manos de un Garabito. La impunidad de la tribu qued asegurada, los procesos que se organizaron contra Jos y Vctor desaparecieron del archivo del juzgado, la parte civil crey prudente callar y los Garabito delincuentes volvieron a la ciudad, con ms arrogancia que nunca, a propinar palizas a los hombres y a deshonrar las mujeres.... Los subprefectos, cuando no eran dominados por el terror y hacan la vista gorda, veanse obligados a renunciar por las hostilidades de que eran objeto.
51
Apenas se nombraba uno y marchaba a tomar posesin de su cargo, era recibido por los Garabito en las afueras de la villa, conducido a casa de Ignacio, donde se le esperaba con cerveza y aguardiente. Una vez all, obligbasele a beber a destajo. Deba pagar a los circunstantes su cario. Este pago se haca bebiendo en la misma copa. Cada Garabito vaciaba una copita por el subprefecto, acompaando el acto de un brindis. El subprefecto reciba igual dosis de licor en la misma copa, can la cual pagaba al invitador, bebiendo a la salud de otro Garabito, so pena de ser condenado a beber de nuevo. Sucesivamente todos los Garabito beban una copita, brindaban y reciban idntico pago. Conclua el crculo y volva a empezar, hasta que el subprefecto, despus de este largo suplicio, resultaba ms borracho que una uva... _ Si algn subprefecto se excusaba de beber, cualquiera de los Garabito pronunciaba la frase terrible: -Ud. me desprecia; y entonces, el funcionario, so pena de cargar con los furores de toda la dinasta, vease obligado a apurar el repugnante aguardiente o el spero pisco. En cierta ocasin un viejo militar tuvo la firmeza de negarse a beber. El primer Garabito vaci el contenido de la copa y los dems privronse de brindar; pero aquel buen coronel no pudo sostenerse largo tiempo en su cargo, por la cruda guerra que le hicieron los Garabito, que llevaron su resentimiento hasta intentar asesinarlo varias veces. Mud la provincia de subprefectos como de paos calientes. Salan stos a espeta perros y con las manos en la cabeza, pues tan pronto les daban cencerradas y disparaban balazos a las ventanas de la subprefectura, en medio de atronadores mueras, como invitbanlos a reuniones y jolgorios, jaranas y aptapis, de los cuales tenan que salir borrachos y con muchsimas probabilidades de recibir una descomunal paliza y quiz de ser asesinados. Los Garabito valanse muchas veces de hembras de rompe y rasga, si notaban que el subprefecto era mujeriego. As la cosa resultaba ms fcil y la paliza ms segura. La hija de Eva tentaba al funcionario con promesas paradisacas, y cada promesa tena a manera de estribillo una copita, que la flamante Dalila se daba maa para derramar en el suelo al tocarle el turno de beber; y, cuando haba cortado los cabellos a Sansn, es decir, cuando haba dormido las fuerzas del subprefecto por la accin del alcohol, entraban dos o tres bandidos con los sombreros en la nuca y el garrote en la mano y en menos de cinco minutos, ponan hecho un nazareno al funcionario indefenso, mientras la mujerzuela armaba un escndalo y llamaba a la vecindad
52
para salvar responsabilidades... Despus de esto, los subprefectos callaban por vergenza y se marchaban tan pronto como se lo permitieran las heridas... Aquella extraordinaria mudanza de subprefectos no dej de llamar la atencin del Gobierno. Pronto, as como no se poda encontrar jueces que administraran justicia en la heroica villa, tampoco se hall subprefectos que quisieran empuar en ella las riendas del poder. Presentse entonces, como candidato, Manuel Mara Garabito que haba pedido su licencia final. El Gobierno resolvi extender el nombramiento en favor suyo y desde entonces desempeaba aqul las funciones de la Provincia, como sola decir don Eleuterio Montes de Oca. La justicia y el poder estaban pues en manos de los Garabito, faltaba nicamente la religin, el curato, para que all se estableciera por los Garabito un gobierno aristocrtico desptico, que ningn tratadista de derecho pblico ha clasificado nunca. El curato era necesario y los Garabito hicieron un cura, pero esta es otra historia. Justo fue el tercer hijo de Ignacio Garabito. Educado en el Seminario Conciliar de La Paz, obtuvo en sus exmenes regulares calificaciones; pero dio mucho que hacer sin embargo de su disimulo, por faltas contra la moral. El muchacho era un tratado humano de vicios de la peor especie. Haba heredado de su padre la falta de honradez y el espritu de latrocinio y de su madre la lujuria. Durante el ao de curso enflaqueca a ojos vistas, ponase torvo y susceptible, confesaba con frecuencia, disciplinbase con frenes y lloraba, pero todo era intil; el sexo invencible triunfaba en l. Logr graduarse de bachiller con un nmero mediano y con una tesis sobre la inmortalidad del alma que haba copiado servilmente d Ginebra. El padre y los hermanos que reconocan la superioridad intelectual del mozalbete, su espritu pacato, su manera de ser reposada en apariencia, su astucia y su hipocresa, pensaron que en tela de tal especie bien poda cortarse un cura... Era tan excelente el oficio de cura, produca tan pinges entradas un curato! Justo dud, su sexualidad poderosa le preocupaba, pero acab por ceder. Ingres a estudiar teologa, graduse de licenciado y de doctor, tonsurronle la rapona cabeza y cant la primera misa con una voz de macho cabro, que fue un primor.
53
Merced a las influencias de su padre y a infinitos empeos, fue nombrado cura de la heroica villa. Lleg all con mucho ruido y admiracin de las muchachas alegres, que no pudieron menos que admirar el aire santurrn del flamante sacerdote y la mirada humilde del antes atrevido don Juan de las jaranas y de las trastiendas. Sent sus reales el prroco en una casita de mala muerte, prxima a la iglesia, y como la doctrina manda practicar la caridad cristiana, psola en accin, llamando junto a s a dos sobrinas suyas, hijas de uno de los Garabito del tronco de Lucas, que haba muerto poco antes. Sin embargo de la mala reputacin que tienen los curas de provincia, nadie puso reparo al asunto de las sobrinas y ms bien, admirse el espritu filantrpico del santo varn. Entre tanto, ste enriquecase explotando a los indgenas. Casaba diez y doce parejas en una sola bendicin, pero, eso s, cobraba los derechos parroquiales por separado. En cuanto a los entierros, ya podan permanecer los cadveres insepultos cuatro o cinco das, si los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta centavos, importe de los funerales rezados, suma que sencillamente solan no tener aqullos. Los derechos de fbrica, alferados, etc., fiestas con muchsimas libaciones, pirotcnica y campaneo, y los bautizos cantados, dbanle ocasin, asimismo, de cosechar pinges utilidades. Cada alferado llenaba la casa: terneros de dos aos, cabritillos, corderos garaones, pollos tiernos, conejos gordos, cerdos obesos, perdices y pavos; canastones pletricos de huevos, haces enormes de verduras, cargas y ms cargas de races y de frutas sabrossimas: limas de persia, naranjas mandarinas, paltas grandes como botijos, chirimoyas que parecan senos de negras nbiles, papayas apetitosas como mulatas de carne ambarina; pltanos suaves y dulces, pltanos rollizos y de sabor fuerte, guineos blancos y oscuros, enanos regordetes; pltanos manzanos, capaces de tentar como la histrica fruta del rbol del bien y del mal y en fin, tributo de lo mejor y de lo ms escogido. Al par que engordaban los bolsillos del cura, ste se diverta. Las dos sobrinas resultaron en estado interesante y por ms que se busc padre para los frutos de sus entraas, no se le pudo hallar, hasta que el pueblo acab por convenir en que el seor cura y nada ms que el seor cura era el autor de aquellos raros sobrinos que se haban venido al mundo de repente y a un tiempo. La indignacin fue general. Las sobrinas vironse obligadas a abandonar el caritativo asilo y el cura, con harto dolor de los Garabito, que perdan una de
54
sus ms slidas columnas de poder, tuvo que dejar el curato. El sucesor fue don Remigio Paredes, a quin conocemos. Repuestos los Garabito de aquel fracaso, resolvieron sacar un diputado y por unanimidad de votos fue elegido para tal, Manuel Garabito, que despus del cura era el ms instruido; y como necesitaban prestigiar tal candidatura, fundaron, luego de comprar una imprenta de tres al cuarto, el periodiquillo que conocemos, que sali de punta en blanco y vestido con tinta azul, el da que vio la luz pblica. Poco tiempo de conversacin bast para que me diera cuenta de las bellas cualidades que adornaban a los miembros salientes de la familia Garabito. Mi contrincante haba permanecido mudo durante todo el tiempo que dur la visita, as que juzgu desempeara muy bien, en caso de salir victorioso, las funciones de representante nacional. El subprefecto, en cambio, parecime bastante tratable. Al despedirse, llenme de cumplidos y me manifest que tena a mi disposicin las ventanas de la subprefectura para mirar las corridas de toros que deberan tener lugar el da de la fiesta en la plaza principal, y adems, dos butacas para las comedias que se representaran en la noche por lo ms granado de la gente joven. Apenas se retiraron, don Eleuterio contme detalladamente la vida de los Garabito hasta el cuarto grado inclusive. Su narracin era interrumpida por la entrada de otros personajes, pero volva a continuar su relato tan pronto como stos se retiraban. De esta suerte, narrando a l y escuchando a m, sorprendinos la noche, y como al final, yo me permitiera manifestar que el subprefecto me haba parecido un hombre agradable, contestme Montes de Oca, con su enftica manera: Tiene trato, pero es ms malo que un ornitorrinco... porque para don Eleuterio, yo no s por qu error de zoologa, era el ornitorrinco, aunque no le hubiera hecho dao alguno, el animal ms perverso de la creacin. Haca ocho das que me encontraba en la capital de la Provincia y aunque la variedad de impresiones all recibidas debiera haber contribuido a distraer mi imaginacin y a borrar, un tanto, en mi memoria los recuerdos de "La Huerta", aquejbame cierta tristeza vaga, cierto malestar indefinible. Senta la obsesin de la msica y la letra de un vals que tocaban bastante mal las hijas de don Eleuterio. Se llamaba: Lejos del bien amado. A manera de estribillo repetan mis labios durante el da y durante la noche, marcando el comps 3 por 4: lejos del bien amado no puedo vivir...
55
Y aunque el vals aquel siempre me haba parecido cursi, y siempre haba sabido a mis odos como una pieza de mal gusto, recrebame entonces en evocar sus motivos y hallaba cierta dulzura sensual y lnguida en su cadencia y su inspiracin. Lejos del bien amado no puedo vivir. Ms, quin era el bien amado entonces? Yo me lo pregunt, como cualquiera de los lectores, y obtuve infinitas respuestas. Respondironme mis sueos. Cada noche, ya bajo la sombra de magnficas arboledas, de doseles de follaje fresco y murmurador, en las riberas exuberantes y perfumadas de un ro lleno de remansos, en los que se reflejaban unos ojos y un cabello negro, una tez plida, un vestido claro, crea barruntar una linda muchacha que soaba en m, y esa muchacha era Ins. En la vasta sala de "La Huerta", vea sentada en un gran silln antiguo una joven que me miraba y cuyos labios plegaba una sonrisa. Y esa joven era Ins. En los corredores que abrazaban los cuatro frentes de la casa, vea pasearse junto a m, apoyada en mi brazo con abandono, mirndose largamente en mis pupilas y suspirando, una mujer plida y esbelta. Y esa mujer era Ins. Pregunt a mi corazn y entre la larga lista de nombres femeninos slo uno lo hizo latir: el nombre de Ins. Pregunt a mis ojos, y stos me respondieron que gustaban acariciar unas pupilas negras y dulces, unos labios finos y desdeosos, unas manos blancas y largas, un busto de escorzos gentiles, un seno opulento. Y esas pupilas, esos labios, esas manos, ese busto y ese seno eran los de Ins. Pregunt a mis manos. Y me respondieron: deseamos hundirnos en los cabellos negros y lacios de Ins; anhelamos estrechar las manos de Ins, y oprimir el talle de Ins. El vals decame: el bien amado es Ins y hasta el eco, cuando yo le preguntaba quin es ella? Contestbame: Ins. Ins en todas partes. Ins en las maanas, Ins en los crepsculos, Ins en las noches, Ins en los ramos de flores, Ins en la luz amarillenta de los quinqus. Ins en mis alegras, Ins en mis tristezas, Ins en mis ensueos... Por qu me gustaba aquella nia que ni era bella ni era bien
56
educada, ni era viva? Y fue la nica cosa para la que no obtuve respuesta. Me gustaba no se sabe por qu: por que me gustaba... Cuando escrib todas estas cosas en mi libro de apuntes y no digo de memorias, porque en l slo figuraban algunas de las impresiones de viaje, pens que estaba a punto de volverme poeta. En mi vida compuse un prrafo tan lrico. Haba en l cierta exageracin, quin lo duda? pero no poda negar que tambin muchsimo de verdad, puesto que la graciosa figura de mi prima me segua a todas partes como un ngel de la guarda. Ahora bien, la idea de convertirme en poeta me horrorizaba y la de resultar enamorado, ms todava. Aceptaba cualquiera d estas cosas separadas: ser poeta o ser enamorado, pero ser ambas a un tiempo, parecame la mayor de las desventuras, el peor de los suplicios porque pueden pasar un espritu y un cuerpo en el mundo. Ser poeta y ser enamorado? No, por Dios! Y tena razn para estar alarmado, vaya si la tena! Fuera de la impresin dulzona y triste que me causaba el clebre vals de las hijas de don Eleuterio: Lejos del bien amado y de aquel trozo de prosa potica que escrib en mi libro de apuntes, en el mismo libro en que haba hecho el clculo de los gastos de viaje y en el que, por tanto, se alineaban simtricamente burgueses numerosos y largas tiradas de antipticas cifras, fuera de todo eso, pasaba las horas muertas tirado en un sof, forjndome ilusiones, especie de pastorales y de glogas, bucolismos ardientes, en cuyos cantos vividos tomaba parte la naturaleza entera: la primavera, el cielo, los campos verdes y apacibles, el sol risueo, el trinar de los pjaros, el toque de las campanas, el rumor del ro, el zumbido de los insectos y el susurro de los follajes en la umbrosa majestad de la montaa, pletrica de rboles. Ascenda gallardamente el humo de mi cigarro y pintaba caracteres azules en el tumbado de mi dormitorio, cuya palidez amarillenta de tela vieja, exornaban, entonces, clices de flores multiformes, espirales fugaces y arabescos caprichosos, que por veces parecan frases cabalsticas y se perdan misteriosamente, en tanto que se sucedan otras, simulando penachos, construyendo caracoles, ligando sortijas, despeinando fantsticas cabelleras violadas, esfumndose y desvanecindose con la tristeza de un suspiro y con la suavidad de un ensueo. Y as, mientras fumaba lentamente un cigarro, pasebamos de noche cogidos del brazo, Ins y yo, bajo las frondosas copas de naranjos y limoneros, cuya fragancia perfumaba el aire. Las copas de
57
los rboles prolongaban su sombra sobre el suelo iluminado por la luz lvida de la luna y las ramas llenas de azahares oscilaban lentamente sobre nuestras cabezas, susurrando con dulzura. Ins vesta de blanco, y su traje claro se recortaba sobre la vegetacin, como un lirio recorta su blancura entre la oscuridad de un matorral. Las sombras de nuestros cuerpos se confundan por momentos o perdanse en las tenebrosidades de un sendero, cuando las ramas del caf tejan bvedas leves y murmuradoras, para reaparecer de nuevo ntidas e inquietas sobre la tierra argentada, brillante, casi fosforescente. Las grandes hojas, de los pltanos movanse como brazos que nos llamaran las lucirnagas volaban y se prendan en los cabellos de Ins, las estrellas plidas nos sonrean all lejos, cual pupilas moribundas. En la noche llena de silencio se dilataba un inmenso suspiro, y all, detrs de las ramas ms altas, como una blanca careta colgada a las ramas o como la enharinada faz de Pierrot que atisbara, la luna alzaba su cara redonda, plida y triste. Otras veces, Ins con un chiquillo en los brazos, hallbase junto a m, en el terrado de "La Huerta". El da era caluroso, el viento tibio y cargado de emanaciones aromticas. Ella cantaba una cancin para dormir al nio, que, aunque sus padres eran morenos, ostentaba cabellos rubios. Una enredadera de hiedra extenda festones copiosos de hojas y se enroscaba amorosamente a los soportes que sostenan el techo. Una liblula o una avispa pasaban volando trmulamente. Abajo, cloqueaban las gallinas; chillaban los polluelos; cantaban los gallos; graznaban corpulentos patos, en pos de los cuales caminaban pesadamente bandadas de patitos; los pavos dejaban escuchar su glugl, desplegando pretenciosamente la cola, en tanto que se les enrojeca el moco y que perseguan formando crculos y haciendo la rueda a las pavas blancas y delgadas como inglesas. En el pesebre, tres o cuatro mulas gordas y nerviosas devoraban a conciencia el forraje, y ms all; vease un torazo Holstein, robusto y musculoso, que rumiaba pacientemente, mientras el sol abrillantaba su lustrosa piel de terciopelo negro y pula sus dos pequeos cuernos; y echada en tierra, sujeta la slida jquima a un macizo poste, una grande vaca lechera color de flor de haba y de ptima ubre, pareca soar melanclicamente con los ojos cerrados, o evocar plcidos recuerdos, junto a un ternerillo de hocico plano y hmedo.
58
Desarrollbase en ocasiones ante mi vista un paisaje sereno. Un enorme tapiz de verdura extenda su terciopelo entre arenosa tierra de aluviones. Un ro de mansa corriente, deslizabase callado, casi a la altura de la orilla y hasta l, llegaban melanclicas teoras de sauces cenceos, entre los cuales tendan sus ramas rosales del campo repletos de rosas. Una casita alegre y coquetona, como construida para cobijar el amor, descubrase entre la arboleda y en ella, apoyada en el alfizar de una ventana espaciosa, festoneada de madreselvas, Ins, que llevaba un blanco peinador, sonrea mirando a un chiquillo travieso, el que, encaramado a un ciruelo, coma con gula y en silencio ciruelas blancas. Yo me hallaba un poco ms lejos, echado de bruces sobre la hierba, leyendo mis autores favoritos: Jos Mara de Pereda y Armando Palacio Valds. El ro nos arrullaba con el ritmo dulce de su eterna melopea... Desvanecase el humo del cigarro y los bellos cuadros que forjara mi imaginacin, los maravillosos pases de mis ensueos se borraban de un golpe, como un castillo de naipes que se derrumba sbitamente. El hada, fantasa me haba conducido largo tiempo por un pas encantado, en que todo era bueno y bello, pero de improviso volva a la realidad y encontrbame slo y aburrido, en el desmantelado dormitorio en que haba dormido Concepcin Montes de Oca y en el cual pasaba yo mis clidas noches y mis interminables ocios. Estaba pues enamorado... Enrique Rojas y Castilla estaba enamorado como un colegial, de una seorita criada en el campo, de una muchacha agreste, cuyos ojos parecan preguntar siempre: me quieres?.. El candidato a la diputacin por la Provincia, haba ido a prendarse como un majadero y a encontrar agradable el vals Lejos del bien amado. Qu tontera! Mi porvenir no poda ser el de un labriego, el de un rstico que se contenta con las fruiciones campestres y con los trabajos materiales; yo no haba estudiado quince aos, hasta graduarme de abogado, para resultar al fin del cuento un pacfico agricultor, casado con una mujer cuyos ojos decan eternamente me quieres?-no. Yo tena otro campo en que ejercitar mis energas: el campo de la poltica; yo tena que sembrar ideas en lugar de sembrar patatas; yo tena que cosechar aplausos en lugar de cosechar hortalizas, yo
59
tena que plantar en la calle a mi contrincante Garabito en lugar de plantar rboles... Para matar aquel naciente idilio, para ahogar el cario que senta por aquella prima fresca como un durazno y dulce como la miel morena, era preciso hacer el amor a otras mujeres, porque el nico remedio contra la mujer es la mujer. En ninguna enfermedad tiene ms justa aplicacin el sistema homeoptico que en la enfermedad de amor. Similia similibus curantur. Esto es, para curar el amor de una mujer, se requiere el amor de otra mujer. En la heroica villa, haba pltora de muchachas, que me miraban con buenos ojos. Hubiera sido una estupidez no aprovechar de tales miradas y de tales muchachas. Y as fue cmo comenc a divertirme en la capital de la Provincia.
60
VII Cuando me beses, besa con toda tu alma, y luego, dame un beso, que sea la YAPA. Nunca respondas nia que ya no me amas, quireme mucho y luego dame la YAPA. No me digas triguea que ests cansada, pues siempre tendrs fuerzas para la... Eusebio toma esta cerveza, y al decir esto, el novio de Concepcin alcanz un vaso al entusiasta cantor. La bulla calm un poco, pero no tard la orquesta en arrancar con un nuevo bailecito meloso y dulzn como miel de abejas morenas y alegre como un cascabel. Formronse las parejas. Yo tom el brazo de Milagros Moreira que estaba tentadora, vestida de clara y leve tela, ceido el talle con cinturn de cuero, con un ramo de jazmines en el seno y el peinado un poco deshecho. Bajo los altos y umbrosos ceibos, bajo los cedros corpulentos, junto a los naranjos cargados de frutos, sobre el suelo pavimentado con ptalos de flores y con mistura, el baile resultaba de una perspectiva pintoresca. Movanse doce parejas agitando los pauelos y quebrando el cuerpo. Estallaban las palmadas al entrar en las vueltas y el bailecito segua arrastrndose cmo una serpiente melmana. El da luminoso, pletrico de perfume y de color, da de celo en que los animales andaban buscndose en la montaa y en que hasta las nubes parecan perseguirse en el azul infinito, yo me hallaba invitado a un aptapi en que tomaban parte las Moreira. Pero, qu es un aptapi? y quines eran las Moreira? Concepcin, Perpetua, Soledad y Milagros Moreira, que me haban sido presentadas la vspera, eran cuatro buenas mozas aficionadas al amor y al baile, e hijas de una mujer que haba gastado su fortuna haciendo pasar buena vida al prjimo.
61
Fue la vida de las cuatro hembras una perpetua aventura. No necesitaron ellas de bendicin nupcial para amar, ni de profesor de baile para resultar insignes bailadoras. Fruto de tales aficiones haban sido dos chiquillas y un nio repartidos entre las tres primeras y un desmejoramiento considerable en su ya mermadsima fortuna. Concepcin fue la primera vctima. Despus de una tempestuosa pasin, desapareci de la noche a la maana su galn dejndola madre y abandonada. No por eso se desconcert la moza, ni se deshizo en lgrimas como da nublado, sino que cri a su hija y continu bailando, aunque su cuerpo fuera menos esbelto y sus ojos menos brilladores que antes. Perpetua, lejos de consagrarse a los amores eternos y romnticos que han hecho clebres a tantas enamoradas parejas, am cortas temporadas a todos los buenos mozos que tuvieron la suerte de caerle en gracia, hasta que al fin top con uno a quin quiso de veras y que, en pago a su cario, casse con otra, a pesar de que Perpetua le haba dado dos bellas chiquillas rubias, de las cuales una muri. A Soledad, un bien plantado, dile con acompaamiento de concertina y de guitarras, gallos, en que se le cantaban tristes de una tristeza capaz de hacer llorar las rocas. La muchacha sigui el ejemplo de sus hermanas; fue caritativa con aquel pobre mozo que andaba cabizbajo y pensativo y al fin, como a las otras, nacile un chico precioso. La casa comenzaba a llenarse mucho y la madre previno a sus hijas que tan exagerado aumento de poblacin era peligroso. Las nias prometieron enmendarse, pero continuaron bailando. La nica que permaneci indemne fue pues Milagros, y a fe que mereca tal nombre, quien como ella llevaba un par de ojos negros como el fruto de la mora y unos labios rojos como el fruto del caf. La vida de las Moreira tan slo era turbada por el padre, dipsmano y camorrero, que viva en una propiedad pequea situada en las faldas de una montaa aislada y salvaje, y el cual se presentaba en la casa cada seis meses, emborrachbase y daba una paliza a madre e hijas; a aquella, por ser madre de tales hijas y a estas, por ser hijas de tal madre. Los aptapis son das de campo que pasan varias familias, cada una de las cuales lleva algo de lo que se ha de beber o de lo que se ha de comer. En aquella ocasin, las Moreira haban llevado los picantes; las Meruvia el costillar; dos hermanas solteronas, Carmen y Trinidad Quevedo, la chicha; la mujer del juez de Partido, un puchero y la
62
maestra de escuela unas nuevas peteneras que cant detestablemente, acompaada por la guitarra de Eusebio Toro. D. Eleuterio, que se dign acompaarme solo, pues su familia menospreciaba a gente tan alegre, puso en compaa de los hombres la cerveza y un aguardiente que juraba ser de una uva pursima. Partimos a la una del da a la chacarilla del presidente de la Municipalidad, llamada pomposamente "la Quinta de los nogales", sin embargo de que no tena sino un slo ejemplar de tales rboles. Marchbamos bulliciosos y alegres; ellas vestidas de quimn floreado o de satn blanco, ellos de claro, con sombreros alones y una flor en el ojal de la americana. Los hombres de la orquesta caminaban detrs con los instrumentos bajo del brazo: el pistn yaca en una funda gruesa, el violn dorma en su negro atad y las guitarras enseaban alegremente sus caderas, sin pizca de pudor. Apenas abandonamos la villa, psose la gente joven a recoger romaza; llenronse los pauelos con ella y bien pronto muchachas y galanes corran persiguindose por senderos y caminos, jadeando y riendo... Yo permaneca serio, pero Milagros Moreira dio al traste con mi gravedad, arrojndome un puado de romaza. Persegula,.. Corrimos largo tiempo saltando zanjas, salvando setos e internndonos por senderos, hasta que, al fin, la cog, le rob el resto de romaza que llevaba, y luego de sofocarla a mi sabor y de llenarle el cuello de granilos, mientras ella peda misericordia, le di un par de sonoros besos en las frescas mejillas, sin que ella se ofendiera por tal cosa. Un cuarto de hora despus llegbamos a la quinta, con gran alboroto, en tanto que la orquesta ejecutaba un bolero. Guardaban la entrada de la chacarilla, dos enormes cactus, cuyas hojas verdes festoneadas de amarillo se doblaban con elegancia y enseaban sus negras y aceradas garras como otras tantas amenazas. La casa tena dos pisos y un ancho corredor con pavimento de madera. Pintada de gris perla, colmada de enredaderas que as trepaban por las paredes serpenteando, o parsitas a un tronco o enroscadas a una columna caan con donaire; amorosamente enlazada por una luenga parra de plidos racimos, resultaba la casa, sin embargo de hallarse bastante deteriorada, pintoresca y agradable a la vista. Habase terraplenado un claro en la huerta para facilitar el baile y entre naranjo y naranjo y limonero y limonero, tendido cadenillas de
63
policromo papel. El costillar crepitaba en la ancha parrilla, los picantes de pollo y de conejo yacan en grandes fuentes oblongas. Veanse extremidades gordas que incitaban el diente: piernas y doradas alas, con piel surcada de granitos, pechugas color marfil entre ensaladas pletricas de cebollas y de locotos picados. Los conejos amontonbanse sobre las fuentes, y cierto vaporcillo se alzaba de sus calientes cuerpos a manera de un largo suspiro; la chicha, plida como anmica criolla y ardiente como una jamona, burbujeaba en obesos cntaros; el pisco y el vino locupletaban damajuanas ventrudas; y una formidable batera de cerveza alineabase en triple hilera sobre una mesa arrimada a la pared de la casa. En un comienzo bailronse valses que la orquesta interpretaba a su manera, con cierto dejo de danza criolla y cierta melancola. Al pie de la cruz del valle, Risa y llanto, La ltima mirada, quejbanse en los violines, suspiraban en las guitarras y sollozaban en el contrabajo. Dbaseles cierta pereza, cierta languidez que permita a la maestra de escuela moverse sensualmente y a Milagros Moreira balancear las caderas... Sirvironse los picantes y escancise la chicha. La orquesta par un momento y cada cual se dedic a trinchar filamentos exquisitos de pollo o gordas extremidades de conejo. Lloraban algunas nias al saborear el locoto, picante e incitador a un tiempo, as como lloran en los amores prohibidos, pero luego la chicha apagaba la llama que los ajes haban puesto en las rosceas lenguas y en los turgentes labios. El telegrafista y Carlos Artero con su mujer llegaron oportunamente, cuando se servan los primeros platos de picantes. Venan, segn dijeron, con un hambre canina y no se haban reunido antes con el resto del concurso por razn de un bautismo pobre sin campaneo, sin msica y sin libaciones; un verdadero fastidio, pero del cual era imposible excusarse. Carlos Artero haba sido el amante de Perpetua Moreira. Cuando entr, mirlo aqulla fijamente, y sus grandes ojos verdes e inexpresivos reflejaron durante un momento una dureza de que no les hubiera credo capaces. Artero, un buen mozo en la extensin de la palabra, haba casado por inters con una mujercilla insignificante en extremo. Llambanla polvorilla y se la sindicaba como autora de las calumnias y de las tres cuartas partes de los chismes que corran en la villa. Artero se dio maa para no saludar a las Moreira, pero su mujer, al pasar por delante de Perpetua, hizo un mohn de soberano desprecio.
64
Los picantes resultaron esplndidos. Enormes patatas cubiertas de salsas naufragaban en un caldo oleoso y aromtico. Huevos duros, limones cortados en rajillas, aceitunas y panza cocida hasta tornarse en suavsima, hacinbanse junto a ruedecillas de cebollas. Los platos hallbanse rebosantes y aquella gente de estmago sano, daba cuenta de su contenido con placer gastronmico. La chicha colmaba los vasos y apagaba deliciosamente la picazn de los ajes. Todo el mundo beba a mi salud. Por Ud. Dr. Rojas. Milagros me deca sacudiendo el vaso: Salud, pues. Y la maestra de escuela exclamaba Con usteps. Y entre salud y salud, animbanse los ojos, encendanse las mejillas, la lengua deca lo que sin la accin del licor amarillo no se hubiera atrevido a proferir, las manos se buscaban. Sobre el suelo vestido de hojas frescas y secas, los pies giraban, se sacudan sin cesar, vacilaban, trazaban en el aire un caracol o heran la tierra con taconeos y golpes de plantas. Agitbanse los pauelos, los violines, entre pizzicatos y vibraciones sentimentales de las cuerdas primas, quejbanse como una mujer que gusta de amores dolorosos, y las guitarras llevaban el acompaamiento alegre, mientras la voz gruesa de Eusebio Toro cantaba: Cuando me beses, besa con toda tu alma, y luego, dame un beso que sea la YAPA. 0 Milagros me sonrea dulcemente y yo senta por ella cierta sospechosa ternura, que pona mil deseos en mis ojos, en mis labios, y en mis manos. La muchacha, que no se pasaba de bonita, llegaba a parecerme hermosa y all, bajo los rboles frondosos, tentadora... Fue mi pareja obligada, bien que pesara a ms de uno de los tenorios lugareos, que me miraban con malos ojos. Ella por su parte no se demostraba esquiva a mis galanteos. Pasbame el perfumado pauelito por la cara, cuando girbamos en los bailecitos de tierra y estrechbame la mano en los cambios, en tanto que aquellos
65
seores, gritaban a voz en cuello: tres, tres! Su vestido claro y ligero dibujaba contornos y morbideces encantadoras y apetitosas cmo fruta de la estacin, sus cabellos crespos y un tanto alborotados por nuestros juegos anteriores rozbanme la cara con roces de seda perfumada que me estremecan y me incitaban. Milagros bailaba, adems, con tanta gracia, quebraba el cuerpo con tantsimo garbo esencialmente criollo, que yo me senta dominado y capaz de renunciar candidaturas a todas las diputaciones de mundo, por estarme all haciendo la rueda a aquella buena moza. Por momentos descansbamos y sostenamos ntimas conversaciones en tanto que la msica de los bailecitos, ponanos alegres. Sabe Ud. que estoy ms enamorado que...? Ah, s! de la Trigo, de la Montes de Oca, de Carmen Meruvia. Nada de eso, de usted. . . Ay, Jess! Cmo mienten los hombres! Las que mienten son las mujeres. Un candidato a la diputacin dice siempre la verdad. Estoy enamorado de Ud., atrozmente enamorado! S? Quin lo creera? Ud. lo va a creer. Soy capaz de jurrselo! No perjure. Necesito saber si Ud. me quiere un poquito, nada ms que un poquito. Antojo, no faltaba ms, qu ha hecho, para hacerse querer? Pues, estarme muriendo con las ganas de darle un abrazo y un beso ms fuerte que ese otro que le di. Le va mal donde vuelva a hacerlo. Qu mala es Ud., pero no me importa! Si Ud. no me autoriza para ello, la beso aunque no quiera. A que no! A que s! Bueno, pero no delante de tanta gente. Es que nos vamos a un rinconcito de la huerta, a un bosquecito donde nadie nos vea. Ay, por Dios! Y si alguien nos mira? No, ya ver que no. Bueno, pero.... Vamos, vamos Milagros, Milagritos, y a pesar de sus protestas, la conduje a una glorieta cercada de arbustos y all me la com a besos, en tanto que ella languideca los ojos color de vino aejo.
66
No me digas triguea que ests cansada, pues siempre tendrs fuerzas para la YAPA. 0 Las mujeres quebraban el cuerpo y los hombres talaqueaban. Es el talaqueo un zapateado fuerte semejante al de la cueca, en el cual ponen los don Juanes de provincia especial esmero, en tanto que la gentil pareja se mueve con escorzos de todo el busto, inclinaciones de cabeza y vaivn de caderas. Perpetua atraa algunas veces mi atencin. No perda de vista a Carlos Artero. Sentada junto a una mesa, vaciaba copa tras copa de aguardiente; subasele el color a la cara y sus manos nerviosas iban poco a poco desarreglando su peinado. Se lo hice notar a Milagros. Mire como est su hermana. Pobrecita, quiere olvidar que el canalla de Artero la enga; pero no puede. Sabe Ud. cmo fue eso? S, me lo han contado. As son ustedes los hombres, mentirosos, traidores... Y yo qu le he hecho a usted, para que me incluya en el comn de mrtires? Me ha dicho que me quiere y es mentira. La quiero a Ud., la... Calle, calle, no diga lo que no es cierto... Podra lastimarme el corazn y si luego resultase falso todo eso, yo no s lo que hara. Pues, qu hara usted? Lo matara. Eusebio Toro cantaba a voz en cuello: No me pagues mal, Ay, amor del alma! Carmen Meruvia me miraba, como si dijera: Oye ese canto, ingrato... Milagros contemplbala con aire de desafo y exclam con vehemencia: Se ha fijado qu ridcula es la presumida de la Meruvia? No me parece. Es una muchacha simptica. Ah, ya comprendo, ustedes estn en grandes amores... Por qu
67
no se va a bailar con ella? Pues, porque quiero bailar con usted. Milagros, entretanto, como si quisiera vengarse de m, alz un vaso colmado de cerveza y dirigindose a un joven bien parecido gritle: Con Ud. Arturo, y apur todo el vaso de cerveza. Cosa extraa, sent celos... Yo que estaba enamorado de Ins, yo que senta compasin por esas pobres muchachas, que apenas les conceda belleza prestada por el hermoso da y por la juventud, experiment un rapto de clera. Tuve ganas de pegar a aquella tonta que pretenda darme por rival a un palurdo de esos, y como la revancha es agradable, dej el asiento que ocupaba junto a Milagros y fui a sacar a Carmen Meruvia. El Dr. Sarmiento, que no gustaba del baile, permaneca junto a una mesa locupletada de botellas vacas, discutiendo con don Eleuterio sobre la fecundidad de los insectos y otros temas no menos interesantes, pero al fin la gente entusiasta obliglo a que bailara. El doctor ofreci el brazo a la mujer de Camargo, y, saludado por una salva de aplausos, marc el paso de un bailecito despertando la hilaridad general, pues bailaba tieso, serio, casi sin batir el pauelo. Tan pronto como hubimos terminado el bailecito, dirigise a m y me endilg todo un discurso sobre las maravillas de aquella tierra. Ha notado Ud. qu pltora de vida hay aqu? Ve usted un pjaro? est trabajando su nido; ve usted un venado? va en busca de su compaera, encuentra una vbora?, es que est acosada por los machos. No le parece admirable? Como en todas partes, amigo. No, seor, aqu hay vida, mucha vida. Don Eleuterio me oblig a bailar de nuevo con Milagros, que evitaba el mirarme y prodigaba sonrisas al buen mozo. Donde vuelva usted a mirar a ese imbcil... Qu? La pego. Trinidad Quevedo atraves de un extremo a otro de la huerta para invitarme una copita de aguardiente. Bebla a salud de Milagros para que sta me pagara. Hzolo la muchacha y esta vez sus ojos hmedos y acariciadores no esquivaron huraos a los mos, sino que los envolvieron en larga mirada de desagravio. Eras capaz de pagarme bebiendo a la salud de ese..., Eras? Qu manera de tutearme! Puesto que nuestros ojos se tratan de t, es mejor que los labios
68
hagan lo mismo. Bueno, pero no seas celoso... De pronto, oyse un disparo y se desat una bulla infernal, y Milagros, deshacindose de mis brazos, exclam convulsa: mi hermana... mira... Una bala acababa de herir mortalmente a Carlos Artero, el cual yaca moribundo en brazos de su mujer que chillaba como una loca. La sangre de un rojo vivsimo manchaba la blanca camisola del buen mozo, que casi perda el conocimiento de dolor. El mdico, arrodillado al lado del herido, procuraba restaar la sangre con manos temblorosas. Carmen Meruvia preguntaba a todo el mundo: pero, cmo ha sido eso? y la maestra de escuela sollozaba estrepitosamente. La mujer de Artero irguise un momento y exclam: pero qu hacen que no toman a esa grandsima...? Y aqu profiri la palabra ms fea del diccionario espaol. Perpetua, medio ebria, haba arrojado el arma lejos de s y rodeada por sus hermanas lloraba y se retorca, en tanto que Milagros exclamaba pero qu has hecho, por Dios! Entre tanto, Artero se mora, en un charco de sangre. La desgracia pareca casual. El Dr. Camargo haba comprado durante su ltimo viaje a La Paz un revlver Colt que enseaba a los circunstantes y en cuyo mecanismo no se hallaba ejercitado. De manos del juez pas a las de don Eleuterio, luego a las de un joven, y, finalmente, a las de Perpetua que examinaba el arma con extraordinaria curiosidad. De improviso, oyse el disparo, y una de las balas que contena la caserina fue a herir a Artero el cual se desplom llevndose las manos al pecho, en tanto que la homicida daba un grito. Un momento despus, los grandes ojos del criollo comenzaron a apagarse bajo aquel cielo azul claro que palideca con desmayos de color violeta. Su rostro tornse lvido, un estremecimiento prolongado agit su cuerpo, breve estertor conmovi su pecho y su garganta, y sus grandes ojos quedaron inmviles y fijos all arriba, como si hubieran de reflejar eternamente la cerlea agona del infinito. La muerte de Artero conmovi profundamente a la reducida sociedad de la villa. Para unos slo un impulso criminal poda haber determinado a Perpetua Moreira a oprimir el resorte que deba dar salida al proyectil. Para otros, eran el acaso, la casualidad, el destino; todas esas entidades abstractas creadas por la fantasa humana, a las cuales se atribuye una ingerencia ms o menos directa en la vida
69
de las personas, las que misteriosamente, por un fatalista cmplase de puo y letra de un autcrata invisible, haban encaminado aquel proyectil de acero a albergarse en el robusto pecho del buen mozo. Algunos calificaban a la homicida como a una criminal sin corazn y sin entraas, otros la consideraban, creanla pobre vctima de su mala estrella, o, como deca el poeta Rodrguez, inocente ejecutora de su negro sino. El entierro tuvo proporciones extraordinarias. En la imprenta de La Voz del Pueblo timbrronse con singular esmero las esquelas fnebres con que el vecindario de la poblacin deba ser invitado para concurrir a la traslacin de los restos mortales del malogrado Artero, y a las cuatro de la tarde, hora en que deba partir el cortejo, toda la gente de valer, vestida de riguroso luto, se agrupaba junto a la casita alegre, con ventanas andaluzas de reja y enredaderas, en la cual vease la colgadura negra balancendose mecida por la fresca brisa de Abril. Una anciana de cabellos blancos se despidi a gritos del grosero atad que de la cmara mortuoria sacaban los parientes del difunto, atad que deba ser llevado en brazos, por carecer la ciudad de carros funerarios, hasta la misma puerta del panten, y digo panten, porque panten y no cementerio llaman los de la heroica villa al lugar en que van a dormir el sueo eterno sus ilustres muertos. Bajo el claro y riente sol de aquel da, parti el cortejo fnebre en dos alas de dobles hileras. A la derecha iban los hombres, en su mayora de largas levitas y de altas chisteras. A la izquierda las mujeres, con el clsico manto prendido en la espalda o sobre el seno, el pauelo enjugador del llanto en las manos, que lucan guantes de punto, y una lgrima sincera en los ojos, lgrima que caa silenciosamente levantando un surco de polvos en la tez de las plidas mejillas. Apenas haba caminado el cortejo un par de cuadras, cuando el Dr. Sarmiento hizo seal de que ste se detuviera, y desplegando un legajo de papeles, comenz un discurse fnebre: "Seores: "Nos encontramos ante el misterio de la muerte, ante ese arcano en el que se estrella la ciencia y ante el cual enmudece la razn. En vano la ciruga ha pretendido sorprender en las vsceras aun calientes de los cadveres, en la ltima palpitacin de las entraas, el secreto de la vida. En vano la patologa y la teraputica han indagado al travs de los siglos la naturaleza de los males y buscando los remedios para los mismos. La muerte, burlando esos
70
esfuerzos seculares de los mrtires de la ciencia, contina y continuar segando la vida humana con su hoz implacable. "Ah est ese hombre, seores, muerto en plena juventud, hundido en el seno del nirvana en plena virilidad, sin que la ciencia haya podido detener un instante a la eterna vencedora, sin que haya podido mitigar la dolorosa intensidad de los postreros estertores. "Ir a fecundar la tierra, ir a germinar flores en el seno de la madre comn, como dice el poeta, servir de abono a la vegetacin del cementerio, el que pudo haber servido largos aos a su patria. Ah, seores! El concurso haba sentido un estremecimiento al or aquella terrorfica pintura. Para l, el mdico de la villa era un pozo de ciencia, y los trminos tcnicos que empleaba, daban mayor realc a su discurso. El mdico, luego de atusarse los largos bigotes, continu: Extrao sarcasmo del acaso. Un pedazo de acero homicida, dirigido por la mano inconsciente de una mujer destrozando una existencia vigorosa, llenando de dolor y de luto el hogar respetable de una matrona. Ah, seores! no tengo palabras para lamentar esta desgracia. Rstame nicamente el deplorarla! Carlos! Querido amigo! ve a dormir el eterno sueo en el silencio imperturbable del camposanto; ve a nutrir la madre tierra con la vida evolutiva de los grmenes que aun queda en la sangre de tus venas y en la carne de tus despojos, desfigurados por la rigidez cadavrica, y recibe, como postrmera ofrenda estas dicotiledneas y estas criptgamas fraganciosas, que en simblica guirnalda deposito sobre tus despojos. Y al decir esto, el Dr. Sarmiento, dej una pequea corona de flores naturales sobre el atad de Artero. Roto el silencio con aquella oracin fnebre inicial, sucedironse discursos en cada esquina. El Foro, la Justicia, la Administracin y la Municipalidad tenan constituidos sus representantes. Don Otto Silver habl en nombre de la colonia alemana en tanto que "Mein Freund", aullaba lastimeramente. Don Elesvn Martnez, con la manera que le era peculiar, exclam ya cerca al panten: -que puesto que casi todos los vecinos haban hablado, l tambin hablaba, porque era de lamentar que un jayn como Artero se hubiese muerto as de repente, pero que a lo hecho pecho, que lo nico que restaba era castigar a la bribona que haba causado su muerte, porque para l no haban casualidades ni cosa que se les pareciera. Aquella haba sido
71
intencionada, l meta su brazo al fuego, de que la balita iba dirigida con psimas intenciones, y al decir esto, puso bruscamente una hermosa corona de jazmines, sobre el negro atad. Son, dijo, estos jazmines de mi jardn, cultivados por m y los dejo sobre la caja que encierra los restos del pobre Carlos, como una prueba de lo mucho que lo quise. Continu el cortejo ondulando por las callejas estrechas y tortuosas, castigado por el sol que se miraba en las chisteras de los hombres y pona lustre en las sombrillas de las mujeres, hasta que, al fin, al extremo de una pequea alameda, se distinguieron los negruzcos e irregulares muros del panten, por sobre los cuales, se ergua con grandes pretensiones una torrecilla techada de rojizas, tejas y en la cual dos pequeas campanas doblaban dolorosamente. Abrise la maciza puerta de la ltima morada y en torno a la capilla distingu pobrsimas tumbas fabricadas de ladrillo y estuco, que se prolongaban a manera de un banco, o simples cruces podridas y apolilladas, que abran sus mseros brazos entre yerbas rastreras, vidas de prender sus bejucos sobre la madera seca. A trechos veanse espigas balancendose en la extremidad de sus tallos. Una mula flaca que enseaba cierta horrible matadura sobre el anguloso lomo, y que recreaba comiendo la cebada, crecida probablemente del estircol de otras bestias, ech a correr, espantada, tan pronto como vio aquella procesin negra que avanzaba ceremoniosamente hacia la capilla. tin, tin tin tin tan... tan, tan tan tan tin. Y cierta impresin dolorosa me aquej al contemplar tal cuadro y al ver un buitre que alzaba el vuelo de un ngulo del cementerio. No s por qu pens en la pobreza de tal enterratorio expuesto a las incursiones de los animales; comprend la tristeza infinita de ese camposanto, en el que yacan los muertos de la villa despus de haber llevado la trabajossima y montona vida de provincia, sin energas, sin amores, sin esperanzas; acostumbrados al tedio, habituados a la insignificancia y resignados a pesar de todo a su prosaica existencia, con cierto fatalismo y cierta estupidez. Siendo como era, tan fecunda la tierra en aquella regin de naturaleza privilegiada, bien poda haberse cultivado un jardn en el cuadrilongo que guardaba los restos de los que haban habitado la ciudad. Bien pudieron los magnolios alzar sus robustos rboles en simtricas hileras, formando avenidas llenas de sombra y de frescura y los jazmines plidos y tristes abrir sus corolas junto a las humildes
72
tumbas, mientras que las enredaderas de florecillas blancas hubieran enlazado el cuerpo de las pobres cruces. Nada de eso haba. El suelo hallbase vestido de hierba y en torno a la capilla oscilaban las espigas brotadas del estircol de las bestias. 0 Cuando el juez, al organizar la sumaria, tom la indagatoria a Perpetua, hallbanse reunidas muchsimas personas en el estrecho local del juzgado. La mujer de Artero insultaba a boca llena a la joven, que guardaba silencio. Junto a la infeliz slo se hallaban sus hermanas, plidas y tristes como ella. El resto del concurso se agrupaba en torno a Polvorilla. Era el Juzgado de Instruccin de la villa, una habitacin blanqueada al temple, sucia y oscura, en cuyas paredes se extendan y prosperaban telas de araa y en cuyos ngulos y cornisas todos los insectos clasificados por la zoografa trabajaban sus viviendas en alto relieve u horadaban el grueso adobe, abriendo galeras subterrneas. Tan pronto un escorpin (alacrn), levantaba la ponzoosa cola en alto, como un escarabajo caa sonoramente sobre el maderamen de la pieza y quedaba patas arriba, agitndose como si se hallara prisionero en su pesado caparazn. En un antiqusimo estante dorma el sueo del polvo el archivo, compuesto de expedientes altos, cosidos con hilo negruzco y cuyo papel amarillo pareca pergamino en parte por su vejez y en parte por el agua de las goteras que se abran en el techo a flor de pared y que caan silenciosamente sobre el blanqueado de la pieza, como por las descarnadas mejillas de una vieja pintada se deslizan las lgrimas. Algunos de aquellos legajos de papeles ostentaban quemaduras en los bordes, otros, hallbanse como rodos por 1os ratones. El juez de primera instancia era un hombrecillo obeso y calvo. Destacbanse en su cara plida y flcida los poblados mostachos castaos que se descolgaban melanclicamente de una nariz gruesa e irregular y sombreaban la boca de labios gruesos y sensuales, y, las antiparras, que velaban perpetuamente sus ojos e impedan que los reos y los que demandaban justicia pudiesen darse cuenta de las impresiones de aquel ente original. Vesta un largo jaquette, de aquellos condenados, a pesar de las protestas de los aos que siempre recuerdan su accin, a una inmortalidad poco gloriosa y unos pantalones anchos, lustrosos como
73
espejos de gastado azogue, y adornados, adems, por orgullosas rodilleras. Su corbata negra, un tanto desflecada, encarambase por encima del enano y sucio cuello de la camisa, y un botn con brillante falso y apagado pretenda ocultarse avergonzado en el amplio ojal de la misma. Sus manos gruesas, blandas, grasientas, con las uas de luto, acariciaban los expedientes como se acaricia una querida, y sus pies rechonchos, calzados por botines de grueso cuero se hundan en un felpudo rotoso. Invit a salir a la mujer de Artero y a la mayor parte de los circunstantes para comenzar la indagatoria. Permanecimos, pues, en la calle, formando corros los hombres, y procurando escuchar lo que all dentro se deca, las mujeres. Poco tiempo haba transcurrido, cuando omos un grito y luego, detuvse en los umbrales del Juzgado Perpetua Moreira, que nos llamaba a voz en cuello. Hallbase la pobre fuera de s, sus grandes ojos verdes parecan querer saltrsele de los ojos y su mantn de merino negro, habase deslizado de la rubia cabeza y caa sobre los hombros. Vengan ustedes, vengan! Y tan pronto como hubimos entrado de nuevo a la habitacin, exclam dirigindose primero a Polvorilla y en seguida a nosotros: Oiga Ud., seora, oigan ustedes saben por qu lo mat a Carlos? porque lo mat de intento, lo mat de intento, spanlo! Lo mat por que era un canalla! Porque me abandon, a m que era su amor, por esa (y seal a Polvorilla), que lo compr con los reales que haban hecho ella y su madre emborrachando a los hombres y robando. Y usted, seora, que quera despreciarme porque no supe comprar hijos ridculos, como los suyos, no vuelva a ponrseme delante y no me vuelva a insultar con su lengua de vbora, porque puede usted seguir el mismo camino... Polvorilla quiso precipitarse sobre Perpetua que la esperaba valerosamente, pero ambas fueron contenidas, mientras el juez llamaba dos policiales y exclamaba, sealando a Perpetua: Llvenla al calabozo. 0 Y as fue como Perpetua Moreira march a la crcel. La crcel de la villa hallbase dividida en dos compartimientos. En el de la derecha se hacinaban los hombres, y en el de la izquierda encerrbase a las mujeres criminales.
74
All tejan labores raras y bayetas las indias infanticidas o uxoricidas o las simplemente ladronas, aquellas que haban cometido un sencillo abigeato o las que, sorprendidas in fraganti en una sustraccin de especies, se hallaban condenadas a una especie de prisin perpetua por no haber quien las sacara mediante la fianza de estilo, o sencillamente, porque no podan pagar el valor de las cosas robadas. Los inconcebibles absurdos de las leyes espaolas y coloniales, eran de esta suerte expiados por esas infelices. Muchas veces reciba el mismo castigo la que rob algunas cabezas de pltanos, que la que asesin a su marido, de acuerdo con su amante, en un sombro drama pasional. La mayor parte de esas mujeres, as como las mestizas, pasaban las horas muertas echadas al sol y espulgndose. La suciedad de todas ellas era espantosa. Sus largos cabellos lacios, casi grises por la tierra que llevaban adherida, enredbanse en la desgreada cabeza y caan luego sobre el seno medio desnudo. Los andrajos que las cubran haban perdido el color. Sus pies descalzos, speros y groseros presentaban en la mayor parte de ellas excoriaciones y lceras atnitas o fagednicas que supuraban perpetuamente y que jams se cerraban. Algunas daban de mamar a chiquillos asquerosos, desfigurados por la viruela, con la cara poblada de carachas o aquejados de una especie de sarna. Las cholas, tan sucias como las indias, formaban un grupo, despotizaban a stas y resultaban en conjunto ms repugnantes. La mayor parte eran prostitutas y alcohlicas. Agresivas e insolentes, por una nonada decanse injurias horrorosas, insultos que hubieran hecho ruborizar a un sargento. Entre ellas vease a una jovencita medio rubia que se peinaba todos los das con un peine de hueso, mirndose en el agua con que colmaba una palangana de barro rota por la mitad, que ella colocaba de cierta manera apoyndola en un trozo de ladrillo. Mientras se peinaba, cantaba con voz nasal y montona un triste lleno de ayes y luego quedbase silenciosa y comenzaba a tejer una malla, especie de labor de punto grande, hecha de hilo, y que semejaba vagamente la extremidad un tanto rala de ciertas telas de araa. Hallbase all por infanticida. Continuamente, sentase un olor nauseabundo en el recinto de la crcel, sin que jams las autoridades se preocuparan del aseo de tal foco de infeccin.
75
Y como no siempre haba facilidades para la traslacin de los delincuentes al Panptico de La Paz, permanecan muchas veces aos enteros en tal chiquero humano, o moran diezmados por las pestes y las enfermedades infecciosas. All deba permanecer Perpetua, hasta su conduccin a la capital del departamento. Pero si bien su crimen haba excitado indignacin general, atenuada en parte por su confesin espontnea, todo el mundo convino en que la joven no poda permanecer mucho tiempo en aquella crcel malsana. El mismo subprefecto procur dar de mano al asunto; el alcaide de crcel fue cohechado y una noche Eusebio Toro acompa a las Moreira camino de la montaa. Momentos antes de que Perpetua se marchara, asist a una cita que me haba dado Milagros. Lo he citado, me dijo, para despedirme de Ud., porque me voy con mi hermana a la montaa. Pero Ud. por qu motivo ha de ir a soterrarse en una finca aislada, cuando puede vivir perfectamente ac? Deje a Perpetua que vaya a olvidar su desgracia. Ud. qudese. Ya sabe que hay ms de uno que la quiere. Por eso mismo me voy. Lo que acaba de pasar con mi pobre hermana me ensea a ser prudente. Y la muchacha, que aquella noche estaba ms atractiva que nunca, plida y ojerosa y con las grandes pupilas negras llenas de melancolas, aadi con firme y orgullosa arrogancia de sacrificio: Enrique: una joven provinciana tiene mucha tendencia a enamorarse de los de fuera; el aliciente de la novedad, la competencia entre las nias cuando llega un forastero, todo eso contribuye a ello. Yo, para que voy a ocultrselo, puesto que me voy maana muy temprano, yo estoy aficionada de Ud... Pero Ud., no puede casarse conmigo, puesto que su posicin y su alcurnia son muy superiores; Ud. me enamora, con el fin de hacerme su querida. Y como yo protestara, ella continu. S, ese es su objeto y le perdono la mala intencin, porque s que un matrimonio conmigo sera para Ud. la mayor de las calamidades. Nuestros amores no podan tener pues otro resultado que una unin ilegal, eso que aqu llaman casarse detrs de la Iglesia. Despus, vendran los hijos y mi vida sera igual a la de mis pobres hermanas, que no solamente tienen que atender a su propia
76
subsistencia, sino a la de sus hijos, porque ustedes, despus de que han hecho madre a una mujer, no vuelven a acordarse de ella. Aunque lo quiero a Ud., yo prefiero ser honrada. Aqu no ha de faltar un joven modesto y trabajador que quiera casarse conmigo. Ud. no puede hacerlo, de manera que me voy a la montaa para olvidarlo. Cuando lo haya olvidado, cuando Ud. no est ya ac, volver. Ella haba dicho cada palabra suave y lentamente, marcando los trminos como para que se grabaran en mi memoria, dejando despus de cada frase una pausa, a fin de darme tiempo a la reflexin. Cuando termin, permaneci an en pie, lnguida, casi desfalleciente, mirndome a los ojos. Yo estaba conmovido. Tanta sinceridad y tanta honradez en esa pobre nia que no haba recibido sino malos ejemplos, me sorprendan. Milagros, repuse, es Ud. digna de la mayor estimacin. Yo no le puedo decir que haya tenido malas intenciones; pero indudablemente el final de nuestro idilio habra sido el que dice. Respeto sus razones. Viva tan honrada como ahora y sea muy dichosa... Entonces ella, me extendi ambas manos, diciendo en voz baja y con los ojos ligeramente humedecidos: Adis, Enrique! Yo la atraje violentamente hacia m y la bes en los labios. Ella cerr un instante los ojos, como saboreando la voluptuosidad de aquel beso. Luego, me abraz, y con su ltimo adis yo me alej, profundamente conmovido, al travs del jardn silencioso y alumbrado por la luna en cuarto creciente.
77
IX Fue en el "Bar 16 de Julio", centro de la aristocracia masculina de la Provincia, donde para ponerse de acuerdo acerca de los trabajos de mi candidatura y renovar su directorio, desfilaron, uno por uno, los miembros de la "Sociedad cvica filantrpica, popular, cientfica y artstica". Aquella noche, el local pareca ms grande, pues el billar que ocupaba el centro del saln haba sido llevado a otra parte. En una especie de testera formada ad hoc y haciendo pendant con el mostrador, detrs del cual se alineaban en grandes armazones centenares de botellas, vease una pequea mesa con recado de escribir. Doble hilera de silletas cuadraba la habitacin. Colgada del tumbado una lmpara de kerosene, oscilaba bajo una bomba blanca de cristal con labores policromas, que le daban el aspecto de un gran sombrero chino. En las paredes, lloraban sus lgrimas blancas y opacas, bujas colocadas en candelabros de bronce. Don Elesvn Martnez, sentado cerca del mostrador, me contemplaba con aire satisfecho, como si pensara: gracias a tus bolsillos, esta noche tendr pinges utilidades. En el asiento de la testera, hallbase altivamente reclinado don Eleuterio, presidente de la "Sociedad cvica, filantrpica, popular, cientfica y artstica", a la izquierda se hallaba el secretario, y a la derecha encontrbame yo. A las nueve de la noche, estaban reunidas all todas las escalas sociales de la capital. Veanse cabezas sudorosas, cabelludas, crespas o de pelo lacio, pegado por veces a las sienes; otras por el contrario, como la del novio de Concepcin, escrupulosamente peinadas con lociones aceitosas, reflejaban la luz de la lmpara y de las bujas; junto a cuellos sucios, en torno de los cuales, se anudaban un pauelo de Madrs o de seda, erguanse orgullosamente cuellos almidonados, que martirizaban con sus agudas puntas la indcil epidermis provinciana. En las rodillas de algunos, en una pequea percha o en el suelo, yacan sombreros de todas clases: sombreros de jipijapa, sombreros alones de pao, tongos negros de alas recogidas, sombreros panam, chisteras de elevada copa, sombreros blandos, sombreros duros y, como prenda de gran valor, encima de la mesa presidencial, un pretencioso clac de baile, luca mesuradamente como conviene a un aristcrata, la tersa suavidad de su seda. Perteneca ste a la orgullosa cabeza de don Eleuterio, el que tan pronto
78
como la concurrencia estuvo reunida y sin duda a causa de haber observado que de aquella suerte, su amada prenda ocupaba mucho espacio, aplast cuidadosamente la arrogante copa, con admiracin de muchos de los circunstantes. El sonido penetrante y argentino de una campanilla, anunci que la sesin comenzaba. Don Eleuterio se puso en pie, el secretario apoy una mano sobre el papel destinado al acta y humedeci la pluma en la tinta azul que llenaba un tintero de cristal blanco. La voz de don Eleuterio se dilat sonoramente por el recinto: Seores: Pongmonos de pie para saludar a nuestro candidato. Aqu tienen Uds. al Dr. Rojas; el Dr. Rojas pertenece a esa brillante plyade de jvenes que en el transcurso de las etapas de nuestra historia ha de dar gloria a Bolivia. Muy joven todava y ya miembro distinguido del foro nacional, va a llevar su palabra conspicua... (Don Eleuterio trepid un poco) va a llevar su palabra al Legislativo en pro de nuestros intereses. Digno sucesor de Cicern, de Mirabeau, de Milton y de Castelar (don Eleuterio no dudaba que Milton hubiese sido orador) impondr el convencimiento de nuestra causa en el nimo de los Padres de la patria. La Patria, seores! En no lejano da, nuestra patria ocupar el primer lugar en el concierto de las naciones, porque el sistema de las libertades y los tpicos de la democracia, mayormente, cuando se encuadran a la justicia y a la sociologa, conducen el bajel del Estado a la metrpoli de la civilizacin. Don Eleuterio se detuvo. Jams su meollo haba producido una pieza oratoria tan bordada de grandes trminos. El mismo se admiraba. Apoy ambas manos en la pequea mesa que dej or un alarmante crujido y continu: La democracia, cuna de las libertades, tumba de 1o demagogos, abismo de los oligarcas. Seores! gracias a la democracia, nos hallamos en este instante reunidos para elegir un representante, y ese representante es el Dr. Rojas, que tiene el uso de la palabra. Con el uso de la palabra concedido por Montes de Oca ped a don Elesvn que hiciera servir cerveza a los circunstantes, y ponindome de pie, tan luego como cada elector tuvo delante un vaso de cerveza espumosa, pronunci une alocucin, haciendo constar mis excelentes propsitos de contribuir en la medida de mis fuerzas al progreso de una provincia, en la que la naturaleza haba
79
sido tan prdiga en producciones de todo gnero, en materias primas que nicamente necesitaban brazos y vas de comunicacin para alcanzar cifras fabulosas de rendimientos agrcolas. Dije, que era necesario tender a travs de los incultos matorrales y de las montaas casi vrgenes dos clases de lneas: lneas frreas y lneas telegrficas y telefnicas; las primeras, para que los productos pudieran exportarse con rapidez y baratura y para poner en ms inmediata relacin la Provincia con la capital del departamento, y los segundos, para transmitir nuestros deseos y nuestros pensamientos a la medida de las necesidades. Les dije que sin esos elementos, la riqueza del suelo no poda llamarse tal, puesto que sus tesoros yacan guardados como los tesoros de un avaro; que riqueza era la que circulaba en las diferentes formas de trabajo, del capital invertido, de la produccin, de la distribucin y del comercio. Termin manifestando que ya que mis deseos eran inmejorables, esperaba que ellos me ayudaran cumplidamente. Aunque hasta entonces no haba pronunciado en mi vida un slo discurso, parecime descubrir en mi persona cualidades de orador. No s si el que me sintiera superior al medio, bajo todos conceptos, dio soltura a mi lengua o si fue algo de lo trabajosamente aprendido en las aulas, lo que se me vino a la boca y reson en el recinto del Bar, convertido en templo de las libertades, en forma de clusulas casi tan fluidas como las de los discursos de mi padrino el Dr. Menndez. Un hurra estruendoso acogi mis palabras: bebise la cerveza y en seguida, se procedi a elegir la Mesa directiva que en adelante deba presidir las sesiones de la "Sociedad cvica, filantrpica, popular, cientfica y artstica". Todos los circunstantes abandonaron sus asientos; formronse grupos y camarillas para resolver el personal del nuevo directorio y un cuchicheo no interrumpido se dilat medrosamente por el Bar. Iban de grupo en grupo los ms activos conquistando votos y llevando el convencimiento al nimo de los irresolutos, hablbanse muchos al odo, intrigbase, se accionaba, se amenazaba. Algunos pretendan que la presidencia fuera ocupada por un abogado, de suerte que opinaban porque se eligiera al Dr. Martnez, un tinterillo de grandes pretensiones que haba sabido imponerse; otros suponan que el candidato ms a propsito sera un gran propietario y como tal discernan su voto en favor de don Cosme Encinas, enorme mulato de grandes mostachos, que posea tres o
80
cuatro propiedades rsticas de subido precio y que a pesar de ser casi analfabeto, se crea competente para desempear todos los cargos, aun aquellos que requeran conocimientos profesionales; finalmente, crean los ms que la dignidad de la presidencia slo poda caber dignamente en la personalidad de don Eleuterio Montes de Oca y prometan sufragar por l. Terminado el cuarto intermedio volvieron perezosamente a sus asientos mis importantes electores, escuchse de nuevo la voz metlica de la campanilla, y don Eleuterio anunci que se iba a proceder a la votacin para presidente, en tanto que el secretario reparta papeletas en blanco a fin de que cada uno de los presentes escribiera un nombre. Luego, el aristocrtico clac de don Eleuterio con la copa levantada, sirvi para recoger los papelillos que contenan el voto y que cuidadosamente doblados cayeron con toda suavidad en el forro de seda de la elegante prenda. El secretario ley con voz grave y sonora el nombre de cada uno de los favorecidos. Oase alternativamente pronunciar los nombres de los tres candidatos: don Estanislao Martnez, don Cosme Encinas y don Eleuterio Montes de Oca. Hecho el cmputo, result victorioso don Eleuterio por simple mayora relativa, de suerte que fue proclamado presidente en propiedad. Posesionado solemnemente de su cargo, procedise a las elecciones de secretario, y tesorero, que fueron llevadas a cabo con iguales formalidades. Una vez constituida la mesa directiva, bebise en un nuevo cuarto intermedio, una copa de pisco y luego, abierta la sesin, se tomaron serios e importantes acuerdos, como eran: dar a cada uno de mis futuros electores la cantidad de dos bolivianos, de los fondos enviados por mi to para los trabajos electorales; evitar, por todos los medios posibles el cohecho por parte del partido oficial (reservndose el derecho de cohechar a su antojo); oponerse, aun cuando fuera por la fuerza y a mano armada, a la coaccin que ejerciera la subprefectura; publicar un largo manifiesto en el que se dira pestes de los gobiernistas y de los principios liberales, haciendo constar que el Gobierno tena los nefandos propsitos de profanar y adulterar la Constitucin Poltica del Estado, proclamando mediante su influencia en el Congreso la libertad de cultos, el matrimonio civil y otras asquerosidades por el estilo; pasar una circular a los curatos de la Provincia para que obligaran a su feligresa a sufragar por m; ofrecer
81
a los administradores de las propiedades rurales una prima de cincuenta centavos por cada indgena que lograran llevar a las nforas; dar a luz un peridico manuscrito en el que se narraran circunstanciadamente todas las oprobiosas acciones de Manuel Garabito y, finalmente, reunirse la vspera de las elecciones para lo que fuere preciso. Nombrse, adems, una comisin directiva de las elecciones, que se encargara de todos los trabajos acordados y que deba presidir don Eleuterio, y a las diez de la noche, fue clausurada la sesin con general aplauso de los asistentes. La cerveza comenz a correr a torrentes, vaciadas las bateras que formaron a uno y otro lado del mostrador; el pisco, que en las botellas pareca una inmensa gema de una sola faceta que reflejara tentadoramente la luz del Bar, haba colmado docenas y ms docenas de copas. Don Cosme Encinas que sin embargo de tener una cabeza muy grande, era dbil y se emborrachaba fcilmente, deca dirigindose a un muchacho plido y lleno de granos, presunto yerno suyo: Ch, dame ojn. Y su futuro hijo poltico, coga una botella blanca, de un blanco de leche, llenaba una copa hasta los bordes, en tanto que don Cosme miraba con delicia chispear el licor opalino. Vaciaba el contenido, inclinaba la cabeza, y pasado un rato, volva a repetir la frase: Ch, dame ojn. El abogado Martnez, que tena el vino carioso, me abraz, varias veces y lleg en su entusiasmo hasta intentar besarme. Lo rechac con fuerza, cay cuan largo era y se puso a roncar tranquilamente con la cabeza metida bajo una mesa. Don Serafn Rodrguez recitaba sus detestables versos, Montes de Oca bordaba comentarios alrededor de los mandarines del mundo entero y don Elesvn Martnez contaba con lenguaje pintorescos chistes andaluces. Muchos de los concurrentes haban abandonado sigilosamente el Bar, en tanto que otros se empeaban en beber sin tregua. Oanse tristes cantados a sotto vocce. Algunos marcaban el comps de un guayu o de un bailecito sobre las mesas del Bar, cuando, de pronto, la voz de Eusebio se dilat amorosamente: Vamos donde las chacalaris. La proposicin fue unnimemente aceptada. Sent que me cogan del brazo. Pusmonos en marcha. Las calles oscuras y escuetas, que parecan bostezar
82
perezosamente, en la noche tibia y llena de quietud, exhalaban a manera de hlito, rfagas de niebla. El silencio de la ciudad dormida era turbado por nuestros cantos y por los sendos golpes que se descargaban sobre las puertas de las tenduchas en que habitaban mujeres de vida alegre. Por fin, llegamos a la tienda de las chacalaris. Cayeron sobre la madera de las puertas, puos y bastones, al mismo tiempo que tres o cuatro voces aguardentosas gritaban: Abre, Manuela. Abr, Encarnacin. O abren o echamos abajo la puerta. Oyse al principio una voz dbil, que contestaba apenas, sofocada al parecer por la cama. Quin es? Ya estamos durmiendo. Desatse una serie de exclamaciones de lo ms expresivo que tiene la lengua espaola; las puertas fueron estruendosamente golpeadas y rechinaron como si fueran a abrirse, cediendo al empuje de Eusebio Toro. Una lucecilla, cerni un hilo luminoso por el ojo de la llave y la carcomida comisura del viejo portn; oyse caer una pesada aldaba y las dos hojas se abrieron perezosamente para adentro, mientras una mujer en centros, toda desaliada y soolienta, nos haca pasar. Tomamos asiento en banquillos o en poyos cubiertos por frazadas de lana unos, otros se sentaron en las camas tibias an y medio deshechas. Las chacalaris: tres cholas y una birlocha encendan bujas o velas de sebo, las que, a falta de candeleros, eran colocadas en los cuellos de algunas botellas de cerveza. Tan pronto como la habitacin estuvo medianamente iluminada, pude darme cuenta, a pesar de los gases alcohlicos que llenaban mi cerebro, de la fisonoma especial de las hembras que all vivan, as como de su casa habitacin. En las paredes pintadas al temple y llenas de manchas y nidos de insectos, veanse, clavadas con tachuelas, colecciones de figurillas, reclamos de cigarrillos, estampas regaladas en las boticas, tarjetas postales, fotografas, ilustraciones, primas de ao nuevo de las tiendas de trapos y almanaques exfoliadores. Al lado mismo de las bailarinas semidesnudas que alzaban el pie o levantaban los brazos, veanse oleografas de santos: San Jos, San Antonio, San Pedro; la Virgen de Copacabana, la Virgen de los Dolores, y Nuestra Seora de las Nieves. Una panzuda guitarra penda orgullosamente de un clavo
83
alcayata, cruelmente incrustado en la pared y un charango fabricado en una concha de quirquincho haca pendant con la guitarra, desde la pared de en frente. En el suelo, agrupbanse ollas, silletas desvencijadas y canastas abiertas, rebosantes de melcochas y de bolitas semitraslcidas de caramelo; ms all, alzbase un armazn de madera empapelado con papel rameado rosa subido, en el cual yacan, cubiertas de polvo, las botellas de cerveza nacional, de aguardiente, de vino tinto spero y blanco dulce; la chancaca, las latas de sardinas y de salmn y un poco ms abajo, en cajas el arroz, los fideos, el azcar y el pan. En los ngulos, veanse gruesas tinajas de vientre obeso, en que fermentaba el guarapo o la chicha de caa. El cuadro resultaba canallesco en sumo grado. Experiment una gran repugnancia de encontrarme all, en medio de una atmsfera de alcohol, escuchando voces aguardentosas y mirando caras groseras. Si Ins me hubiese visto? Si hubiese sospechado que su primo, el candidato a la diputacin, haba estado en una tenducha de cholas llamadas las chacalaris, si hubiese?... Y ante tal idea no pude contenerme. De dos o tres saltos me puse en la puerta de la tienda, derrib a algunos de mis electores que intentaron impedirme la salida y me encontr de nuevo en la angosta y tortuosa callejuela. Medio borrosa, cercada de nubes, amarillenta, entre un claro de niebla, la luna pareca burlarse de m. Una vez en casa de don Eleuterio y en mi habitacin, encontr sobre una mesa el correo que me haba llegado de "La Huerta". Arranqu con manos temblorosas las envolturas de papel y los sobres y mis ojos recorrieron, mientras me palpitaba el corazn y mientras mi cabeza pareca girar, los renglones de letra un poco grande que me haba escrito Ins, mandndome su retrato. Querido Enrique, decame en la postal, sin embargo de que el escribir corresponde al que se ausenta, t no lo has hecho hasta ahora. Ser que ya no te acuerdas de nosotros? Ser que all has encontrado alguna que ocupa todo tu tiempo? Para que no nos olvides tan pronto, mi abuelo te escribe, Brgida te manda muchos afectos y una botella de rezacado y yo te envo mi retrato y esta postal. La platinotipia en que mi prima me sonrea era bastante mala. Habrala retratado sin duda alguno de esos fotgrafos ambulantes que recorren las fincas y se detienen en ellas uno o dos das. Mas,
84
sus hermosos ojos tiernos me miraban con la dulzura de siempre, preguntbame como tantas veces me haba preguntado: me quieres? Ins, M querida Ins. No, yo no la haba olvidado, a pesar de mis amores con Milagros Moreira, yo no la haba olvidado como olvid a Mercedes Silva. No, yo la quera ms que nunca. Entonces que senta en mis venas el calor del pisco, entonces que me crea encanallado por haber estado donde las chacalaris, comprenda que amaba a Ins, que me era necesario subir hasta ella, hacerme digno de su corazoncito de virgen y pedirla perdn. Haba renunciado, desde luego a toda curacin homeoptica del amor que me inspir mi adorable prima. Me declaraba sencillamente vencido por el fuego de sus ojos tiernos y por el encanto de su personita. Cubr de besos su retrato, y lleno an el cerebro de gases alcohlicos, con el vino un poco triste y los ojos un tanto humedecidos, me puse a escribir una carta de amor, despus de haber pedido humildemente perdn a la graciosa imagen que me sonrea en la platinotipia, como un estudiante que se arrepiente de sus pecados ante la Inmaculada. La carta deca: Ins, Te escribo casi embriagado de amor y embriagado por el aguardiente que me han hecho beber los salvajes de mis electores. Ah Ins! t no sabes lo que es hallarse embriagado, ni por el amor, ni por el zumo de la uva, ni por el zumo de la caa; pero yo si lo s; yo que he recibido tu deliciosa postal y que adems siento vagamente que la habitacin en que duermo da vueltas de vals, que tu postal gira, que tu retrato se aleja y vuelve a aproximarse, que mi cabeza arde y que en mis venas parece que circulara fiebre lquida. Ah! Y la embriaguez del amor? T tampoco sabes lo que es eso, no es cierto? Qu has de saberlo! La embriaguez del amor es una borrachera muy suave y muy dulce; una borrachera que a veces nos hace sufrir cruelmente y otras, pocas, nos hace gozar. Una borrachera que causa ese zumo de la gracia, que se llama mujer; una borrachera que se bebe en los ojos negros y en los labios rojos y a veces en los ojos solamente. Yo la beb en tus pupilas, en tus grandes pupilas de terciopelo; en tus pupilas que acarician, que hieren, que besan, que ordenan, que obedecen, que siguen, que envuelven, que deslumbran, que
85
entristecen, que alegran... En fin, no s lo que digo, estoy embriagado.... Verdad, que no me despreciars por eso? Tu abuelo mismo me dijo que era preciso emborracharse con los electores. Yo no he hecho ms que seguir su consejo... T ves, el consejo de un abuelo... No puedes imaginarte, cuanto me he aburrido ac, lejos de ti, condenado a la contemplacin de las plidas caras de las seoritas Montes de Oca, condenado a escuchar Vida vienense y condenado a vivir de recuerdos. Sabes t lo que son los recuerdos? Esto s, lo sabes. Dicen que la luz de la luna es un recuerdo: es un recuerdo de la luz del sol; el perfume es otro recuerdo: recuerda a una mujer o a una flor; el aguardiente es un recuerdo de la uva. Pues, mira, yo no hago mas que recordarte. Te recuerdo siempre y te recuerdo porque te amo, porque te adoro y porque te idolatro; tres estados graduales de la borrachera de la pasin. No vayas a creer que tengo una botella de guarif al lado. Ac al pisco le llaman guarif. No, lo que tengo es tu imagen que no me abandona, tu imagen que parece desprenderse del papel en que est fotografiada y que se desprende al fin, y que viene a sentarse a mi lado. Ya ves si estar embriagado cuando veo tantas cosas imposibles y cuando te escribo tantas tonteras, aunque sean la pura verdad, porque la verdad es muchas veces una tontera. Yo te he sido infiel, mi querida Ins. Te he sido infiel, perdnamelo. Quise olvidarte, quise desterrar tu obsesionante imagen de mis pensamientos, quise curar la herida que tus ojos haban hecho en mi corazn. No es muy grande mi delito. Un enfermo tiene derecho a la curacin, un enamorado sin esperanza tiene derecho al olvido y un panegirista de los derechos del hombre tiene derecho a la libertad. Qu dira tu abuelo si leyese todo esto, si supiera que escribo a su nieta de amor y de libertad! Un diputado, hablando de amor y de libertad? Has visto t nunca algo ms curioso?. El sonoro canto de un gallo me hizo levantar la cabeza y por entre las junturas de las ventanillas vi cernirse la sonrosada luz del alba. Estaba amaneciendo. La cabeza me pesaba enormemente, mis ideas se embrollaban. Resolv terminar la carta al da siguiente y me acost, despus de haber cubierto de besos el retrato de Ins.
86
Aquella carta no march a su destino.
87
Oficialmente duraban las fiestas de la heroica villa tres das; pero tales tres das solan tener proyecciones alcohlicas que alcanzaban a quince y aun a veinte. El 21 de Abril se iba a dar una corrida de toros durante el da y a quemar fuegos artificiales por la noche. Alborotase con los toros la sangre espaola que llevan en las venas los criollos, las chicas provincianas, vestidas de rojo y de azul y grandes sombreros con plumas multicolores, miran correr las bestias en el permetro de la plaza principal exhalando ligeros gritos, cuando aquellas van a coger a alguien y llevndose los pauelitos de seda mate o rosa a los labios, si cualquier escena grotesca las obliga a rer. Al quemarse los fuegos artificiales, algunos individuos sienten sangre guerrera en las venas, cuando revientan estruendosamente las camaretas y los cohetes, dando enormes saltos, se deshacen en un haz de chispas, no sin imitar descargas de fusilera y disparar de ametralladoras. Una murga que se llama pomposamente banda, por cuestin de vanidad, pone alegra en los corazones y ligereza en los pies tocando bailecitos, guayus, cuecas, tristes y boleros. La murga de seis a ocho aficionados, cuya indumentaria y fisonoma pintoresca servira muy bien para un estudio pictrico de tipos vagabundos y melmanos, se compone ordinariamente de contrabajos, pistones, clarinetes, flautas y un bombo, cuyo vientre de badana posee tan profundos sonidos que repercuten en toda la extensin de la ciudad y despiertan la voz de los ecos. Esprcense en los aires las alegres notas de los bailecitos, se derraman sus compases como una lluvia de mistura, estallan el jaleo y los gritos de entusiasmo, y las copas se colman de aguardiente. En la maana de aquel da habase colocado tranquillas en las esquinas de la plaza principal, luego de encerrar al ganado en los corrales de la Municipalidad. A la una, hallbanse las ventanas atestadas de muchachas, en cuyos rostros morenos proyectbase la sombra de los quitasoles de raso y de seda, que se balanceaban a manera de exticas flores. Lo mejor de la poblacin se haba repartido en los balcones de la subprefectura y de la casa municipal. Encontrbame yo en la primera por especial invitacin del subprefecto, en medio de bando opuesto a mi partido, gente que conoca poco. Multitud de indgenas de ambos sexos, en su mayora ebrios,
88
agrupbanse junto a las tranquillas, y un polica armado de un rebenque espantaba a los pilluelos. La banda de msica arranc con algo que pareca una marcha, pisaron la arena los que iban a torear, abrise en seguida la puerta de la casa municipal y sali a la plaza un magnfico bruto de grande alzada, negra piel e incalculables bros, que no permita ser humano a su vista. Los valientes toreadores tuvieron a bien buscar refugio detrs de las tranquillas, de suerte que el enorme cornpeto qued dueo del campo. Recorri la plaza al galope, echando fuego por las narices y el caldeado aliento en las caras de los espectadores. Llevaba una magnfica enjalma de seda con flecos de hilo de plata, a la cual habase cosido monedas antiguas, medios bolivianos, pesetas y mediecillos que relucan al sol tentadoramente. Largo tiempo permaneci la plaza escueta... No pareca sino que el torazo iba a conquistar la poblacin entera con su poderosa cornamenta, luego de haberla espantado con sus bramidos. Oyse un vocero general: se adelantaba hacia el animal un arriero que sujetaba el poncho con ambas manos, a la manera como cogen la capa los toreros de profesin. Estaba beodo y caminaba dando traspis. Alguien grit: Est borracho! Se va a hacer matar! El hombre ret al animal que retroceda y arrojaba tierra con las poderosas pesuas, hasta que al fin precipitse como un rayo. Un grito brot de los labios de los espectadores. La generalidad consideraba muerto al individuo; ms ste haba logrado arrojar el poncho sobre el testuz de la bestia y emprendi la carrera con toda la agilidad de sus vacilantes piernas; entre tanto, el toro, roto el trapo que tena delante, y distinguiendo el bulto del arriero, volvi a la embestida, logrando alcanzarlo cuando aquel se hallaba prximo a una de las tranquillas. Arrojlo a altura y cuando cay inerte como un fardo, ensase con l y continu hundiendo sus terribles cuernos en el cuerpo del infeliz. Estar muerto?decan las nias poniendo los ojos en blanco. Oanse gritos, interjecciones y hasta risas... No faltaba quien sintiera un acceso de hilaridad al ver a un hombre despedazado por un toro. Entre tanto, hacer que el bruto abandonara la plaza convertase en un problema. Quin iba a ser el valiente que la emprendiera a latigazos con semejante fiera? El Dr. Camargo se vea en serios aprietos, sin embargo de su
89
reconocido tino para todo lo que tuviera relacin con las fiestas locales. Una lluvia de cscaras de naranja, de pepitas de frutos y de guijarros caa sobre el negro cornpeto, en cuya magnfica y aterciopelada piel, la enjalma repleta de monedas, nuevas unas y otras deslucidas, reflejaban el sol ardiente, en tanto que los ojos oscuros del toro, ojos que no tenan la blancura pacfica de la esclertica, relampagueaban de ira. Corra el cuadrpedo casi enloquecido, como si el olor de la sangre humana hubiera despertado en l deseos feroces de destruccin, y mientras daba saltos de carnero y araaba la tierra, y mientras el cuerpo del arriero muerto yaca en un extremo de la plaza, entre un charco de sangre, el subprefecto haca servir a sus invitados sendas copas de claro aguardiente. Sucedanse gritos, y de vez en cuando, un chiste proferido a voz en cuello, alborotaba a los espectadores, que rean a mandbula batiente. Que se levante el defunto! ... De improviso, alguien grit: una vaca! y como una sucesin de innumerables ecos, cien bocas repitieron: una vaca, una vaca! ... Pero, cmo se iba a conducir una vaca hasta la plaza rodeada de tranquillas y dominada por el toro? La perplejidad de los espectadores manifestse en un prolongado silencio, hasta que un grito annimo hendi los aires y fue con un coro de risas a prestar una idea al presidente de la Municipalidad, que no acertaba a resolver el conflicto. Que suelten la vaca de las Meruvia! Las Meruvia que se hallaban en las ventanas de su casa, vironse, bien que a pesar suyo, obligadas a ceder ante el clamoreo que se levantaba. Abrironse con precaucin las puertas de su casa y una hermosa y blanca vaca mocha adelantse mansamente hacia el toro, que al mirarla qued de muestra, erguido y arrogante. Las muchachas seguan con mirada curiosa las peripecias del naciente idilio. El celo de un macho es siempre interesante, pues simboliza la fuerza y es interesante la acogida que merecen sus deseos, cuando la hembra es dulce como aquella nevada vaca. Por otra parte, un cuadro de amor es tan natural despus de un cuadro de muerte... Ms la vaca, luego de correr un poco por la plaza, al ver abierta la puerta por la que saliera, entrse de nuevo por ella, seguida de su
90
fiero galn, dejando burlada la curiosidad de algunos espectadores. Sali despus a la plaza, un torete amigo de paz, que en vez de embestir, hua el bulto, y si antes, cuando reinaba en la plaza el otro, ni valientes ni beodos se atrevan con l, al hacerse cargo de las mansas trazas del segundo, salvaron las tranquillas y comenzaron a acosar a la bestia. Sucedironse, otros toros, mansos unos, bravucones otros, y caa el sol poniendo tonos amarillentos en los tejados y dibujando fuertes sombras en los alares de las casas, dorando las copas de los rboles y obligando a las nias que lo miraba descender a su ocaso, a poner una mano delante de los ojos, cuando termin la corrida, de la cual sala un hombre al cementerio, varios al hospital y muchsimos a dormir la borrachera. En la noche, como si siguiera el entusiasmo taurino, vease, delante de la iglesia principal de la villa, una larga teora de enormes figuras de papel, que representaban toros enormes de largas cornamentas y gigantescos borregos de cuerpos deformes. Haban sido llevados all por los indios a cuyo cargo corran los alferados, es decir, el costo de la fiesta en la parte relativa a las ceremonias de iglesia, corrida de toros, pirotcnica, campaneo y libaciones. A las ocho de la noche incendise el primer toro embutido de cohetes, que atron la plaza con el estrepitoso estallar de stos y que la llen, durante cinco minutos, de juegos de chispas y de fugas de centellas. Las dems figuras de papel corrieron igual suerte, en tanto que los indgenas que llevaban sombreros de plumas, semejantes a enormes girasoles, y tnicas blancas, danzaban en torno a aquellas efigies tocando en sus zampoas motivos sencillos y montonos de msica aimar. Hallbame yo en la tienda de Carmen Meruvia, presenciando tan furiosa quemazn de cohetes, cuando fui sorprendido por el seor cura, don Remigio Paredes, que vena a llevarnos a su casa, en la que tena preparado un ponchecito de almendras que era una delicia. Exquisito, mi querido doctor don Enrique. Cerraron las Meruvia su tienda, y de bracete con Carmen nos encaminamos hacia la casa cural, saboreando de antemano la promesa de aquel ponche paradisaco. Y a fe que servido en anchas tazas de loza, blanco y humeante, con ese color mate plido de las almendras y ese olor incitante que lo caracteriza, el ponche del seor cura result esplndido.
91
Luego de apuradas tres o cuatro tazas del nctar semi eclesistico, descolg don Remigio la soberbia guitarra andaluza, con incrustaciones de concha, que posea, y sus dedos arrancaron al instrumento las notas de un antiguo y acompasado vals, que bailamos intachablemente Carmen Meruvia y yo. Los bailecitos de la tierra no se hicieron esperar largo tiempo. Al cabo de un rato toda la concurrencia de ambos sexos reunida all por el buen humor del excelente cura, danzaba alegremente agitando los pauelos, y las palmadas estallaban entusiastas, en tanto que el ponche de almendras colmaba tazas y ms tazas, poniendo brillantes los ojos de don Remigio y de sus invitados. Aqul, en un momento de expansin, llevme a un ngulo y, estrechndome entre sus robustos brazos, me hizo una gravsima pregunta: Mi querido doctor don Enrique, cundo tendr el honor de bendecir su matrimonio con Inesita? 0 El 22 de Abril, da de los santos Sotero y Cayo, papas, y Lenidas, mrtir, y de Nuestra Seora de las Angustias, aniversario de la fundacin de la ciudad por el Licenciado Nuo Prez, levantse un escenario sobre rstico andamio de madera casi en bruto, en la plaza principal de la ciudad. A las dos de la tarde el teln, pintado por un artista local, luca a las curiosas miradas de los espectadores una robusta diosa guerreramente vestida con coraza de pulido acero y estrecho faldelln, calzada de rojos zaragelles, defendida por un casco de gigantesca cimera y luenga pluma y armada de lanza y de sable corvo; era la diosa de la libertad, segn el decir del autor de la tela, pero pareca ms bien un San Miguel, de esos un tanto afeminados, que gustaron pintar los artistas de la poca del Coloniaje. Destacbase la figura descrita sobre un plano azul claro, bajo un cortinaje de encarnado vivo con gruesos cordones y enormes borlas doradas. Encima del maderamen, flotaba una teora de banderas blancas y en la testera del escenario, vease una especie de fanal que miraba hacia dentro y en el que deba encontrar seguro escondrijo, el apuntador. Delante del tablado alinebanse largas hileras de sillas de mltiples formas. Varios chiquillos distribuan programas impresos en la imprenta
92
de La Voz del Pueblo en los cuales la tinta azul, sobre papel amarillo y verde, permita leer lo siguiente: Gran acontecimiento teatral. La Sociedad dramtica, deseosa de conmemorar dignamente el aniversario de la fundacin de esta heroica ciudad, ha resuelto dar una funcin de gala, digna de nuestra proverbial cultura, eligiendo una de las ms preciadas joyas del repertorio espaol. A este efecto, pondr en escena el inmortal drama religioso fantstico en dos partes y seis actos, titulado Don Juan Tenorio, debido a la nunca bien ponderada pluma del inspirado vate espaol, don Jos Zorrilla. A las ocho de la noche rompi la orquesta que la vspera amenizara la corrida de toros con una marcha heroica, capaz de poner los pelos de punta a un sordo de nacimiento y tan pronto como sus postreros desacordes se perdieron en la extensin de la plaza, levantse el teln y apareci en el escenario, vestido de rigurosa etiqueta, el presidente de la Junta Municipal. Saludsele con algunas palmadas, mientras l inclinaba el robusto torso y se llevaba una mano al pecho, como tenor aplaudido al finalizar una sentimental romanza. Comenz su discurso, riqusimo en lugares comunes y frases hechas, sujetando en la mano derecha el rollo de papel en que aquel se hallaba escrito, como si quisiera hacer lujo de privilegiada memoria; ms apenas haba franqueado los umbrales de una especie de exordio, cuando se detuvo indeciso y desorientado, mascull dos o tres palabras casi incoherentes y convencido al fin de su impotencia, todo sudoroso por el bochorno, desdobl el rollo y continu con voz temblona que flaqueaba a cada instante, lo que con tantos bros comenzara. Al finalizar su pieza oratoria cay el teln silenciosamente para volver a levantarse en el primer acto de Don Juan Tenorio, titulado Libertinaje y Escndalo. Apareci en el escenario, junto a una mesa, don Elesvn Martnez con la indumentaria de 1545: gorra de terciopelo negro con blanca pluma inclinada a la izquierda, justillo de la misma tela de color rojo, calzn bombacho de raso carmes ceido al muslo, largas medias encarnadas, zapatos y capa de raso negros como la gorra. Cubrale la mitad de la cara el antifaz de estilo y de su costado izquierdo penda una antiqusima espada de largas dimensiones. Aqul si que era un D. Juan Tenorio autntico, el mejor trajeado de los juanes tenorios que hasta entonces haban pisado las tablas
93
en las fiestas locales de la heroica villa. Los enamorados galanes con que contaba la provincia entera, miraban en el personaje del drama de Zorrilla, encarnado en don Elesvn, la realizacin de su ideal. Ya conocan ellos el altanero continente, el valor temerario y la fortuna amorosa del arriesgado caballero y alguna vez haban soado por un poco de atavismo y otro poco de natural ferocidad, engaar mujeres y asesinar hombres. D. Elesvn, espaol de pura sangre, personificaba medianamente al clebre don Juan; recitaba con arrogancia y sonoridad los octoslabos de Zorrilla y se impona a aquellos juanes annimos que lo contemplaban desde las butacas, con sus gallardas actitudes, su aplomo, sus zetas enfticas, sus exclamaciones y sus jactancias. Una salva de aplausos salud aquellos conocidos versos: Aqu est don Juan Tenorio y no hay hombre para el .................... Por donde quiera que fui La razn atropell, La virtud escarnec, A la justicia burl Y a las mujeres vend.
Tambin el novio de Concepcin que entonces responda al nombre de don Luis Meja, obtuvo algunos aplausos, cundo repuso con acento nasal, pero con gran conviccin, al referir sus aventuras en Flandes: ..Aqu hay un don Luis que vale lo menos dos, Parar aqu algunos meses, Y no trae ms intereses, Ni se aviene a ms empresas, Que adorar las francesas Y reir con los franceses. Las melanclicas linternas que pestaeaban en las paredes de la hostera de Buttarelli, las rondas que resultaban misteriosas a la plida luz de los hachones y (que tal papel hacan las teas), las frases arrogantes y agresivas, las manos apoyadas en la
94
empuadura de las espadas, los abigarrados trajes de telas lujosas unos y de telas ordinarias otros, impresionaban agradablemente la imaginacin provinciana, de suyo amadora de argumentos fantsticos y de aventuras llenas de enredos. Ms, donde llegaba a punto el entusiasmo de los habitantes de la capital, era cuando luego de haber robado don Juan a doa Ins de Ulloa, en el tercer acto, murmura en el cuarto, con aire conquistador, al odo de su vctima y postrado de hinojos ante ella: Ah! No es cierto, ngel de amor, Que en esta apartada orilla Ms pura la luna brilla Y se respira mejor? ......................................... Esa armona que el viento Recoge entre esos millares De floridos olivares, Que agita con manso aliento; Ese dulcsimo acento Con que trina el ruiseor, De sus copas morador, Llamando al cercano da, No es verdad, gacela ma, Que estn respirando amor? Y cuando la enamorada doncella responde: Don Juan! Don Juan! Yo lo imploro. De tu hidalga compasin: O arrncame el corazn, O mame, porque te adoro.
Las muchachas que tenan novio, experimentaban un vago temor de ser seducidas por sus galanes al contemplar a doa Ins, cuyo papel haba sido confiado a la maestra de escuela, dulcemente conmovida por las frases y los extremos de don Juan. Era cierto que sus adoradores no tenan la elocuencia amorosa del hroe espaol, que no usaban ni justillo ni capa, que en vez de la gorra con pluma tenan un sombrero de fieltro ladeado, que en lugar de espada al cinto llevaban un pual en la bota; pero tambin era cierto que saban raptarlas gallardamente a la grupa de sus gordas y briosas
95
mulas, cuando el pap se opona al matrimonio. Sucedironse luego los actos fantsticos de la segunda parte. El panten de la familia Tenorio apareci a los ojos de los espectadores baado por la luz de la luna. La maestra de escuela cubierta con una sbana, con el rostro ms blanco que de ordinario, por los afeites, hallbase erguida sobre una mesa vestida tambin de blanco, que haca las veces de una tumba. Un sauce llorn pintado en trapo, descolgaba hasta ella sus largas y lacrimosas ramas. Don Gonzalo de Ulloa, o sea el doctor Sarmiento, arrebujado entre otra sbana yaca de rodillas sobre otra tumba y ms hacia el fondo, destacbanse otras dos estatuas simuladas en cartn, que deban ser don Luis Meja y don Diego Tenorio. En la escena tercera de primer acto, don Elesvn Martnez a quien haban hecho beber en los entreactos y que se hallaba por tanto ms entusiasta, declam con acento apasionado, ante la helada y marmrea figura de la maestra de escuela: Mrmol en quien doa Ins En cuerpo sin alma existe, Deja que el alma de un triste Llore un momento a tus pies. De azares mil al travs Conserv tu imagen pura: Y pues la mala ventura Te asesin de don Juan, Contempla con cuanto afn Vendr hoy a tu sepultura... Ms repentino y atronador estrpito lo hizo detenerse; era que don Gonzalo de Ulloa acababa de hundirse en su tumba. La mesa, un tanto descuajeringada, en que se hallaba arrodillado el doctor Sarmiento, haba cedido al peso de ste y deplomdose, arrastrando en su cada al grave e inmvil comendador, con gran hilaridad del numeroso pblico. Vano fue que el mdico apareciera otra vez tan grave como al principio, en la cena a que el comendador haba sido invitado por don Juan y en el ltimo acto, en el panten de la familia Tenorio; las risas volvieron a estallar al recordarse el percance sucedido, con gran disgusto de don Elesvn que vea destruido el efecto de sus sonoras y arrogantes declamaciones.
96
Con la apoteosis de don Juan concluy a la una de la maana el largo drama, que, a no dudarlo, volvera a ponerse en escena el ao prximo, tanto por ser la nica obra de teatro que posea la Junta Municipal, cuanto porque ningn hroe era capaz de cautivar a mis electores como el clebre y afortunado caballero espaol. El amanecer del da de las elecciones fue triste. Haba llovido la noche entera, de suerte que cierto friecillo sutil y hmedo pona a los vecinos cabizbajos y encogidos como pollos mojados. Algunas calles hallbanse convertidas en cinagas y lodazales y desde los tejados decrpitos, el agua se escurra por goteras interminables que baaban a los transentes en plena va pblica. El cielo, de un gris desesperante, no tena trazas de cambiar de color; pona tonos amortiguados en los objetos y tornaba grises hasta las montaas lejanas, envueltas por casi trasparentes telones de niebla que ningn rayo de sol llegaba a descorrer. No pareca un da de combate, con luminoso crepsculo matutino, ruido pico de fusiles y de rodar de caones, voces vibrantes de clarines y relinchos de palafrenes. Ms bien resultaba fnebre, como si en l hubiera de enterrarse algo, siquiera fuera el cadver del sufragio. En las esquinas veanse, pegados a las paredes, carteles de papel blanco que llevaban impresos con grandes letras de molde los nombres de los candidatos. No faltaron vivas desde las seis de la maana y aun se me asegur que se escuchaban tiros hacia la parte sur de la poblacin. Oanse voces alcohlicas y exclamaciones y los electores pasaban de traje de domingo unos, rotosamente vestidos otros, con las manos en los bolsillos y la camisa sucia los ltimos y con el bastn en el puo, el cuello tieso y lustroso los primeros. Tan pronto como pude, me ech a la calle para presenciar las peripecias de la lucha electoral, no obstante los prudentes consejos de don Eleuterio Montes de Oca, que me aseguraba ser peligroso para los candidatos el presentarse en da de eleccin. Verificbanse las elecciones en la plaza principal. En torno de pequeas mesas, hallbanse agrupados los jurados electorales, con su presidente al centro y sus secretarios a los extremos. Dos o tres bancas pintadas de negro con pupitres en la parte superior, servan a los sufragantes de escritorio. Presentaban stos la carta de ciudadana, el presidente la sellaba y los secretarios confrontbanla con los registros; entonces se franqueaba al ciudadano la cdula respectiva, en la que deba consignar su voto y que, doblada, se meta en el nfora. OH las nforas electorales! Cun diferentes de las nforas
97
romanas y de las nforas griegas que se colmaban de dulce Chipre y de exquisito falerno! Estas otras nforas, eran de simple madera, con una abertura practicada en la tapa superior, por la cual se escurran los votos. Nada comparable a la gravedad de los jurados; sus miradas tenan la sutilidad de la de un juez, sus jaquettes y sus americanas azules y negros, imponan con su severidad. En los ngulos de la plaza, veanse cuatro soldados, encargados, segn el decreto respectivo, de guardar el orden. Al principio hubo cierto recogimiento. Oanse nicamente voces apagadas; cuando ms, movimiento de sillas y cuchicheo, si alguna buena moza cruzaba la plaza meneando las redondas caderas y mirando picarescamente a esa gente tan grave. Pero en el momento menos pensado, result un individuo de psima facha cantando en media plaza: Natividad del alma, Qu cuento es este?... Echronsele encima los cuatro guardianes cuyas pobres humanidades no podan con el beodo, y despus de heroica lucha cuerpo a cuerpo, que los ciudadanos espectaron con la misma tranquilidad que una ria de gallos, fue aqul llevado a la polica. Calmse el alboroto y comenzaba a reinar la paz, cuando en la mesa N 3 grit un hombre de poncho terciado al hombro y botas armadas de espuelas, sealando a otro: Seor presidente: se ha votado en otra mesa. Inmediatamente se sucedi horrorosa algaraba: Que preste juramento! No vale ese voto! Cllese su...! Salieron a relucir revlveres, bastones y puales, no obstante lo cual y a pesar de las protestas del hombre de las espuelas, el presidente acept, previo juramento, el voto del ciudadano a quien se acusaba de haber sufragado dos veces. Este fue el punto de partida de una serie de desrdenes. En vano los jurados invocaban el derecho y el orden, en vano los guardianes pretendieron restablecer ste, armados de poderosos rebenques. La alcoholizacin y la bulla aumentaban. Decase que en una tenducha prxima, mi contrincante Garabito reparta a sus electores alcohol alemn de cuarenta grados, rebajado mitad por mitad con agua. Las muchachas de la capital, asomadas a las ventanas espectaban las votaciones con el mismo placer sanguinario con que
98
vieron los toros. Apoyadas de brazos en los balaustres, vestidas de claro y peinadas con esmero, recortbanse sus figuras sobre el fondo oscuro de los vidrios y junto a enredaderas y macetas con jazmines y rosas. En compaa del novio de Concepcin Montes de Oca, salud a algunas y aun trab conversacin a gritos: Qu tal seorita fulana? Buenos das don Enrique. Qu me dice Ud. de nuevo? Que va Ud. a ganar. Quin sabe! si votaran ustedes, las mujeres, quiz ganara, pero como desgraciadamente hoy se niega el voto al sexo femenino. Cierto, si pudiramos ir a votar, todas nosotras votaramos por Ud. Conque s, eh? pues, un milln de gracias. Basta que le imponga Ud. a su novio el que vote por m. Es que yo no tengo novio. No uno, sino dos o tres, as que si Ud. quisiera... Jess, no sea Ud. tan bromista! Adis linda. Hasta luego y que le vaya bien. Acab por sentarme en la puerta de la tienda en que venda Carmen Meruvia. La muchacha estaba ms amable que nunca. Quiere Ud. tomar una copa de quita penas? Mil gracias, si me las ha de quitar verdaderamente, pero, oiga Ud., por qu le llaman al aguardiente quita penas? Porque ayuda a olvidar. Ud. ha olvidado a alguno con eso? Es que yo no tengo penas. Ser que no las siente. Dicen que la pena es negra y Ud. tiene los ojos ms negros que cualquier pena. Qu zalamero! Un rayo de sol acababa de rasgar las nubes con gran esfuerzo y puso su luz alegre en la plaza, llenndola con una sonrisa, como si hasta l se divirtiera con los hombres y con sus derechos derivados y adquiridos. Una pareja original pas junto a m. Eran un hombre y una mujer: l, tipo de cretino, nariz enorme, boca grande y carnosa, cejas despobladas, bigotes ralos, orejas de pabellones soberbios; el sombrero en la nuca, las manos en los bolsillos, los pantalones llenos de remiendos y los botines rotos, por cuyas aberturas asomaban los dedos comidos de piques; la mujer, una arpa de ojos verdes, casi
99
esqueltica, haraposa. Vot por el Dr. Garabito, deca ella. Te va a dar trago. Qu importa, responde l, el trago pasa! Vend tu voto; si yo fuera hombre vendiera mi voto. Carmen Meruvia se dirigi al hombre: Vende tu voto a este caballero. Es el otro candidato. Quitse el sombrero, el individuo y con tmida voz exclam: Doctor, si Ud. me da cuatro pesos... Ni un centavo, largo de ah! El infeliz volvi a ponerse el despojo de fieltro que cubra su cabeza y continu su camino gruendo. Nataniel Gonzlez opinaba que las elecciones estaban tranquilas en comparacin de otros aos y daba detalles: el ao anterior haban habido muchsimos heridos; a uno le haba metido la nariz de un trompn, a otro le abrieron una hernia de una patada, a otro... Carmen Meruvia haca aspavientos. -Ay Jess, qu atrocidad! Don Otto Silver acababa de aproximarse. El novio de Concepcin continu el interrumpido relato de heridas mortales, graves y leves y aadi que exista enemistad entre los barrios de Santiago y el parque 22 de Abril, hasta el punto de que se trabaran verdaderos combates. Ya ver Ud. la que se va armar, exclam don Elesvn Martnez que llegaba en ocasin de or las palabras de Nataniel. Esta es una gente imposible. Echan una bala como si echaran una rosa. No ve Ud. las fachas? Parecen calabreses. Entre stos, la mejor recomendacin es haber despachado el mayor nmero posible de prjimos al otro mundo. Ud. pregunta quin es uno de esos fachendones y le responden que es uno que tiene dos a cuestas, dos cadveres se entiende, pues entonces los respetan. En cuanto a las causas y procesos, duermen el sueo de los justos en las secretaras de los Juzgados, y si por casualidad alguno ms honrado que la generalidad de estos magistrados de provincia, prosigue el juicio, se van ellos a la montaa, viven de la caza y del merodeo en los sembrados y no hay quien los tome, pues corre peligro de salir con el pellejo agujereado. Qu tierra, eh, vamos! Y sabe Ud.? Estoy furioso. No han permitido ac que voten por Ud. dos empleados de mi almacn. Dicen que son espaoles. Hace dos aos votaron en las elecciones para muncipes y nadie observ el hecho, como si hubiera diferencia. Son espaoles para votar por un diputado y no son espaoles para votar por un muncipe. Si fuera
100
toda gente racional, vamos! pero votan por ah unos imbciles.... Por un ngulo de la plaza desemboc un grupo abigarrado de hombres que marchaban de dos en dos llevando una bandera boliviana a guisa de estandarte. En la cabecera iban algunos mestizos y detrs caminaban los parias, negros ancianos y jvenes que se dejaban conducir con la misma poca gana con que los bueyes van al matadero. Delante, un individuo con el tarro ladeado y vestido con flamante terno dominguero, agitaba la bandera y daba los vivas. Calle, -exclam Martnez- son sus electores! El que va a la cabeza es don Eleuterio Montes de Oca. Era el contingente de "La Huerta" y fincas cercanas que acababa de llegar. Pronto o atronadores vivas a mi persona. Que viva el Dr. Enrique Rojas! Y un coro de voces cascadas y estentreas contestaba. Que viva! Ese conjunto de analfabetos, que se presentaba como partidarios mos, no me honraba ciertamente. Haba pensado que mis electores seran algo mejor, sin embargo de que conoca ntimamente la farsa electoral... Mi to, obrando de manera parecida a la de la mayor parte de los propietarios rurales de la Provincia, haba hecho ensear a sus colonos a escribir dos nombres; el suyo propio, es decir, el del colono; y el mo. Con tal ejercicio, resultaban los peones de las fincas hbiles para inscribirse como ciudadanos y para sufragar. Algo ms, eran incapaces de votar por otra persona ni de vender su voto, puesto que a duras penas saban trazar el nombre del candidato impuesto por el patrn. Don Pedro Rojas, sin escrpulos respecto a los deberes electorales y dotado de ese algo que comnmente se llama sentido prctico, obr como todos, y me enviaba ms de ciento cincuenta electores reclutados en La Huerta y fundos vecinos. Esos ciento cincuenta hombres que acaban de llegar a la plaza, como un rebao, saban firmar a duras penas su nombre de pila y su apellido y tambin saban escribir, aunque con mayor dificultad, otro nombre y otro apellido que eran los mos. Poda, pues, estar orgulloso de mi popularidad. La llegada de aquella gente fue acogida con muestras generalmente hostiles. Desatse una silbatina infernal. El mismo don Eleuterio Montes de Oca qued algo cortado a pesar de su cachaza y de su posesin de s mismo. Cruzbanse dichos, frases hirientes e
101
insultos. Los negros contestaban las injurias con otras y se rean enseando los blanqusimos dientes. . Dieron una vuelta a la plaza guiados siempre por don Eleuterio. Al pasar frente al sitio en que me hallaba, prorrumpieron en estruendosos vivas y quitronse los rados sombreros, aunque sin osar llevarme en su compaa. Agradec a Montes de Oca el que no se le ocurriera tal cosa, pues no me habra agradado marchar a la cabeza de semejante procesin, exhibindome en compaa de esa gentuza, que no era para enorgullecer a un futuro representante nacional y novel jurisconsulto, que contaba a la sazn como yo, con la gracia y favor del bello sexo provinciano. Dispersse la gente para votar en las diversas mesas y don Eleuterio en compaa de un doctor Escobedo, flamante partidario mo, por no se sabe que desaire sufrido en la demanda de un destino, acercse a cumplimentarme. Creo que vencemos amigo mo. El elemento aristocrtico est en masa por Ud. Ni puede ser de otra manera. La sancin social ser ejemplar, sin embargo de los manejos del primer magistrado de la Provincia que obra bajo la coaccin de la oligarqua. Pero como que soy mayor y que me llamo Montes de Oca, le prometo, doctor, que enviar una extensa comunicacin a un rgano de la prensa pacea, dando conocimiento de los tirnicos procedimientos del mandarn. Si usted gusta almorzaremos; y don Eleuterio invit tambin a Nataniel, Martnez, Silver y Escobedo. Carmen Meruvia, a guisa de aperitivo, sirvinos una copa de Biblia amarilla y espumosa que despeda cierto perfume de clavo y de canela. Durante el almuerzo, el vino dulzn que usaba Montes de Oca y que tena la particularidad de subirse a la cabeza con la misma rapidez con que Carmen Meruvia enardeca la sangre, psonos alegres y parladores. Don Eleuterio cobr grandes bros y Nataniel, con el cuello ajado y los ojos hmedos, refera moquetes, bofetones y patadas. Silver prodigaba sus asquerosidades y daba bizcocho a Mein Freund a pesar del agrio gesto de doa Eladia. Martnez rea y hablaba por los codos. Despus del almuerzo, salimos de brzete con don Eleuterio que me prometi aplastar al mandarn, a la mandarina y a las mandarinitas. Ya ver, deca a voz en cuello-, de lo que son capaces don Pedro Rojas y su compadre, el Mayor de Ejrcito, Eleuterio Montes de Oca. Vamos al bar, dijo Martnez, de ah veremos todo.
102
Magnfico, repuse, hacemos del "Bar 16 de Julio" nuestro cuartel general. Nataniel acogi la idea con entusiasmo. A ver, quin toma ese cuartel general! No, amigo mo, exclam Martnez. Una batalla sera peligrosa. Jugaremos billar y entre carambola y carambola... Don Eleuterio comenz a tararear la marsellesa. Hicironle coro los dems y as entramos en el bar, cantando a voz en cuello: Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arriv. El rayo de sol aquel que antes sonrea en la plaza, habase ocultado tras un girn de nubes parduscas y amenazadoras. Los nimbos y los cmulos se prolongaban hasta las cumbres de los cerros vecinos en actitudes guerreras. Oyse un trueno lejano que fue repercutido por la serie de quebradas, como si hiciera fuego a distancia una escuadra area con caones de 22 pulgadas. Poco a poco fue aquello creciendo, el nublado tornbase ms sombro y las descargas elctricas sucedanse con menores intermitencias. La bulla en el bar creca a proporcin. Habanse incorporado a nosotros el poeta Rodrguez y Eusebio Toro. De improviso escuchamos un gran vocero: eran varios electores que entraban. Uno de ellos tuvo la audacia de penetrar hasta la plaza montado en un negro mulo que iba dando saltos de carnero, hasta que al fin se precipit como una avalancha, dispers a los ciudadanos que rodeaban una de las mesas, y dio en tierra con la persona del jinete, un hombrecillo de largos bigotes y de rostro tostado por el sol. Cay ste, que se hallaba borracho, con tan mala suerte, que result una de las espuelas que llevaba, enganchada en el freno y aunque procur desasirse no logr conseguirlo. La bestia al sentir aquel peso en uno de sus costados, despus de pegar un par de coses, una de las cuales dio en pleno rostro al infeliz, parti al galope, y a pesar de los gritos de los espectadores y del auxilio que alguno quiso prestar al herido, nadie pudo lograrlo, as que ste fue como un fardo, dando tumbos, chocando la inerte cabeza contra las piedras y destrozndose los brazos. Al fin, a dos cuadras de distancia alguien pudo sujetar al brioso animal y desenganch la pierna derecha del pobre hombre que yaca sin sentido y que falleci
103
poco despus. Cerca de las dos de la tarde abandonamos el bar. Las elecciones estaban prximas a terminar. Los nimos encontrbanse excitadsimos. Los truenos de arriba eran coreados por exclamaciones, gritos y silbidos de abajo. Como habamos bebido demasiado, mi sangre circulaba con extraordinaria rapidez, arda como si en ella se hubiera incendiado algo. Apoybame en el brazo de don Elesvn y senta malestar, mucho malestar. El espaol decame por lo bajo: -Amigo, Ud. no est acostumbrado a beber de ese modo, a alcoholizarse como estos caribes. Los jurados se preparaban para el escrutinio y el cielo tronaba heroicamente, cuando desembocaron por una esquina de la plaza los garabitistas, y como es de criollos el tener el vino camorrero y amable a la vez y pasar tan pronto de la humildad a la soberbia, quitronse aquellos, al verme, las chisteras abolladas y los sombreros grasientos. El saludo fue contestado por los mos y a un viva el Dr. Rojas! que reson en toda la plaza, contestse con un viva el Dr. Garabito! ms luego cruzronse entre individuos de ambos grupos algunas injurias, la amabilidad falsa se torn en clera verdadera, alzronse los bastones, se arrancaron los revlveres, un tiro fue a deshacer una de las colmenas que con tanto trabajo haban construido las abejas en la torre de la Iglesia y se arm una descomunal batalla de palos y golpes que habra terminado desastrosamente, si las bateras del cielo, las nubes, convertidas en soberbias bombas apagadoras de tal incendio, no hubieran comenzado a vaciarse en un diluvio sobre los combatientes, qu ms aporreados por el agua que por los garrotazos, dejaron a un tiempo el campo de agramate y se fueron, incluso los jurados, a buscar refugio en sus casas, bien que salvando las sagradas nforas. Yo, que senta que el mundo giraba y giraba, hice lo mismo, sostenido por el brazo de don Eleuterio, que tampoco andaba muy firme, y poco despus, librado de un tropezn y de dos o tres resbalones, yaca el Dr. Enrique Rojas durmiendo la mona o el sueo de los candidatos.
104
XII Derrotado! Don Eleuterio con el sombrero de copa ladeado y sacudiendo furiosamente un formidable bastn, murmuraba delante de mi lecho, la maana siguiente, estas terribles palabras: Derrotado! Ha sido Ud. derrotado! Al principio, no me di cuenta cabal de lo que me deca, pero luego, sacud la modorra que me aquejaba y los recuerdos del da anterior acudieron con claridad a mi memoria. Derrotado? interrogu. S, doctor, repuso don Eleuterio. Nos han vencido por una mayora de ms de cien votos. Cien votos fraudulentos. Una verdadera iniquidad fraguada por el mandarn. Yo ya me lo tema. Nada honrado poda esperarse de los Garabito, esa tribu de demagogos. Aqu tiene Ud. el resultado del escrutinio, -y don Eleuterio, al decir esto, sac de su cartera una hoja de papel y me ense las cifras abrumadoras:
Dr. Manuel Garabito en la Capital..................................... 451votos Villa Figueroa............................ 80 ___________
Total
531 votos
D. Enrique Rojas en la Capital 349 votos Villa Figueroa.............................. 43 ___________ Total 392 votos
De modo, -pregunt-, que a esta hora se sabe el resultado con seguridad? OH, s seor! Con toda seguridad. Ser Ud. suplente. Yo? Enrique Rojas suplente de un Garabito? Yo suplente de un dipsmano, de un tinterillo, de un imbcil? De un salto abandon el lecho y me puse a vestir apresuradamente.
105
Y para sufrir semejante derrota me ha hecho venir mi to don Pedro Rojas? Para que yo, su sobrino, un muchacho de esperanzas legtimas, resultara suplente de un fulano Garabito, es decir, de la raz cuadrada de la insignificancia y de la encarnacin del aguardiente? Y qu iba a decir mi padre? Y qu iba a decir don Manuel Menndez? Y qu iban a decir don Remigio Paredes y las Meruvia? Y qu iban a decir mis amigos, mis burlones amigos que me obsequiaron con un banquete de despedida celebrando el acariciado triunfo? Y qu iba a decir, sobre todo, mi prima Ins? Tendra yo valor para presentarme delante de ella con las credenciales de candidato suplente? Podra acaso un candidato fracasado, aspirar a la mano de una linda muchacha, cuyos ojos decan: me quieres? Don Eleuterio me contemplaba asombrado. El no haba esperado semejante chubasco. Y yo me haba olvidado de que el buen hombre se hallaba presente. Al fin, cuando me encontraba casi vestido, se anim a hablar. Pero doctor, todava tenemos que discutir esas credenciales. El fraude ha existido, pues probaremos el fraude. No, don Eleuterio, yo no me tomo el trabajo de probar fraudes. Est Ud.? Lo que voy a hacer ahora mismo es marcharme. Ahora mismo! No quiero ver a nadie! Puede Ud. proporcionarme una bestia? Como no, doctor, la tiene Ud. a su disposicin. Bien, pues entonces me voy. Pero siquiera almorzar Ud., doctor. Mil gracias. Es Ud. muy amable. Saldr despus de almorzar. Evidentemente yo tena la culpa de mi derrota. Yo que haba perdido el tiempo en comidas, aptapis, fiestas y amoros; yo que me haba pasado las horas tumbado sobre un sof, soando en los ojos de Ins, en lugar de trabajar con actividad por mi candidatura. Yo tena la culpa por no haber alcoholizado a mis electores como era debido, yo que haba olvidado los sabios consejos de don Manuel Mara Menndez, yo que no haba pronunciado los suficientes discursos, ni emborrachndome lo necesario. S, yo tena la culpa y por cierto que la pena era bien merecida. Slo faltaba ahora que don Pedro Rojas me tratara con cierto desdn y que mi prima Ins se riera en mis barbas. Porque es claro que un candidato derrotado todo deba esperarlo.
106
Mis ms acariciadas ilusiones acababan de desvanecerse. Mi soada figura poltica mora apenas nacida y con ella cuntas brillantes piezas oratorias, cuntos luminosos informes, cuntas alocuciones esplndidas, cuntos exordios magistrales, cuntos finales heroicos se perdan para el Congreso Boliviano! Mi figura poltica se haba desvanecido como un sueo, como un... La verdad es que yo no saba cmo se haba desvanecido mi figura poltica; pero lo indudable era que el desmoronamiento de mi diputacin por los manejos del mandarn, como deca don Eleuterio, me obligara a permanecer muy poco tiempo en "La Huerta" y, por lo tanto, a renunciar a obtener el amor de mi encantadora prima Ins. En efecto, qu razn plausible poda yo invocar para estar ms tiempo del preciso en la casa solariega de don Pedro Rojas? Qu razn? Mas yo no me movera de all, hasta saber si me aceptaba Ins, pues si estaba enamorado de la diputacin, estaba ms enamorado de mi prima. Adems, don Pedro Rojas no iba a hacerme arrojar al camino con sus colonos. Ya me haba dicho l en otra oportunidad: Tienes mi casa a tu disposicin caafstola! y si encuentras divertido el pasar algn tiempo ms, ac, puedes hacerlo, que tendr en ello muchsimo gusto. Era preciso, por tanto, que pasara en "La Huerta" un mes, quiz dos. Tomada tal resolucin, cog mi maleta de viaje y saqu de ella una pequea caja que contena tarjetas de visita. Extendlas sobre la mesa que me serva de escritorio y comenc a escribir en ellas dos palabras que se repetan en todas: Se despide. Pens, no obstante, que sera una ingratitud enviar una simple tarjeta a Carmen Meruvia. Pseme las gruesas botas de montar, el cinturn de cuero, el sombrero de jipijapa y el revlver al cinto, a fin de estar tan bien como uno de los actores de Don Juan Tenorio y tom el camino de la tienda en que viva la joven, bien que sin mirar a uno slo de los transentes con quienes me topaba en la calle. Carmen Meruvia se sorprendi al verme con aquella indumentaria. Cmo! Se va Ud.? S, Carmen, me marcho. Y por qu tan pronto? Porque, como sabr Ud. ya, me han derrotado en las elecciones y no quiero permanecer ms tiempo en su tierra, en la que tan mal
107
acaban de tratarme. Tiene Ud. razn. Quin lo hubiera credo! Adis, pues Carmen y que sea muy dichosa. Estn ah su mam y su hermana? No, han salido, pero espere un momento. Vuelvo en seguida. Un instante despus, regresaba con un objeto entre manos. Era un sobre cerrado que contena algo. Abrlo y encontr un rizo de los negros cabellos de la joven. Pobre muchacha! 0 Era preciso, adems, ir a ver a don Remigio y pedirle ayuda, que bien la necesitaba en el asunto de mi prima. Me dirig, pues, a su casa. As que me hall en presencia del buen hombre titube antes de empezar. Seor cura: La noche en que me convid Ud. a aquel delicioso ponche de almendras, del que guardo imperecederos recuerdos me dio a entender que esperaba bendecir mi matrimonio con Ins. Y aunque le cause extraeza que me dirija a un sacerdote con motivo tan profano, que deba ser exclusivamente de cuenta ma, la estimacin que s que Ud. me profesa y el prestigio de que goza Ud. en casa de mi to, me obligan a demandar su ayuda. Don Remigio se frot las manos con satisfaccin y repuso: Con mucho gusto, mi querido doctor don Enrique. En qu forma y cmo deber hacerlo? Sabe Ud.? Aunque no conozco con seguridad los sentimientos de mi prima, tengo motivos para presumir que no le soy desagradable. No se trata, pues, de ella, sino de don Pedro Rojas, mi to. Como sabr Ud. seor cura, he sido derrotado en las elecciones por una considerable mayora de votos en favor de mi contendiente. Ahora bien, en el asunto de la diputacin no he trabajado como deba y sta es una de las razones por las cuales slo obtuve la suplencia. Por otra parte, mi to, que ha hecho cuanto le era posible por conseguir el triunfo de mi candidatura, debe encontrarse herido en su amor propio. Ud. conoce, seor cura lo que es el amor propio de don Pedro Rojas. Es un amor propio exagerado, que participa del orgullo
108
de los gentiles hombres espaoles y del espritu altanero de los guerreros de la Independencia. Fcil le ser por tanto hacerse cargo, que don Pedro Rojas, segn todas las probabilidades, negar la mano de su nieta a un candidato fracasado, a un candidato suplente de Manuel Garabito. Y quiz seor cura, quiz tendr razn. Pero para eso cuento con Ud. Usted sabr disuadirle de sus propsitos adversos a los mos, Ud. le har comprender que soy un buen muchacho y que estoy ms enamorado de mi prima que... Que Romeo de Julieta, que Abelardo de Elosa. Eso mismo, don Remigio, y que sabr hacerla feliz. Adems, el est achacoso, puede morirse pronto y entonces qu sera de Ins? a qu manos extraas quedara confiada mi adorable prima? Slo el pensarlo me horroriza. Don Remigio tosi un poco y me dijo: Mi querido doctor don Enrique, creo que sus temores son exagerados. Que a don Pedro le haya disgustado el triunfo del candidato contrario, es evidente, pero que por eso niegue la mano de su nieta a un joven excelente, me parece que no puede ser. Mi querido doctor don Enrique, yo respondo del xito de nuestra empresa. Ud. responde, seor cura? S seor, yo respondo! Si es as, seor cura, cuente Ud. con mi eterno agradecimiento. Hoy mismo salgo para La Huerta. Hasta la vista, pues. Espero tenerlo muy pronto all. Muy pronto me tendr Ud. all, mi querido doctor; y el bueno de don Remigio, estrechndome las manos, aadi: Conque mil felicidades y muchos recuerdos para Inesita. 0 Inesita me sonrea apoyada en el barandado del ancho corredor de la casa de "La Huerta". Yo llegu a la verdad un poco avergonzado, como si llevara a la grupa de la acmila que montaba, la derrota sufrida en las elecciones y tem que aquella sonrisa que plegaba los labios de mi prima tuviese una pequea dosis de sarcasmo, como si Ins hubiese sido capaz de semejante cosa. No, Ins sonrea simplemente porque senta agrado de volver a verme. No esper mi adorable prima que yo la diese la mano,
109
ceremonioso y circunspecto, como un primo de novela, sino que me abri los brazos y me estrech cariosamente en ellos, y a fe que yo daba por bien perdida la diputacin despus de sentir la dulce fruicin de ese abrazo, que no se borrar jams de mi memoria; de ese abrazo en el que sent cierta tibieza encantadora de nido, cierta suavidad de seda, cierto roce de cabellos, cierto perfume de jazmines tiernos, suficientes para premiar con creces los sufrimientos de un condenado a alguno de los crculos del infierno del Dante, o los de un proscrito, como aquellos cuyas penas ha cantado don Jos David Berros. Luego, cogidos de la mano, casi sin darnos cuenta de lo que hacamos, penetramos en la habitacin en que don Pedro Rojas yaca reclinado en uno de sus viejsimos y amplios sillones, ms reumtico y ms renegn que nunca. Parse el buen viejo, me estrech contra su pecho y luego aadi con un poco de socarronera: Y, traes la diputacin en el bolsillo? Querido to... Ya s lo que ha pasado, caafstola! Nos han dado una fenomenal paliza. Bien la merecemos por haber tenido la candidez de creer que con subprefectos como Garabito se poda obtener un diputado y sobre todo, bien merecida la tengo yo por haber supuesto que mi sobrino, un doctor de veinticinco aos, iba a concretarse en su jira poltica, a trabajar y nada ms que a trabajar por su causa, en vez de hacer el amor a todas las damiselas del pueblo, caafstola! Desde cundo don Juan Tenorio ha vencido en ninguna eleccin para diputado? Inesita, aadi mi to, sirve uno de esos deliciosos frescos que compones, porque, con el calor que hace, tu primo estar muerto de sed. Tan pronto como Ins hubo salido, don Pedro, luego de encender el cigarro que haba torcido durante largo rato, djome con cierta expresin misteriosa, que me hizo dar un escalofro. Hay muchas novedades caafstola! especialmente respecto a Inesita. En fin, ya hablaremos, puesto que como a miembro de la familia tengo que consultarte. Respecto a Ins, to? S hombre, respecto a Ins. Parece que te llama la atencin la cosa, eh? y cambiando de conversacin el viejo cazurro, aadi: Dejando eso a un lado. Cmo se port contigo don Eleuterio? Bastante bien.
110
Yo tema alguna intriga, porque ya sabes t lo que es la gente de provincia. La conozco demasiado, por eso es que, encerrado en La Huerta, trato con poqusimas personas. Sobre todo en cuestiones polticas... Y aprovechando el asunto, mi to se extendi en un largo palique sobre el sufragio y sobre la psicologa de los electores de provincia; palique al que puso trmino Ins, que me traa el anhelado fresco color de mbar, que me supo a gloria, sobre todo, por ser hecho por las suavsimas manos de mi adorable prima. Aquella tarde, encontr a Ins en el jardn, melanclicamente reclinada en un rstico banco. La joven pareca absorta en seguir el vuelo caprichoso y fugaz de un ensueo que se ha acariciado durante largo tiempo y que se va perdiendo tristemente. La tarde serena y suave, a la hora en que el sol caa poniendo rubios estremecimientos de luz en las cimas de los cerros y en las copas de los rboles, era digna de exornar uno de los captulos ms amorosos de Mara por Jorge Isaac o de alguna otra novela de romanticismo criollo. La ocasin era propicia: un dulce atardecer en un jardn sereno y perfumado, un silencio discreto y una prima bonita y sentimental, sentada sobre un banco rstico, junto a una teora coquetona de rosales. Ins me sonri dulcemente, apenas me vio avanzar hacia ella, y cuando llegu hasta el sitio en que se hallaba, ofrecime asiento a su lado. Qu pensativa ests Ins!la dije. Es cuestin de amores lo que te preocupa? Hazme tus confidencias. Le he odo a mi to palabras misteriosas respecto a ti, y estoy curioso por saber de qu se trata. -Has adivinado en parte, -me respondi Ins-, pero no es cuestin de amores... Es cuestin de matrimonio. Y acaso el matrimonio no es cuestin de amor? Aunque supona que las enigmticas palabras de don Pedro giraban alrededor de este asunto, deb ponerme plido, porque mi prima, entre conmovida y sonriente, dijo: Pero qu te pasa, Enrique? has palidecido. Es muy natural, Ins, repuse. Tu suerte me preocupa, y el que t te cases, que decidir no solamente de tu suerte sino d la de otra persona... me preocupa an ms. De la otra persona? Si, de la otra persona. No de ese que supongo haya pedido tu mano y que ignoro quin sea, sino de la de otro que te quiere mucho.
111
Cuando yo te dej, hace apenas algo ms de mes y medio, t te hallabas libre de toda impresin. Ningn muchacho haba podido enamorarte, toda tu ternura se hallaba concretada en tu abuelo, tus sentimientos eran los de una nia, no conocas siquiera la coquetera intencional, aunque tus ojos fueran de por s coquetones, lo mismo que tus labios. En tan poco tiempo has podido cambiar tanto? Has podido conocer a alguno y quererlo? Ha podido revelrsete el amor? Ella me miraba con interrogativa mirada. Me hablas de una manera!............dijo, y aadi suavemente: Nada ha cambiado. Soy la misma que cuando t te fuiste a trabajar por tu candidatura. Cmo? Que no ha cambiado nada? Y lo del matrimonio? Es muy sencillo: Manuel Trigo quiere casarse conmigo y ha pedido mi mano hace dos das. Y? ... Mi abuelo le ha sealado un plazo para la contestacin, pero a l no le disgusta, porque Trigo es, segn su opinin, un buen partido. De modo que le conceder tu mano. Puede ser... Y t, qu dices? porque supongo que don Pedro te habr consultado. Al fin quien se casa eres t y no l, y es tu voluntad la que debe decidir del asunto. Yo no s. . T, lo quieres? Es buen mozo y simptico, pero le conozco muy poco, cmo podra quererlo? De modo que tu contestacin ha sido negativa? Yo tampoco le he dado una respuesta a mi abuelo. Quera consultarte a ti. Gracias Ins! Y si yo te dijese que no, que no te cases con ese Trigo. Si t me dijeses eso, -repuso Ins recalcando las palabras, -no me casara con l. Pues te lo digo, oyes? yo no quiero que te cases con ese Trigo. Por, qu?.. . Porque yo sera el hombre ms desdichado del mundo! Porque yo te quiero y porque el que tiene que ser tu esposo, soy yo! Ella, permaneca con la cabeza baja. Pero antes necesito saber si t me quieres tambin. T me quieres, no es cierto, Ins que tu me quieres?
112
La tom ambas manos que ella abandon entre las mas y la atraje hacia m. No es cierto que me quieres, Ins? Sus cabellos negros y perfumados rozaban mi frente, sus manos estrechaban fuertemente las mas, y sus ojos languidecan mirndome con un mirada llena de voluptuosidad y de promesas. No pude contenerme, la atraje vivamente hacia m y la bes en los labios. Ruborosa y agitada, deshzose de mis brazos, parse de un salto y se alej corriendo, mientras mis ojos la seguan cariosamente. Antes de desaparecer de mi vista detrs de los rboles, volviese y sus hermosas pupilas negras me enviaron una larga caricia. 0 Durante la comida, Ins haba evitado mirarme. Por ms esfuerzos que hice para interrogar a sus pupilas la causa de su actitud, sus ojos, como si se hallaran diestros y experimentados en cuestin de esquiveces y desdenes, se dieron maa para no encontrarse con los mos. Ella saba muy bien, que despus de nuestra conversacin en el jardn, nada me habra sabido mejor que la limosna de una mirada dulce y, sin embargo, rehua el concederla. Lo haca por malignidad, lo haca por turbacin, lo haca por coquetera? No s. Pero hubiera deseado tanto que sus bellos ojos me confortaran, me dieran valor para arrastrar serenamente las palabras con que don Pedro Rojas me participara que la mano de Ins haba sido solicitada por el ms rico propietario de la Seccin y que l pensaba concederla! Por momentos apoderbase de m el mayor desaliento. Tras de la derrota sufrida en las elecciones, parecame que lgicamente deba seguir el desastre de mis amores, el rechazo de mis pretensiones matrimoniales. Reprochbame el no haber manifestado a mi prima la intencin que tena de pedir tambin su mano y el no haberme puesto de acuerdo con ella sobre este punto. Es cierto que Ins no me respondi si me quera o si yo le era indiferente, a pesar de mis reiteradas instancias. El amor, adems, me haba vencido, y aquel beso, aquel delicioso beso, casi robado a sus labios, puso fin a la conversacin que iba a decidir de mi suerte. Qu importaba que sus ojos me hablaran de cario, que ella me
113
manifestara simpata y que coqueteara conmigo!, si es y ha sido siempre placer de las mujeres el jugar con el amor que se les profesa. Bien poda la bella Ins estarse burlando del candidato doblemente fracasado en la propiedad de su corazn y en la diputacin de la Provincia. Y si as fuese? le dira que era una infame, le pagara con el desprecio y con el olvido. El olvido... pero podra olvidarla? Es tan fcil hablar de olvido y es tan difcil olvidar! 0 Yo haba amado ms de una vez y recordaba esas noches de insomnio en que, enamorado, procuraba borrar de mi imaginacin la obsesionante imagen de la mujer querida; en que amontonaba sobre ella todos los defectos para hacerla odiosa para m mismo; en que comentaba cada uno de sus desdenes y cuando creala envuelta en algo semejante a la repulsin y al odio, surga ella a mi memoria ms hermosa, ms tentadora, ms adorable y el corazn lata apresuradamente; y ante la idea de perderla, de perderla para siempre, crispbase de dolor, se contraa, pareca querer romperse, contra mi voluntad, mientras yo procuraba acallar su palpitacin llevndome la mano al pecho y en tanto que las lgrimas, corran por mis mejillas. Quiz me esperaba, otra vez, una larga serie de tales noches de desesperacin, por culpa de esa chiquilla que no vala gran cosa y de la que, sin embargo, estaba apasionado. Mas por esas alternativas tan frecuentes en los enamorados, mis alarmas de un instante parecanme infundadas, casi ridculas. No, era imposible que Ins fuese capaz de burlarse de m. Una muchacha tan ingenua y tan buena, como mi prima, no poda divertirse con una grave cuestin de sentimiento. Adems, si no me amaba con pasin, bien fcil era el hacerse cargo de no serle yo indiferente. Por otra parte, don Pedro Rojas me estimaba, me quera y hubiera sido incapaz de sacrificar a un sobrino y ahijado y a una nieta a la que adoraba por una baja razn de inters. Preciso era por tanto que no me desalentase, que cobrase bros para la lucha que haba de darme, en caso de obtener la victoria, la felicidad de ser dueo de una linda muchacha, en la apacible quietud de aquella casa solariega.
114
Con qu gravedad, comenz don Pedro Rojas a contarme las novedades que haba respecto a Inesita. La vasta sala de recibo pareca estremecerse conmovida por la severa voz del anciano; los opacos espejos, sobre los cuales caa la plida luz de un quinqu, imitaban aguas cenagosas llenas de misterio; los sofes amplios y los antiguos sillones recortbanse imponentemente sobre el empapelado blanco con medallones dorados de las paredes y los retratos de don Gaspar de Rojas y Salado y de su esposa, adquiran vida, como si velaran desde los viejos lienzos en que se hallaban pintados, por la felicidad de su tataranieta. Manuel Trigo, t lo conoces, no es cierto? Manuel Trigo ha solicitado la mano de Inesita. Es un muchacho serio, trabajador y rico. Rene, por tanto, las tres condiciones mejores que puede tener un hombre y sobre todo un marido, caafstola! Ese no ha perdido el tiempo estudiando para abogado, ni dedicado a literaturitas, ni a amorcillos; lo ha consagrado a la agricultura, que como t sabes, es la principal fuente de la riqueza. Trigo ha dicho como los ingleses: Time is money; el tiempo es plata. En cuanto a Inesita, no abrigo la menor duda de que sera una buena mujer de su casa. Es dcil, hacendosa y buena, y con eso basta y sobra. Yo dara por consiguiente con el mayor gusto mi consentimiento; pero t debes conocer lo que son las chiquillas. A esta se le ha ocurrido que no sabe si quiere o no quiere a Trigo y cuando yo le he peguntado si ama a algn otro, me ha respondido que tampoco lo sabe. Qu lgica la de esa cabecita, eh!.. Ins bajaba los ojos entre sonriente y confundida y mi to continu: Por lo dems, esto no es extrao; caafstola! Las mujeres siempre han sido as. Nunca saben lo qu desean. Mi esposa y la madre de Ins eran lo mismo. Tu abuela con igual facilidad que conmigo se hubiese casado con Perico de los palotes. Por tanto, si Ins persiste en no saber si siente o no inclinacin alguna, yo dar una contestacin afirmativa al mozo que la ha pedido. Te participo, pues, que tu prima se va a comprometer. La cosa era concluyente y yo, a pesar de los propsitos que haba hecho de mantenerme sereno y de defender convenientemente mi causa, senta flaquearme el nimo. Ni en los ms difciles pasos de novel poltico haba tenido un susto semejante.
115
Tembloroso, casi balbuciente, exclam: Querido to: Lo que Ud. acaba de decir lo juzgo muy bien; reconozco las excelentes cualidades que para marido adornan al seor Trigo y jams he puesto en duda las bellas virtudes de mi prima, pero permtame decirle que hay un hombre que ama a Ins mucho ms que Trigo. Y quin es l? Un momento, querido to, debo aadir, adems, que casi estoy seguro de que a Ins tampoco le es indiferente ese hombre. Al grano, caafstola! Bien, querido to, ese hombre soy yo. T eh? Perfectamente, pero, con qu piensas sostener a tu mujer, una vez que no tendrs ni los viticos de diputado? La sostendr con mi trabajo; soy abogado, querido to, defender pleitos y si es necesario me transformar en agricultor como ese Trigo. Esto era lo que faltaba caafstola! He ah para lo que te hice venir, para que enamoraras a mi nieta y en lugar de obtener la diputacin me robaras el cario de la muchacha. Pero Trigo tambin se lo hubiera robado. De modo que!.. Querido to, tengo el honor de pedir la mano de su nieta Ins. Don Pedro no me contest y dirigindose a Ins, que haba permanecido silenciosa, casi oculta, hundida en uno de los grandes sillones de la sala, envuelta en la penumbra que proyectaba la amarillenta luz del quinqu, la pregunt: Y t que dices? Parse Ins que tena los ojos llenos de lgrimas y repuso con mayor entereza de la que yo la hubiese credo capaz: Abuelito: de Trigo poda decir que no saba si lo quera o no, pues las personas a quienes no conozco me son indiferentes, pero de Enrique no puedo decir eso, a Enrique lo quiero. Don Pedro interrumpila bruscamente De dnde has sacado esos humos? Bien arreglada tenan los trtolos la historia. Caafstola con los tenorios y con las seoritas de estos tiempos...! En seguida mi to llam a Brgida y le orden secamente: Doa Brgida, acompae Ud. a la seorita a su dormitorio, y luego dirigindose a m, aadi: Hasta maana.
116
0 Por mi buena suerte, haba llegado a "La Huerta" don Remigio Paredes el da en que deba-decidirse mi felicidad. Apenas vi asomar por entre los cercos de arbustos que crecan a la vera del camino, el ancho sombrero de teja que cubra la gruesa y respetable cabeza del seor cura, dime un vuelco de alegra el corazn y cobr esperanzas. El buen hombre traa una cara grave y un tanto triste, contra su costumbre. Dirigme a l y le estrech efusivamente una mano, aadiendo Gracias, seor cura, llega Ud. a tiempo. Cunto me alegro, mi querido doctor don Enrique! Vengo a trabajar por su causa. Ins, que acababa de salir en aquel momento, como si comprendiera que en el sacerdote tenamos un aliado, estuvo ms amable que nunca con l y condjole a presencia de su abuelo. Volvi casi en seguida y como yo saba por doa Brgida que haba tenido una larga conversacin con don Pedro, la interrogu al respecto. Entonces pude observar que la joven conservaba en las mejillas huellas de llanto. T has llorado Ins, aad. S, repuso, he llorado. Mi abuelo me hizo llamar a sus habitaciones y con una severidad a que jams estuve acostumbrada, me dijo, que le haba causado un profundo sentimiento el que no hubiese tenido con l la suficiente confianza para avisarle que nos queramos. Despus de un largo sermn sobre esto, me pregunt si estaba segura de mi cario, porque, aadi, una muchacha inexperta como t puede tomar por amor lo que es solamente simpata; entusiasmo del momento o simple capricho. Y t qu le contestaste? Ah! Conque deseas saberlo? Pues no te lo digo, porque no lo mereces y por que no mereces que se te quiera. Por lo visto, repuse, t tambin vas a ponerte de parte de Trigo. Es que el abuelo te ha hecho cambiar tan rpidamente de opinin? No digo que eres un mal agradecido?... Si es as, perdname y no me hagas sufrir ms tiempo. Le dije que te quera, que no era capricho ni mero entusiasmo, sino
117
amor verdadero. Le dije que yo era ya mujer y que me daba perfecta cuenta de mis sentimientos. Que si deseaba hacer mi felicidad, permitiese mi matrimonio contigo, porque t eres el nico hombre a quien amar en mi vida. Mi adorada Ins! Has sido el mejor abogado de mi causa-, la dije tomndole las manos que ella no quera abandonarme. S, lo he sido, repuso, sin embargo de que t no me amas como debieras. - Cmo puedes decir eso? S; t no me quieres, porque si me quisieras, no habras tenido en el pueblo amores con Milagros Moreira y con tantas otras. El hombre que ama, slo piensa en la mujer querida. T no pensabas en m, pensabas en otras. Ins, Ins! mira, hay dos clases de mujeres. Unas por las que se siente verdadero culto; amor suave y a la vez imperioso, lleno de ternuras, lleno de encanto. Lo inspiran las nias como t, puras, ingenuas. Cuando se pierde a la mujer que se ama de esa manera, en la existencia del hombre hay un vaco inmenso, que nada puede llenar. Es algo inexplicable, pero que se siente. Hay otra clase de mujeres, que pasan en nuestra vida dejando huellas dolorosas a veces, pero que se borran con el tiempo: mujeres frvolas o mujeres coquetas que tienen prdigo el corazn o que no lo tienen, mujeres que vencen por sus favores y por el imperio de la carne. A esas no se las ama; se las desea y se las posee. Causan fiebres ms o menos largas, pero fiebres al fin, y que pasan, a menos que lleguen a vencer la voluntad del hombre y lo conviertan en un enfermo para toda su vida. Una nia como t no puede tener celos de esas mujeres. Entre ustedes y ellas hay un abismo. Muy bien dicho, pero. . . Ins, es cierto que he tenido ligeros amoros, si quieres llamarlos as, con Milagros Moreira, una pobre joven, por la que siento casi compasin; pero eso no puede tomarse seriamente. De todos modos, si he delinquido, t me perdonas no es cierto? No te perdono. Basta que te lo pida, despus de haber hecho confesin general. Bueno, te perdono pero no olvido. Quien perdona, olvida. Nuestro dilogo fue interrumpido por don Remigio, que andaba en busca nuestra y que exclam, con tono sentencioso, al vernos: Mi querido doctor don Enrique, vengo de parte de su seor to que
118
tiene que hablarle de una cosa muy importante para Ud. y aadi volvindose a Ins, y creo que tambin para Inesita. 0 Encontramos a don Pedro Rojas reclinado en una mecedora, junto a una ventana. Saludme tan afable como siempre y me seal un asiento. Amigo mo, me dijo, has andado con fortuna: tienes en la casa excelentes partidarios tuyos, mejores que los que habrs sabido conquistarte con tu amabilidad poltica. En "La Huerta", todo el mundo te quiere: el seor cura me ha manifestado que te profesa profunda estimacin, y no solamente estimacin caafstola! sino que ahora ha venido, con cierta embajada, que a pesar mo, y a pesar de la buena idea que tengo del santo varn, me hace suponer, que todos ustedes han obrado de acuerdo en el asunto del matrimonio. Pero, en fin, esto no hace sino robustecer la resolucin que haba tomado. Psose de pie el buen viejo y aadi: Ven ac ato y abrzame, abrzame con todas tus fuerzas, porque eres el hombre ms feliz del mundo, pues a pesar de haber sido derrotado en las elecciones, te casars con Inesita. Don Remigio Paredes nos miraba sonriente. Mi to, sealndolo, as que termin el efusivo abrazo que durante un momento nos haba unido, exclam: Y ahora abraza al mejor intercesor de tu causa, caafstola! Y mientras el seor cura me estrechaba a su vez contra su robusto pecho, don Pedro haca llamar a mi prima, que sin duda sospechando la causa de tal llamamiento se present toda ruborosa. Coginos don Pedro de las manos, nos mir un momento con cario, e interrogando al seor cura, dijo: No es cierto que formarn una linda pareja? luego aadi, dirigindose a Ins: Ah tienes a tu prometido. En tus manos est hacer su felicidad, cuando seas su esposa. Despus, dirigindose a m: En cuanto a ti; eres responsable de la dicha de este mi tesoro. Gurdala bien y quirela mucho; pues aunque sea desde el fondo de mi tumba vendra a pedirte cuenta de cada lgrima que la hicieses derramar.
119
Abri, don Pedro, en seguida, la ventana de aquella habitacin, ventana que dominaba una considerable extensin de la propiedad y con estudiada calma, continu: Todo eso que ves, es obra exclusiva de mis esfuerzos. Cuando yo llegu ac, har una veintena de aos, todos estos campos estaban incultos y yo era entonces tan pobre como lo eres t ahora. Mi trabajo ha transformado los pajonales estriles en hermosas plantaciones, la montaa salvaje y enmaraada, que ha sido preciso conquistar palmo a palmo, en productivos terrenos de sembrado y magnficos huertos. Durante diez aos he dejado en los surcos un poco de mi sudor, cumpliendo al pie de la letra la frase bblica. Esta hacienda es obra ma, es fruto de mis esfuerzos y de mis fatigas, por eso la quiero como a una hija, casi tanto (sealando a Ins), como a esta otra. Yo form el corazn de mi nieta, cultivando en l los buenos sentimientos y las virtudes que hacen adorable a la mujer, como se cultivan las flores en un lindo jardn. No encontrars en ese corazn malezas. Todas fueron arrancadas a tiempo. Lo mismo te digo de mi hacienda. La tierra est preparada para las labores, las yerbas dainas han sido extirpadas y por todas partes los sembrados prosperan. Son mis dos obras. Te las entrego a ti. La una lleva mis ideas y mis principios morales; la otra se encuentra fecundada por mis sudores y mis esfuerzos. Tmalas. PALABRAS DE ORIGEN AIMARA Y CRIOLLISMOS USADOS EN EL CURSO DE ESTE LIBRO, QUE NO SE ENCUENTRAN EN EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA:
Criollismo comn entre la gente del pueblo, equivalente a "he ah". Biloco. Especie de faisn que habita en Yungas. Apasanca. Araa saltadora grande y venenosa. Aptapi. Pick-nic criollo, frecuente en la clase media. Yapa. Algo que se aumenta en la especie vendida; como dijramos, premio que se da al comprador. Chacarilla. De chcara, americanismo. Locoto. Fruto picante de color rojo o verde, producido por una planta de la familia de las Solanceas.
Velay.
120
Psco. Variedad del aguardiente de uva. Talaquear. Zapateado, durante el bailecito de tierra. Bailecito. Danza alegre parecida a la cueca que baila en Bolivia la gente mestiza. Guay. Msica de origen aymar, especie de seguidilla de comps precipitado. Chacalaris. Abejas de una especie oscura, cuya miel es poco aprovechable. Biblia. Especie de cocktail de huevos.
121

CRJOAS

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

CRJOAS

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LA CANDIDATURA DE ROJAS

OBRA CUSTODIADA POR EL ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Biblioteca Pacea Alcalda Municipal

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Aquella carta no march a su destino.

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Dr. Manuel Garabito en la Capital..................................... 451votos Villa Figueroa............................ 80 ___________

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA