"Sevilla me mata" i

ENTRE PARNTESIS Roberto Bolao

1. El ttulo. En teora, y sin que yo tuviera nada que ver en la eleccin del tema, mi conferencia deba llamarse "De dnde viene la nueva literatura latinoamericana". Si me atengo fielmente al ttulo, la respuesta no sobrepasar los tres minutos. Venimos de la clase media o de un proletariado ms o menos asentado o de familias de narcotraficantes de segunda lnea que ya no desean ms balazos sino respetabilidad. La palabra clava es respetabilidad. Ya lo escribi Pere Gimferrer: antao los escritores provenan de la clase alta o de la aristocracia y al optar por la literatura optaban, al menos durante un tiempo que poda durar toda la vida o cuatro o cinco aos, por el escndalo social, por la destruccin de los valores aprendidos, por la mofa y la crtica permanentes. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamrica, los escritores salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniza de respetabilidad. Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se suele llama "instancias polticas", los detentadores del poder, sea ste del signo que sea (a los jvenes escritores les da lo mismo!), y, a travs de ste, el reconocimiento del pblico, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales pero que an hace ms felices a los escritores, esos escritores que saben, pues lo vivieron de nios en sus casa, lo duro que es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de sus padres, cuando haba trabajo, adems, pues peor que trabajar diez horas diarias es no poder trabajar ninguna y arrastrarse buscando una ocupacin (pagada, se entiende) en el laberinto, o, ms que laberinto, en el atroz crucigrama latinoamericano. As que los jvenes escritores estn, como se suele decir, escaldados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan ms el cuerpo, otros utilizan ms el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender. Qu no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernndez no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o debera ser el centro de nuestro canon) es lo de menos. Todo parece indicarnos que deberamos leerlo, pero Macedonio no vende, as que ignormoslo. Si Lamborghini no vende, se acab Lamborghini. Wilcock slo es conocido en Argentina, y nicamente por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock. De dnde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillsima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que slo encubre el miedo. Podramos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una pelcula de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato de respeto. Francamente, a primera vista componemos un grupo lamentable de treintaeros y cuarentaeros y uno que otro cincuentaero esperando a Godot, que es en este caso el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Prncipe de Asturias, el Rmulo Gallegos.

2. La conferencia debe continuar. Espero que nadie me tomes a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo escrib, lo dije, sin querer. A estas alturas de mi vida ya no quiero ms enemigos gratuitos. Estoy aqu porque quiero ensearos a ser hombres. No es verdad. Era broma. En realidad, me muero de envidia cuando os veo. No slo a vosotros sino a todos los jvenes escritores latinoamericanos. Tenis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura castrista, como la dictadura de Stroessner, como la dictadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos corruptos que se han sucedido uno detrs de otro en nuestra tierra. Espero que a nadie se le ocurra desafiarme a pelear. No puedo hacerlo por prescripcin mdica. De hecho, cuando acabe esta conferencia pienso encerrarme en mi habitacin a ver pelculas pornogrficas. Que quieren que vaya a visitar la Cartuja? Ni de chiste. Que quieren que vaya a un tablado flamenco? Se equivocaron, una vez ms, conmigo. Yo slo voy a un rodeo mexicano o chileno o argentino. Y una vez all, entre el olor a bosta fresca y copihues, procedo a quedarme dormido y a soar.

3. La conferencia debe poner los pies en el suelo. Es verdad. Pongamos los pies en el suelo. A algunos de los escritores invitados los considero mis amigos. De ellos, por otra parte, slo espero delicadezas hacia mi persona. A los dems no los conozco, pero a algunos los he ledo y de otros tengo excelentes referencias. Por supuesto, faltan escritores sin los cuales no se entendera esta entelequia que por comodidad llamamos nueva literatura latinoamericana. Es de justicia citarlos. Comenzar por el ms difcil, un autor radical donde los haya: Daniel Sada. Y luego debo nombrar a Csar Aira, a Juan Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo Rey Rosa, a Ibsen Martnez, a Carmen Boullosa, al jovencsimo Antonio Ungar, a los chilenos Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fuguet, a Mara Moreno, a Mario Bellatin, que tiene la suerte o la desgracia de ser considerado mexicano por los mexicanos y peruano por los peruanos, y as podra seguir durante un minuto ms. El panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor. El ro es ancho y caudaloso y por sus aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de cuarenta, menores de treinta. Cuntos se ahogarn? Yo creo que todos.

4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que cremos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos como nios atrapados en la mansin de un pedfilo. Alguno de ustedes dirn que es mejor estar a merced de un pedfilo que a merced de un asesino. S, es mejor. Pero nuestros pedfilos son tambin asesinos.
i

En el volumen "Entre parntesis" (Edit. Anagrama, 2004), publicado despus de su muerte, se recogen algunos textos de Bolao: entrevistas, discursos, artculos..., algunos de los cuales tienen indudable inters para todos sus seguidores, entre los que me incluyo. Lo que sigue est extrado de la pg. 311 y es uno de esos textos, en concreto, el discurso inacabado que Roberto Bolao se propona leer en su intervencin del I Encuentro de Escritores Latinoamericano, organizado por la editorial Seix Barral y celebrado en Sevilla el mes de junio de 2003. Bolao ley finalmente el texto "Los mitos de Chtulhu", ledo anteriormente durante el curso que le dedic la "Ctedra de las Amricas" (Institut Catal de Cooperaci Iberoamericana de Barcelona) en noviembre de 2002. El texto est recogido en el volumen Palabra de Amrica (Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 17-21), donde se renen las ponencias de los doce participantes en el encuentro. Roberto Bolao morira no mucho despus, el 15 de julio de 2003. El discurso, posteriormente, no estuvo exento de polmica, como suele ser habitual con las palabras de Roberto Bolao, con las que no sabe uno a qu atenerse, y capaces de granjearse amigos y enemigos en proporciones iguales. Y si no, lean y traten de dilucidar (especialmente a partir de la parte 3, en lo tocante a la nmina de las nuevas promesas latinoamericanas) si en lo que dice hay realmente elogio o es ms bien irona (probablemente, ambas cosas).