Você está na página 1de 152

FREDERICK FORSYTH SEM PERDO

Ttulo original em ingls: NO COMEBACKS Traduo de Pinheiro de Lemos

Prefcio Mark Sanderson era rico, poderoso, ainda jovem, vigoroso, irresistvel para as mulheres. Mas no se sentia feliz. Como um homem inteligente, que tinha a coragem de se analisar a si mesmo, descobriu que desejava uma mulher que no se impressionasse com o seu poder e riqueza. Ao conhecer Angela Summers, descobriu o sonho de tantos anos. Mas havia obstculos e Mark Sanderson achou que o seu dinheiro a tudo poderia superar. Mas ningum pode prever os problemas que uma chuva acarreta... Harkishan Ram Lal saiu do Panjab, na ndia, a fim de estudar Medicina e poder depois servir a seu povo. Mas precisava desesperadamente de dinheiro para concluir o ltimo ano da faculdade e por isso aceitou um emprego clandestino num trabalho de demolio. E quando um conflito surgiu, ele no sabia que no existiam cobras na Irlanda... Murgatroyd era gerente de uma agncia bancria na Inglaterra, sufocado ao peso da mulher opressiva, num casamento sem filhos e sem felicidade. E quando o banco lhe ofereceu como prmio uma semana de frias numa ilha tropical do Oceano ndico, sua vida mudou inteiramente, ao conhecer O Imperador... Bill Chadwick foi vtima de insinuaes, num artigo de jornal, de que era cmplice de operaes fraudulentas de uma firma que faliu. Os amigos se afastaram, comeou a perder negcios, sua vida ficou profundamente prejudicada. O jornal se recusava a retratarse e um processo seria longo e dispendioso. Mas tinha de haver uma soluo... Um jogo de pquer num trem, entre passageiros que no se conheciam at aquele momento, pode ser uma distrao perfeitamente inocente. Ou pode no ser. O Juiz Comyn no podia tirar qualquer concluso de seu jogo de pquer com um homenzinho magro e um

padre, durante uma viagem pela Irlanda... Este novo livro de Frederick Forsyth, que leva o ttulo do primeiro dos dez esplndidos contos que o compem, revela para o leitor brasileiro outra faceta do gnio do romancista ingls, que aqui se apresenta como um contista excepcional.

SEM PERDO Mark Sanderson gostava das mulheres. Da mesma forma como gostava dos steaks do gado de corte Aberdeen Angus, sempre ao ponto, acompanhados por uma salada de alface. Consumia a ambos com igual prazer, se bem que passageiro. E cada vez que se sentia um pouco esfomeado, por uma coisa ou outra, telefonava para o fornecedor apropriado e encomendava o que precisava no momento, a ser enviado para a sua penthouse. Podia se dar a esse luxo, pois era vrias vezes milionrio. E em libras esterlinas, diga-se de passagem, o que sempre vlido destacar nestes tempos conturbados, pois custam cada uma pelo menos dois dlares. Como a maioria dos homens ricos e bem-sucedidos, Mark Sanderson tinha trs vidas: a vida pblica e profissional, como o magnata que conquistara a City, o centro financeiro de Londres; a vida particular, que no necessariamente o que nisso est implcito, pois alguns homens levam uma vida particular sob os refletores da publicidade; e a vida secreta. A primeira era regularmente noticiada nas colunas financeiras dos jornais e nos programas de TV. Ao final dos anos 50, ele comeara a trabalhar para um corretor imobilirio, no West End de Londres, com pouca educao formal, mas com um crebro excepcional para descobrir um negcio lucrativo. Aprendera as regras do jogo em dois anos. E, o que era ainda mais importante, aprendera tambm a viol-las legalmente. Realizara o seu primeiro negcio sozinho aos 23 anos de idade, alcanando um lucro de 10 mil libras com a venda de uma propriedade residencial em St. John's Wood. Fundara a Hamilton Holdings, que 14 anos depois continuava a ser o centro de sua riqueza. Dera o nome empresa em homenagem ao primeiro negcio prprio que realizara, pois a propriedade ficava em Hamilton Terrace. Fora a sua ltima atitude sentimental. No incio dos anos 60, deixara o mercado de compra e venda de imveis residenciais, com seu primeiro milho de libras, passando a dedicar-se incoporao de prdios de escritrios. Em meados dos anos 60, j valia quase 10 milhes de libras e comeara a diversificar seus investimentos. Seu toque de Midas era to atilado em atividades financeiras, bancrias, na indstria qumica ou em balnerios do Mediterrneo quanto fora em St. John's Wood. Os jornalistas financeiros noticiavam, as pessoas noticiavam e, em decorrncia das aes de seu conglomerado de dez empresas, sob o comando da Hamilton Holdings, subiam constantemente. O noticirio sobre a sua vida particular podia ser encontrado nos mesmos jornais, algumas pginas antes. Um homem com uma penthouse em Regent's Park, uma manso elisabetana em Worcestershire, castelo no Vale do Loire, villa em Cap d'Antibes, iate, Lamborghini, Rolls Royce e uma sucesso aparentemente interminvel de jovens e atraentes starlets fotografadas em sua companhia, ou imaginadas em sua cama redonda de quatro metros, tende a exercer um fascnio compulsivo sobre os colunistas sociais. Notcias sobre uma audincia de divrcio de um milho de dlares de uma artista de cinema ou um processo de paternidade de uma obscura candidata a Miss Mundo poderiam t-lo arruinado nos anos 50, mas no incio dos anos 70 servia simplesmente para provar se que isso era necessrio e aparentemente hoje em dia que ele era capaz de tais faanhas, o que constitui algo extraordinrio o bastante para despertar admirao entre as pessoas "In" do

West End de Londres. Mark Sanderson era de fato um homem que vivia nas colunas. A vida secreta era algo diferente e podia ser resumida numa s palavra: tdio. Mark Sanderson sentia-se profundamente entediado com toda a caada feminina. O lema que fizera para si mesmo, "O que Mark quer, Mark consegue", transformara-se num gracejo amargo. Aos 37 anos, at que era atraente, embora um tanto carrancudo, ao estilo Brando, fisicamente capaz e terrivelmente solitrio. Sabia que queria apenas uma e no centenas de mulheres, uma s mulher que lhe desse filhos e uma casa no campo a que pudesse chamar de lar. Sabia tambm que era extremamente improvvel encontrar uma mulher assim, pois tinha uma idia definida do que queria e jamais encontrara nenhuma que correspondesse s suas expectativas, em mais de dez anos. Como a maioria dos conquistadores ricos, Mark Sanderson s ficaria impressionado por uma mulher que, sinceramente, no se impressionasse com ele. Ou, pelo menos, no se impressionasse com a sua personalidade pblica, a que representava dinheiro, poder e reputao. Ao contrrio da maioria dos conquistadores, ele ainda tinha capacidade suficiente de auto-anlise para admitir isso, pelo menos para si mesmo. Admiti-lo publicamente significaria a morte pelo ridculo. Ele tinha a certeza quase absoluta que jamais encontraria uma mulher assim, at o incio do vero. Aconteceu numa festa de caridade, o tipo de coisa em que todos se entendem invariavelmente e o pequeno saldo que sobra do dinheiro do ingresso d para enviar uma tigela de leite para Bangladesh. Ela estava do outro lado da sala, escutando um homem pequeno e gordo, que exibia um charuto imenso para compensar. O meio sorriso sereno que a mulher tinha no rosto no dava qualquer indicao se achara graa da anedota ou dos trejeitos do homem, que tentava dar uma olhada melhor em seu decote. Sanderson aproximou-se e, graas ao aceno de cabea para um produtor de documentrios, conseguiu ser apresentado. Ela se chamava Angela Summers. A mo que apertou a dele era fria e comprida, com unhas perfeitas. A outra mo, segurando o que parecia ser um copo com gim e tnica, mas que no final das contas era apenas tnica, exibia uma fina aliana de ouro no terceiro dedo. Sanderson no se preocupou com isso, pois as mulheres casadas eram to fceis quanto quaisquer outras. No demorou a enxotar o produtor e levou-a para um canto, querendo ter uma conversa mais sossegada. Fisicamente, Angela Summers o impressionara, o que era raro, alm de excit-lo, o que era comum. Era uma mulher alta e empertigada, com um rosto sereno e atraente, se bem que no fosse uma beleza em moda. O corpo certamente estava fora de moda na obsesso pela magreza dos anos 70, com seios generosos, cintura fina, quadris amplos e pernas compridas. Os cabelos castanhos lustrosos estavam enrolados atrs da cabea; pareciam ser mais saudveis do que dispendiosos. Usava um vestido branco simples, que realava o dourado da pele, no ostentava jias e via-se apenas um toque de maquilagem em torno dos olhos, o que era mais do que suficiente para distingui-la das outras mulheres da sociedade presentes. Sanderson calculou que ela devia ter 30 anos e posteriormente descobriu que tinha 32 anos. Presumiu que o bronzeado provinha das habituais frias de inverno nos centros de esquiao, prolongando-se at abril, ou de um cruzeiro de primavera pelas Carabas, indicando que ela ou o marido dispunham de dinheiro suficiente para viverem assim, o que tambm acontecia com outras mulheres na sala. Sanderson estava errado nas duas suposies. Descobriu mais tarde que ela e o marido viviam numa pequena casa na costa espanhola, com o pouco que ele conseguia ganhar com seus livros sobre pssaros, acrescido do dinheiro recebido pelas aulas de ingls que ela dava. Por um momento, Mark Sanderson pensou tambm, pelos cabelos e olhos escuros, o porte altivo e a pele dourada, que Angela Summers era espanhola de nascimento. Mas ela era to inglesa quanto ele. Angela contou que viera visitar os pais em Midlands e uma antiga colega de colgio sugerira que passasse uma semana em Londres, antes de voltar Espanha. Era uma pessoa fcil de conversar. No o lisonjeou, o que aprazia ao nimo dele,

assim como tambm no desatava a rir exageradamente ao ouvir algum comentrio ligeiramente divertido. O que acha de nossa sociedade de West End? perguntou Sanderson, os dois de costas para uma parede, observando a festa. Provavelmente o que eu no deveria pensar respondeu Angela, pensativa. Parecem um bando de periquitos murmurou Sanderson, bruscamente. Angela alteou uma sobrancelha. Sempre pensei que Mark Sanderson fosse um dos pilares dessa sociedade. Ela estava provocando-o, gentilmente, mas tambm com firmeza. Ser que os nossos feitos chegam at a Espanha? At mesmo na Costa Blanca podemos encontrar o Daily Express respondeu Angela, impassvel. Inclusive a vida e aventuras de Mark Sanderson? At mesmo isso. Est impressionada? Deveria ficar? No. Pois ento no estou. A resposta deixou Mark Sanderson aliviado. Fico contente por isso. Mas eu poderia saber por qu? Angela pensou por um instante. um mundo falso, artificial. Inclusive eu? Sanderson contemplou o suave subir e descer dos seios sob o vestido branco de algodo, enquanto ela corria os olhos ao redor. No sei disse Angela, muito sria. Desconfio que, se tivesse uma oportunidade, poderia se tornar uma boa pessoa. A resposta deixou Sanderson aturdido e ele disse, bruscamente: Pode estar enganada. Mas Angela limitou-se a sorrir, tolerantemente, como se para um garotinho rebelde. Os amigos de Angela vieram busc-la alguns minutos depois e cumprimentaram Sanderson efusivamente. Estavam de sada. No caminho para o saguo, Sanderson sussurrou um convite para jantarem fora na noite seguinte. H anos que no fazia tal convite dessa maneira. Angela no fez qualquer comentrio sobre os perigos de ser vista em sua companhia, certamente presumindo que ele a levaria a algum lugar que no houvesse fotgrafos. Ela pensou no convite por um momento e depois disse: Est certo. Acho que ser agradvel. Sanderson pensou nela durante toda aquela noite, ignorando a modelo esqueltica e esperanosa que encontrara no incio da madrugada no Annabel's. Ficou deitado de costas, inteiramente nu, olhando para o teto, a mente povoada por uma viso de fantasia dos cabelos castanhos lustrosos estendidos sobre o travesseiro ao lado, a pele dourada se arrepiando ao seu contato. Estava disposto a apostar que ela dormia serenamente, como parecia fazer tudo o mais. Sanderson estendeu a mo no escuro para acariciar os seios da modelo, mas encontrou apenas o peito achatado de uma mulher que passava fome em dietas, ouvindo uma exclamao exagerada de excitamento simulado. Deixou a cama e foi para a cozinha, preparando um caf. Foi tom-lo na sala de estar s escuras. Ainda estava sentado ali, olhando sobre as rvores do parque, quando o sol se levantou acima dos distantes pntanos Wanstead.

Uma semana no muito tempo para se ter um romance, mas pode ser suficiente para mudar uma vida. Ou duas ou mesmo trs. Na noite seguinte, Sanderson foi ao encontro de Angela, que desceu para encontr-lo no carro. Os cabelos estavam presos no alto da cabea, ela usava uma blusa branca franzida, com mangas bufantes, terminando em rendas nos punhos, o cinto preto largo e a maxissaia preta. O traje deixava-a com uma aparncia eduardiana antiquada que Sanderson achou excitante, porque contrastava com os pensamentos que acalentara em relao a ela na noite anterior. Angela falava com simplicidade, mas com inteligncia. E sabia escutar quando ele falava a respeito de negcios, o que raramente acontecia com as mulheres. medida que a noite foi avanando, Sanderson foi compreendendo que o que j sentia por ela no era uma atrao passageira nem mesmo simples desejo. Admirava-a. Ela possua uma grande calma interior, um equilbrio e uma serenidade que deixavam-no descansado e relaxado. Sanderson descobriu-se falando mais e mais livremente a respeito de coisas que geralmente guardava para si, como as suas atividades financeiras, o tdio com a sociedade permissiva, que ao mesmo tempo desprezava e desfrutava, como uma ave de rapina. Angela parecia no apenas saber como tambm compreender, o que muito mais importante numa mulher do que o mero conhecimento. Ainda estavam conversando calmamente numa mesa do canto depois da meia-noite, enquanto o restaurante se preparava para fechar. Angela recusou, da maneira mais delicada possvel, subir at a penthouse para um ltimo drinque, o que h anos no acontecia com Sanderson. No meio da semana, Sanderson j admitia para si mesmo que estava apaixonado como um garoto de 17 anos. Perguntou a Angela qual era o seu perfume predileto. Ela respondeu que era Miss Dior e que, s vezes, comprava um vidro pequeno no avio, livre de impostos. Sanderson mandou um subordinado a Bond Street e, naquela noite, presenteou-a com o maior vidro de Miss Dior que havia em Londres. Ela aceitou com um prazer em que no havia qualquer afetao e depois apressou-se em protestar por causa do tamanho. muito exagerado. Sanderson sentiu-se embaraado e murmurou: Eu queria lhe dar algo especial... Deve ter custado uma fortuna disse Angela, em tom de censura. Isso no faz qualquer diferena para mim. No duvido e acho muita gentileza da sua parte. Mas nunca mais deve comprar coisas assim. uma extravagncia inadmissvel. Sanderson telefonou para a sua manso de Worcestershire antes do final da semana e determinou que ligassem o sistema de aquecimento da piscina. No sbado, seguiram para l de carro, a fim de passarem o dia. Tomaram um banho de piscina, apesar do vento frio de maio, que obrigou-o a mandar que instalassem telas de vidro mveis em torno de trs quartos da piscina. Quando Angela saiu do vestirio, num mai branco inteiro, Sanderson prendeu a respirao abruptamente. Ela era uma mulher sensacional, sob todos os aspectos, pensou ele. A ltima noite em que saram foi na vspera da partida de Angela para a Espanha. Na escurido do Rolls, estacionado numa rua transversal nas proximidades do quarteiro em que ela estava hospedada na casa da amiga, beijaram-se por um longo tempo. Mas quando Sanderson tentou enfiar a mo sob o vestido, Angela tratou de tir-la, gentil mas firmemente, largando-a no colo dele. Sanderson props que ela largasse o marido e pedisse o divrcio, para se casarem. Como era evidente que ele estava falando a srio, Angela encarou a sugesto tambm a srio e sacudiu a cabea. Eu no poderia fazer isso.

Eu a amo. E no apenas uma paixo passageira, mas sim absoluta, total. Sou capaz de fazer qualquer coisa por voc. Angela olhou fixamente para a frente, atravs do pra-brisa, contemplando a rua escura. No duvido, Mark. E por isso mesmo que no deveramos ter ido to longe. Eu deveria ter percebido antes e parado de v-lo. Voc me ama? Pelo menos um pouco? Ainda muito cedo para dizer. No posso ser pressionada a responder desse jeito. Mas poderia me amar? Agora ou algum dia? E, novamente, Angela teve o senso feminino de encarar a pergunta a srio. Acho que poderia. Ou melhor, poderia t-lo amado. muito diferente do que aparenta e do que a sua reputao tenta estabelecer. Por baixo de todo o cinismo, realmente um tanto vulnervel. E isso timo. Pois ento largue o seu marido e case comigo. No posso fazer isso. Sou casada com Archie e no posso deix-lo. Sanderson sentiu um impulso de raiva contra o homem desconhecido na Espanha, que se interpunha em seu caminho. O que ele tem que eu no posso oferecer-lhe? Angela sorriu, um tanto tristemente. Nada. Archie, na verdade, um tanto fraco e no muito eficaz... Ento por que no o larga? Porque ele precisa de mim. Tambm preciso. Ela sacudiu a cabea. No, no precisa realmente. Voc me quer, mas pode sobreviver sem mim. Archie no pode. No tem foras suficientes para isso. No apenas a quero, Angela. Eu a amo, com uma intensidade maior do que qualquer outra coisa que j me aconteceu antes. Eu a adoro e desejo. Depois de uma pausa prolongada, ela murmurou: No est compreendendo, Mark. As mulheres amam ser amadas, adoram ser adoradas. E desejam ser desejadas. Mais do que todas essas coisas juntas, porm, necessitam ser necessrias. E Archie precisa de mim, como do ar que respira. Sanderson esmagou o seu Sobranie no cinzeiro. E por isso fica com ele... "at que a morte nos separe". Angela no reagiu ironia, limitando-se a acenar com a cabea e virar-se para fitlo. justamente isso. At que a morte nos separe. Lamento muito, Mark, mas assim que eu sou. Em outra ocasio, em outro lugar, e se eu no estivesse casada com Archie, poderia ter sido diferente e provavelmente seria. Mas sou casada com o meu marido e ponto final. Angela partiu no dia seguinte. Sanderson mandou seu motorista lev-la ao aeroporto, a fim de pegar o avio para Valncia. H muitas gradaes entre amor e necessidade, paixo e desejo. Qualquer um desses sentimentos pode tornar-se uma obsesso na mente de um homem. No caso de Mark Sanderson, todas as quatro coisas foram se transformando em obsesso, que aumentou com a solido crescente, enquanto maio virava junho. Nunca antes fora-lhe recusada qualquer coisa. E, como a maioria dos homens de poder, ampliado ao longo de uma dcada, tornarase um aleijado moral. Para ele, havia etapas lgicas e precisas do desejo determinao,

concepo, planejamento e execuo. E tudo terminava inevitavelmente em aquisio. No incio de junho, Mark Sanderson decidiu adquirir Angela Summers. E a frase que lhe martelava incessantemente a cabea, durante o estgio de concepo do mtodo, era do ritual cristo: at que a morte nos separe. Se Angela fosse uma mulher diferente, impressionada por riqueza, luxo, poder, posio social, no haveria qualquer problema. Por um lado, ele poderia ofusc-la com a riqueza suficiente para conquist-la; por outro, Angela seria uma mulher diferente e ele no ficaria to obcecado. Mas ele estava comeando a dar voltas num crculo e isso acabaria por lev-lo loucura. E s havia um meio de romper o crculo. Sanderson alugou um pequeno apartamento no nome de Michael Johnson, entrando em contato com a administradora pelo telefone e pagando um ms de aluguel e um ms de depsito em dinheiro, atravs de uma remessa postal registrada. Explicando que chegaria a Londres de madrugada, pediu que deixassem a chave debaixo do capacho. Usando o apartamento como base, entrou em contato com uma agncia de investigao de Londres, do tipo que no queria saber se o objetivo era ou no legal, informando o que desejava. Tomando conhecimento de que o cliente queria permanecer annimo, a agncia comunicou que precisava receber dinheiro adiantado. Sanderson mandou 500 libras em dinheiro, por entrega especial. Uma semana depois, chegara uma carta para o Sr. Johnson, informando que a misso j fora concluda e que o custo se elevava a mais 250 libras. Sanderson enviou o dinheiro pelo correio e, trs dias depois, recebeu o dossi que encomendara. Havia uma biografia sumria que Sanderson leu rapidamente, uma fotografia tirada da capa de um livro sobre pssaros do Mediterrneo, que h muito sara de circulao, aps vender apenas algumas dezenas de exemplares, vrias outras fotos mais recentes, tiradas com uma teleobjetiva. Mostravam um homem pequeno, de ombros estreitos, bigode fino, queixo dbil. O Major Archibald Clarence Summers ("Ela no podia abandonar o major!", pensou Sanderson, furiosamente, lembrando-se que fora apenas cabo durante o servio militar), oficial britnico expatriado, vivia numa pequena villa a menos de um quilmetro da costa, nos arredores de uma aldeia espanhola que ainda no se transformara em atrao turstica, na metade do caminho entre Alicante e Valncia. Havia diversas fotos da villa e finalmente um resumo da rotina ali: o caf da manh no pequeno ptio, as visitas matutinas da mulher ao Castillo, para ensinar ingls s trs filhas da condessa, o seu banho de sol e mergulhos na praia entre trs e quatro horas da tarde, invariavelmente, enquanto o major trabalhava em suas anotaes sobre os pssaros da Costa Blanca. Ele iniciou o estgio seguinte comunicando ao pessoal do escritrio que permaneceria em casa at segunda ordem, mas mantendo um contato dirio pelo telefone. A providncia agora era mudar sua aparncia. Um cabeleireiro que anunciava no Gay News foi de extrema ajuda, cortando os cabelos compridos de Sanderson para um estilo bem rente, tingindo o castanho-escuro natural para um louro claro. A operao levou mais de uma hora, duraria por cerca de duas semanas e foi acompanhada por arrulhos de admirao do cabeleireiro. Sanderson seguiu direto para a garagem subterrnea de seu prdio e tomou o elevador para o apartamento, evitando o porteiro do saguo. Telefonou para um contato em Fleet Street, a rua dos principais jornais ingleses, obtendo o nome e endereo de uma das mais eminentes bibliotecas de Londres, especializadas em assuntos contemporneos. Possua uma seo excepcional de obras de referncias e uma abundante coletnea de recortes de jornais e revistas. Em trs dias, Sanderson obteve uma licena de leitura, em nome de Michael Johnson. Comeou com o ttulo geral de "Mercenrios". Havia diversos subttulos e ndices

remissivos, como "Mike Hoare", "Robert Denard", "John Peters" e "Jacques Schramme". Havia outras pastas sobre Catanga, Congo, Imen, Nigria e Biafra, Rodsia e Angola. Sempre que um livro era mencionado, ele anotava o nome, ia seo da biblioteca geral, retirava o volume e lia. Havia livros como History of Mercenaries, de Anthony Mockler, Congo Mercenary, de Mike Hoare, e Firepower, que tratava exclusivamente de Angola. Depois de uma semana, um nome comeou a emergir do emaranhado de retalhos. O homem participara de trs campanhas e at mesmo o mais notrio dos autores falava dele cautelosamente. Ele no dera entrevistas e no havia qualquer fotografia sua nos arquivos. Mas era ingls. Sanderson tinha de supor que ele se encontrava em algum lugar de Londres. Anos antes, quando assumira o controle de uma companhia, cujo principal patrimnio era a participao em outros empreendimentos, Sanderson adquirira tambm diversas pequenas firmas comerciais, entre as quais uma importadora de charutos, um laboratrio de processamento de filme e uma agncia literria. Nunca se dera ao trabalho de livrar-se dessas firmas. Agora, foi na agncia literria que descobriu o endereo particular do autor de um dos livros de memrias que lera na biblioteca. O editor original do homem no vira motivo para ficar desconfiado. O endereo era o mesmo para o qual os minguados cheques de direitos autorais eram outrora enviados. Ao visitar o mercenrio/escritor, sob o pretexto de ser da prpria editora, Sanderson deparou com um homem que h muito desmoronara e se entregara bebida, um homem em decadncia, vivendo apenas de recordaes. O antigo mercenrio acalentou a esperana de que a visita pudesse anunciar uma reedio e mais cheques de direitos autorais. Ficou visivelmente desapontado quando soube que no era o caso. Mas voltou a se animar com a meno de uma substancial recompensa por uma informao. Apresentando-se como Mr. Johnson, Sanderson explicou que a editora ouvira falar de um certo colega do antigo mercenrio que estaria pensando em publicar sua prpria histria. O nico problema era o paradeiro do homem... O ex-mercenrio soltou um grunhido ao ouvir o nome. Com que ento ele vai sair limpo, hem? Isso me surpreende. Ele no foi capaz de prestar qualquer ajuda at a sexta dose de usque e a sensao de um mao de notas na mo. Rabiscou num pedao de papel e entregou-o a Sanderson. Quando o filho da me est em Londres, sempre bebe neste lugar. Sanderson foi at l naquela noite, um lugar tranqilo, por trs da Earl's Court. O homem que procurava apareceu na segunda noite. Sanderson no vira qualquer fotografia dele, mas havia uma descrio em um dos livros de memrias de mercenrios, inclusive da cicatriz no queixo. Alm disso, o barman cumprimentou-o por um primeiro nome que tambm combinava. Era um homem alto e esguio, ombros largos, parecia estar em perfeitas condies fsicas. No espelho por trs do bar, Sanderson observou o reflexo dos olhos sombrios e da boca mal-humorada, por cima da caneca de cerveja. Seguiu o homem at em casa, num quarteiro de apartamentos, a 400 metros de distncia. Quando bateu na porta, dez minutos depois de observar da rua a luz se apagar l dentro, o mercenrio estava de camiseta e cala escura. Sanderson notou que, antes de abrir a porta, o homem apagara a luz em seu prprio vestbulo, ficando imerso nas sombras. A luz no corredor iluminava o visitante. Mr. Hughes? indagou Sanderson. O homem alteou uma sobrancelha. O que voc quer? Meu nome Johnson... Michael Johnson. Quero ver o mandado judicial disse o homem, autoritariamente. No se preocupe. Sou um cidado particular. Posso entrar?

Quem lhe disse onde poderia me encontrar? indagou Hughes, ignorando a pergunta. Sanderson forneceu o nome do seu informante. E acrescentou: verdade que ele no vai se lembrar disso por mais de 24 horas. Anda bebendo tanto que atualmente no consegue recordar nem o prprio nome. Uma insinuao de sorriso apareceu no canto da boca de Hughes, mas no havia na expresso qualquer humor. Est certo. Isso combina com o que eu sei. Ele sacudiu a cabea na direo do interior do apartamento. Sanderson passou por ele, entrando na sala. Era esparsamente mobiliada, em pssimo estado, ao estilo de milhares de apartamentos de aluguel na regio de Londres. Havia uma mesa bem no meio. Hughes, logo atrs dele, gesticulou para que Sanderson sentasse mesa. E depois sentou-se em frente a Sanderson. Qual o problema? Preciso que me faam um trabalho. Um contrato. Creio que assim que chamam um assassinato. Hughes fitou-o atentamente, sem qualquer mudana de expresso. E perguntou, depois de um momento: Voc gosta de msica? Sanderson ficou aturdido. Acenou com a cabea. Pois ento vamos ouvir alguma msica. Hughes levantou e foi at um rdio porttil, numa mesa perto da cama, no canto. Enquanto ligava o rdio, a outra mo tateava por baixo do travesseiro. Quando ele se virou, Sanderson descobriu-se a olhar para o cano de uma automtica Colt 45. Ele engoliu em seco, respirou fundo. A msica espalhou-se pela sala, enquanto Hughes aumentava o volume do rdio. O mercenrio abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira, os olhos ainda fixados em Sanderson, por cima da automtica. Pegou um bloco e um lpis, voltou para junto da mesa. Escreveu trs palavras na folha de cima do bloco, virando na direo de Sanderson. A ordem era simples: "Tire as roupas". Sanderson sentiu que o estmago se contraa. Ouvira falar que homens assim podiam ser pervertidos e cruis. Hughes gesticulou com a arma para que Sanderson se afastasse da mesa. Sanderson obedeceu. Tirou o palet, a gravata e a camisa, largando no cho. No estava de colete. A arma tornou a gesticular, para baixo. Sanderson desceu o zper da cala e deixou-a cair no cho tambm. Hughes observava sem qualquer expresso. E finalmente falou: Muito bem, pode se vestir. Ainda empunhando a arma, mas apontando para o cho, ele foi at o canto e abaixou o volume da msica que saa pelo rdio. Voltou mesa e acrescentou: Jogue-me o palet. J vestido outra vez com a cala e a camisa, Sanderson ps o palet em cima da mesa. Hughes apalpou-o. Pode vesti-lo agora. Sanderson o fez e depois tornou a sentar. Estava mesmo precisando. Hughes sentou diante dele, largou a automtica em cima da mesa, perto da sua mo direita, acendeu um cigarro francs. Por que tudo isso? indagou Sanderson. Pensou que eu estava armado? Hughes sacudiu a cabea lentamente. Percebi logo que no estava. Mas se estivesse com um microfone escondido no corpo, eu enrolaria o fio nos seus culhes e apertaria at o fim, depois mandaria a gravao

para o seu patro. Acontece que no estou armado, no estou gravando coisa nenhuma e no tenho patro. Emprego a mim, s vezes a outros. E estou falando srio, tenho trabalho a fazer. Estou disposto a pagar muito bem. E tambm sou discreto. No tenho outro jeito. No suficiente para mim. Parkhurst est cheia de homens duros que confiaram em gente de fala macia, mas sem muito bom senso. No a voc que estou querendo declarou Sanderson, calmamente, fazendo com que Hughes novamente alteasse uma sobrancelha. No quero ningum que viva na Inglaterra ou tenha razes aqui. Eu prprio vivo aqui e isso j suficiente. Quero um estrangeiro, para um trabalho no exterior. E estou disposto a pagar pelo nome. Do bolso interno do palet, Sanderson retirou um mao de 50 notas novinhas de 20 libras, pondo em cima da mesa. Hughes observava, impassivelmente. Sanderson dividiu as notas em duas pilhas, empurrando uma na direo de Hughes. Cuidadosamente, rasgou ao meio a outra pilha. Meteu no bolso uma pilha das metades rasgadas das 25 notas. As primeiras 500 libras so para tentar e as outras para conseguir. E quando falo em conseguir, significa que o nome deve se encontrar comigo e concordar em aceitar o trabalho. E no precisa se preocupar que no tem nada de complexo. O alvo no famoso. Ao contrrio, uma pessoa insignificante. Hughes olhou para as 500 libras sua frente. No fez qualquer meno de recolhlas. Posso conhecer um homem disse ele. Trabalhou comigo h alguns anos. No sei se ainda continua no ramo. Terei de descobrir. Pode telefonar. Hughes sacudiu a cabea. No gosto das ligaes internacionais. H gente demais na escuta. Especialmente na Europa, hoje em dia. Terei de procur-lo pessoalmente. Isso custa mais 200 libras. Est certo. Contra a entrega do nome. Como posso saber que voc no est me trapaceando? No pode disse Sanderson. Mas se eu o fizer, tenho certeza de que vai querer se vingar. E no preciso disso... no por 700 libras. E como voc pode saber que eu no vou trapace-lo? Tambm no posso. Mas acabarei encontrando um homem para fazer o servio. E sou rico o bastante para pagar dois contratos, ao invs de um. No gosto de ser enganado. Uma questo de princpio, entende? Por dez segundos, os dois homens ficaram se olhando atentamente. Sanderson pensou que talvez tivesse ido longe demais. Depois, Hughes tornou a sorrir. Mais largo desta vez, com genuna satisfao. Recolheu as 500 libras em notas inteiras e mais a pilha de notas pela metade. Vou arrumar o nome que est querendo e marcar o encontro. Depois que se encontrar com o homem e combinar o servio, pode me remeter pelo correio as outras metades das notas, mais as 200 libras pelas despesas. Mande para a caixa postal da agncia dos correios de Earl's Court, em nome de Hargreaves. Correspondncia comum, um envelope bem fechado. No precisa ser registrada. Se no remeter nada uma semana depois do encontro, meu companheiro ser avisado que voc um vigarista e romper o acordo. Entendido? Sanderson assentiu. Quando terei o nome? Dentro de uma semana. Como posso entrar em contato com voc?

No pode. Eu entrarei em contato com voc. Hughes no se sentiu ofendido. Telefone para o bar em que estive esta noite. s 10 horas da noite. Sanderson telefonou na hora combinada, uma semana depois. O barman atendeu e um minuto depois Hughes estava na linha. H um caf na Rue Miollin, em Paris, onde se renem as pessoas do tipo que est procurando. Esteja l na prxima segunda-feira, ao meio-dia. O homem o reconhecer. Fique lendo o Figaro do dia, com a primeira pgina virada para o salo. Ele o conhecer como Johnson. A partir desse momento, o problema ser todo seu. Se voc no aparecer na segunda-feira, o homem voltar ao caf na tera e na quarta-feira, sempre ao meio-dia. Depois disso, no haver mais negcio. E no se esquea de levar dinheiro vivo. Quanto? indagou Sanderson. Cerca de cinco mil libras, para ter uma margem de segurana. Como vou saber que no haver pura e simplesmente um assalto a mo armada? No saber. Mas ele tambm no saber se voc est com um capanga em algum lugar do caf. Houve um estalido e o telefone mudo ficou zumbindo na mo de Sanderson. Na segunda-feira seguinte, no caf da Rue Miollin, Sanderson ainda estava lendo a ltima pgina do Figaro cinco minutos depois do meio-dia, sentado de costas para a parede, quando a cadeira sua frente foi puxada para trs e um homem se sentou. Era um dos que estavam no bar h meia hora. Monsieur Johnson? Sanderson baixou o jornal, dobrou-o e colocou-o ao seu lado. O homem era alto e magro, de cabelos e olhos pretos, o queixo saliente tpico dos corsos. Conversaram por cerca de 30 minutos. O corso apresentou-se apenas como Calvi, que era na verdade o nome de sua aldeia natal. Depois de 20 minutos, Sanderson entregou-lhe duas fotografias. Uma delas mostrava o rosto de um homem e no verso estava datilografado o seguinte: "Major Archie Summers, Villa San Crispin, Playa Caldera, Ondara, Alicante". A outra era de uma pequena villa toda pintada de branco, com as janelas amarelas. O corso acenou com a cabea lentamente. Deve ser entre trs e quatro horas da tarde acrescentou Sanderson. O corso tornou a assentir. No h problema. Conversaram por dez minutos sobre questes financeiras. Sanderson acabou entregando cinco maos de notas, com 500 libras em cada. O corso explicou que os trabalhos no exterior eram mais dispendiosos e que a polcia espanhola podia ser extremamente hostil a determinados tipos de turistas. Sanderson finalmente levantou-se para ir embora. Quanto tempo? indagou ele, j de p. O corso levantou a cabea para fit-lo e deu de ombros. Uma semana, duas, talvez trs. Quero saber to logo o trabalho seja realizado, est certo? Ento, ter de me indicar algum meio de entrar em contato com voc disse o pistoleiro. Como resposta, o ingls escreveu o nmero de um telefone num pedao de papel. Dentro de uma semana, a contar de hoje, e por trs semanas subseqentes, pode telefonar, entre sete e meia e oito horas da manh, para esse nmero em Londres. No tente descobrir de onde o telefone e no falhe no trabalho. O corso sorriu friamente.

No vou falhar, porque quero a outra metade do dinheiro. Uma ltima coisa acrescentou o cliente. No quero que deixe alguma pista, absolutamente nenhuma, no quero que nada fique para trs. O corso ainda estava sorrindo. Tem que zelar por sua reputao, Monsieur Johnson. E eu tenho que zelar por minha vida. Ou, pelo menos, 30 anos na Penitenciria de Toledo. No se preocupe. No haver pistas, nada ficar para trs. Depois que o ingls se foi, Calvi deixou o caf, verificou se no estava sendo seguido e depois foi passar duas horas no terrao de outro caf, no centro da cidade, ao sol do incio de julho, imerso em pensamentos, a mente se concentrando nos problemas do trabalho para o qual fora contratado. O contrato propriamente dito no apresentava maiores dificuldades, era apenas um tiro direto contra um alvo que nada desconfiava. O problema era transferir a arma em segurana para a Espanha. Podia lev-la no trem de Paris a Barcelona, arriscando-se verificao alfandegria. Mas se fosse apanhado, seria pela polcia espanhola e no pela francesa. Os espanhis tinham atitudes antiquadas em relao aos pistoleiros profissionais. Os avies estavam excludos; graas aos seqestradores palestinos, cada vo que saa de Orly era meticulosamente verificado, em busca de armas de fogo. Ainda tinha contatos na Espanha, dos seus velhos tempos na Organizao do Exrcito Secreto, que lutara para manter a Arglia francesa. Eram homens que preferiam viver ao longo da costa, entre Alicante e Valncia, preferindo no correr o risco de voltar Frana. O corso estava convencido de que poderia arrumar por emprstimo uma arma com um deles. Mas acabou chegando concluso de que era melhor evitar a todos; sem nenhuma atividade, no exlio, os homens certamente se tornavam propensos a fazerem comentrios indevidos. O corso finalmente se levantou, pagou a conta e foi fazer compras. Passou meia hora no balco de informaes do escritrio turstico espanhol e outros dez minutos na loja da Ibria. Terminou as suas compras numa livraria e papelaria na Rue de Rivoli e depois foi para seu apartamento nos subrbios. Naquela mesma noite, telefonou para o Hotel Metropol, o melhor de Valncia, reservando dois quartos para uma noite apenas, dentro de duas semanas, nos nomes de Calvi e do que constava de seu passaporte. Apresentou-se pelo telefone como Calvi e concordou em confirmar as reservas por escrito imediatamente. Tambm reservou uma passagem de ida e volta entre Paris e Valncia, chegando na noite para a qual fizera a reserva de hotel e voltando a Paris na manh seguinte. Enquanto aguardava que fosse concluda a ligao para Valncia, ele j escrevera a carta de confirmao para o hotel. Era curta e objetiva. Confirmava as duas reservas e acrescentava que, como o signatrio, Monsieur Calvi, estaria viajando constantemente, at sua chegada em Valncia, determinara que um livro sobre a histria da Espanha fosse encaminhado para o hotel, despachado de Paris. Solicitava que a gerncia do hotel fizesse a gentileza de guardar o livro at a sua chegada. Calvi calculava, corretamente, que se o livro fosse interceptado e aberto, no momento em que indagasse a respeito, com o seu nome verdadeiro, a expresso do recepcionista indicaria que alguma coisa estava errada, dando-lhe tempo suficiente para escapar. Mesmo que fosse apanhado, ainda poderia alegar que era perfeitamente inocente e que estava apenas fazendo um favor para um amigo, sem desconfiar de qualquer motivo escuso no pedido do ausente Calvi. Com a carta assinada com a mo esquerda no nome Calvi, devidamente selada e pronta para ser remetida, ele comeou a trabalhar no livro que comprara aquela tarde. Era mesmo uma histria da Espanha, um livro pesado e grosso, em papel da melhor qualidade, com muitas fotografias, o que lhe aumentava o volume.

Inclinou para trs as duas capas e prendeu-as com um elstico. Prendeu as 400 pginas como um bloco na mesa da cozinha, usando dois pequenos tornos. Comeou a trabalhar no bloco de papel com o bisturi fino e afiado que tambm comprara naquela tarde. Cortou por quase uma hora, meticulosamente, at fazer um quadrado a cerca de trs centmetros da beirada das pginas, formando uma caixa com 15 centmetros de altura, por 12 de largura e seis de profundidade. Passou uma cola forte nos lados internos do quadrado oco e fumou dois cigarros enquanto esperava que secasse. Quando tal acontecesse, nunca mais se poderia abrir as 400 pginas. Uma almofada de espuma de borracha, cortada no tamanho apropriado, foi ajeitada na cavidade, a fim de substituir os 700 gramas de papel que haviam sido removidos e que ele pesara na balana da cozinha. O corso desmontou em seguida a automtica Browning de nove milmetros, adquirida numa viagem Blgica dois meses antes, quando usara e jogara fora, no Canal Albert, a sua arma anterior, um Colt 38. Era um homem cuidadoso e nunca usava a mesma arma duas vezes. O cano da Browning fora reduzido em meia polegada e a extremidade preparada para se adaptar um silenciador. Um silenciador numa automtica nunca abafa completamente o barulho, apesar dos esforos dos homens de efeitos sonoros dos filmes de televiso para simular o contrrio. As automticas, ao contrrio dos revlveres, no tm uma culatra fechada. Quando o projtil deixa o cano, o ferrolho da automtica forado para trs, a fim de expelir o cartucho vazio e inserir o novo no lugar. por isso que so chamadas de automticas. Mas na frao de segundo em que a culatra se abre para expelir o cartucho usado, metade do barulho da exploso sai pelo espao aberto, tornando um silenciador na extremidade do cano apenas 50 por cento eficaz. Calvi teria preferido um revlver, com a culatra fechada durante o disparo. Mas precisava de uma arma achatada, para caber na cavidade do livro. O silenciador, ajeitado ao lado das peas da Browning, era o componente maior, com 13 centmetros de comprimento. Como um profissional, Calvi sabia que os silenciadores do tamanho de rolhas de champanha, apresentados na televiso, adiantam tanto quanto um extintor de incndio manual para apagar uma erupo do Vesvio. Colocadas lado a lado, sobre a almofada de espuma de borracha, as seis partes, inclusive o silenciador e um pente de balas, no se ajustavam direito no espao disponvel. Para resolver o problema, Calvi enfiou o pente de balas na arma. Marcou na almofada de espuma de borracha os contornos das quatro peas, com uma caneta de ponta de feltro. Em seguida, cortou a espuma de borracha, com um estilete especial. Por volta da meia-noite, os componentes da arma j estavam no fundo da almofada de espuma de borracha, o silenciador comprido ao longo da lombada do livro, o cano, a coronha e a cmara em trs sulcos horizontais, de alto a baixo do livro. Calvi cobriu tudo com uma camada fina de espuma de borracha, passou mais cola nas partes internas das capas e fechou o livro. Depois de uma hora comprimido entre o cho e uma mesa virada, o livro era um bloco slido que exigiria uma faca para ser aberto. Calvi tornou a pes-lo. Estava apenas 14 gramas mais pesado que o original. Finalmente, ajeitou o livro de histria da Espanha num invlucro de polietileno aberto numa das extremidades, do tipo usado pelos editores de livros, de qualidade excepcional para proteger as capas de sujeira e arranhes. Coube com perfeio e Calvi fechou a extremidade aberta com a lmina de seu canivete, esquentada no fogo. Caso o pacote fosse aberto, ele esperava que o inspetor se contentasse em comprovar, pelo polietileno transparente, que o contedo era mesmo um livro inofensivo, tornando a met-lo no envelope. E o envelope era grande, devidamente forrado por dentro, do tipo usado para se remeter livros, fechado apenas por um grampo de metal. Podia ser facilmente aberto,

esticando-se as presilhas do grampo atravs da abertura do envelope. Com um jogo de impresso que se podia comprar em muitas lojas, Calvi imprimiu o rtulo com o nome de uma livraria bem conhecida, datilografando o nome e endereo do destinatrio: Monsieur Alfred Calvi, Hotel Metropol, Calle de Jativa, Valncia, Espanha. Com o mesmo jogo de impresso, fez um carimbo que aplicou no envelope, com as palavras "LIVROS IMPRESSOS LIVRES". Na manh seguinte, ele despachou a carta por via area e o pacote por terra, o que significava a remessa de trem e uma demora de dez dias. O Caravelle da Ibria desceu para o Campo de Manises e aterrissou no momento em que o sol mergulhava no horizonte. Ainda fazia muito calor e os 30 passageiros a maioria constituda de proprietrios de ville beira-mar que chegavam de Paris para as frias de seis semanas reclamaram contra a demora habitual na entrega da bagagem, no galpo da Alfndega. Calvi levava apenas uma mala de tamanho mdio, como bagagem de mo. Foi aberta e inspecionada cuidadosamente. Depois, deixou o terminal do aeroporto e passou pela fila de txis. Foi at o estacionamento do aeroporto e ficou satisfeito ao constatar que ocupava uma rea grande, fora das vistas do terminal por uma cortina de rvores. Os carros estavam estacionados em fileiras, debaixo das rvores, aguardando seus donos. Decidiu voltar ali na manh seguinte, para pegar o transporte de que precisava. Calvi pegou um txi e seguiu para o centro da cidade. O recepcionista do hotel foi extremamente prestativo. Assim que o corso se apresentou e exibiu seu passaporte, o recepcionista prontamente se lembrou da reserva, da carta de confirmao enviada por Monsieur Calvi. Passou para a sala dos fundos da rea de recepo e voltou com o pacote que continha o livro. O corso explicou que, infelizmente, o seu amigo Calvi no pudera vir a Valncia, conforme estava previsto. Mas, evidentemente, ele pagaria as contas dos dois quartos reservados, quando partisse na manh seguinte. Apresentou uma carta do ausente Calvi, autorizando-o a receber o livro que fora despachado para o hotel. O recepcionista examinou rapidamente a carta, agradeceu ao corso por se prontificar a pagar as contas dos dois quartos reservados e entregou o pacote. Calvi examinou o envelope assim que chegou ao quarto. Fora aberto, o grampo de metal esticado a fim de passar pela abertura e depois enfiado de volta. O pingo de cola que pusera numa das presilhas do grampo desaparecera. Mas o livro ainda estava intacto, no invlucro de polietileno, que no podia ser aberto sem que o rasgassem. E foi o que o corso fez, para depois separar as capas do livro com a lmina do canivete. Tirou as partes da automtica. Montou tudo e ajeitou o silenciador, verificando o pente de balas. Estava tudo no lugar, as suas balas especiais, com metade do explosivo removida, a fim de reduzir o barulho a um estampido baixo. Mesmo impelida pela metade da fora normal, uma bala de 9mm ainda pode entrar facilmente numa cabea humana, disparada a trs metros de distncia. E Calvi jamais atirava de uma distncia maior, em qualquer contrato. Trancou a arma no fundo do guarda-roupa, meteu a chave no bolso, fumou um cigarro na sacada do quarto, olhando para a arena de touros diante do hotel e pensando no que teria de fazer no dia seguinte. Desceu s nove horas, ainda com o terno cinza-escuro de um dos mais exclusivos alfaiates de Paris, que combinava perfeitamente com o ambiente sbrio do velho e dispendioso hotel. Jantou na Terrassa del Rialto e foi dormir meia-noite. O recepcionista informara que havia um avio para Madri s oito horas da manh e Calvi pedira para ser acordado s seis. Deixou o hotel s sete horas da manh e pegou um txi para o aeroporto. Parado no

porto, observou a chegada de uma dzia de carros, anotando a marca e a placa de cada um, assim como a aparncia do motorista. Sete carros eram dirigidos por homens que estavam sozinhos e usando ternos tipicamente de executivos. Do terrao de observao do terminal do aeroporto, Calvi ficou observando os passageiros embarcarem no avio para Madri, entre os quais quatro motoristas dos carros. Consultando a relao no verso de um envelope, Calvi verificou que podia escolher entre um Simca, Mercedes, Jaguar e um pequeno Seat espanhol, a verso local do Fiat 600. Depois que o avio decolou, Calvi foi para o banheiro dos homens e trocou o terno por um jeans creme, camisa esporte azul-clara e casaco de nilon azul, com um zper na frente. Enrolou a arma numa toalha e meteu-a na bolsa de plstico de companhia area que tirara da mala. Deixou a mala no depsito de bagagem, confirmou a reserva do vo do incio da noite para Paris e depois voltou para o estacionamento. Optou pelo Seat, porque o carro mais comum na Espanha e porque as maanetas das portas facilitam o trabalho dos ladres de carros. Dois homens entraram de carro no estacionamento, enquanto ele esperava. Assim que foram embora, Calvi aproximou-se do pequeno carro vermelho. Tirou o pedao de cano que estava escondido na manga do bluso, ajeitou-o sobre a maaneta da porta e deu um impulso firme para baixo. A fechadura cedeu, com um pequeno estalido. Ele levantou o cap e fez uma ligao direta. Sentando ao volante, ligou o carro ao toque de um boto e deixou o estacionamento, seguindo para Valncia e pegando a nova estrada litornea que levava a Alicante. O percurso de Valncia a Ondara de 92 quilmetros, passando pelos centros produtores de laranja de Gandia e Oliva. No se apressou, cobrindo o percurso em duas horas. A costa inteira reluzia ao sol da manh, uma longa faixa de areia dourada, pontilhada por corpos morenos e banhistas que se jogavam ao mar. O calor era sufocante, no soprava a menor brisa. No mar, ao longo do horizonte, pairava uma nvoa tnue. Entrando em Ondara, Calvi passou pelo Hotel Palmera, onde sabia que vivia, com suas recordaes, o antigo secretrio do General Raoul Salan, outrora o chefe da Organizao do Exrcito Secreto. No centro da cidade, no teve qualquer dificuldade em descobrir o caminho para a Playa Caldera, devidamente informado pelos prestativos habitantes da cidade, e que ficava trs quilmetros adiante. Seguiu de carro para a rea residencial de ville, a maior parte de expatriados, pouco antes do meio-dia. Foi avanando lentamente, procurando pela Villa San Crispin, que conhecia perfeitamente da fotografia h muito destruda. Perguntar o caminho para a praia era uma coisa, mas indagar onde ficava a villa podia mais tarde ser recordado por algum. Descobriu as janelas amarelas e as paredes de terracota pintadas de branco pouco antes de uma hora da tarde. Conferiu o nome pintado num ladrilho na pilastra do porto da frente e foi estacionar o carro 200 metros adiante. Andando a p, com um ar despreocupado, dando a impresso de que era um turista a caminho da praia, verificou a entrada dos fundos. No teve qualquer dificuldade. Um pouco alm da estrada de terra em que ficava a villa, havia uma trilha que avanava por uma plantao de laranjas, por trs da fileira de casas. Sob a proteo das rvores, Calvi verificou que apenas uma cerca baixa separava o pomar do ptio descoberto nos fundos da casa de janelas amarelas. Pde ver o homem que procurava movimentando-se pelo jardim com um regador. As portas de vidro que separavam a sala principal do jardim dos fundos estavam abertas, a fim de permitir a entrada de uma brisa, se alguma soprasse. Calvi consultou o relgio. Estava na hora de almoar. Ele pegou o carro e voltou para Ondara. Ficou sentado at trs horas da tarde no Bar Valncia, na Calle Doctor Fleming, comendo um prato de camares fritos e tomando dois copos do vinho branco local. Depois, pagou a conta e foi embora.

Ao voltar para a praia, as nuvens de chuva haviam finalmente avanado pelo mar e o barulho das trovoadas ressoava pela superfcie serena do mar, o que era inslito para a Costa Blanca, em meados de julho. Calvi estacionou o carro perto da trilha para o laranjal, enfiou no cinto a Browning com o silenciador, fechou o bluso at o pescoo e avanou por entre as rvores. Estava tudo muito quieto quando ele saiu do laranjal e passou pela cerca baixa, entrando no jardim dos fundos da villa. Os habitantes locais estavam todos tirando a siesta no calor. A chuva comeou a cair sobre as folhas das laranjeiras. Algumas gotas bem grandes bateram nos ombros de Calvi, enquanto atravessava o ptio. E quando chegou s portas de vidro, o aguaceiro finalmente desabou com toda fora, tamborilando sobre as telhas. Calvi ficou satisfeito, porque assim ningum ouviria nada. Ele ouviu uma mquina de escrever em uso num cmodo esquerda da sala de estar. Tirou a arma do cinto, parado no meio da sala, empurrou a trava de segurana. E depois atravessou a esteira de juncos at a entrada do estdio. O Major Archie Summers no chegou a saber o que acontecera, ou por qu. Avistou um homem parado porta de seu estdio e meio que levantou-se para perguntar o que desejava. Foi nesse instante que divisou o que estava na mo do visitante e entreabriu a boca. Houve dois sons secos e as balas se cravaram no peito do major. O terceiro tiro foi disparado verticalmente, para baixo, a pouco mais de meio metro de distncia, contra a tmpora do major. Mas ele no chegou a sentir esse tiro. O corso ajoelhou-se por um instante ao lado do corpo, encostando o dedo indicador no lugar em que deveria sentir o pulso, se ainda houvesse alguma coisa para sentir. E ainda estava nessa posio quando virou-se de repente, a fim de olhar para a porta da sala de estar... Os dois homens se encontraram no bar da Rue Miollin na noite seguinte, o assassino e o cliente. Calvi telefonara para transmitir a mensagem naquela manh. Voltara de Valncia na noite anterior, chegando a Paris pouco antes da meia-noite. Sanderson pegara um avio para a capital francesa assim que recebera o recado. O cliente parecia nervoso e entregou o resto das cinco mil libras. No houve qualquer problema? perguntou ele, mais uma vez. O corso sorriu tranqilamente e sacudiu a cabea. Foi tudo muito fcil e seu major est morto. Duas balas no corao e uma na cabea. Ningum o viu? indagou o ingls. No houve testemunhas? No. O corso se levantou, apalpando os maos de notas no bolso do peito. Infelizmente, fui interrompido j no final do servio. Estava chovendo forte e algum apareceu e me viu ao lado do corpo. O ingls ficou imediatamente com uma expresso horrorizada. Quem? Uma mulher. Alta, de cabelos pretos? Isso mesmo. Era muito bonita. O corso percebeu a expresso de pnico no rosto do cliente e afagou-lhe de leve o ombro, acrescentando, para tranqiliz-lo: Mas no se preocupe, monsieur. No haver pistas, nada ficou para trs. Matei-a tambm. NO H COBRAS NA IRLANDA

Foi com algum ceticismo que McQueen contemplou o novo candidato a um emprego. Nunca antes empregara algum assim. Mas no era um homem insensvel; se o candidato a emprego precisava do dinheiro e estava disposto a trabalhar, McQueen no era avesso a lhe dar uma oportunidade. Sabia que um trabalho danado de duro? disse ele, em seu sotaque carregado de Belfast. Sim, senhor. um emprego temporrio. Sem perguntas, sem registro. Vai trabalhar no vazio. Sabe o que isso significa? No, Sr. McQueen. Significa que ser bem pago, mas receber em dinheiro. Sem burocracia. Entendeu? O que ele estava querendo dizer era que no haveria o desconto do imposto de renda, no haveria contribuies ao Programa Nacional de Sade retidas na fonte. Poderia tambm acrescentar que no haveria cobertura do Plano Nacional de Seguro e que os padres de sade e segurana seriam completamente ignorados. Lucros rpidos para todos era a ordem do dia, com uma fatia maior para ele prprio, como empreiteiro. O candidato ao emprego acenou com a cabea para indicar que havia entendido, embora isso no tivesse acontecido. McQueen fitou-o com uma expresso especulativa. Voc disse que um estudante de medicina, em seu ltimo ano em Royal Victoria, no mesmo? Outro aceno de cabea. Nas frias de vero? Outro aceno de cabea. O candidato a emprego era obviamente um daqueles estudantes que precisavam de dinheiro acima e alm da sua bolsa, a fim de concluir o curso. McQueen, sentado em seu escritrio sujo em Bangor, dirigindo um negcio clandestino como empreiteiro de demolio, com um patrimnio que consistia de um caminho velho e amassado e uma tonelada de marretas de segunda mo, considerava-se um homem que vencera na vida por seus prprios esforos e aprovava plenamente a tica de trabalho do Ulster protestante. No era de repelir quem tambm pensava assim, no importando como parecesse. Est bem disse ele. melhor arrumar alojamento aqui em Bangor. No poder fazer a viagem de ida e volta a Belfast todos os dias. Trabalhamos de sete horas da manh at o sol se pr. O trabalho pago por hora. E trabalho duro, mas bem pago. Mencione uma s palavra s autoridades e perder o emprego no mesmo instante. Entendido? Sim, senhor. Por favor, quando comeo e onde? O caminho pega a turma no ptio da estao s seis e meia da manh. Esteja l na manh de segunda-feira. O capataz Big Billie Cameron. Vou avis-lo de que o contratei. Est bem, Sr. McQueen. O candidato a emprego virou-se par ir embora. McQueen acrescentou, o lpis levantado: S mais uma coisa. Qual o seu nome? Harkishan Ram Lal. McQueen olhou para o lpis, para a relao de nomes sua frente e novamente para o estudante de medicina. Vamos cham-lo de Ram disse ele, sendo esse o nome que anotou na lista. O estudante saiu para o sol forte de julho em Bangor, na costa norte do Condado de Down, na Irlanda do Norte. Ao cair da tarde de sbado, ele conseguira encontrar um quarto barato numa penso miservel no meio da Railway View Street, o corao da terra de cama-e-caf-da-manh em Bangor. Pelo menos ficava convenientemente perto da estao, de onde o caminho partiria

todas as manhs, logo depois do nascer do sol. Pela janela suja de seu quarto, ele podia ver as linhas por onde passavam os trens de Belfast que chegavam estao. Ele fizera vrias tentativas para conseguir um quarto. A maioria das casas com um aviso de quarto para alugar na janela pareciam estar inteiramente lotadas quando ele se apresentava. Mas era verdade que muitos trabalhadores temporrios instalavam-se na cidade no auge do vero. Era verdade tambm que a Sra. McGurk era uma catlica e ainda tinha quartos vagos. Ele passou a manh de domingo trazendo os seus pertences de Belfast, a maior parte consistindo de livros de medicina. tarde, ficou deitado em sua cama, pensando na luz intensa das colinas do Panjab, onde nascera. Mais um ano e estaria formado em medicina; outro ano de estgio como interno e poderia voltar sua terra, a fim de cuidar das doenas do seu prprio povo. Calculava que poderia ganhar dinheiro suficiente naquele vero para agentar at os exames finais na faculdade. Depois, teria um salrio como interno. Na manh de segunda-feira, ele levantou 15 minutos antes das seis horas, ao toque do despertador. Lavou-se com gua fria e chegou ao ptio da estao logo depois das seis horas. Havia algum tempo de sobra. Encontrou um caf que abria cedo e tomou duas xcaras de ch preto. Foi a nica coisa que ingeriu. O caminho velho, dirigido por um dos homens da turma de demolio, apareceu 15 minutos depois das seis horas. Uma dzia de homens agruparam-se nas proximidades. Harkishan Ram Lal no sabia se devia aproximarse e apresentar-se ou se era melhor ficar esperando distncia. Preferiu esperar. Passavam 25 minutos das seis horas quando o capataz chegou, em seu prprio carro. Estacionou numa rua transversal e avanou para o caminho. Tinha na mo a lista de McQueen. Olhou para a dzia de homens, reconheceu a todos e acenou com a cabea. O indiano aproximou-se. O capataz lanou-lhe um olhar furioso. Voc o escuro que McQueen empregou? Ram Lal estacou abruptamente. Harkishan Ram Lal. Sou eu mesmo. No havia necessidade de perguntar como Big Billie Cameron ganhara o apelido. Tinha mais de 1,90m, a altura aumentada pelas botas imensas, de biqueiras de ao. Os braos pareciam troncos, pendendo de ombros imensos; a cabea era encimada por cabelos avermelhados, abundantes e desgrenhados. Dois olhos pequenos, de pestanas claras, contemplaram rancorosamente o indiano magro. Era evidente que ele no estava muito satisfeito. Depois de cuspir no cho, Cameron disse: Pois entre logo na porra do caminho. Na viagem para o local de trabalho, Cameron ficou sentado na cabine, que no tinha qualquer divisria a separ-la da carroceria, onde os trabalhadores sentavam, em dois bancos de madeira nos lados. Ram Lal ficou l atrs, ao lado de um homem pequeno, de olhos azuis que brilhavam intensamente, chamado Tommy Burns. Ele parecia cordial e perguntou, com uma curiosidade genuna: De onde voc ? Da ndia respondeu Ram Lal. Do Panjab. Qual dos dois lugares? insistiu Tommy Burns. Ram Lal sorriu. O Panjab uma parte da ndia. Burns pensou por um momento e depois perguntou: Voc protestante ou catlico?

Nenhum dos dois explicou Ram Lal, pacientemente. Sou hindu. Est querendo dizer que no um cristo? murmurou Burns, espantado. Isso mesmo. Perteno religio hindu. Ei, pessoal, o homem nem mesmo um cristo! Burns no estava indignado, apenas curioso, como uma criana que depara com um brinquedo novo e estranho. Cameron virou-se na cabine l na frente e resmungou: Ele um pago. O sorriso desvaneceu-se do rosto de Ram Lal. Ele ficou olhando para a lona que constitua a parede no outro lado do caminho. A esta altura, estavam bem ao sul de Bangor, avanando ruidosamente pela estrada para Newtownards. Depois de algum tempo, Burns comeou a apresent-lo aos outros trabalhadores. Havia um Craig, um Munroe, um Patterson, um Boyd e dois Browns. Ram Lal estava h tempo suficiente em Belfast para reconhecer os nomes como originalmente escoceses, os presbiterianos empedernidos que formavam a base protestante da maioria dos Seis Condados. Os homens pareciam cordiais e o cumprimentaram com acenos de cabea. No trouxe a sua marmita com o almoo, rapaz? perguntou o homem mais velho, chamado Patterson. No respondeu Ram Lal. Era cedo demais para pedir minha senhoria que preparasse alguma coisa. Vai precisar almoar disse Burns. E tambm do desjejum. Vamos acender um fogo para fazer o ch assim que chegarmos ao local. Comprarei uma marmita e trarei alguma comida amanh disse Ram Lal. Burns olhou para as botas de couro macio e solas de borracha do indiano, antes de perguntar: Nunca fez esse tipo de trabalho antes? Ram Lal sacudiu a cabea. Vai precisar tambm de um par de botas bem pesadas. Para proteger os ps. Ram Lal prometeu que compraria um par de botas pesadas, se encontrasse alguma loja aberta at tarde, quando voltassem. Estavam atravessando Newtownards, ainda seguindo para o sul, pela A21, na direo da pequena cidade de Comber. Craig fitou Ram Lal e indagou: Qual o seu verdadeiro trabalho? Sou estudante de medicina no Royal Victoria. Espero me formar no ano que vem. Tommy Burns ficou deliciado. Ei, mas isso quase ser um mdico de verdade! Voc ouviu, Big Billie? Se um de ns sofrer alguma coisa, o jovem Ram pode cuidar. Big Billie soltou um grunhido e comentou: Em mim que ele no vai encostar um dedo sequer! Isso acabou com a conversa, at chegarem ao local de trabalho. O motorista virara para noroeste, depois de passar por Comber. Trs quilmetros alm, perto da estrada de Dundonald, o caminho virou direita, seguindo por uma trilha esburacada, indo parar no ponto em que as rvores acabavam. Puderam ento contemplar o prdio a ser demolido. Era uma antiga e imensa destilaria de usque, as paredes lisas, h muito abandonada. Era uma das duas destilarias que outrora existiam na regio, produzindo um bom usque irlands. H anos que fora desativada. Ficava ao lado do Rio Comber, que outrora acionava a sua imensa roda hidrulica, ao correr de Dundonald para Cumber, antes de esvaziar-se no Lago Strangford. O malte chegava em carroas puxadas por cavalos, pela trilha, e os barris de usque partiam da mesma forma. A gua doce que acionava as mquinas tambm era usada nas cubas. Mas a destilaria estava abandonada e vazia h anos. Como se podia prever, as crianas locais tinham arrombado o prdio, ali

encontrando um lugar ideal para brincar. At que um garoto sofrera uma queda e quebrara a perna. O conselho do condado decidira ento inspecionar a velha destilaria, chegando concluso de que constitua um risco. O proprietrio fora ento presenteado com uma ordem de demolio compulsria. Descendente de uma antiga famlia de esquires, que j passara por melhores dias, ele resolvera que a demolio deveria ser efetuada pelo menor custo possvel. Fora nesse ponto que McQueen entrara em cena. A demolio poderia ser realizada muito mais depressa com mquinas pesadas, mas tambm sairia bem mais caro. Big Billie e seus homens fariam a demolio com marretas e alavancas. McQueen acertara at a venda das melhores vigas e das centenas de toneladas de tijolos curtidos para um empreiteiro de construo. Afinal, os ricos desejavam atualmente que suas casas novas tivessem "classe", o que significava, entre outras coisas, que deviam parecer velhas. Havia assim uma grande procura de tijolos antigos, branqueados pelo sol, alm de vigas genuinamente antigas, para adornar os "solares" novos-mas-parecendo-velhos dos ricos. McQueen se daria muito bem com aquele trabalho. Muito bem, rapazes disse Big Billie, enquanto o caminho se afastava ruidosamente, de volta a Bangor. A est. Vamos comear pelas telhas. J sabem o que fazer. Os homens estavam parados ao lado da pilha de equipamentos. Havia imensas marretas, as cabeas pesando mais de trs quilos; alavancas com dois metros de comprimento e mais de cinco centmetros de espessura; ps-de-cabra com um metro de comprimento, uma extremidade encurvada e bifurcada, para se arrancar pregos; marretas de cabo curto, em tamanhos diversos; e um amplo sortimento de serrotes. Ram Lal contemplou o prdio e engoliu em seco. Tinha uma altura correspondente a quatro andares e ele detestava alturas. Mas os andaimes saam caro demais. E as nicas concesses segurana humana eram cintos de urdume e dezenas de metros de corda. Um dos homens foi at o prdio, arrancou uma porta de tbuas como se fosse um brinquedo e acendeu um fogo. No demorou muito para que uma chaleira com gua recolhida no rio estivesse na fogueira. O ch foi feito. Todos tinham as suas canecas esmaltadas, com exceo de Ram Lal. Ele registrou mentalmente que precisava comprar isso tambm. Seria um trabalho de muita poeira, provocando uma sede constante. Tommy Burns terminou de tomar o ch, tornou a encher a caneca e ofereceu a Ram Lal. Vocs costumam tomar ch na ndia? perguntou ele. Ram Lal pegou a caneca estendida. Era um ch instantneo, adocicado, muito claro. Ele detestou. Naquela primeira manh, trabalharam empoleirados no telhado. As telhas no seriam revendidas e por isso os homens arrancavam-nas manualmente e jogavam no cho, longe do rio. Havia uma instruo para no bloquearem o rio com escombros. Assim, tudo tinha de cair no outro lado do prdio, na relva alta mato, giesta e tojo que cobria a rea em torno da destilaria. Os homens estavam presos uns aos outros pelas cordas. Assim, se algum perdia o equilbrio e comeava a escorregar pelo telhado, o homem seguinte poderia segur-lo. medida que as telhas foram desaparecendo, imensos buracos surgiram entre os caibros. Abaixo deles, estava o cho do ltimo andar, o depsito de malte. s dez horas, os homens desceram pela frgil escada interna, a fim de comerem alguma coisa, com outra rodada de ch. Ram Lal nada comeu. s duas horas da tarde, o trabalho foi novamente suspenso para o almoo. Os homens pegaram as suas pilhas de sanduches. Ram Lal contemplou as prprias mos. Estavam cortadas em diversos pontos e sangrando. Os msculos doam, ele sentia uma fome intensa. Tornou a registrar mentalmente a necessidade de comprar luvas de trabalho. Tommy Burns tirou um sanduche de sua caixa, estendendo-o.

No est com fome, Ram? Pode ficar com este sanduche. Tenho o bastante aqui. Que diabo est querendo fazer? gritou Big Billie, sentado no outro lado do fogo. Burns assumiu uma atitude defensiva, murmurando: Estou apenas oferecendo um sanduche ao rapaz. Deixe que o escuro traga os seus prprios sanduches. Trate de cuidar apenas de si mesmo. Os homens baixaram os olhos para suas caixas de comida, permanecendo em silncio. Era evidente que ningum se atrevia a discutir com Big Billie. Obrigado, mas no estou com fome disse Ram Lal a Burns. Ele afastou-se e foi sentar-se beira do rio, molhando as mos esfoladas na gua fria. Ao pr do sol, quando o caminho voltou para busc-los, metade do telhado j desaparecera. Mais um dia e comeariam com os caibros, trabalho para os serrotes e ps-de-cabra. O trabalho prosseguiu ao longo da semana. O prdio outrora orgulhoso foi despojado dos caibros, tbuas e vigas, at ficar todo oco e aberto, as janelas vazias, como olhos abertos contemplando a perspectiva de morte iminente. Ram Lal no estava acostumado quele tipo de trabalho duro. Os msculos doam sem parar, as mos estavam empoladas. Mas ele continuou a trabalhar, pelo dinheiro de que precisava to desesperadamente. Adquirira uma merendeira de estanho, uma caneca esmaltada, botas pesadas e luvas grossas, que ningum mais usava. As mos dos outros estavam calejadas o bastante, de muitos anos de trabalho manual. Ao longo de toda semana, Big Billie espicaou-o sem descanso, sempre lhe dando os trabalhos mais rduos e postando-o nos lugares mais altos, a partir do momento em que descobrira como Ram Lal detestava as alturas. O jovem indiano reprimia sua raiva, porque precisava do dinheiro. A crise veio no sbado. As vigas j haviam sido removidas e estavam agora trabalhando na alvenaria. O mtodo mais simples de fazer o prdio desmoronar longe do rio seria o de plantar cargas explosivas nos cantos da parede que dava para a clareira. Mas a dinamite era uma impossibilidade. Exigiria licenas especiais, principalmente na Irlanda do Norte, o que certamente alertaria os fiscais de renda. McQueen e todos os seus homens seriam obrigados a pagar elevadas quantias de imposto de renda. Alm disso, McQueen teria de pagar o Plano Nacional de Seguro. Por isso, foram derrubando as paredes em pedaos, postando-se arriscadamente nos chos inclinados, enquanto as paredes de apoio se lascavam e abriam, sob os golpes das marretas. Durante o almoo, Cameron contornou o prdio duas vezes e depois voltou para junto do crculo de homens em torno da fogueira. Comeou a descrever como iam derrubar um trecho considervel de uma parede externa, no nvel do terceiro andar. Virou-se para Ram Lal e disse: Quero que voc suba at l. Quando a parede comear a cair, empurre para fora com os ps. Ram Lal olhou para o trecho da parede em questo. Havia uma grande rachadura no fundo. Aquela parede vai cair a qualquer momento disse ele, calmamente. E qualquer pessoa que estiver l em cima, vai cair junto. Cameron fitou-o fixamente, o rosto ficando vermelho, os olhos rosados de raiva onde deveriam estar brancos. No tente me ensinar o meu trabalho. E faa o que estou mandando, seu negro estpido e fedorento! Ele virou-se e afastou-se. Ram Lal levantou-se bruscamente. Quando sua voz tornou

a soar, foi num grito ameaador: Senhor Cameron... Cameron tornou a virar-se, aturdido. Os homens ficaram boquiabertos. Ram Lal avanou lentamente para o corpulento capataz. Vamos deixar uma coisa bem clara disse Ram Lal, incisivamente, a voz sendo ouvida com clareza por todos os homens que ali estavam. Sou do Panjab, no norte da ndia. Sou tambm um chtria, membro da casta dos guerreiros. Posso no ter dinheiro suficiente para pagar os meus estudos de medicina, mas meus ancestrais foram soldados e prncipes, soberanos e sbios, h dois mil anos, quando os seus ainda rastejavam, vestindo peles. Por favor, no me insulte mais. Big Billie Cameron olhou fixamente para o estudante indiano. Os brancos de seus olhos haviam se transformado num vermelho brilhante. Os outros trabalhadores estavam completamente imveis, atordoados. mesmo? disse Cameron, finalmente. Est realmente dizendo a verdade? Pois saiba que as coisas esto agora diferentes, seu crioulo nojento. Vai querer fazer alguma coisa? No instante em que pronunciava a ltima palavra, Big Billie desferiu um golpe violento, a mo aberta indo acertar no lado do rosto de Ram Lal. O rapaz foi lanado ao cho, a alguns metros de distncia. A cabea zunia. E ouviu Tommy Burns dizer: Fique no cho, rapaz. Big Billie vai mat-lo, se voc se levantar. Ram Lal levantou os olhos para a claridade do sol. O gigante estava parado diante dele, com os punhos cerrados. Ele compreendeu que no tinha a menor possibilidade numa luta contra aquele irlands do Ulster. E foi invadido por sentimentos de vergonha e humilhao. Seus ancestrais haviam cavalgado, empunhando lanas e espadas, por plancies cem vezes maiores que aqueles seis Condados, conquistando a tudo o que encontravam. Ram Lal fechou os olhos e ficou imvel. Depois de vrios segundos, ouviu o gigante se afastar. Os outros homens iniciaram uma conversa em voz baixa. Ele comprimiu os olhos com toda a fora, a fim de reprimir as lgrimas de vergonha. Na escurido, contemplou as plancies crestadas pelo sol do Panjab, homens cavalgando, orgulhosos, inabalveis, barbados, de turbantes, olhos pretos, os guerreiros da Terra dos Cinco Rios. H muito e muito tempo, no amanhecer do mundo, Iskander da Macednia cavalgara por aquelas plancies, com seus olhos ardentes e sfregos; Alexandre, o jovem deus, a quem chamara O Grande, que aos 25 anos chorara porque no havia mais mundos a conquistar. Aqueles cavaleiros eram os descendentes de seus capites e os ancestrais de Harkishan Ram Lal. E Ram Lal estava cado na terra, enquanto os ancestrais passavam a cavalo e contemplavamno. E cada um que passava lhe murmurava a mesma palavra. Vingana. Ram Lal levantou-se em silncio. O que tinha de ser feito, seria feito. Era assim que seu povo agia. Ele passou o resto do dia trabalhando no mais absoluto silncio. No falou com ningum e ningum lhe dirigiu uma palavra sequer. Ao final da tarde, em seu quarto, ele comeou os preparativos, com a noite prestes a cair. Tirou a escova e o pente da cmoda escalavrada, removeu tambm a toalha suja e o espelho do suporte. Pegou o seu livro de religio hindustica e cortou um retrato de pgina inteira da grande deusa Shatki, a deusa do poder e justia. Pregou o retrato na parede, por cima da cmoda, convertendo-a num santurio. Comprara um ramo de flores num stand diante da estao e agora uniu-as numa coroa. Num dos lados do retrato da deusa, colocou uma tigela rasa, cheia pela metade de

areia, onde fixou uma vela, que acendeu. Tirou da mala um pano enrolado e dele extraiu meia dzia de bastes de incenso. Pegou na estante um vaso ordinrio, de gargalo estreito, ajeitou ali os bastes e acendeu-os. O odor forte e adocicado do incenso espalhou-se pelo quarto. L fora, nuvens escuras de tempestade aproximavam-se, vindas do mar. Quando o santurio ficou pronto, Ram Lal postou-se diante dele, a cabea abaixada, a coroa de flores nas mos, comeando a rezar por orientao. O primeiro ribombo de trovoada abateu-se sobre Bangor. Ele no usava o panjabi moderno, mas sim o antigo snscrito, a lngua da orao. Devi Shakti... Maa... Deusa Shakti... Grande Me... Nova trovoada ressoou e as primeiras gotas de chuva caram. Ram Lal arrancou uma flor e colocou-a diante do retrato de Shakti. Fui cruelmente ofendido. Peo vingana contra o ofensor... Ele arrancou a segunda flor, colocou ao lado da primeira. Rezou durante uma hora, enquanto a chuva caa. Tamborilava sobre as telhas por cima de sua cabea e escorria pela janela atrs dele. Ram Lal terminou de orar enquanto a tempestade passava. Precisava saber qual a forma que a retaliao assumiria. Precisava que a deusa lhe enviasse um aviso. Ao final, os bastes de incenso haviam-se consumido e o odor impregnava fortemente o quarto. A vela estava quase no fim. Todas as flores estavam sobre a superfcie laqueada da cmoda, diante do retrato. Shakti fitava-o, impassvel. Ram Lal virou-se e foi at a janela, olhando para fora. A chuva cessara, mas tudo l fora estava gotejando. Enquanto ele observava, a gua caiu da calha por cima da janela e um filete escorreu pelo vidro empoeirado, abrindo uma trilha na fuligem. Por causa da sujeira, a gua no havia escorrido em linha reta, desviando-se para o lado e atraindo sua ateno para o canto da janela. E logo ele estava olhando para o canto do quarto, onde estava seu chambre, pendurado num prego. Ram Lal constatou que, durante a tempestade, o cordo do chambre cara no cho. Estava enroscado, uma das pontas escondida, a outra visvel sobre o tapete. Dos fios da borla, apenas dois estavam mostra, como uma lngua bifurcada. Ali no canto, o cordo enroscado do chambre parecia uma cobra. Ram Lal compreendeu. No dia seguinte, ele pegou o trem para Belfast e foi falar com o sikh. Ranjit Singh era tambm estudante de medicina, s que mais afortunado. Os pais eram ricos e lhe mandavam uma mesada generosa. Ele recebeu Ram Lal em seu quarto bem mobiliado, na casa dos estudantes. Recebi notcias de casa disse Ram Lal. Meu pai est morrendo. Sinto muito. Sofro com voc. Ele pede para me ver, pois sou o primognito. Tenho de voltar. Faz muito bem. A tradio mandava que o primognito sempre ficasse ao lado do pai, quando este morresse. O problema a passagem de avio explicou Ram Lal. Estou trabalhando e ganhando um bom dinheiro. Mas ainda no disponho o suficiente. Se puder me emprestar o que falta, continuarei a trabalhar quando voltar e lhe pagarei tudo. Os sikhs nunca foram avessos a emprestar dinheiro, se os juros eram apropriados e o pagamento certo. Ranjit Singh prometeu retirar o dinheiro do banco na manh de segundafeira. Na tarde daquele domingo, Ram Lal foi procurar o Sr. McQueen, na casa dele, em Groomsport. O empreiteiro estava diante da televiso, com uma lata de cerveja na mesinha ao

lado. Era a sua maneira predileta de passar as tardes de domingo. Mas abaixou o volume quando Ram Lal foi introduzido na sala por sua mulher. Recebi notcias de meu pai disse Ram Lal. Ele est morrendo. Lamento muito, rapaz. Preciso voltar ndia. O primognito deve sempre estar ao lado do pai, nessa ocasio. o costume do nosso povo. McQueen tinha um filho no Canad, a quem no via h sete anos. E ele disse: O que me parece uma atitude muito justa e certa. Peguei dinheiro emprestado para a passagem de avio. Se eu partir amanh, poderei estar de volta ao final da semana. O problema, Sr. McQueen, que agora preciso do emprego mais do que nunca. Terei de pagar o emprstimo e tambm os meus estudos no prximo perodo. Se eu voltar at o final da semana, poderia me garantir o emprego? Est certo. No posso pag-lo pelo tempo em que estar ausente. Nem guardar a sua vaga por mais de uma semana. Mas se retornar at o final da semana, ter o seu emprego de volta. E nos mesmos termos. Obrigado, Sr. McQueen. um homem muito generoso. Ram Lal manteve o seu quarto na Railway View Street, mas passou a noite em seus alojamentos em Belfast. Na manh de segunda-feira, acompanhou Ranjit Singh ao banco. O sikh retirou o dinheiro necessrio e entregou-o ao hindu. Ram pegou um txi para o aeroporto de Aldergrove e embarcou num avio da ponte area para Londres. L chegando, comprou uma passagem na classe econmica no primeiro vo para a ndia. Vinte e quatro horas depois, estava ao calor sufocante de Bombaim. Na quarta-feira, encontrou o que procurava no apinhado bazar da Grant Road Bridge. O Emprio de Peixes e Rpteis Tropicais do Sr. Chatterjee estava quase deserto quando o jovem estudante engrou, com seu livro sobre rpteis debaixo do brao. O idoso proprietrio estava sentado nos fundos da loja, na semi-escurido, cercado pelos aqurios com peixes e as caixas de vidro em que serpentes e lagartos dormiam, durante o dia quente. O Sr. Chatterjee no era um estranho ao mundo acadmico. Fornecia animais para estudo e dissecao a diversos centros mdicos, ocasionalmente recebia um pedido lucrativo do exterior. Acenou com a cabea de barba branca, quando o estudante explicou o que procurava. Claro, claro disse o velho mercador guzerate. Conheo essa serpente. E voc est com sorte. Recebi uma h poucos dias, vinda de Rajputana. Ele levou Ram Lal para o seu santurio particular. Os dois homens ficaram olhando em silncio, atravs do vidro da nova habitao da serpente. Echis carinatus, dizia o livro. Mas claro que o livro fora escrito por um ingls, que usara a nomenclatura latina. Era a vbora de cabea escamada, a menor e a mais mortfera de toda a sua espcie letal. Segundo o livro, era encontrada em muitos lugares, da frica Ocidental para o leste e o norte, at o Ir, ndia e Paquisto. Era muito adaptvel, capaz de se aclimatar a quase todos os ambientes, das savanas midas do oeste da frica s frias colinas do Ir no inverno e s colinas escaldantes da ndia. Alguma coisa se mexeu por baixo das folhas na caixa de vidro. No tamanho, dizia o livro, tinha entre 20 e 30 centmetros de comprimento, sendo bastante fina. A cor era castanha, com algumas manchas mais claras, que s vezes mal dava para se divisar, e uma linha ondulante mais escura, descendo pelo lado do corpo. Era noturna no tempo quente e seco, procurando um lugar para se refugiar durante o calor do dia. As folhas na caixa tornaram a se mexer e uma pequena cabea emergiu.

Excepcionalmente perigosa de se manipular, dizia o livro, causando mais mortes do que outras cobras mais famosas, especialmente por causa de seu tamanho, o que tornava fcil toc-la involuntariamente com a mo ou o p. O autor do livro acrescentara uma nota de p de pgina, informando que a serpente pequena mas mortfera mencionada por Kipling, em sua maravilhosa histria Rikki-Tikki-Tavy, quase que certamente no era a Krait, com mais de meio metro de comprimento, mas sim provavelmente a vbora de cabea escamada. O autor estava obviamente muito satisfeito por ter constatado uma falta de acurcia do grande Kipling. Na caixa, uma pequena lngua preta bifurcada projetou-se na direo dos dois indianos alm do vidro. Muito alerta e irritvel, dissera o naturalista ingls, h muito desaparecido, concluindo o trecho relativo Echis carinatus. Ataca rapidamente, sem qualquer aviso. As presas so to pequenas que produzem uma picada quase imperceptvel, como dois pequenos espinhos. No h dor, mas a morte quase inevitvel, geralmente demorando entre duas e quatro horas, dependendo do tamanho do corpo da vtima e do nvel de esforo fsico na ocasio e depois. A causa da morte invariavelmente uma hemorragia cerebral. Quanto quer por essa vbora? sussurrou Ram Lal. O velho guzerate abriu os braos num gesto de desolao e disse, em tom pesaroso: um espcime extraordinrio, muito difcil de se obter. Quinhentas rpias. Ram Lal fechou o negcio em 350 rpias e levou a vbora num jarro. Para a viagem de volta a Londres, Ram Lal comprou uma caixa de charutos, esvaziou-a e fez 20 pequenos buracos na tampa, a fim de permitir a entrada do ar. Sabia que a pequena vbora no precisaria de alimento por uma semana nem de gua por dois ou trs dias. Podia respirar com um suprimento mnimo de ar. Assim, ele tornou a lacrar a caixa de charutos, com a vbora dentro, entre as suas folhas, enrolando-a em diversas toalhas felpudas, contendo ar suficiente, mesmo dentro de uma mala. Ele viera com uma pequena valise, mas comprou agora uma mala ordinria de fibra de juta, enchendo-a com roupas de segunda mo compradas num bazar, a caixa ficando no meio. S fechou e trancou a mala poucos minutos antes de deixar o hotel e seguir para o aeroporto de Bombaim. Despachou a mala para seguir no poro do Boeing, no vo de volta a Londres. A valise que levava na mo foi revistada, sem que nada se encontrasse de interesse. O jato da Air India pousou no aeroporto de Heatrow na manh de sexta-feira. Ram Lal tomou lugar na fila comprida de indianos que tentavam entrar na Inglaterra. Pde provar que era um estudante de medicina e no um imigrante, passando assim rapidamente pelas barreiras. Chegou esteira rolante de bagagem no momento em que as primeiras malas apareciam. A sua estava entre elas. Levou-a para o banheiro, retirando a caixa de charutos da mala e guardando-a na valise. Detiveram-no na fila do Nada-a-Declarar, mas foi a mala que revistaram. O inspetor alfandegrio olhou para a valise pendurada em seu ombro e deixou-o passar. Ram Lal atravessou Heatrow no nibus gratuito, at o Terminal Nmero Um. Pegou o vo do meiodia para Belfast. Estava em Bangor na hora do ch e pde finalmente examinar o que trouxera. Pegou um vidro na mesinha-de-cabeceira e meteu-o cuidadosamente por baixo da tampa da caixa de charutos, antes de levant-la inteiramente. Atravs do vidro, divisou a vbora dando voltas interminveis l dentro. A vbora parou por um instante e fitou-o com olhos pretos furiosos. Ram Lal baixou a tampa da caixa, retirando o vidro. Durma bem, minha pequena amiga, se que sua espcie costuma dormir

murmurou Ram Lal. Pela manh, ter de fazer o trabalho que Shakti determinou. Antes do anoitecer, ele comprou um pequeno vidro de caf com tampa de atarraxar, despejando o contedo num bule em seu quarto. Pela manh, usando as luvas grossas, transferiu a vbora da caixa para o vidro. A serpente furiosa mordeu a luva uma vez, mas ele no se importou. Sabia que ela j teria recuperado todo o veneno por volta do meio-dia. Por um momento, contemplou-a enroscada dentro do vidro de caf, antes de terminar de atarraxar a tampa e guardar na merendeira de estanho em que levava a sua comida. Saiu ento para pegar o caminho em que ia trabalhar. Big Billie Cameron tinha o hbito de tirar o casaco no instante em que chegava ao local de trabalho, pendurando-o num prego ou num galho de rvore disponvel. Na pausa para o almoo, como Ram Lal j constatara, o imenso capataz jamais deixava de ir at seu casaco, quando acabava de comer. Tirava o cachimbo e o saquinho de fumo do bolso do lado direito. A rotina no variava. Depois de fumar por algum tempo, ele limpava o cachimbo, se levantava e dizia: Muito bem, rapazes, vamos voltar ao trabalho. Ele tornava a guardar o cachimbo no bolso do casaco. Quando se virava, todos os homens j estavam de p. O plano de Ram Lal era simples, mas seguro. Durante a manh, poria a vbora no bolso direito do casaco pendurado. Depois de comer seus sanduches, o arrogante Cameron se aproximaria do casaco e enfiaria a mo no bolso. A vbora faria o que a grande Shakti ordenara, realizaria a misso para a qual viajara por metade do mundo. Seria a vbora e no Ram Lal quem executaria o capataz do Ulster. Cameron tiraria a mo do bolso com uma imprecao, a vbora pendurada de seus dedos, as presas cravadas bem fundo na carne. Ram Lal se levantaria de um pulo, arrancaria a vbora, jogaria no cho, pisotearia furiosamente. No haveria qualquer perigo, pois o veneno estaria gasto. Finalmente, com um gesto de repulsa, Ram Lal lanaria a vbora morta no Rio Comber, que se encarregaria de levar toda e qualquer prova da ocorrncia para o mar. Poderia haver suspeitas, mas jamais passaria disso. Pouco depois das 11 horas, sob o pretexto de buscar uma outra marreta, Harkishan Ram Lal afastou-se do prdio em demolio. Foi pegar o vidro de caf na lancheira, tirou a tampa e despejou o contedo no bolso direito do casaco pendurado. Estava de volta ao trabalho em menos de 60 segundos, sem que ningum tivesse percebido o que acabara de fazer. Teve a maior dificuldade em comer durante a pausa para o almoo. Os homens estavam sentados num crculo ao redor da fogueira, como sempre. A madeira velha estalava incessantemente, a gua na chaleira borbulhava. Os homens estavam mais efusivos do que nunca, enquanto Big Billie mastigava a pilha de sanduches que a mulher lhe preparara. Ram Lal tratara de escolher um lugar no crculo perto do casaco pendurado. Forou-se a comer. Dentro do peito, o corao estava disparado. A tenso aumentava a cada instante que passava. Big Billie finalmente amassou o papel que embrulhava os sanduches devorados, jogou-o no fogo e depois arrotou. Levantou com um grunhido e encaminhou-se para o casaco. Ram Lal virou a cabea para observar. Os outros homens no deram a menor ateno. Big Billie Cameron chegou ao casaco e enfiou a mo no bolso direito. Ram Lal prendeu a respirao. A mo de Cameron vasculhou por vrios segundos, saindo depois, com o cachimbo e a bolsa de fumo. Comeou a pr fumo no cachimbo. Foi nesse momento que percebeu que Ram Lal fitava-o fixamente. O que voc est olhando? perguntou ele, belicoso. Nada balbuciou Ram Lal, tornando a virar o rosto para o fogo.

Mas ele no podia ficar quieto. Levantou e espreguiou-se, dando um jeito de se virar parcialmente, enquanto o fazia. Pelo canto do olho, viu Cameron tornar a guardar a bolsa de fumo e mais uma vez retirar a mo do bolso, desta vez segurando uma caixa de fsforos. O capataz acendeu o cachimbo e aspirou a fumaa, com um ar de satisfao. Voltou para junto da fogueira. Ram Lal tornou a sentar e ficou olhando para as chamas, incrdulo. Por que a grande Shakti lhe fizera tal coisa?, perguntou a si mesmo. A vbora era um instrumento de Shakti, comprada por ordem dela. Mas ela se retivera, recusara-se a usar o seu prprio instrumento de retaliao. Ram Lal virou-se e lanou outro olhar furtivo para o casaco. No fundo do forro, na bainha, alguma coisa se mexeu e logo depois ficou imvel. Ram Lal fechou os olhos, chocado. Um buraco, um buraco mnimo no forro, frustrara todo o seu planejamento. Ele trabalhou durante o resto da tarde num torpor de indeciso e preocupao. No caminho, de volta a Bangor, Big Billie Cameron sentou na frente, como sempre fazia. Mas como o calor era intenso, dobrou o casaco e ajeitou-o nos joelhos. Diante da estao, Ram Lal observou-o jogar o casaco ainda dobrado no banco traseiro do carro e afastar-se em seguida. Ram Lal foi ao encontro de Tommy Burns, que estava esperando seu nibus no ponto. E perguntou ao homenzinho: Sabe se o Sr. Cameron tem famlia? Claro que tem respondeu Burns, inocentemente. Mulher e dois filhos. Ele mora longe daqui, no mesmo? Se vem de carro, deve morar longe. No muito longe. Ele mora em Kilcooley. Se no me engano, em Ganaway Gardens. Pretende visit-lo? Claro que no. At segunda-feira. Voltando ao seu quarto, Ram Lal ficou olhando para a imagem impassvel da deusa da justia. Eu no queria levar a morte mulher e aos filhos murmurou ele. Afinal, eles nada me fizeram. A deusa no deu qualquer resposta. Harkishan Ram Lal passou o resto do fim de semana numa agonia de ansiedade. Ao final daquela tarde, foi a p at Kilcooley. No teve qualquer dificuldade em encontrar Ganaway Gardens. Ficava ao lado de Owenroe Gardens, diante da Woburn Walk. Havia uma cabine telefnica na Woburn Walk. Ele ficou esperando ali por uma hora, fingindo dar um telefonema, enquanto observava atentamente a pequena rua do outro lado. Teve a impresso de avistar Big Billie Cameron numa das janelas e anotou a casa. Uma moa adolescente saiu da casa e foi se encontrar com alguns amigos. Por um momento, Ram Lal sentiu-se tentado a abord-la e revelar que havia um demnio dormindo no casaco do pai dela. Mas no teve coragem. Pouco antes do crepsculo, uma mulher saiu da casa, carregando uma sacola de compras. Ram Lal seguiu-a at o centro comercial de Clandeboye, que ficava aberto at tarde para as pessoas que recebiam seus salrios aos sbados. A mulher que ele julgava ser a Sra. Cameron entrou no supermercado Stewarts. O estudante indiano foi contornando as gndolas atrs dela, tentando reunir coragem suficiente para abord-la, e revelar o perigo que estava espreita em sua casa. Mais uma vez, no entanto, faltou-lhe a coragem. Afinal, podia ser a mulher errada, talvez mesmo a casa errada. Nesse caso, acabaria sendo preso como louco. Ram Lal dormiu mal aquela noite, atormentado por vises da vbora de cabea escamada saindo de seu esconderijo no forro do casaco para se esgueirar, silenciosa e fatal, pela casa adormecida.

No domingo, ele foi novamente para Kilcooley e identificou com toda certeza a casa da famlia Cameron, Divisou Big Billie claramente no quintal dos fundos. No meio da tarde, ele j estava atraindo a ateno dos moradores locais. Sabia que devia ir porta da casa e confessar o que fizera, ou ir embora e deixar tudo nas mos da deusa. A perspectiva de enfrentar o terrvel Cameron com a notcia do perigo mortal que levara para to perto de seus filhos era demais. Ram Lal foi embora, voltando Railway View Street. Na manh de segunda-feira, manh clara em agosto, a famlia Cameron despertou 15 minutos antes das seis horas. Por volta das seis horas, os quatro estavam tomando o caf da manh, na pequena cozinha nos fundos da casa, o filho, a filha e a mulher ainda de chambre, Big Billie j vestido para o trabalho. O casaco estava no mesmo lugar em que passara o fim de semana, num armrio no corredor. Pouco depois das seis horas, a filha Jenny se levantou, enfiando na boca um pedao de torrada com gelia. Vou me lavar disse ela. Antes de ir, menina, pegue o meu casaco pediu o pai, que comia um prato de cereal. A moa voltou alguns segundos depois, segurando o casaco pela gola. Estendeu-o para o pai, que nem levantou os olhos. Pendure atrs da porta disse ele. A moa obedeceu. Mas o casaco no tinha uma ala para pendurar e o lugar para prend-lo no era um prego enferrujado, mas sim cromado e liso. O casaco ficou pendurado ali por um instante e depois escorregou para o cho. O pai levantou os olhos quando a moa se retirava e gritou: Jenny, pendure direito o maldito casaco! Ningum na famlia discutia com o chefe. Jenny voltou, pegou o casaco e procurou prend-lo direito. Ao faz-lo, alguma coisa fina e escura esgueirou-se de suas dobras e deslizou para o canto, produzindo um farfalhar seco no linleo. Ela ficou olhando com uma expresso de terror. Papai, o que isso que estava no seu casaco? Big Billie Cameron ficou imvel, a colher na metade do caminho para a boca. A Sra. Cameron, que estava no fogo, virou-se no mesmo instante. Bobby, de 14 anos, parou de passar manteiga numa torrada e ficou olhando. A pequena criatura estava enroscada no canto, ao lado dos armrios, defensiva, olhando furiosa para o mundo, a lngua se movimentando rapidamente. Santo Deus, uma cobra! exclamou a Sra. Cameron. No diga bobagem, mulher. Ser que no sabe que no h cobras na Irlanda? Todo mundo sabe disso. Big Billie largou a colher. O que aquilo, Bobby? Embora fosse um tirano dentro e fora de sua casa, Big Billie tinha um respeito relutante pelos conhecimentos do filho, que era muito bom na escola e estava aprendendo coisas estranhas. O garoto examinou a cobra atentamente, atravs dos culos grossos. Deve ser uma minhoca gigante, papai. Levaram algumas para a escola no perodo passado, para serem disecadas nas aulas de biologia. Vieram do outro lado das guas. No me parece uma minhoca comentou o pai. E no realmente uma minhoca. um lagarto sem pernas. E por que chamam de minhoca? indagou o truculento pai. No sei. Ento, que diabo est fazendo na escola? A Sra. Cameron interveio, indagando, apreensiva: Esse bicho morde?

Claro que no respondeu Bobby. inofensivo. Mate-o disse o velho Cameron. E jogue na lata de lixo. O filho se levantou, tirando uma das chinelas e empunhando-a numa das mos. Estava avanando para o canto, com o tornozelo exposto, quando o pai mudou de idia. Big Billie levantou os olhos do prato com um sorriso exultante. Espere um instante, Bobby. Tenho uma idia. Mulher, arrume-me um vidro. Que espcie de vidro? perguntou a Sra. Cameron. Como vou saber que espcie de vidro? Quero um vidro que tenha tampa. A Sra. Cameron suspirou, contornou a vbora e foi abrir um dos armrios. Examinou o seu suprimento de vidros, anunciando em seguida: Tenho um vidro de gelia cheio de ervilhas secas. Guarde as ervilhas em outro lugar e me d o vidro. Ela obedeceu e Bobby perguntou: O que vai fazer, papai? Temos um escuro l no trabalho. Um pago. Ele vem de uma terra em que h uma poro de cobras. Estou pensando em me divertir custa dele. Uma pequena brincadeira. Passe-me essa luva de forno, Jenny. No vai precisar de luva declarou Bobby. Esse bicho no pode mord-lo. No quero tocar nessa coisa nojenta. No tem nada de nojenta, papai. So criaturas muito limpas. Voc um tolo, garoto, apesar de tudo o que aprende na escola. O Livro Santo no diz "de barriga hs de andar e poeira hs de comer"? E pode estar certo de que essas coisas comem mais do que poeira. No vou pr a mo numa coisa to nojenta. Jenny entregou a luva ao pai. Com o vidro de gelia aberto na mo esquerda e a mo direita protegida pela luva, Big Billie Cameron aproximou-se da vbora. A mo direita desceu lentamente. Quando deu o golpe, foi bem rpida. S que a pequena serpente foi ainda mais rpida. As pequenas presas cravaram-se inofensivamente na luva acolchoada, no meio da palma. Cameron nem percebeu, pois a ao ficou oculta de sua vista pela prpria mo. Num instante, a serpente estava dentro do vidro, a tampa atarraxada. Todos viram a criatura se contorcer furiosamente l dentro. Detesto essas coisas, inofensivas ou no murmurou a Sra. Cameron. Eu lhe agradeo se tirar isso da casa. o que eu vou fazer agora mesmo, pois j estou atrasado declarou o marido. Ele guardou o vidro de gelia na bolsa a tiracolo, onde j estava a caixa com o lanche. Meteu o cachimbo e a bolsa de fumo no bolso direito do casaco e depois saiu para o carro. Chegou ao ptio da estao cinco minutos depois. Ficou surpreso ao constatar que o estudante indiano observava-o atentamente. "Ele no pode ter clarividncia", pensou Big Billie, enquanto seguiam para o sul, na direo de Newtownards e Comber. Na metade da manh, toda a turma j sabia da brincadeira que Big Billie pretendia fazer, com a ameaa de uma surra se contassem alguma coisa ao "escuro". No havia a menor possibilidade de que isso acontecesse. Como o tal bicho era inofensivo, todos achavam que seria uma boa brincadeira. Somente Ram Lal continuou a trabalhar na mais completa ignorncia, consumido por seus pensamentos e preocupaes. Ele deveria ter desconfiado de alguma coisa no intervalo para o almoo. A tenso era quase palpvel. Os homens se sentaram em crculo ao redor da fogueira, como sempre, mas a conversa era pouca, quase nenhuma. Se no estivesse to absorvido em suas preocupaes, Ram Lal teria percebido os sorrisos disfarados e os olhares rpidos lanados em sua direo. Mas nada percebeu. Ajeitou a lancheira entre os joelhos e abriu-a. Enroscada entre

os sanduches e a ma, a cabea inclinada para trs, a fim de dar o bote, estava a vbora. O grito do indiano ressoou pela clareira, um momento antes da exploso de risadas dos homens. E, ao mesmo tempo em que soltava o grito, Ram Lal arremessava a lancheira para longe, com toda a sua fora. Tudo o que havia l dentro se espalhou em diversas direes, caindo pelo mato alto. No instante seguinte ele estava de p, berrando. Os homens riam incontrolavelmente, Big Billie mais do que todos. H muitos meses que ele no tinha a oportunidade de rir assim. uma cobra, uma cobra venenosa! berrou Ram Lal. Saiam daqui, todos vocs! uma cobra mortfera! Os risos redobraram, os homens quase que no se agentavam. A reao da vtima da brincadeira superava todas as expectativas. Por favor, creiam em mim! uma serpente venenosa! O rosto de Big Billie estava avermelhado. Ele enxugou as lgrimas que escorriam de seus olhos, sentado no outro lado da clareira, de frente para Ram Lal, que estava de p, olhando ao redor freneticamente. Ser que no sabe de nada, seu escuro ignorante? disse ele. No h cobras na Irlanda. Est me entendendo? No h cobras na Irlanda. Os flancos doam de tanto rir e Big Billie recostou-se na relva, estendendo as mos para trs, a fim de sustentar o corpo. No percebeu as duas presas mnimas, como pequenos espinhos, cravando-se na veia na parte interior do pulso direito. A brincadeira estava terminada e os homens famintos concentraram-se na comida. Relutantemente, Harkishan Ram Lal se sentou, correndo os olhos ao redor a todo instante, uma caneca de ch fumegante pronta, comendo apenas com a mo esquerda, mantendo-se distncia da relva alta. Depois do almoo, todos voltaram ao trabalho. A velha destilaria estava quase no cho, as montanhas de escombros e vigas aproveitveis estendidas ao sol de agosto, cobertas de poeira. Eram trs e meia quando Big Bille Cameron empertigou-se no meio do trabalho, encostou a picareta numa parede, passou a mo pela teta. Lambeu um pequeno inchao na parte interna do pulso direito e depois recomeou a trabalhar. Tornou a se empertigar cinco minutos mais tarde. No estou me sentindo bem disse ele a Patterson, que estava a seu lado. Vou descansar um pouco na sombra. Ficou sentado debaixo de uma rvore por algum tempo, depois apertou a cabea entre as mos. Eram 16:15h quando, ainda apertando a cabea, que dava a impresso que ia estourar a qualquer momento, Big Billie teve uma convulso e tombou para o lado. Vrios minutos se passaram antes que Tommy Burns o percebesse. Ele se adiantou e depois gritou para Patterson: Big Billie est doente. No quer me responder. Os homens suspenderam o trabalho e se encaminharam para a rvore sob a qual o capataz estava estendido. Os olhos vidrados contemplavam a relva a poucos centmetros de seu rosto. Patterson inclinou-se para examin-lo. J estava h bastante tempo naquele negcio e tivera a oportunidade de ver vrios homens mortos. Ram, voc que estuda medicina disse ele. O que acha? Ram Lal no precisava fazer um exame, mas tratou de faz-lo. Nada falou quando se empertigou, mas Patterson prontamente entendeu.

Fiquem todos aqui disse ele, assumindo o comando. Vou telefonar pedindo uma ambulncia e avisar a McQueen. Ele partiu pela trilha, a caminho da estrada. A ambulncia chegou primeiro, meia hora depois. Dois homens colocaram Cameron numa maca. Levaram-no para o Hospital Geral de Newtownards, onde ficava a unidade de emergncia mais prxima. O capataz foi ali registrado como morto ao chegar. Um McQueen extremamente preocupado chegou 30 minutos depois da ambulncia. Por causa das circunstncias misteriosas da morte, era necessrio realizar uma autpsia. E foi realizada pelo patologista da regio de North Down, no necrotrio municipal de Newtownards, para onde o corpo fora transferido. Isso aconteceu na tera-feira. Ao cair da tarde, o relatrio do patologista estava a caminho do gabinete do juiz sumariante para a regio de North Down, em Belfast. O relatri nada dizia de extraordinrio. O morto era um homem de 41 anos, corpulento, muito forte. Havia diversos pequenos talhos e esfoladuras pelo corpo, especialmente nas mos e pulsos, o que condizia perfeitamente com algum que trabalhava em demolies. Nenhum deles estava, por qualquer forma, associado com a causa da morte. No havia a menor dvida de que esta fora uma intensa hemorragia cerebral, provavelmente provocada por um esforo extremo, em condies de grande calor. Com base nesse relatrio, o juiz sumariante normalmente no promoveria um inqurito, podendo emitir um atestado de bito por causas naturais para o Registro Civil em Bangor. Mas havia uma coisa que Harkishan Ram Lal no sabia. Big Billie Cameron fora um dos membros mais eminentes do conselho de Bangor da proscrita Fora de Voluntrios do Ulster, a organizao paramilitar protestante da linha dura. O computador em Lurgan, para o qual so programadas todas as mortes na provncia do Ulster, por mais inocentes que possam parecer, destacou prontamente a de Big Billie. Algum em Lurgan pegou o telefone e ligou para a Polcia Real do Ulster, sediada em Castlereagh. Algum de l telefonou para o gabinete do juiz sumariante em Belfast e foi determinada a abertura de um inqurito formal. No Ulster, a morte no apenas devia ser acidental; era preciso que fosse tambm confirmada como acidental. O inqurito foi realizado no prdio da municipalidade em Bangor, na quarta-feira. Significava muita encrenca para McQueen, pois estava presente um fiscal de rendas. Tambm compareceram dois homens de convices profundas, membros do conselho da Fora de Voluntrios do Ulster. Ficaram sentados nos fundos. A maioria dos colegas de trabalho do morto sentou-se na frente, perto da Sra. Cameron. Somente Patterson foi chamado para prestar depoimento. Relatou os acontecimentos da segunda-feira, estimulado pelo juiz sumariante. Como no houvesse qualquer contestao, nenhum dos outros trabalhadores foi chamado, nem mesmo Ram Lal. O juiz sumariante leu em voz alta o relatrio do patologista, que era bastante claro. Ao terminar, ele resumiu o caso, antes de apresentar seu veredicto: O relatrio do patologista bastante inequvoco. J ouvimos o depoimento do Sr. Patterson sobre os acontecimentos do intervalo para o almoo, quando o falecido fez uma brincadeira talvez um tanto tola com o estudante indiano. Ao que tudo indica, o Sr. Cameron achou tanta graa, que riu a no mais poder, quase at a beira da apoplexia. O rduo trabalho subseqente, com picareta e p, ao sol intenso, fez o resto, provocando o rompimento de um grande vaso sangneo no crebro. Ou, como diz o patologista, em termos mais mdicos, uma hemorragia cerebral. Este tribunal apresenta suas condolncias viva e aos filhos e declara que o Sr. William Cameron morreu de causas acidentais.

L fora, no gramado que se estendia diante do prdio da municipalidade de Bangor, McQueen disse aos seus empregados: Serei justo com vocs, rapazes. A oferta de emprego ainda existe, mas no poderei mais deixar de descontar o imposto de renda e todo o resto, com os fiscais em cima de mim como esto. O enterro amanh e podem tirar o dia de folga. Os que quiserem continuar, podem se apresentar para o trabalho na manh de sexta-feira. Harkishan Ram Lal no compareceu ao funeral. Enquanto o enterro estava sendo realizado, no cemitrio de Bangor, ele pegou um txi e seguiu para Comber. Pediu ao motorista que ficasse esperando na estrada, enquanto descia rapidamente pela trilha. O motorista era um homem de Bangor e tomara conhecimento da morte de Cameron. Vai prestar homenagem ao morto no local, no mesmo? disse ele. De certa forma, sim respondeu Ram Lal. esse o costume do seu povo? Pode-se dizer que sim. No vou dizer que uma maneira melhor do que a nossa, beira do tmulo comentou o motorista, acomodando-se para ler o jornal, enquanto esperava. Harkishan Ram Lal foi at a clareira e parou no lugar em que costumavam acender a fogueira. Olhou ao redor, pela relva alta, o solo arenoso. Visha serp gritou ele, para a vbora escondida. , serpente venenosa, pode me ouvir? J cumpriu a misso para a qual eu a trouxe das colinas do Rajputana. Mas deveria ter morrido. Eu deveria t-la matado pessalmente, se tudo tivesse transcorrido conforme planejei, jogando sua carcaa ftida no rio. Ele fez uma pausa, esquadrinhando o terreno. Est me ouvindo, mortfera? Pois ento me escute. Pode viver mais algum tempo, mas acabar morrendo, como todas as coisas morrem. E morrer sozinha, sem qualquer fmea para se acasalar, pois no h cobras na Irlanda. A vbora de cabea escamada no o ouviu; ou se ouviu, no deu o menor sinal de que entendera. No fundo de seu buraco, na terra quente por baixo dele, estava ocupada, totalmente absorvida em fazer o que a natureza determinava. Na base da cauda de uma serpente existem duas escamas superpostas, que encobrem a cloaca. A cauda da vbora estava ereta, o corpo vibrava num ritmo primitivo. As escamas se entreabriram e da cloaca saram, um a um, envoltos em sacos transparentes de trs centmetros de comprimento, to mortferos ao nascer quanto a me, a dzia de filhotes que ela estava pondo no mundo. O IMPERADOR E tem mais uma coisa disse a Sra. Murgatroyd. Ao lado dela, no txi, o marido disfarou um pequeno suspiro. Com a Sra. Murgatroyd, sempre havia mais uma coisa. No importava o quanto tudo estivesse correndo bem, Edna Murgatroyd passava pela vida sob o acompanhamento de um rosrio de queixas, uma litania interminvel de insatisfao. Em suma, ela importunava o marido incessantemente, sem lhe dar um minuto de descanso. No banco da frente, ao lado do motorista, Higgins, o jovem executivo da matriz, que fora escolhido para a semana de frias custa do banco, por ter sido considerado "o mais promissor do ano", permaneceu em silncio. Trabalhava no setor de cmbio, um jovem ambicioso, a quem eles haviam conhecido no aeroporto de Heathrow, 12 horas antes, cujo entusiasmo natural gradativamente se desvanecera, sob a investida avassaladora da Sra. Murgatroyd.

O motorista creole, cheio de sorrisos e votos de boas-vindas quando escolheram seu txi para a viagem at o hotel, alguns minutos antes, tambm ficara rapidamente contagiado pela disposio da passageira no banco traseiro, permanecendo igualmente em silncio. Embora a sua lngua natural fosse o francs creole, ele compreendia o ingls perfeitamente. Afinal a ilha Maurcio fora uma colnia britnica por 150 anos. Edna Murgatroyd continuou a falar, invariavelmente, uma fonte inesgotvel de autocomiserao e indignao, alternadamente. Murgatroyd olhava pela janela, enquanto o aeroporto de Plaisance ficava para trs e a estrada seguia para Mahebourg, a antiga capital francesa da ilha, com os fortes em runas que haviam tentado defend-la contra a esquadra britnica em 1810. Murgatroyd estava fascinado pelo que via. Tomara a deciso de desfrutar plenamente aquelas pequenas frias numa ilha tropical, a primeira aventura verdadeira de sua vida. Antes da viagem, lera dois alentados guias tursticos sobre Maurcio e estudara um mapa em larga escala da ilha. Passaram por uma aldeia, no ponto onde comeava a rea de cultivo da cana-deacar. Nos alpendres dos chals beira da estrada avistou indianos, chineses e negros, juntamente com os creoles mtis, vivendo lado a lado. Templos hindus e santurios budistas erguiam-se a poucos metros de uma capela catlica. Murgatroyd soubera, atravs de leituras, que Maurcio era uma mistura de meia dzia de grupos tnicos principais e quatro grandes religies. Mas nunca antes vira nada assim, pelo menos convivendo em harmonia. Passaram por outras aldeias, que no eram ricas e muito menos bem cuidadas. Mas os habitantes sorriram e acenaram. Murgatroyd acenou em resposta. Quatro galinhas esquelticas pularam freneticamente diante do txi, desafiando a morte por poucos centmetros. Quando ele olhou para trs, as galinhas estavam novamente no meio da estrada, bicando uma sobrevivncia aparentemente impossvel na poeira. O carro diminua a velocidade ao se aproximar de uma esquina. Um garotinho tmil saiu de uma cabana, usando bata, parou no meio-fio e levantou a roupa at a cintura. Estava inteiramente nu por baixo. Ps-se a urinar na estrada, enquanto o txi passava. Segurando a bata com uma das mos, ele acenou com a outra. A Sra. Murgatroyd soltou um grunhido e exclamou: Mas que coisa repulsiva! Inclinou-se para a frente e bateu no ombro do motorista, indagando: Por que ele no vai ao banheiro? O motorista jogou a cabea para trs e soltou uma gargalhada. Virou o rosto em seguida, para responder. O carro fez as duas curvas seguintes por controle remoto. Pas de toilette, madame. O que isso significa? Parece que a estrada o banheiro explicou Higgins. Ela fungou horrorizada. Ei, olhem s para o mar! disse Higgins. direita, ao passarem por um pequeno penhasco, o Oceano ndico estendia-se at o horizonte, um azul deslumbrante ao sol da manh. A cerca de um quilmetro da praia, havia uma linha branca de ondas a se desmancharem, indicando o grande recife que isola Maurcio das guas mais turbulentas alm. Por dentro dos recifes, a gua era serena, de um verde claro, transparente, a tal ponto que se podia avistar claramente os conjuntos de coral, seis metros abaixo. Depois, o txi tornou a se embrenhar pelos canaviais. Cinqenta minutos depois, passaram pela aldeia dos pescadores de Trou D'Eau Douce. O motorista apontou para a frente. Htel disse ele. Dix minutes. Graas a Deus resmungou a Sra. Murgatroyd. Eu no agentaria por muito mais tempo neste calhambeque. Entraram no caminho do hotel, entre gramados bem cuidados e fileiras de

palmeiras. Higgins virou-se para trs com um sorriso, comentando: Uma grande distncia de Ponder's End. Murgatroyd retribuiu o sorriso. Tem toda razo. No que ele no tivesse motivos para ser grato comunidade suburbana londrina de Ponder's End, onde era gerente de filial. Uma fbrica se instalara ali, quase seis meses antes. Num golpe de inspirao, Murgatroyd procurara tanto a direo como os operrios, com a sugesto de que podiam atenuar o risco de um assalto ao dinheiro do pagamento, pagandose os salrios semanais em cheque, como se fazia com os executivos. Um pouco para sua surpresa, quase todos concordaram. Vrias centenas de contas novas foram abertas em sua filial. Fora essa manobra bem-sucedida que atrara a ateno na matriz. Algum por l sugerira um plano de incentivo a executivos regionais e juniores. Murgatroyd fora o escolhido no primeiro ano do plano. O prmio era uma semana em Maurcio, com tudo pago pelo banco. O txi finalmente parou diante da grande entrada em arcada do Hotel St. Geran. Dois empregados se adiantaram rapidamente para pegar a bagagem. A Sra. Murgatroyd saltou imediatamente do banco traseiro. Embora tivesse se aventurado apenas duas vezes a leste do esturio do Tmisa, pois geralmente passavam as frias com a irm dela em Bognor, a Sra. Murgatroyd comeou no mesmo instante a reclamar com os carregadores, como se, numa vida anterior, tivesse a metade da populao nativa sua disposio. Seguidos pelos carregadores e a bagagem, os trs passaram pela entrada em arcada, penetrando no saguo fresco. A Sra. Murgatroyd seguia na vanguarda, o vestido estampado bastante amarrotado do vo e da viagem de txi. Higgins usava um elegante terno creme tropical, enquanto Murgatroyd estava com um austero terno cinzento. O balco da recepo ficava esquerda, guarnecido por um funcionrio indiano, que exibiu um sorriso de boasvindas. Higgins assumiu o comando: Sou o Sr. Higgins e meus companheiros so o Sr. Murgatroyd e sua mulher. O indiano consultou a lista de reservas. Aqui esto seus nomes. Murgatroyd correu os olhos pelo saguo. Era feito de pedras locais, o teto muito alto. Vigas escuras sustentavam o telhado. Estendia-se at as colunas na outra extremidade. Os lados tambm eram constitudos por colunas, permitindo a passagem de uma aragem fresca. Ao fundo, ele podia ver a claridade intensa do sol tropical, enquanto ouvia os rudos e gritos de uma piscina em pleno uso. No meio do saguo, esquerda, havia uma escada de pedra, que presumivelmente levava aos quartos do andar superior. No trreo, outra arcada levava s sutes que ali havia. De uma sala por trs da recepo emergiu um jovem e louro ingls, de camisa bem passada e uma cala esporte clara. Bom-dia disse ele, sorrindo. Sou Paul Jones, o gerente-geral. Sou Higgins. E esses so o Sr. Murgatroyd e sua mulher. So muito bem-vindos disse Jones. E agora vou mostrar-lhes seus aposentos. Um vulto alto e magro aproximou-se pelo saguo. As pernas finas saam por baixo de um short, uma camisa florida bem folgada caa dos ombros. No estava de sapatos, mas exibia um sorriso de felicidade e uma lata de cerveja na mo imensa. Parou a vrios metros de Murgatroyd e fitou-o de alto a baixo. Recm-chegados, hem? disse ele, com um evidente sotaque australiano. Murgatroyd ficou aturdido e balbuciou: H... isso mesmo... Qual o seu nome? perguntou o australiano, sem a menor cerimnia.

Murgatroyd disse o gerente de banco. Roger Murgatroyd. O australiano acenou com a cabea, registrando a informao. De onde voc ? Murgatroyd interpretou a pergunta da maneira errada. Pensou que o homem estivesse querendo saber como ele trabalhava. E foi por isso que respondeu: Sou de Midland. O australiano levou a lata de cerveja aos lbios e tomou um gole. Soltou um arroto antes de fazer outra pergunta: Quem ele: Higgins, da matriz. O australiano sorriu na maior felicidade. Piscou por vrias vezes, procurando focalizar melhor. E murmurou: Gosto disso. Murgatroyd do Midland e Higgins da matriz. A esta altura, Paul Jones j vira a intromisso do australiano e sara de trs do balco de recepo. Veio pegar o homem pelo cotovelo e afastou-o gentilmente. Se quiser fazer a gentileza de voltar ao bar, Sr. Foster, para que eu possa instalar confortavelmente os nossos novos hspedes... Foster foi levado, gentil mas firmemente, para os fundos do saguo. Ao sair, acenou com a mo cordialmente, gritando: Prazer em conhec-lo, Murgatroyd. Paul Jones tornou a se juntar aos hspedes recm-chegados. A Sra. Murgatroyd comentou, em tom gelado de desaprovao: Aquele homem estava embriagado. Ele est aqui de frias, minha cara murmurou Murgatroyd. Isso no desculpa. Quem ele? Harry Foster informou Jones. De Perth. Ele no fala como um escocs declarou a Sra. Murgatroyd. Perth, Austrlia explicou Jones. E agora, permitam-me lev-los a seus aposentos. Murgatroyd contemplou a vista do balco do quarto com duas camas, no segundo andar. E ficou deliciado. L embaixo, um pequeno gramado estendia-se at a areia branca, na qual as palmeiras dispersas projetavam sombras inconstantes, agitadas pela brisa. Dez cabanas abertas, de teto de colmo, proporcionavam uma proteo mais firme. As guas quentes, parecendo leitosas no ponto em que remexia a areia, desmanchavam-se suavemente na praia. Mais alm, era de um verde transparente, e ainda mais alm parecia azul. A 500 metros de distncia, ele pde divisar a linha de recifes, onde a gua se tornava espumante. Um rapaz, o rosto cor de mogno por baixo dos cabelos louros, praticava windsurf, a uma centena de metros da praia. Equilibrado na pequena prancha, ele virava a vela na direo do vento, deslizando pela superfcie da gua sem qualquer esforo. Duas crianas bronzeadas, de cabelos e olhos pretos, brincavam na gua rasa, gritando alegremente. Um europeu de meia-idade, barrigudo, o corpo brilhando de gua, saa do mar em ps-de-pato, segurando a mscara e o respirador. Por Deus, h tanto peixe aqui que nem d para acreditar! gritou ele, com um sotaque sulafricano, para uma mulher que estava na sombra. direita de Murgatroyd, perto do prdio principal, homens e mulheres, envoltos em pares, seguiam para o bar da piscina, a fim de tomarem um drinque gelado antes do almoo. Vamos dar um mergulho sugeriu Murgatroyd. Poderemos fazer isso mais cedo, se voc me ajudar a arrumar as coisas.

Deixe isso para depois. S precisamos agora das roupas de banho, pelo menos at a hora do almoo. De jeito nenhum! protestou a Sra. Murgatroyd. No pretendo almoar como uma nativa. Aqui esto o seu short e sua camisa. Em dois dias, Murgatroyd integrara-se no ritmo da vida de frias nos trpicos. Ou pelo menos na medida em que lhe era permitido. Levantava cedo, como sempre fazia, mesmo quando estava em casa. Mas em vez de ser saudado pela perspectiva de ruas molhadas alm das cortinas, sentava-se no balco e ficava contemplando o sol se levantar do Oceano ndico, alm dos recifes, fazendo as guas escuras e serenas brilharem subitamente, como vidro estilhaado. s sete horas ele descia para nadar um pouco, deixando Edna Murgatroyd na cama, com rolinhos nos cabelos, reclamando da lentido no servio do caf da manh, que, na verdade, era extremamente rpido e eficiente. Ele passava uma hora na gua quente. Em determinada ocasio, chegou a nadar quase 200 metros alm da praia, ficando surpreso com a prpria audcia. Nunca fora um grande nadador, mas estava melhorando rapidamente. Felizmente, a mulher no testemunhou a faanha, pois ela estava convencida de que tubares e barracudas infestavam a enseada e nada era capaz de convenc-la que tais animais no podiam atravessar os recifes, que toda aquela rea era to segura quanto uma piscina. Murgatroyd comeou a tomar o caf da manh no terrao ao lado da piscina, juntando-se aos outros hspedes madrugadores na escolha de meles, mangas e papaias, esquecendo os ovos com bacon, apesar de constarem do cardpio. quela hora, a maioria dos homens estava de calo e camisa de praia, enquanto as mulheres usavam tnicas de algodo ou pares por cima dos biqunis. Murgatroyd apegava-se a seus shorts, que desciam at os joelhos, e camisas de tnis, que trouxera da Inglaterra. A mulher se encontrava com ele na cabana de teto de colmo pouco antes das 10 horas, iniciando uma sucesso interminvel de exigncias de refrigerantes e aplicao de loo de bronzear, embora quase nunca se expusesse aos raios solares. Ocasionalmente, ela baixava o corpo rosado na piscina do hotel, uma touca de babados protegendo a ondulao permanente. Nadava lentamente por alguns metros e logo saa da piscina. Higgins, ficando sozinho, logo envolveu-se com um outro grupo de ingleses bem mais jovens. Os Murgatroyds quase nunca o encontravam. Higgins considerava-se um homem avanado e comprou na boutique do hotel um chapu de palha de aba larga, como o que vira Hemingway usar numa fotografia. Tambm passava o dia de calo e camisa, aparecendo para jantar vestido como os outros, de cala esporte clara e bluso safri, de bolsos no peito. Depois do jantar, ele ia para o cassino ou a discoteca. E Murgatroyd ficava imaginando como seriam tais lugares. Infelizmente, Harry Foster no guardara para si mesmo o seu senso de humor. Para os sulafricanos, australianos e britnicos, que constituam o grosso da clientela, Murgatroyd do Midland tornou-se rapidamente conhecido. Higgins, no entanto, deu um jeito de perder o rtulo "da Matriz", atravs da assimilao dos hbitos locais. Involuntariamente, Murgatroyd tornou-se bastante popular. Ao atravessar o ptio na hora do caf da manh, de short comprido e sapatos de lona com solas de borracha, despertava alguns sorrisos e gritos joviais de "Bom-dia, Murgatroyd". Encontrava-se de vez em quando com o inventor do seu rtulo. Harry Foster acenou-lhe por diversas vezes na passagem, absorvido numa nuvem pessoal. A mo direita parecia se abrir apenas para largar uma cerveja e pegar outra. A cada vez, o jovial australiano sorria efusivamente, levantava a mo livre num cumprimento e gritava: Prazer em v-lo, Murgatroyd.

Na terceira manh, Murgatroyd saiu do mar depois do mergulho aps a primeira refeio e foi se acomodar na cabana, apoiando as costas na estaca central. Olhou ao redor. O sol estava bem alto agora, o calor aumentava rapidamente, embora ainda fosse nove e meia. Murgatroyd examinou o seu corpo, que estava adquirindo uma tonalidade atraente de lagosta, apesar de todas as precaues e das advertncias da mulher. Invejava as pessoas que conseguiam adquirir um bronzeado saudvel a curto prazo. Ele sabia que a soluo era manter o bronzeado, depois de adquirido, no revertendo ao branco de mrmore entre as frias. S que no havia a menor possibilidade em Bognor, pensou ele. As ltimas trs frias que l haviam passado apenas lhes proporcionaram cus cinzentos e quantidades variveis de chuva. As pernas projetavam-se do calo grande, finas e cabeludas. Eram encimadas por uma barriga estofada. Os msculos do peito estavam flcidos. Anos sentado a uma mesa haviam lhe ampliado o traseiro, enquanto os cabelos escasseavam. Os dentes ainda eram todos seus e usava culos apenas para ler, numa dieta que consistia quase que exclusivamente de relatrios de companhias e contas bancrias. O rugido de um motor espalhou-se pela gua. Murgatroyd levantou a cabea e avistou uma pequena lancha aumentando a velocidade. Uma corda pendia na esteira da lancha, uma cabea boiando na gua ao final. Enquanto Murgatroyd observava, a corda ficou subitamente esticada e o esquiador emergiu da gua, um jovem hspede do hotel, espalhando espuma para os lados, deslizando pela gua. Usava um nico esqui, um p na frente do outro, deixando para trs uma esteira de espuma. O homem na lancha virou a roda do leme e o esquiador descreveu uma grande curva, passando perto da praia, diante de Murgatroyd. Os msculos retesados, o corpo se equilibrando contra as ondulaes produzidas pela lancha, ele parecia esculpido em carvalho. O som de sua risada triunfante estendeu-se pela gua, enquanto a lancha aumentava a velocidade. Murgatroyd ficou contemplando e invejando o rapaz. Sabia que, aos 50 anos, era baixo, gordo e fora de forma, apesar das tardes de vero no clube de tnis. Faltavam apenas quatro dias para o domingo, quando ele embarcaria num avio e iria embora, para nunca mais voltar. Provavelmente passaria mais dez anos em Ponder's End e depois se aposentaria, talvez indo viver em Bognor. Ele olhou ao redor e divisou uma moa andando pela praia, sua esquerda. A boa educao deveria impedi-lo de ficar olhando para a moa. Mas ele no pde evitar. Ela estava descala, caminhava empertigada, com a graa intensa das moas da ilha. A pele era de um dourado intenso, sem a ajuda de leos ou loes. Usava um pare branco de algodo, com desenhos em vermelho, amarrado sob o brao esquerdo e caindo at pouco abaixo dos quadris. Murgatroyd calculou que ela devia estar usando alguma coisa por baixo. Uma lufada de vento grudou o pare no corpo, delineando por um momento os seios firmes e a cintura estreita. Mas logo o vento se desvaneceu e o algodo se separou do corpo. Murgatroyd percebeu que se tratava de uma creole clara, de olhos escuros, malares salientes, cabelos escuros lustrosos, que caam em ondas pelas costas. Ao passar por ele, a moa virou-se e presenteou algum com um sorriso feliz, Murgatroyd ficou aturdido. No sabia que havia mais algum por ali. Olhou ao redor, freneticamente, procurando a pessoa para quem a moa sorrira. S que no havia ningum. Quando ele tornou a virar-se para o mar, a moa sorriu outra vez, os dentes brancos rebrilhando ao sol da manh. Ele tinha certeza de que no haviam sido apresentados. Portanto, o sorriso devia ser espontneo. Para um estranho, Murgatroyd tirou os culos e retribuiu o sorriso, gritando: Bom-dia. Bonjour, m'sieu. A moa seguiu adiante e Murgatroyd continuou a observ-la. Os cabelos escuros desciam at os quadris, que ondulavam gentilmente sob o algodo branco.

Para comear, pode parar de pensar nessas coisas disse uma voz por trs dele. A Sra. Murgatroyd chegara e estava tambm olhando para a moa que se afastava. Que garotinha vulgar! acrescentou ela, sentando-se sombra em seguida. Dez minutos depois, Murgatroyd olhou para a mulher. Ela estava absorvida em mais um romance histrico, de uma autora popular, dos quais trouxera um amplo suprimento. Murgatroyd olhou novamente para o mar, imaginando como era possvel que a mulher demonstrasse um apetite to insacivel pelo romance de fico, ao mesmo tempo em que o desaprovava intensamente na vida real. Era uma indagao que j se fizera muitas vezes antes. O casamento deles jamais se destacara por um amor ardente, mesmo nos primeiros dias, antes da mulher declarar que desaprovava aquele tipo de coisa e que ele estava redondamente enganado se pensava que havia alguma necessidade de insistir. Desde ento, por mais de 20 anos, Murgatroyd ficara escravizado a um casamento sem amor, o tdio sufocante s animado ocasionalmente por uma averso intensa. Certa ocasio, ouvira algum dizer a outro scio, no vestirio do clube de tnis, que ele j deveria ter dado uma surra na mulher h muitos anos. Murgatroyd ficara furioso naquele momento, pensando inclusive em sair de trs dos armrios e censurar com veemncia o autor do comentrio. Mas se controlara, reconhecendo que o homem provavelmente estava certo. O problema era que ele nunca fora o tipo de homem de dar uma surra em quem quer que fosse. Alm do mais, duvidava muito que isso fosse melhorar sua mulher de alguma forma. Sempre fora sossegado e manso, mesmo quando rapaz. Era perfeitamente capaz de dirigir um banco, mas em casa a mansido degenerara em passividade e depois em submisso. O fardo dos pensamentos ntimos acabou por se manifestar num suspiro prolongado. Edna Murgatroyd fitou-o por cima dos culos e disse: Se est com gases, melhor tomar logo um remdio. Foi ao final da tarde de sexta-feira que Higgins abordou-o no saguo, enquanto ele esperava que a mulher sasse do banheiro. Preciso falar com voc... a ss sussurrou Higgins, pelo canto da boca, com um ar furtivo suficiente para atrair as atenes gerais por quilmetros ao redor. No pode falar aqui? No sussurrou Higgins, contemplando uma samambaia. Sua mulher pode voltar a qualquer momento. Siga-me. Ele afastou-se com uma exibio ostensiva de indiferena, avanando vrios metros pelo jardim, indo postar-se atrs de uma rvore, na qual se encostou e ficou esperando. Murgatroyd foi atrs dele. Qual o problema? perguntou ele, ao alcanar Higgins, na escurido do jardim. Higgins olhou para o saguo iluminado, a fim de certificar-se que a cara-metade de Murgatroyd no o estava seguindo. O negcio uma pescaria em alto-mar disse ele finalmente. J fez alguma? Claro que no. Nem eu. Mas gostaria muito. Por uma vez que fosse. S para experimentar. Trs empresrios de Johannesburg reservaram um barco para amanh de manh. Mas no podero mais sair. O barco est disponvel, com a metade do custo paga, porque eles perderam o direito ao depsito adiantado. O que acha da idia? Vamos aproveitar? Murgatroyd ficou surpreso por ter sido convidado. E perguntou: Por que no procura dois companheiros do grupo com quem est se divertindo? Higgins deu de ombros. Eles preferem passar o ltimo dia com suas garotas e elas no querem ir. Vamos experimentar, Murgatroyd.

Quanto custa? Normalmente, o preo de cem dlares por cabea. Mas como a metade do custo j foi paga, d apenas 50 dlares para cada um. Por algumas horas? Isso d 25 libras. Exatamente 25 libras e 75 pence disse Higgins, automaticamente, pois trabalhava em cmbio. Murgatroyd fez alguns clculos rpidos. Com o txi de volta ao aeroporto e as vrias despesas extras para lev-lo at sua casa em Ponder's End, s lhe restava pouco mais do que essa quantia. O saldo seria requisitado pela Sra. Murgatroyd para compras livres de impostos e presentes para a irm em Bognor. Ele sacudiu a cabea. Edna jamais concordaria. No conte a ela. No contar? Murgatroyd ficou consternado com a idia, mas Higgins insistiu: Isso mesmo. Ele inclinou-se para a frente e Murgatroyd pde sentir o cheiro de lcool. Ela far o diabo depois, mas isso sempre acontece, de qualquer maneira. Pense nisso. Provavelmente nunca mais voltaremos aqui. Provavelmente nunca mais tornaremos a ver o Oceano ndico. Sendo assim, por que no? No sei... Ser apenas uma manh em alto-mar, numa pequena embarcao. O vento em seus cabelos, as linhas estendidas para o bonito, atum e papa-terra. Podemos at pegar um peixe. Na pior das hipteses, ser uma aventura para contarmos a todos os amigos e conhecidos, quando voltarmos a Londres. Murgatroyd empertigou-se. Estava pensando no rapaz do esqui, deslizando pela gua. Est certo disse ele. Pode contar comigo. Quando vamos sair? Ele pegou a carteira e tirou trs cheques de viagem no valor de 10 libras cada um, deixando apenas mais dois. Assinou na ltima linha e entregou a Higgins. Vamos partir bem cedo sussurrou Higgins. Temos de nos levantar s quatro horas da madrugada. Samos daqui de carro s quatro e meia. Chegamos no porto s cinco horas. Zarpamos quando faltarem 15 minutos para as seis horas, a fim de chegarmos aos pesqueiros pouco antes das sete horas. a melhor ocasio, ao amanhecer. O gerente de atividades especiais do hotel vai nos acompanhar. Ele sabe de tudo. Tornaremos a nos encontrar no saguo, s quatro e meia. Ele voltou para o saguo e encaminhou-se para o bar. Murgatroyd seguiu-o, espantado com a prpria ousadia. Encontrou a mulher a esper-lo, irritada. Acompanhou-a ao restaurante. Murgatroyd quase no dormiu naquela noite. Embora tivesse um pequeno despertador, no se atreveu a us-lo, com receio de que a mulher pudesse acordar. Tambm no podia dormir demais e deixar que Higgins batesse na porta s quatro e meia. Cochilou por diversas vezes, at que viu os ponteiros luminosos se aproximando das quatro horas. Alm das cortinas, a escurido ainda era total. Ele saiu da cama sem fazer qualquer barulho e olhou para a Sra. Murgatroyd. Ela estava de costas, como sempre, respirando ruidosamente, o arsenal de rolinhos mantidos no lugar por uma rede. Ele largou o pijama na cama silenciosamente e vestiu a cueca. Pegou os sapatos de lona, o short e a camisa, saiu do quarto e fechou a porta. Terminou de vestir-se no corredor s escuras, estremecendo com o frio inesperado. No saguo, encontrou Higgins e o guia, um sul-africano alto e magro, chamado

Andre Kilian, que estava encarregado de todas as atividades esportivas para os hspedes. Kilian olhou para os trajes dele e disse: Faz muito frio no mar antes do amanhecer e fica terrivelmente quente depois que o sol aparece. O sol poder frit-lo por l. No tem uma cala comprida e um bluso de mangas compridas? No pensei que fosse necessrio murmurou Murgatroyd. De qualquer forma, no tenho. Ele no se atreveria a voltar ao quarto agora. Tenho um de sobra disse Kilian, entregando-lhe um pulver. Vamos embora. Viajaram por 15 minutos pelos campos s escuras, passando por cabanas em que uma luz indicava que algum mais j estava desperto. Saram finalmente da estrada principal para o pequeno porto de Trou d'Eau Douce, a Enseada da gua Doce, assim chamada por algum capito francs, h muito desaparecido, que devia ter encontrado uma fonte de gua potvel ali. As casas da aldeia estavam s escuras e silenciosas, mas Murgatroyd pde divisar os contornos de uma embarcao no porto, com vultos trabalhando no convs, luz de tochas. Pararam perto do cais de madeira. Kilian tirou um frasco de caf quente do portaluvas e ofereceu-o. O caf caiu agradavelmente. O sul-africano saltou do carro e foi at o barco atracado. Trechos de conversa em voz baixa, em francs creole, flutuaram at o carro. estranho como as pessoas sempre falam em voz baixa na escurido que antecede o amanhecer. Ele voltou dez minutos depois. Havia agora uma listra plida no horizonte a leste, umas poucas nuvens baixas brilhando debilmente por l. Podemos embarcar agora comunicou Kilian. Ele pegou uma caixa refrigerada na traseira do carro, que mais tarde proporcionaria a cerveja gelada. Levou-a para o cais, junto com Higgins. Murgatroyd levou as mochilas com o lanche e mais dois frascos de caf. O barco no era um dos modelos novos, luxuosos, de fibra de vidro, mas sim uma velha embarcao, de casco de madeira e convs de tbuas de compensado. Tinha uma pequena cabine perto da proa, que parecia estar apinhada com os equipamentos mais diversos. A estibordo da porta da cabine havia uma cadeira estofada, de frente para a roda do leme e os controles bsicos. Essa rea era coberta. A rea posterior era descoberta, com bancos de madeira nos dois lados. Na popa havia uma cadeira giratria, como as que se pode encontrar num escritrio, s que esta tinha diversas correias pendendo soltas e estava aparafusada no convs. Nos lados do convs de popa havia duas varas projetando-se para fora, inclinadas. Murgatroyd pensou a princpio que fossem canios de pesca, mas soube posteriormente que eram outriggers para evitar que as linhas se emaranhassem. Um velho estava sentado na cadeira do comandante, uma das mos na roda do leme, observando em silncio os ltimos preparativos. Kilian ajeitou a caixa com a cerveja debaixo de um banco e gesticulou para que os outros sentassem. Um garoto mal entrado na adolescncia desprendeu o cabo de atracao da popa e jogou-o no convs. Um aldeo fez a mesma coisa na proa e depois empurrou o barco para longe do cais. O velho ligou os motores e se pde sentir um tremor intenso sob os ps. O barco virou a proa lentamente. O sol subia depressa agora, estando apenas um pouco abaixo da linha do horizonte. Murgatroyd podia ver claramente agora as casas da aldeia, beira da enseada, a fumaa se elevando, enquanto as mulheres preparavam o caf da manh. Mais alguns minutos e as ltimas estrelas se desvaneceram. O cu adquiriu uma tonalidade azul-clara, hastes de luz projetaram-se pela gua. Uma brisa repentina, procedente de lugar nenhum e indo para lugar nenhum, agitou a superfcie da enseada, fazendo com que a luz se rompesse em fragmentos

prateados. E logo a brisa desapareceu. A superfcie voltou a ficar serena, rompida apenas pela longa esteira do barco, saindo da proa e estendendo-se at o cais. Murgatroyd olhou para o lado e pde divisar as formaes de corais, a quatro braas de profundidade. E agora vou fazer as apresentaes. Com a claridade aumentando, a voz de Kilian soava mais forte. Este barco o Avant, que em francs significa Para Frente. velho, mas firme como um rochedo; j contribuiu para se pegar muitos peixes. O capito Monsieur Patient e esse o seu neto, Jean-Paul. O velho virou-se e acenou com a cabea, cumprimentando os passageiros. Ele vestia uma camisa azul de lona e uma cala igual, da qual saam os ps descalos e curtidos. O rosto era escuro e encarquilhado, como uma nogueira velha, encimado por um velho chapu. Contemplava o mar com olhos envoltos por coroas de rugas, de uma vida inteira observando as guas de uma claridade intensa. Monsieur Patient vem pescando nestas guas pelo menos h 60 anos disse Kilian. Nem ele prprio sabe com certeza h quanto tempo e ningum mais capaz de se lembrar. Conhece o mar o conhece o peixe. Esse o segredo para apanh-lo. Higgins tirou uma cmara da sacola a tiracolo e disse: Eu gostaria de tirar uma foto. Acho melhor esperar alguns minutos sugeriu Kilian. E segure-se firme. Estaremos passando pelos recifes daqui a pouco. Murgatroyd olhava fixamente para os recifes que se aproximavam. Do balco do seu quarto no hotel, parecia aprazvel, a espuma como leite. De perto agora, no entanto, podia ouvir o rumor das ondas a se chocarem contra as formaes de coral, desfazendo-se nas pontas afiadas que afloravam logo abaixo da superfcie. Ele no conseguiu divisar qualquer abertura na linha dos recifes. Pouco antes de chegar linha dos recifes, o velho Patient deu uma guinada para a direita no leme. O Avant ficou paralelo espuma branca, a cerca de 20 metros de distncia. E de repente ele avistou o canal. Ficava entre duas formaes de coral que se estendiam paralelas, com uma passagem estreita separando-as. Cinco segundos depois, estavam no canal, com ondas esquerda e direita, avanando paralelos praia, para leste. Quando as ondas se esbatiam, o Avant sacudia-se todo. Murgatroyd olhou para baixo. Havia ondas espumantes nos dois lados agora. Mas quando a espuma se retirava, no seu lado, podia divisar a formao de coral, a trs metros de distncia, parecendo muito frgil, mas afiada como navalha ao contato. Bastava roar e era capaz de cortar ao meio barco ou homem, com uma facilidade desdenhosa. O capito parecia nem estar olhando. Continuava sentado, uma das mos na roda do leme, a outra na alavanca de controle, olhando fixamente para a frente atravs do pra-brisa, como se recebesse sinais de algum farol no horizonte, que apenas ele conhecia. Ocasionalmente, ele dava uma guinada na roda ou empurrava a alavanca para a frente, aumentando a velocidade e fazendo com que o Avant escapasse a alguma nova ameaa. Murgatroyd podia ver apenas as ameaas, que passavam, frustradas, diante de seus olhos. Tudo acabou em 60 segundos que pareceram uma eternidade. direita, a linha dos recifes continuava. No lado esquerdo, porm, terminava abruptamente. Haviam passado pela abertura. O comandante do Avant virou a roda do leme, apontando a proa para alto-mar. No mesmo instante, foram apanhados pela terrvel ondulao do Oceano ndico. Murgatroyd compreendeu que aquele no era um barco para homens de estmago delicado e rezou para no se desgraar. Observou bem aquele maldito coral, Murgatroyd? indagou Higgins. Kilian sorriu.

Uma coisa espetacular, no mesmo? Querem caf? Acho que gostaria agora de algo mais forte comentou Higgins. Pensamos em tudo informou Kilian. H conhaque aqui dentro. Ele destampou o segundo frasco trmico. O garoto comeou a preparar os canios. Eram quatro, que ele tirou da cabine, canios resistentes, de fibra de vidro, com cerca de dois metros e meio de comprimento, o meio metro inferior envolto em cortia, para que se pudesse pegar mais firmemente. Cada canio tinha uma imensa carretilha, contendo 800 metros de linha de nilon. As pontas eram de lato, com uma depresso no meio para se ajustar aos encaixes da amurada, a fim de no girar. O garoto ajeitou cada canio em seu encaixe, prendendo com cordas, para que no cassem no mar. A primeira beirada do sol ergueu-se do oceano e espalhou seus raios pelo mar revolto. Em poucos minutos, a gua escura tornou-se azul, ficando mais clara e verde medida que o sol subia. Murgatroyd equilibrou-se contra o balano do barco, enquanto tentava tomar o caf, observando fascinado os preparativos que o garoto fazia. Ele pegou numa mesa vrios pedaos de fio de ao, de comprimentos diversos, e uma seleo de iscas diferentes. Algumas pareciam como filhotes rosas ou verdes de lula, feitas em borracha mole. Havia penas de frango vermelhas e brancas, iscas que faiscavam na gua a fim de atrair as atenes de predadores. Havia tambm chumbadas grossas, em formato de charuto, com um gancho na ponta, por onde se prendiam na linha. O garoto perguntou alguma coisa em creole ao av e o velho grunhiu uma resposta. O garoto selecionou duas iscas de lula, uma pena e uma isca que lembrava uma colher. Cada uma tinha um fio de ao a prend-la, com cerca de um palmo de comprimento, tendo um ou trs anzis na outra extremidade. Havia tambm em cada anzol uma chumbada, a fim de manter a isca logo abaixo da superfcie, enquanto corria pela gua. Kilian notou as iscas que estavam sendo usadas e explicou: Aquela spinner, a que est faiscando, serve para pegar alguma barracuda. As lulas e a pena servem para os dourados e bonitos, talvez mesmo um grande atum. Monsieur Patient alterou subitamente o curso e todos se inclinaram para descobrir o motivo. No havia nada frente, at o horizonte. Sessenta segundos depois, no entanto, eles divisaram o que o velho j havia percebido. Ao longe, pssaros marinhos mergulhavam e circulavam sobre o mar, pequenos pontos prateados na distncia. So andorinhas-do-mar explicou Kilian. Avistaram um cardume de peixes pequenos e esto mergulhando para peg-los. E ns estamos interessados em peixes pequenos? indagou Higgins. Claro que no. Mas outros peixes esto. Os pssaros constituem o nosso aviso do cardume. Mas o bonito caa espadilha e o mesmo acontece com o atum. O capito virou-se e acenou com a cabea para o garoto, que comeou a lanar as linhas preparadas na esteira do barco. Enquanto cada uma balanava freneticamente na espuma, o garoto desprendia a carretilha a que estava ligada, deixando-a rodar livremente. A isca e a chumbada se afastavam pela esteira, at desaparecerem por completo. O garoto deixou a linha correr, at ter certeza de que estava a mais de 30 metros do barco. Depois, tornou a trancar a carretilha. A ponta do canio inclinou-se ligeiramente, agentando a presso e pondo-se a rebocar a isca. Em algum ponto muito alm, na gua esverdeada, as iscas e os anzis estavam correndo firmemente logo abaixo da superfcie, como um peixe a nadar velozmente. Havia dois canios em encaixes na popa do barco, um no canto esquerdo, outro no direito. Os dois restantes estavam em encaixes nos lados. As linhas estavam presas a argolas

grandes, ajustadas no alto dos outriggers. A inclinao dos outriggers evitaria que as linhas externas se misturassem com as internas, todas correndo paralelas pela gua. Se um peixe mordesse a isca e houvesse um puxo, a linha se soltaria da argola. A presso seria diretamente da carretilha para o peixe. Algum de vocs j pescou antes? indagou Kilian. Murgatroyd e Kilian sacudiram a cabea e ele ento acrescentou: Neste caso, melhor eu mostrar o que acontece quando um peixe morde a isca. No vai demorar a acontecer. Venham dar uma olhada. O sul-africano sentou na cadeira de pescaria e pegou um dos canios. Quando um peixe morde a isca, a linha bruscamente puxada pela carretilha, que emite um grito estridente. assim que sabemos. Quando isso acontece, o homem que est na vez senta aqui e Jean-Paul ou eu lhe entregamos o canio. Entendido? Os ingleses assentiram. A ponta do canio colocada neste encaixe entre as coxas. Prende-se o canio em seguida cadeira, com esta corda. Assim, se o canio for arrancado das mos de quem estiver pescando no momento, no o perderemos e ao resto do equipamento. E agora olhem para isto aqui... Kilian apontou para uma roda de lato com aros, no lado da carretilha. Murgatroyd e Higgins acenaram com a cabea. Este o controle. No momento, est armado para uma presso muito leve, em torno dos trs quilos. Assim, quando o peixe morde a isca, a linha vai correr. A carretilha gira rapidamente e o som que produz se assemelha a um grito. Quando um de vocs estiver em posio... e melhor faz-lo rapidamente, pois assim ter que puxar menos linha depois... deve empurrar o controle para a frente, bem devagar, deste jeito. O efeito endurecer a carretilha, at que a linha pre de correr. O peixe passa a ser rebocado pelo barco, ao invs de ficar puxando a linha. Kilian fez uma pausa, olhando para os dois ingleses, antes de continuar: Depois disso, comea-se a recolher o peixe. Segurem na cortia aqui com a mo esquerda e rodem a carretilha. Se estiver muito pesado, segurem na cortia com as duas mos e levantem o canio, at coloc-lo na vertical. Baixem ento a mo direita para a carretilha e comecem a enrolar a linha, ao mesmo tempo em que descem lentamente a ponta do canio, na direo da popa. Isso facilita tudo. Se necessrio, repitam o processo, segurando na cortia com as duas mos, suspendendo o canio, inclinando para a frente em seguida, ao mesmo tempo em que recolhem a linha. Acabaro vendo o peixe surgir na espuma por trs da popa. O garoto vai ento arpoar o peixe e pux-lo para bordo. O que representam as marcaes na carretilha? perguntou Higgins. Indicam o mximo de presso possvel informou Kilian. Estas linhas tm uma tenso mxima de 60 quilos. Com a linha molhada, podem fazer uma reduo de 10 por cento. Como medida de segurana, a carretilha est armada de forma que, quando as marcas opostas estiverem no mesmo ponto, s d linha quando a presso na outra extremidade for de 45 quilos. Mas agentar uma presso de 45 quilos por muito tempo, para no falar de pux-lo, suficiente para quase lhes arrancar os braos fora. Assim, acho que no precisamos nos preocupar com isso. Mas o que acontece se pegarmos um peixe grande? insistiu Higgins. Neste caso, a nica coisa a fazer tentar cans-lo respondeu Kilian. o momento em que a batalha comea. preciso dar linha, depois puxar, dar mais linha, puxar novamente, assim por diante, at que o peixe esteja to exausto que no possa mais fazer fora. Mas cuidaremos disso, se acontecer. Enquanto ele falava, o Avant alcanou a rea sobrevoada pelas aves marinhas,

tendo percorrido a distncia de cinco quilmetros em 30 minutos. Monsieur Patient reduziu a velocidade e foram deslizando atravs do cardume invisvel l embaixo. As pequenas aves circulavam incansavelmente a seis ou sete metros acima do mar, cabeas abaixadas, asas esticadas, at que os olhos aguados divisavam algum brilho entre as colinas de gua. Mergulhavam ento, as asas esticadas para trs, o bico penetrando primeiro na gua. Um segundo depois, a mesma ave emergia com uma mancha prateada a se debater no bico e desaparecendo pela goela um instante mais tarde. A busca daquelas aves era to interminvel quanto sua energia. Vamos decidir quem fica com o primeiro peixe, Murgatroyd disse Higgins. Vamos tirar a sorte. Ele tirou uma rpia mauriciana do bolso. A moeda foi jogada para o alto Higgins ganhou. Poucos segundos depois, um dos canios interiores balanou violentamente. A carretilha emitiu um som que elevou-se de um ganido para um grito alto. meu! berrou Higgins, deliciado, acomodando-se rapidamente na cadeira giratria. Jean-Paul entregou-lhe o canio, a linha ainda se desenrolando, s que mais devagar agora. Higgins ajeitou a ponta do canio no encaixe e prendeu-o com a corda na cadeira. Depois, comeou a fechar o controle da carretilha. A linha que se desenrolava parou quase que no mesmo instante. A ponta do canio se inclinou. Segurando na cortia com a mo esquerda, Higgins comeou a rodar a carretilha, recolhendo a linha, com a mo direita. O canio inclinou-se mais um pouco, mas ele continuou a recolher a linha. Posso sentir a presso na linha! balbuciou Higgins. Ele continuou a girar a carretilha. A linha era recolhida sem qualquer objeo. JeanPaul inclinou-se sobre a popa. Pegando a linha, ele suspendeu um pequeno peixe prateado para bordo. Um bonito, com quase dois quilos comentou Kilian. O garoto pegou um alicate e tirou o anzol da boca do bonito. Murgatroyd viu que por cima da barriga prateada o peixe era listrado, em azul e preto, como uma cavala. Higgins parecia desapontado. A nuvem de andorinhas-do-mar ficou para trs. Tinham passado pelo cardume. Passava um pouco das oito horas e o convs estava esquentando, embora ainda fosse bastante agradvel. Monsieur Patient virou o Avant lentamente, descrevendo um crculo, a fim de voltar para o meio do cardume e a nuvem de aves a sobrevo-lo, enquanto o neto tornava a lanar a isca e o anzol no mar, para outra tentativa. Talvez possamos com-lo no almoo disse Higgins. Kilian sacudiu a cabea, com uma expresso pesarosa, e explicou: O bonito serve para isca. Os nativos comem em sopa, mas o gosto no dos melhores. Passaram novamente pelo cardume e outro peixe mordeu a isca. Murgatroyd pegou no canio com uma emoo intensa. Era a primeira vez que fazia aquilo e talvez nunca mais tornasse a fazer. Quando segurou na cortia, pde sentir a presso do peixe 70 metros abaixo, como se estivesse bem perto dele. Empurrou para a frente o controle da carretilha, lentamente, at que a linha de correr ficou imvel e silenciosa. A ponta do canio curvou-se para a frente, na direo do mar. Com o brao esquerdo, agentou a presso, ficando surpreso com a fora que era necessria para recolher a linha. Retesando os msculos do brao esquerdo, ele comeou a girar a carretilha metodicamente, com a mo direita. Foi recolhendo a linha, mas com um grande esforo. A fora que puxava do outro lado surpreendeu-o. Talvez fosse um peixe grande, pensou ele, um peixe at muito grande. Compreendeu que era justamente essa a emoo. Nunca saber

com certeza como era o gigante das profundezas que estava lutando freneticamente na esteira do barco. E se no fosse grande coisa, algo como o bonito que Higgins j pescara, ento o prximo poderia ser um monstro. Murgatroyd comeou a girar a carretilha lentamente, sentindo o peito arfar com o esforo. Quando o peixe estava a 200 metros do barco, pareceu desistir abruptamente. Murgatroyd recolheu o resto da linha com a maior facilidade. Pensava ter perdido o peixe, mas l estava. Deu um ltimo puxo, ao chegar perto da popa, depois a luta acabou. Jean-Paul arpoouo e suspendeu-o. Era outro bonito, maior, com mais de quatro quilos. Bem grande, no mesmo? disse Higgins, muito excitado. Murgatroyd acenou com a cabea e sorriu. Seria algo para contar quando voltasse a Ponder's End. No leme, o velho Patient fixou um novo curso, seguindo para um trecho de gua azul profunda, que podia divisar, a vrios quilmetros de distncia. Observou o neto tirar o anzol da boca do bonito e resmungou-lhe alguma coisa. O garoto tirou o fio de ao com a isca e guardou na caixa. Foi colocar o canio no encaixe, a extremidade da linha solta. Adiantou-se em seguida e foi assumir a roda do leme. O av disse-lhe mais alguma coisa e apontou pelo pra-brisa. O garoto assentiu. No vamos mais usar aquele canio? perguntou Higgins. Monsieur Patient deve ter outra idia disse Kilian. Deixe tudo com ele. um homem que sabe o que faz. O velho avanou com a maior facilidade pelo balouante convs at o lugar em que eles estavam. Sem dizer nada, sentou-se ao lado do embornal, com as pernas cruzadas, pegando o bonito menor e comeando a prepar-lo como isca. O pequeno peixe estava duro como uma tbua na morte, as barbatanas na cauda esticadas para cima e para baixo, a boca entreaberta, os olhinhos pretos fitando o nada. Monsieur Patient tirou da caixa um anzol grande, cuja haste estava presa a um fio de ao com cerca de meio metro de comprimento, alm de uma agulha de ao, com 30 centmetros de comprimento, parecendo uma agulha de tric. Enfiou a agulha pelo orifcio anal do peixe. Continuou a empurrar at que a ponta ensangentada saiu pela boca. Prendeu na outra extremidade da agulha o fio de ao e com um alicate puxou a agulha pelo corpo do bonito, at que a ponta do fio saiu pela boca. O velho empurrou a haste do anzol bem fundo na barriga do peixe, at que tudo desapareceu, exceto a ponta curva e afiada do anzol. Ficou sobressaindo para fora e para baixo na base da cauda, a ponta virada para a frente. Puxou o resto do fio pela boca do peixe, at ficar esticado. Pegou em seguida uma agulha bem menor, mais ou menos do tamanho que uma dona-de-casa usaria para cerzir as meias do marido, junto com um metro de fio de algodo. A barbatana dorsal nica e as duas barbatanas ventrais do bonito estavam cadas. O velho passou a linha de algodo pela espinha levando barbatana dorsal, por diversas vezes, depois passou a agulha pelos msculos por trs da cabea. Ao puxar o fio, a barbatana dorsal se ergueu, assim como as diversas espinhas e membranas que proporcionavam estabilidade vertical na gua. Fez a mesma coisa com as barbatanas ventrais e finalmente fechou a boca, costurando-a com pontos pequenos e perfeitos. Quando acabou, o bonito parecia quase igual ao que fora em vida. As trs barbatanas se projetavam numa simetria perfeita, impedindo que rolasse para a frente ou girasse. A cauda vertical proporcionava direo e velocidade. A boca fechada impediria a turbulncia e borbulhas. Somente o fio de ao passando entre os dentes cerrados e o anzol sinistro, pendendo da base do rabo, indicavam que se tratava de uma isca. Finalmente, o velho pescador prendeu o fio de ao pendente da boca do bonito ao outro fio que pendia da extremidade do

canio. Jogou a nova isca no mar. Ainda de olhos abertos, o bonito ricocheteou duas vezes na esteira da lancha e depois afundou, puxado pela chumbada, a fim de iniciar a sua ltima jornada pelo mar. Ele deixou que o bonito na ponta da linha ficasse cerca de 70 metros alm das outras iscas, antes de prend-la. Voltou ento para o seu posto de comando. A gua em torno da lancha passara de um azul-cinzento para um azul-esverdeado brilhante. Dez minutos depois, Higgins teve outro peixe a morder a isca. Ele puxou o canio e recolheu a linha por mais de dez minutos. Qualquer que fosse o peixe que fisgara, estava lutando com uma fria frentica para se desvencilhar. Todos pensavam que podia ser um atum de bom tamanho, pela presso na linha. Quando o peixe foi iado para bordo, no entanto, descobriram que tinha quase um metro de comprimento, de corpo estreito, com uma colorao dourada na parte superior do corpo e nas barbatanas. Um dourado disse Kilian. Trabalhou muito bem. Esses peixes lutam de verdade. E so deliciosos. Vamos pedir ao cozinheiro do St. Geran que o prepare para o jantar. Higgins estava corado e feliz, comentando: A sensao que tive foi a de que estava tentando puxar um caminho em alta velocidade. O garoto tornou a ajustar a isca e jogou-a novamente no mar. Agora, o mar parecia mais turbulento. Murgatroyd segurou numa das colunas do toldo de madeira, a fim de poder ver melhor. O Avant avanava entre grandes ondas. Ao baixarem, ficavam olhando para grandes muralhas de gua por todos os lados, encostas em movimento, alegremente iluminadas pelo sol, parecendo negar a fora terrvel que havia por baixo. Nas cristas, podiam contemplar o mar por quilmetros ao redor, as espumas brancas no alto de cada onda. Para oeste, quase na linha do horizonte, podiam divisar os contornos de Maurcio. As ondas estavam vindo de leste, uma depois da outra, como gigantescos soldados esverdeados marchando contra a ilha e indo morrer na artilharia atrs dos recifes. Murgatroyd ficou surpreso por descobrir que no estava enjoado, pois isso j lhe acontecera numa prosaica viagem de lahcna de Dover a Boulogne. Mas acontecera numa embarcao bem maior, avanando pelas ondas com um barulho infernal, os passageiros respirando os odores de leo, gordura da comida, vapores que saam do bar e outras coisas. O Avant, um barco menor, no desafiava o mar. Ao contrrio, navegava com ele, cedendo quando era preciso, para tornar a se erguer um instante depois. Murgatroyd contemplou as guas e sentiu o respeito que paira beira do medo, um companheiro quase constante dos homens que viajam em pequenas embarcaes. Uma embarcao pode ser orgulhosa, impressiva, luxuosa e forte nas guas serenas de um porto elegante, admirada pela multido que passa, a ostentao de seu rico proprietrio. Em pleno oceano, no entanto, irm da traineira malcheirosa, do cargueiro enferrujado, uma pobre criatura unida por soldas e parafusos, um frgil casulo lanando a sua fora mnima contra um poder inconcebvel, um brinquedo na palma de um gigante. Mesmo com quatro outros seres humanos ali perto, Murgatroyd pde sentir a prpria insignificncia, a pequenez impertinente do barco, a solido que o mar sempre inspira. Os que j viajaram sozinhos pelo mar ou pelo cu, atravs de grandes plancies cobertas de neve ou por desertos interminveis, conhecem a sensao. Tudo vasto, implacvel, mas o mais terrvel o mar, porque se mexe. Pouco depois das nove horas, Monsieur Patient murmurou, sem se dirigir a ningum em particular: Y'a quelque chose. Nous suit. O que ele disse? perguntou Higgins. Disse que h alguma coisa l atrs explicou Kilian. E est nos seguindo.

Higgins correu os olhos pelas guas turbulentas. No havia coisa alguma alm das guas. Como ele pode saber? Kilian deu de ombros. Da mesma forma como voc sabe que h alguma coisa errada com uma coluna de cifras. Instinto. O velho reduziu um pouco a velocidade e o Avant dava a impresso de no estar se mexendo. O balano parecia aumentar com a queda da velocidade. Higgins engoliu em seco por diversas vezes, a boca se enchendo de saliva. Passavam 15 minutos das nove horas quando um dos canios vergou bruscamente e a linha comeou a correr, no muito depressa, mas vigorosamente, o barulho da carretilha se transformando num troar cada vez mais alto. seu disse Kilian para Murgatroyd, tirando o canio do encaixe na amurada e ajeitando-o na cadeira de pesca. Murgatroyd deixou a sombra e foi sentar-se na cadeira. Prendeu o canio com a corda e segurou na cortia com a mo esquerda, firmemente. A carretilha, uma Penn Senator grande, como um barrilete de cerveja, ainda estava girando. Ele foi fechando o controle, lentamente. A tenso em seu brao aumentou e o canio vergou. Mas a linha continuava a correr. Segure firme ou o peixe vai levar toda a sua linha disse Kilian. O gerente de banco retesou os msculos do bceps e prendeu o controle com toda fora. A ponta do canio foi abaixando, cada vez mais, at ficar no nvel dos seus olhos. A velocidade da linha que corria diminuiu um pouco, parou por um instante, tornou a correr. Kilian inclinou-se para olhar os marcadores da carretilha. As marcas nos aros externo e interno estavam quase opostas. O peixe est puxando com uma presso de 40 quilos disse ele. Ter de prender com mais fora. O brao de Murgatroyd comeava a doer e os dedos que seguravam na cortia ficaram dormentes. Foi virando o controle, at que as marcas opostas ficaram no mesmo nvel. No vai alm disso informou Kilian. A presso de 45 quilos. O limite. Segure o canio com as duas mos e agente firme. Com algum alvio, Murgatroyd ps a outra mo no canio, apertando com toda fora, ao mesmo tempo em que apoiava as solas de borracha na amurada, contraindo os msculos das coxas e das pernas, inclinando o corpo para trs. Nada aconteceu. A base do canio estava vertical entre as suas coxas, mas a ponta dirigia-se diretamente para a esteira do barco. E a linha continuava a correr, lenta, inexoravelmente. A reserva na carretilha diminua com rapidez diante de seus olhos. Santo Deus, ele mesmo grande! exclamou Kilian. Est puxando com uma presso de mais de 45 quilos! Agente firme! O sotaque sul-africano de Kilian estava se tornando cada vez mais acentuado, com o seu excitamento. Murgatroyd tornou a contrair os msculos das pernas, fazendo fora com os dedos, pulsos, antebraos e bceps, os ombros encolhidos, a cabea inclinada. E resistiu. Nunca antes ningum lhe pedira que agentasse uma presso de 45 quilos. Depois de trs minutos, a carretilha finalmente parou de correr. O que quer que estivesse l embaixo puxara mais de 600 metros de linha. melhor prend-lo nas correias disse Kilian. Um brao depois do outro, ele prendeu as correias por cima dos ombros de Murgatroyd. Mais duas correias contornaram a cintura e outra mais larga passou entre as coxas. Todas as cinco se prendiam em seu peito. Kilian apertou a todas firmemente. Houve

algum alvio para as pernas, mas o couro esfolava Murgatroyd, atravs da camisa de tnis de algodo, na frente dos ombros. Pela primeira vez, ele percebeu como o sol estava quente ali. A parte superior de suas coxas comeou a arder. O velho Patient se virara, manejando a roda do leme com apenas uma das mos. Observara a linha correr desde o incio e disse de repente, inesperadamente: Marlin. Voc est com sorte comentou Kilian para Murgatroyd. Parece que fisgou um marlin. E isso bom? perguntou Higgins, que empalidecera consideravelmente. O marlin o rei da pesca ocenica explicou Kilian. Homens ricos vm para c ano aps ano, gastando muito dinheiro no esporte, sem jamais conseguirem pegar um marlin. Mas ele vai lutar obstinadamente, como voc nunca viu nada lutar tanto, em toda a sua vida. Embora a linha tivesse parado de correr e o peixe nadasse junto com o barco, a presso no cessara. A ponta do canio continuava vergada para baixo, na direo da esteira. O peixe continuava a puxar, com uma presso entre 30 e 40 quilos. Os quatro homens ficaram observando em silncio, enquanto Murgatroyd resistia presso. Ele ficou segurando o canio, quase imvel, por cerca de cinco minutos, o suor porejando da testa e das faces, escorrendo em gotas para o queixo. Lentamente, a ponta do canio se levantou, enquanto o peixe aumentava a velocidade, a fim de aliviar a presso na boca. Kilian agachou-se ao lado de Murgatroyd e passou a orient-lo, como um instrutor de vo faz com um aluno que se prepara para decolar sozinho pela primeira vez. Puxe a linha agora, devagar, mas com firmeza. Reduza a presso na carretilha para 40 quilos, para o seu prprio bem e no por ele. Quando ele tentar novamente escapar, o que vai acontecer, no tenha a menor dvida, deixe-o ir e leve a presso na carretilha de volta a 45. Jamais tente recolher a linha enquanto ele estiver lutando, pois poderia romp-la facilmente. E se ele se aproximar do barco, enrole a linha o mais depressa que puder. Nunca lhe d uma linha folgada, pois ele tentar cuspir o anzol. Murgatroyd seguiu as instrues. Conseguiu recolher 50 metros de linha, antes que o peixe tentasse novamente escapar. E quando isso aconteceu, a fora imensa quase lhe arrancou o canio das mos. Murgatroyd mal teve tempo de levar a outra mo para a cortia e segurar com toda a firmeza. O peixe levou outros cem metros de linha, antes de parar a corrida e recomear a seguir o barco. Ele j levou 650 metros de linha at agora disse Kilian. Voc s tem 800 metros. E o que vou fazer? perguntou Murgatroyd, entre os dentes cerrados. A presso diminuiu e ele tratou de recolher a linha outra vez, enquanto Kilian respondia: Reze. No pode agent-lo alm de uma presso de 45 quilos. Assim, se ele chegar ao fim da linha na carretilha, vai romp-la sem muita dificuldade. Est ficando muito quente murmurou Murgatroyd. Kilian olhou para o short e a camisa fina. Voc vai fritar aqui fora disse ele. Espere um instante. Ele tirou a prpria cala do traje de ginstica e meteu-a em Murgatroyd, uma perna de cada vez. Levantou a cala ao mximo que podia. As correias impediam que a cala chegasse cintura de Murgatroyd, mas pelo menos as coxas e as pernas estavam cobertas. O alvio do sol foi imediato. Kilian foi pegar um suter de manga comprida na cabine. Recendia a suor e

peixe. Vou meter a suter por sua cabea disse ele a Murgatroyd. Mas o nico meio de baixar mais abrir as correias por alguns segundos. Vamos torcer para que o marlin no tente escapar nesses segundos. Tiveram sorte. Kilian abriu as correias dos ombros e baixou a suter at a cintura de Murgatroyd, depois tornou a prend-las. O peixe continuava a correr com o barco, a linha esticada, mas sem muita presso. Com a suter, os braos de Murgatroyd j no doam tanto. Kilian virou-se. Em sua cadeira, junto roda do leme, o velho Patient estava estendendo o seu chapu velho, de aba larga. Kilian colocou-o na cabea de Murgatroyd. A sombra protegeu-lhe os olhos e proporcionou mais alvio. Mas a pele do rosto j estava quente e causticada. O reflexo do sol no mar podia queimar bem mais do que o sol propriamente dito. Murgatroyd aproveitou a passividade do marlin para recolher mais um pouco de linha. Recolhera cem metros, cada metro fazendo os dedos doerem na manivela da carretilha, pois ainda havia uma presso de 20 quilos na linha, quando o peixe tornou a tentar se libertar. O marlin recuperou os cem metros em apenas 30 segundos, com uma presso de 45 quilos na carretilha. Murgatroyd simplesmente se retesou todo e agentou firme. As correias ardiam intensamente em seu corpo. Eram dez horas da manh. Durante a hora seguinte, ele comeou a aprender o sentido da dor. Os dedos estavam dormentes, doam intensamente. Os pulsos latejavam e os antebraos irradiavam espasmos de dor. Os bceps estavam contrados, os ombros pareciam prestes a estourar. Mesmo sob a cala e a suter, o sol implacvel estava outra vez lhe escaldando a pele. Por trs vezes, nessa hora, ele recuperou cem metros de linha do peixe; por trs vezes, o peixe tentou escapar, tomando de volta os cem metros. Acho que no vou conseguir agentar por muito mais tempo murmurou Murgatroyd, entre os dentes cerrados. Kilian estava de p ao lado dele, tendo na mo uma lata aberta de cerveja gelada. Ele estava com as pernas expostas, s que curtidas em muitos anos ao sol. Parecia no se queimar. Agente firme, homem. A batalha justamente isso. Ele tem a fora, voc conta com os equipamentos e a astcia. Depois disso, apenas uma questo de resistncia, a sua contra a dele. Pouco depois das 11 horas, o marlin aflorou superfcie pela primeira vez. Murgatroyd trouxera-o para 500 metros de distncia. O barco ficou por um segundo na crista de uma onda. L embaixo, o peixe elevou-se pelo lado de uma muralha de gua verde. Murgatroyd ficou atordoado. O bico afiado e comprido da mandbula superior arremeteu para o cu. A mandbula inferior, menor, estava entreaberta. Por cima e por trs do olho, a barbatana dorsal, lembrando uma crista de galo, estava estendida e ereta. A massa reluzente do corpo vinha atrs. Enquanto a onda se desvanecia, o marlin pareceu ficar suspenso por um instante sobre a cauda em formato de crescente, olhando para eles atravs das cristas espumantes. E depois tornou a cair, em outra muralha em movimento, mergulhando para o seu mundo, escuro e frio. O velho Patient foi o primeiro a falar, rompendo o silncio: C'est l'Empereur. Kilian voltou-se rapidamente para fit-lo. Vous tes sur? O velho limitou-se a assentir. O que ele disse? perguntou Higgins. Murgatroyd olhava para o local em que o peixe desaparecera. Depois, lentamente, voltou a recolher a linha.

Eles conhecem aquele peixe por aqui explicou Kilian. Se o mesmo... e ao que eu saiba, o velho nunca se enganou nessas coisas... trata-se de um marlin azul, que se calcula ser maior do que o recorde registrado de 500 quilos. O que significa que deve ser velho e astuto. Chamam-no de O Imperador. um verdadeiro mito entre os pescadores. Mas como podem distinguir um peixe determinado? insistiu Higgins. Afinal, todos so iguais. Este marlin j foi fisgado duas vezes disse Kilian. E por duas vezes partiu a linha. Na segunda, porm, estava perto do barco, ao largo de Rivire Noire. Viram o primeiro anzol pendendo de sua boca. Depois, ele rompeu a linha no ltimo minuto e ficou com outro anzol. Em cada vez que foi fisgado, ele se elevou acima da superfcie por vrias vezes, permitindo que todos o olhassem bem. Algum chegou mesmo a tirar uma fotografia dele em pleno ar. Por isso que se tornou to conhecido. Eu no poderia identific-lo a 500 metros de distncia, mas o velho Patient tem olhos aguados como os de uma gaivota, depois de tantos anos no mar. Por volta de meio-dia, Murgatroyd parecia velho e extenuado. Estava encurvado sobre o canio, num mundo exclusivamente seu, isolado em sua dor e uma determinao interior que nunca antes experimentara. A gua escorria das bolhas estouradas nas palmas, as correias midas de suor laceravam horrivelmente os ombros fustigados pelo sol. Ele abaixava a cabea e recolhia a linha. s vezes vinha fcil, como se o peixe estivesse descansando. Quando a tenso se desvanecia da linha, o alvio era um prazer to intenso que mais tarde no foi capaz de descrev-lo. Quando o canio estava encurvado e todos os msculos doloridos se contraam para resistir ao peixe, o sofrimento era diferente de tudo o que j imaginara. Pouco depois do meio-dia, Kilian agachou-se ao lado dele e ofereceu-lhe outra cerveja. Escute, homem, voc est extenuado. J se passaram trs horas e no est realmente em boas condies. No h necessidade de matar-se. Se precisar de alguma ajuda, um pequeno descanso, basta dizer. Murgatroyd sacudiu a cabea. Os lbios estavam rachados do sol e do sal. Meu peixe murmurou ele. Deixem-me em paz. A batalha prosseguiu, enquanto o sol martelava o convs. O velho Patient estava empoleirado como um velho e sbio corvo-marinho em sua cadeira, uma das mos na roda do leme, os motores um pouco acima do ponto morto, virando a cabea para esquadrinhar a esteira do barco, procura de algum sinal do Imperador. Jean-Paul estava acocorado sombra do toldo de madeira, tendo h muito recolhido as linhas e guardado os outros trs canios. Ningum estava querendo pegar um bonito agora e as linhas extras poderiam se emaranhar com a mais importante. Higgins finalmente sucumbira ao balano do barco e estava sentado, desesperado, a cabea suspensa por cima de um balde, em que depositara os sanduches que comera e mais duas latas de cerveja. Kilian estava sentado de frente para ele, tomando a sua quinta lata. De vez em quando, eles olhavam para o vulto encolhido na cadeira giratria, com o chapu imenso na cabea. Ficavam ouvindo o barulho da linha ao ser recolhida ou o zunido desesperador quando o marlin tornava a recuper-la. O marlin estava a 300 metros do barco quando tornou a emergir. Desta vez, o barco estava numa depresso e o Imperador aflorou superfcie, apontando para eles. Elevou-se num salto prodigioso, a espuma respingando de seu dorso. O salto foi na esteira do barco e a linha ficou de sbito completamente frouxa. No mesmo instante, Kilian estava de p. Recolha a linha! gritou ele. O Imperador vai cuspir o anzol! Os dedos cansados de Murgatroyd trabalharam freneticamente na manivela da carretilha para esticar a linha. Conseguiu faz-lo bem a tempo. A linha estava esticada quando o marlin tornou a mergulhar para as profundezas e ele ganhara 50 metros. Mas o

peixe prontamente recuperou tudo. Nas profundezas escuras e paradas, vrias braas abaixo da superfcie e do sol, o grande caador pelgico, os instintos aguados por um milho de anos de evoluo, voltou-se contra a presso de seu inimigo, absorvendo tudo no canto da boca ssea e mergulhando. Em sua cadeira, o pequeno gerente de banco contraiu-se todo no esforo, apertando os dedos doloridos sobre a cortia mida, sentindo as correias se comprimirem contra a sua carne, como se fossem arames em brasa. E agentou firme, observando a linha de nilon ainda molhada correr diante de seus olhos. Cinqenta metros se foram rapidamente e o peixe continuava a mergulhar. Ele ter de subir novamente comentou Kilian, observando por cima do ombro de Murgatroyd. Ser a ocasio para recolher a linha. Ele inclinou-se e observou o rosto avermelhado, j descascando. Duas lgrimas saram dos olhos semicerrados e escorreram pelo rosto flcido de Murgatroyd. O sulafricano ps a mo gentilmente no ombro dele e disse: Voc no pode mais agentar. Por que no descansa um pouco? Apenas por uma hora, est bem? Poder ento reassumir, para a ltima parte da batalha, quando o peixe chega perto e se torna prestes a desistir. Murgatroyd observava a linha a correr mais devagar agora. Abriu a boca para falar. Uma rachadura no lbio se abriu ainda mais e uma gota de sangue escorreu para o queixo. A empunhadura de cortia estava ficando escorregadia, devido ao sangue que escorria de suas palmas. Meu peixe balbuciou ele. Meu peixe. Kilian levantou-se. Est certo, ingls, o seu peixe. Eram duas horas da tarde. O sol estava usando o convs posterior do Avant, como se fosse a sua bigorna particular. O Imperador parou de mergulhar e a tenso na linha se atenuou para 20 quilos. Murgatroyd recomeou a recolher a linha. Uma hora depois, o marlin saltou do mar pela ltima vez. Estava a apenas cem metros de distncia. O salto fez com que Kilian e Jean-Paul se adiantassem rapidamente para observar. Por dois segundos, o peixe ficou suspenso acima da espuma, sacudindo a cabea de um lado para outro, tentando se livrar do anzol que o atraa inexoravelmente para junto de seus inimigos. Num canto da boca, um fio de ao faiscou ao sol, enquanto o peixe estremecia todo. Depois, com um estrondo de carne a se chocar com a gua, ele tornou a mergulhar e desapareceu. mesmo O Imperador murmurou Kilian, com extrema reverncia. Pesa 550 quilos, tem mais de seis metros de uma extremidade a outra, aquele bico pode furar uma madeira de 25 centmetros, quando est se deslocando a toda velocidade de que capaz, cerca de 40 ns. Um animal espetacular. Ele virou-se e gritou para Monsieur Patient: Vous avez vu? O velho assentiu. Que pensez vous? Il va venir vite? Deux heures encore respondeu o velho. Mais il est fatigu. Kilian agachou-se ao lado de Murgatroyd. O velho diz que ele est cansado agora. Mas ainda vai lutar, talvez por mais duas horas. Quer continuar? Murgatroyd olhava fixamente para o ponto em que o peixe desaparecera. Sua viso

estava toldada pelo cansao e todo o seu corpo era uma nica dor lancinante. Pontadas de dor mais intensas espalhavam-se pelo ombro direito, onde distendera um msculo. Nunca antes fora obrigado a recorrer s suas ltimas e supremas reservas de vontade e, por isso, no sabia. Ele assentiu. A linha no estava mais correndo, o canio se envergara um pouco. O Imperador continuava a puxar, mas no mais com uma presso de 45 quilos. O banqueiro continuou sentado, segurando o canio firmemente. Prosseguiram na luta por mais 90 minutos, o homem de Ponder's End e o grande marlin. Por quatro vezes, o peixe arremeteu e recuperou uma parte da linha. Mas seus arrancos estavam se tornando mais curtos, medida que o esforo de puxar 45 quilos ia minando at mesmo a sua fora primitiva. Por quatro vezes, Murgatroyd recolheu a linha desesperadamente, ganhando uns poucos metros de cada vez. Sua exausto estava beirando o delrio. Os msculos das pernas e das coxas tremiam incontrolavelmente. A viso se toldava com uma freqncia cada vez maior. s quatro e meia, ele j estava lutando h sete horas e meia, algo que no se podia pedir nem mesmo de um homem nas melhores condies fsicas. Era apenas uma questo de tempo e no seria muito. Um deles teria de se render. Quando faltavam 20 minutos para as cinco horas, a linha ficou frouxa de repente. Murgatroyd foi apanhado de surpresa. Comeou a recolher rapidamente. E a linha vinha com bastante facilidade. O peso ainda estava ali, mas agora se tornara passivo. O tremor cessara. Kilian ouviu o barulho ritmado da carretilha e saiu da sombra, indo at a amurada da popa. Espiou para a esteira e gritou: Ele est vindo! O Imperador est vindo! O mar se acalmara com o final da tarde. As cristas brancas haviam desaparecido, substitudas por uma ondulao suave. Jean-Paul e Higgins, que ainda estava enjoado, mas pelo menos parara de vomitar, adiantaram-se para observar. Monsieur Patient desligou os motores e prendeu a roda do leme. Desceu do seu posto e foi juntar-se aos outros. Em silncio, o grupo observava atentamente a gua alm da popa. Algo aflorou superfcie, rolando e balanando, mas deslocando-se na direo do barco, puxado pela linha de nilon. A barbatana serrilhada emergiu por um momento, depois rolou para o lado. O bico comprido e pontudo apontou para cima e depois tornou a afundar abaixo da superfcie. A 20 metros, todos puderam divisar o corpo imenso do Imperador. A menos que ainda restasse uma ltima e violenta reserva de fora em seus ossos e tendes, ele no mais lutaria pela liberdade. O Imperador se rendera. A seis metros de distncia, a extremidade do fio de ao levantou-se na ponta do canio. Kilian ps uma luva grossa de couro e pegou-o. Foi puxando manualmente. Todos ignoraram Murgatroyd, arriado na cadeira. Ele largou o canio, pela primeira vez em oito horas, tombando para a frente. Lentamente, dolorosamente, abriu as correias. Apoiou o peso do corpo nos ps, tentou se levantar. As panturrilhas e as coxas estavam fracas demais e ele arriou ao lado do dourado morto. Os outros quatro estavam espiando por cima da amurada para o peixe que boiava na popa. Enquanto Kilian puxava lentamente o fio de ao com a mo enluvada, Jean-Paul pegou um gancho comprido e suspendeu-o por cima da cabea, equilibrado na amurada. Murgatroyd olhou para o garoto suspenso ali, o gancho erguido. E sua voz soou mais como um rangido rouco do que como um grito: No. O garoto ficou paralisado, olhou para baixo. Murgatroyd estava de quatro, olhando para a caixa de equipamentos. Logo por cima havia um alicate de cortar arame. Pegou-o com o polegar e o indicador da mo esquerda, comprimiu-o contra a palma em carne viva da mo direita.

Lentamente, os dedos empunharam o alicate. Com a mo livre, ele apoiou-se na amurada e ergueu o corpo. O Imperador estava logo abaixo da popa, exausto quase ao ponto da morte. O corpo imenso estava de lado na esteira do barco, a boca entreaberta. Pendendo do canto da boca estava o fio de ao de uma luta anterior com pescadores. Na mandbula inferior havia outro anzol, j enferrujado. O fio de ao estendia-se da mo de Kilian para o terceiro anzol, encravado na cartilagem da mandbula superior. Apenas uma parte da haste do anzol estava vista. Ondas sucessivas passavam pelo corpo azul-escuro do marlin. A meio metro de distncia, o peixe olhava para Murgatroyd, com um olho imenso. Estava vivo, mas no lhe restavam mais foras para lutar. O fio, de sua boca at a mo de Kilian, estava esticado. Murgatroyd inclinou-se para baixo, lentamente, estendendo a mo direita at a boca do marlin. Pode afag-lo depois, homem disse Kilian. Vamos tratar de suspend-lo agora. Deliberadamente, Murgatroyd ajeitou o alicate no fio de ao, no ponto em que se ligava haste do anzol. E apertou. O sangue esguichou da palma e se derramou sobre a gua salgada que cobria a cabea do marlin. Tornou a apertar e o fio de ao se partiu. O que est fazendo? gritou Higgins. Ele vai escapar! O Imperador ficou olhando para Murgatroyd, enquanto outra onda passava por seu corpo. Sacudiu a cabea velha e cansada, afundou o bico na gua fria. A onda seguinte rolou-o de barriga e ele afundou a cabea ainda mais. A cauda grande se ergueu e tornou a cair, movimentando-se cansada na gua. Impeliu o corpo para a frente e para baixo. A cauda foi a ltima coisa que eles viram, movimentando-se lentamente na fadiga, levando o marlin de volta escurido fria do seu lar. Mas que diabo! explodiu Kilian. Murgatroyd tentou se levantar, mas sangue demais aflura sua cabea. Lembrou-se depois do cu girando lentamente e a escurido se aproximava muito depressa. O convs elevou-se ao seu encontro, primeiro contra os joelhos e depois o rosto. Ele desmaiou. O sol estava suspenso sobre as montanhas de Maurcio, a oeste. O sol j se pusera h cerca de uma hora quando o Avant finalmente atravessou a enseada e atracou. A essa altura, Murgatroyd j recuperara os sentidos. Durante a viagem de volta, Kilian tirara a cala e a suter que lhe emprestara, a fim de que o ar fresco do crepsculo pudesse revigorar a pele escaldada. Murgatroyd tomara trs cervejas seguidas e estava agora sentado num dos bancos, os ombros vergados, as mos num balde de gua salgada. No deu a menor ateno quando o barco atracou e Jean-Paul saiu correndo para a aldeia. O velho Monsieur Patient desligou os motores e verificou se os cabos de atracao estavam bem presos. Jogou o dourado grande e o bonito no cais, guardou a caixa de ferramentas e iscas. Kilian levantou a caixa refrigerada para o cais e depois voltou ao convs. Est na hora de irmos disse ele. Murgatroyd se levantou e Kilian ajudou-o a desembarcar. A bainha do short cara abaixo dos joelhos, a camisa estava aberta, escura do suor ressequido. Os sapatos de lona rangiam. Diversos habitantes da aldeia se agrupavam no cais estreito e por isso tiveram de avanar em fila indiana. Higgins seguiu na frente. E a primeira pessoa com que depararam foi Monsieur Patient. Murgatroyd teria apertado a mo dele, se a sua no estivesse doendo tanto. Ele acenou com a cabea e sorriu para o velho, murmurando:

Merci. O velho, que recuperara o seu chapu, tirou-o da cabea naquele momento e disse: Salut, Matre. Murgatroyd foi avanando lentamente pelo cais. Todos os aldees sacudiam a cabea e murmuravam: Salut, Matre. Chegaram ao final do cais e comearam a subir pela rua de cascalho da aldeia. Havia uma multido maior agrupada em torno do carro e todos murmuraram respeitosamente "Salut, salut, salut, Matre". Higgins estava guardando as roupas de reserva e a caixa vazia de comida. Kilian colocou a caixa refrigerada na traseira do carro e fechou-a. Encaminhou-se para o lado em que Murgatroyd esperava. O que eles esto dizendo? sussurrou Murgatroyd. Esto saudando-o disse Kilian. Chamando-o de mestre-pescador. Por causa do Imperador? Ele um verdadeiro mito por aqui. Porque eu peguei O Imperador? Kilian riu baixinho. No, ingls. Porque voc devolveu-lhe a vida. Entraram no carro, Murgatroyd no banco traseiro, onde arriou agradecido nas almofadas, as mos em concha no colo, com as palmas ardendo terrivelmente. Kilian sentou-se ao volante, com Higgins ao seu lado. Ei, Murgatroyd, esses aldees parecem pensar que voc algum astro! disse Higgins. Murgatroyd olhou pela janela para os rostos morenos sorridentes e as crianas que acenavam. Antes de voltarmos ao hotel, melhor passarmos pelo hospital em Flacq e deixar que o mdico d uma olhada em voc sugeriu Kilian. O jovem mdico indiano pediu a Murgatroyd que se despisse e estalou a lngua de preocupao pelo que viu. As ndegas estavam em carne viva dos movimentos para frente e para trs no assento da cadeira de pescaria. Verges roxos profundos estendiam-se pelos ombros e costas, nos pontos contra os quais as correias se comprimiram. Braos, coxas e pernas estavam vermelhos e descascando das queimaduras de sol, o rosto estava inchado do calor. As duas palmas pareciam carne crua. Isso vai demorar algum tempo murmurou o mdico. Posso vir busc-lo dentro de duas horas? perguntou Kilian. No precisa respondeu o mdico. O Hotel St. Geran fica perto da minha casa. Eu o levarei at l quando acabar. J eram quase 10 horas quando Murgatroyd passou pela porta principal do St. Geran, entrando no saguo bem iluminado. O mdico ainda estava em sua companhia. Um dos hspedes viu-o entrar e correu para o restaurante, avisando aos outros que ainda estavam jantando. A notcia espalhou-se at o bar da piscina no terrao. Houve um barulho de arrastar de cadeiras, o retinido de talheres. Uma multido avanou pelo saguo para saudar Murgatroyd. E todos pararam abruptamente. Murgatroyd era uma estranha viso. Os braos e pernas estavam cobertos de loo de calamina, que j secara, transformando-se num branco opaco. As mos estavam envoltas por ataduras brancas. O rosto estava vermelho e brilhando do creme que lhe fora aplicado. Os cabelos formavam um halo desgrenhado em torno do rosto, o short cqui ainda estava cado at os joelhos. Parecia um negativo fotogrfico. Recomeou a andar, avanando para a multido, lentamente, todos se afastando para lhe dar passagem.

Muito bem-feito, meu velho disse algum. Uma atitude admirvel comentou outra pessoa. Apertos de mo era algo impossvel. Algum pensou em dar-lhe uma pancadinha nas costas quando passou, mas o mdico acenou para que no o fizesse. Algumas pessoas seguravam copos e levantaram-nos num brinde. Murgatroyd chegou base da escada de pedra para o segundo andar e comeou a subir. Foi nesse momento que a Sra. Murgatroyd emergiu do cabeleireiro, atrada pelos comentrios sobre a volta de seu marido. Passara o dia remoendo uma raiva monumental, desde a metade da manh, quando ficara surpresa com a ausncia do marido no lugar da praia em que geralmente se encontravam, sara a procur-lo e soubera que ele se fora. Ela estava com o rosto vermelho, embora mais de raiva do que de queimadura de sol. O permanente com que voltaria para casa ainda no ficara pronto e os rolinhos sobressaam em sua cabea. Murgatroyd! Ela sempre o chamava pelo sobrenome, quando estava furiosa. Onde voc pensa que vai? No patamar no meio da escada, Murgatroyd virou-se, olhou para a multido e a mulher. Kilian contaria mais tarde que havia uma estranha expresso nos olhos dele. A multido ficou silenciosa. E como voc pensa que est parecendo? gritou Edna Murgatroyd, cada vez mais indignada. O gerente de banco fez ento uma coisa que no fizera por muitos anos. Ele gritou: Cale-se! Edna Murgatroyd abriu a boca, to escancarada quanto a do peixe, mas no com tanta dignidade. H 25 anos que voc vem ameaando sair de casa e ir viver com a sua irm em Bognor disse Murgatroyd, calmamente. Ficar feliz em saber que no vou mais impedila. No voltarei com voc amanh. Vou ficar aqui, nesta ilha. A multido olhava para ele, aturdida. No passar por qualquer necessidade continuou Murgatroyd. Ficar com a nossa casa e com as minhas economias investidas. Mas eu ficarei com os fundos de penso e com o dinheiro da liquidao de meu exorbitante seguro de vida. Harry Foster tomou um gole da sua lata de cerveja e arrotou. Higgins balbuciou: No pode se afastar de Londres, meu velho. No ter como viver. Claro que terei garantiu o gerente de banco. Tomei uma deciso e no pretendo voltar atrs. Pensei em tudo no hospital, quando Monsieur Patient foi me visitar. Fizemos um trato. Ele me vender o barco e ainda terei o suficiente para comprar uma cabana na beira da praia. Ele continuar como capito e mandar o neto para a universidade. Serei o seu ajudante e por dois anos ele me ensinar tudo o que sabe do mar e dos peixes. Depois disso, passarei a levar os turistas em pescarias, ganhando a vida assim. A multido de hspedes continuava a fit-lo fixamente, todos espantados. E foi Higgins quem tornou a romper o silncio: E o banco, meu caro Murgatroyd? E Ponder's End? E eu? gemeu Edna Murgatroyd. Ele pensou em cada pergunta criteriosamente. O banco que v para o inferno disse ele, finalmente. Ponder's End que v para o inferno. E voc tambm, madame, pode ir para o inferno. Com isso, virou-se e subiu os ltimos degraus. Houve uma exploso de aclamaes por trs dele. Ao avanar pelo corredor, a caminho de seu quarto, foi perseguido por uma despedida de bbado: Prazer em conhec-lo, Murgatroyd.

H CERTOS DIAS... A barca St. Kilian, procedente de Le Havre, avanou contra outra onda, aproximando-se mais alguns metros da Irlanda. Em algum ponto do convs A, o motorista Liam Clarke estava debruado sobre a grade da amurada, olhando para a frente, procurando divisar as colinas baixas do Condado de Wexford. Mais 20 minutos e a barca da Linha Continental Irlandesa atracaria no pequeno porto de Rosslare, concluindo outra viagem europia. Clarke olhou para o relgio. Passavam 20 minutos das duas horas da tarde e ele estava ansioso em voltar a Dublin, chegando em casa a tempo de jantar com a famlia. A barca estava novamente no horrio. Clarke afastou-se da amurada e voltou ao salo de passageiros, pegando a sua valise. No havia motivo para esperar por mais tempo e ele desceu para o convs de veculos, trs nveis abaixo, onde o seu imenso caminho esperava, junto com os outros. Os passageiros dos veculos no seriam chamados por mais dez minutos, mas ele achava que era melhor se instalar logo de uma vez na cabine do caminho. H muito que j se desgastara a novidade de observar a barca atracar. A pgina de corridas de cavalos do jornal irlands que comprara a bordo, embora j tivesse sado h 24 horas, era muito mais interessante. Clarke acomodou-se na cabine confortvel do caminho para esperar at o momento em que as portas grandes na proa se abririam, permitindo-lhe a passagem para o cais de Rosslare. Por cima do visor de sol, sua frente, estavam os documentos para a alfndega, prontos para serem apresentados quando passasse pela barreira. A St. Kilian passou pela ponta do molhe cinco minutos antes da hora. As portas se abriram pontualmente s duas horas. J reinava um tumulto ensurdecedor no convs de veculos, com turistas impacientes ligando os motores de seus carros, muito antes do necessrio. Era o que sempre acontecia. A fumaa saiu de uma centena de canos de descarga. Os caminhes maiores estavam na frente e seriam os primeiros a sair. Afinal, tempo era dinheiro. Clarke apertou o boto de partida e o motor do imenso caminho Volvo comeou a funcionar. Era o terceiro na fila quando foi dado o sinal para que avanassem. Os outros dois caminhes seguiram ruidosamente pela rampa de ao para o cais, os canos de descarga explodindo. Clarke seguiu-os. No sossego de sua cabine, podia ouvir os zumbidos dos freios hidrulicos sendo soltos e, um instante depois, a rampa de ao estava sob as rodas. Com o troar dos outros motores e o clangor das placas de ao, ele no ouviu o estalo brusco que ocorreu em seu prprio caminho, em algum ponto por baixo e por trs dele. Ele emergiu do poro da St. Kilian, percorreu os 200 metros do cais de calamento de pedras e tornou a penetrar na semi-escurido, desta vez do grande galpo da alfndega. Atravs do pra-brisa, avistou um dos inspetores fazendo sinais para que entrasse no boxe ao lado dos caminhes anteriores. Clarke seguiu a orientao. Quando estavam em posio, desligou o motor, pegou os documentos e desceu para o cho de concreto. Conhecia a maioria dos inspetores, pois estava sempre passando por ali. Mas aquele era um dos poucos que no conhecia. O homem acenou com a cabea e estendeu a mo, a fim de pegar os documentos. Comeou a examin-los. O inspetor precisou de apenas dez minutos para convencer-se de que estava tudo em ordem, licena, seguro, manifesto de carga, impostos pagos e todo o resto. Era toda uma gama de controles que se exigia para transferir a mercadoria de um pas para outro, mesmo dentro do Mercado Comum Europeu. O inspetor j estava prestes a devolver tudo a Clarke

quando alguma coisa atraiu-lhe a ateno. Que diabo aquilo? Clarke acompanhou o olhar dele e viu, por baixo da cabine do caminho, uma poa de leo que aumentava rapidamente. Estava pingando de algum lugar perto do eixo traseiro da cabine. Oh, Deus! murmurou, desesperado. Parece que o tubo do diferencial. O inspetor chamou um colega mais antigo, a quem Clarke conhecia. Os dois homens abaixaram-se para verificar de onde o leo estava pingando. J havia cerca de um litro no cho do galpo e mais um e meio ainda iria escorrer. O inspetor mais antigo levantou-se, comentando: No vai conseguir levar o caminho muito longe. Ao que o colega mais novo acrescentou: Teremos de afast-lo para que os outros possam passar. Clarke rastejou para baixo do caminho, a fim de fazer um exame mais acurado. Do motor na frente descia um eixo at o meo de ao fundido, que constitua o diferencial. Dentro da caixa de ao, a fora do eixo que girava era transmitida de lado para o eixo posterior, impelindo assim a cabine para a frente. Isso era efetuado por um conjunto complexo de rodas denteadas, girando permanentemente numa inundao de leo lubrificante. Sem o leo, as engrenagens no demorariam a emperrar. E o leo estava vazando, atravs de uma rachadura na caixa de ao. Era por cima do eixo que ficava o engate entre a cabine e o reboque da carreta. Clarke saiu de baixo do caminho, dizendo: Quase todo o leo j vazou. Terei de ligar para o escritrio. Posso usar o telefone? O inspetor mais antigo sacudiu a cabea na direo do escritrio envidraado e foi examinar outros caminhes. Uns poucos motoristas debruaram-se para fora das cabines e gritaram comentrios jocosos para Clarke, enquanto ele seguia para o telefone. No havia ningum no escritrio em Dublin. Todos haviam sado para o almoo. Clarke ficou esperando no galpo, at que o ltimo dos carros de turistas partiu. s trs horas, conseguiu entrar em contato com o gerente da Tara Transportation, a quem explicou o problema. O homem praguejou e disse a Clarke: No tenho a pea no estoque. Terei de entrar em contato com o agente da Volvo. Volte a me telefonar dentro de uma hora. Ainda no havia qualquer notcia s quatro horas. E s cinco horas os homens da alfndega queriam fechar, pois a ltima barca do dia, procedente de Fishguard, j chegara. Clarke ligou novamente para o escritrio e informou que passaria a noite em Rosslare. E tornaria a telefonar dentro de uma hora, mesmo assim, para saber como estava a situao. Um dos inspetores deu-lhe uma carona at a cidade e indicou uma penso. Clarke registrouse para a noite. s seis horas, o gerente informou-o que estariam pegando uma pea nova s nove horas da manh seguinte e a despachariam num furgo, junto com um mecnico da empresa. O homem deveria chegar em Rosslare por volta do meio-dia. Clarke telefonou para a mulher e avisou que chegaria em casa com um atraso de 24 horas. Ele tomou o seu ch e depois foi para um pub. No galpo da alfndega, a cinco quilmetros de distncia, o caminho verde e branco, as cores da Tara, estava silencioso e imvel, por cima de sua poa de leo. Clarke permitiu-se dormir at tarde da manh seguinte, s levantando s nove horas. Ligou para o escritrio s dez e foi informado que a pea de substituio j fora apanhada e o furgo partiria para Rosslare dentro de cinco minutos. Ele voltou de carona ao porto s 11 horas. A companhia era precisa nas promessas e o pequeno furgo, dirigido pelo mecnico, chegou ao porto e entrou no galpo da alfndega ao meio-dia. Clarke estava esperando.

O jovial mecnico meteu-se imediatamente debaixo do caminho e Clarke pde ouvi-lo cantarolando. Ao sair, o mecnico j estava todo sujo de leo. a caixa do diferencial anunciou ele, desnecessariamente. Est completamente rachada. Quanto tempo vai demorar? Se me der uma ajuda, poderei tir-lo daqui dentro de uma hora e meia. Demorou mais um pouco. Primeiro, tiveram que enxugar a poa de leo, o que no foi fcil, em se tratando de dois litros e meio de leo. Depois, o mecnico pegou uma imensa chave de porca e cuidadosamente desatarraxou a caixa do diferencial. Isso feito, retirou os dois meios eixos e em seguida comeou a afrouxar o eixo propulsor. Clarke ficou sentado no cho, observando-o e passando de vez em quando uma ferramenta que lhe era pedida. Os homens da alfndega observavam aos dois. Afinal, no acontece muita coisa num balco de alfndega nos intervalos entre as chegadas de embarcaes. A caixa foi retirada em pedaos pouco antes de uma hora da tarde. Clarke estava ficando com fome e sentia vontade de subir a rua at um caf prximo, para comer alguma coisa. Mas o mecnico preferia continuar no trabalho at o fim. L no mar, a St. Patrick, irm menor da St. Kilian, surgiu no horizonte, encaminhando-se para Rosslare. O mecnico passou a efetuar o mesmo processo outra vez, s que na ordem inversa. A nova caixa foi ajustada, o eixo propulsor ajustado em seu lugar, os outros eixos encaixados. uma e meia, a St. Patrick era perfeitamente visvel no mar, para quem quer que a estivesse observando. Era o que acontecia com Murphy. Ele estava deitado de barriga para baixo, sobre a relva ressequida de um pequeno morro por trs do porto, invisvel para quem estivesse a cem metros de distncia... e no havia ningum to perto. Ele estava com um binculo, observando a barca que se aproximava. L est ela murmurou Murphy. Bem no horrio. Brendan, o homem forte, estendido na relva ao seu lado, soltou um grunhido. Acha mesmo que vai dar tudo certo, Murphy? Claro que sim. Planejei tudo como uma operao militar. No pode falhar. Um criminoso mais profissional teria dito a Murphy, que operava como revendedor de ferro-velho e tinha como atividade secundria o trabalho com carros roubados, que ele estava indo alm de sua experincia com aquele empreendimento. Mas Murphy gastara alguns milhares de libras do seu prprio dinheiro para armar aquele golpe e estava absolutamente convencido de que tudo daria certo. Ele continuou a observar a barca que se aproximava. No galpo, o mecnico apertou a ltima das porcas da caixa do diferencial, saiu de sob o caminho, se levantou e espreguiou-se. J est tudo certo disse ele. Vamos pr agora os dois litros e meio de leo e depois voc poder partir. Desatarraxou uma pequena tampa no lado da caixa do diferencial, enquanto Clarke ia buscar um galo de leo e um funil no furgo. L fora a St. Patrick atracou suavemente, os cabos foram presos em seus lugares. As portas se abriram, a rampa foi baixada. Murphy apertava o binculo com fora, observando o buraco escuro que era o poro da St. Patrick. O primeiro caminho a sair era castanho-claro, com um letreiro em francs. O segundo a emergir para o sol claro da tarde era verde e branco. No lado do reboque estava escrita a palavra TARA, em imensas letras verdes. Murphy deixou o ar escapar dos pulmes, lentamente. L est o caminho que estamos querendo murmurou ele. Vamos partir agora? indagou Brendan, que no podia ver quase nada sem um binculo e estava se sentindo entediado.

No h pressa. Vamos esperar primeiro que o caminho saia do galpo da alfndega. No galpo, o mecnico atarraxou a tampa de abastecimento de leo e virou-se para Clarke. Ele todo seu, prontinho para partir. Vou me lavar agora e provavelmente o alcanarei na estrada para Dublin. Ele guardou o galo de leo e as ferramentas no furgo, pegou um frasco de detergente lquido e encaminhou-se para o banheiro. O outro caminho da Tara Transportation atravessou ruidosamente o cais e entrou no galpo. Um inspetor da alfndega fez-lhe sinal para que entrasse no boxe ao lado de seu companheiro. O motorista desembarcou. Que diabo lhe aconteceu, Liam? perguntou ele. Clarke explicou o problema. Um inspetor aproximou-se para examinar os documentos do novo caminho. Posso partir agora? perguntou-lhe Clarke. E j vai tarde disse o inspetor. Fez a maior confuso aqui por tempo demais. Pela segunda vez em 24 horas, Clarke subiu para a cabine, ligou o motor e soltou o freio. Com um aceno para o colega da companhia, ele arrancou, a carreta saindo do galpo para a luz do sol. Murphy ajustou o binculo quando a carreta emergiu do galpo para o lado da terra, informando a Brendan: Ele j passou pela alfndega. Sem qualquer complicao. Est vendo? Passou o binculo para Brendan, que ergueu-se um pouco no pequeno morro e observou atentamente. A 500 metros de distncia, a carreta estava fazendo as curvas que levavam para longe do porto, a caminho da estrada de Rosslare. Estou, sim, Murphy. So 750 caixas do melhor conhaque francs que esto l dentro murmurou Murphy. O que d nove mil garrafas. No mercado negro, cada garrafa est valendo mais de dez libras e eu ficarei com quatro. O que acha disso? um bocado de conhaque comentou Brendan, ansiosamente. um bocado de dinheiro, seu idiota. Vamos embora. Os dois homens desceram do alto do pequeno morro, correndo meio agachados para o carro espera, num caminho de terra. Ao chegarem estrada do porto para Rosslare, tiveram de esperar apenas alguns segundos e logo o motorista Clarke passou ruidosamente. Murphy avanou com o Ford Granada preto, roubado dois dias antes e agora com chapas frias, pondo-se a seguir a carreta. No houve paradas, pois Clarke estava querendo chegar em casa o mais breve possvel. Quando atravessou pela ponte sobre o Slanley e seguiu para o norte, passando por Wexford, na estrada de Dublin, Murphy decidiu que j estava na hora de dar o telefonema. Ele escolhera a cabine antes e retirara a cpsula receptora do fone, a fim de ter certeza de que ningum mais estaria usando o aparelho, no momento em que precisasse fazer a sua ligao. E no havia mesmo ningum na cabine. Mas algum antes ficara furioso ao descobrir que o telefone no funcionava e arrancara o fio da parede. Murphy praguejou e seguiu adiante. Encontrou outra cabine ao lado de uma agncia dos correios, um pouco ao norte de Enniscorthy. Enquanto ele diminua e freava, a carreta sua frente desaparecia rapidamente. A ligao foi para outra cabine telefnica beira da estrada, ao norte de Gorey,

onde dois outros membros de sua quadrilha estavam esperando. Onde diabo voc se meteu? gritou Brady. Estou esperando aqui com Keogh h mais de uma hora! No precisa ficar preocupado disse Murphy. Ele est a caminho e dentro do horrio. Ocupem suas posies por trs das moitas e fiquem esperando que ele pare e desembarque. Desligou, voltou ao carro e seguiu em frente. Com sua velocidade superior, alcanou o caminho pouco antes da aldeia de Ferns, continuando a segui-lo pela estrada aberta. Antes de alcanarem Camolin, virou-se para Brendan e disse: Est na hora de nos tornarmos os guardies da lei e da ordem. Tornou a sair da estrada, desta vez entrando num estreito caminho de terra, que j verificara anteriormente. Estava deserto. Os dois homens saltaram, pegando uma valise no banco traseiro. Tiraram os bluses com zper na frente e pegaram dois casacos na valise. J usavam sapatos, meias e calas pretas. Por baixo dos bluses, estavam com camisa azul e gravata preta, o uniforme da polcia. Os casacos que vestiram completaram o embuste. O de Murphy possua as trs listras de um sargento e o de Brendan nada tinha. Ambos exibiam o emblema da Garda, a fora policial irlandesa. Dois quepes tambm saram da valise e foram para suas cabeas. Os ltimos contedos da valise eram dois rolos de fita preta adesiva. Murphy desenrolou a fita e cortou dois pedaos, estendendo com as mos e alisando, nas portas da frente do Granada. A fita adesiva se confundia com a tinta preta do carro. Em cada porta podia-se ler agora a palavra GARDA, em letras brancas. Ao roubar o carro, Murphy escolhera deliberadamente um Granada preto, porque era o carro de patrulha mais comum da polcia. Da mala trancada do carro, Brendan retirou o ltimo equipamento, um bloco com meio metro de comprimento e uma base triangular. Havia fortes ms na base, prendendo o bloco ao teto do carro. As laterais eram de vidro, com a palavra GARDA tambm impressa. No havia qualquer lmpada no interior, mas ningum perceberia esse detalhe luz do dia. Os dois homens tornaram a embarcar no carro. Ao voltarem estrada, qualquer observador pensaria certamente que eram uma dupla de patrulheiros, em servio. Foram encontrar o caminho parado num sinal, na cidadezinha de Gorey. Era Brendan quem estava agora ao volante do Granada, tendo o "sargento" Murphy ao seu lado. Havia um novo trecho de pista dupla ao norte de Gorey, entre esta antiga cidademercado e Arklow. No meio desse trecho, seguindo para o norte, existe um desvio em que os carros podiam parar. Fora o local que Murphy escolhera para a emboscada. No momento em que a fileira de trfego bloqueada pela carreta entrou no trecho de pista dupla, os outros motoristas trataram de fazer a ultrapassagem o mais depressa possvel, na maior alegria. Murphy no teria testemunhas. Ele abaixou a janela e disse "Agora!" para Brendan. O Granada avanou rapidamente e emparelhou com a cabine do caminho, mantendo-se nessa posio. Clarke olhou para o carro de polcia ao seu lado e viu o sargento acenando-lhe. Ele baixou a janela e ouviu Murphy gritar, acima do barulho do vento: Est perdendo um pneu traseiro! melhor parar no desvio! Clarke olhou para a frente, viu a placa que indicava um desvio de parada logo adiante e acenou com a cabea, reduzindo a velocidade. O carro da polcia seguiu na frente, entrou no desvio e parou. O caminho seguiu e parou logo atrs do Granada. Clarke saltou. l atrs disse Murphy. Siga-me. Clarke seguiu-o obedientemente, contornando a frente do caminho e seguindo pela lateral at a traseira. No pde ver nenhum pneu furado, mas tambm quase no teve a

chance de olhar. As moitas se entreabriram, e Brady e Keogh avanaram, usando macaces e capuzes. Uma mo enluvada tapou a boca de Clarke, um brao forte envolveu-lhe o peito, outro par de braos agarrou-lhe as pernas. Ele foi levantado como se fosse um saco e desapareceu entre os arbustos. Um minuto depois, estava sem o seu macaco, com o logotipo da Tara no bolso do peito, os pulsos, boca e olhos presos com uma fita adesiva. Oculto dos motoristas que passavam pelo seu prprio caminho, foi levado para o banco traseiro do falso carro de polcia. Ali, uma voz rspida disse-lhe que deitasse no cho e ficasse quieto. Dois minutos depois, Keogh emergiu dos arbustos com o macaco da Tara, juntando-se a Murphy, que examinava a carteira de motorista do desditoso Clarke. Est tudo em ordem disse Murphy. Seu nome Liam Clarke e os documentos devem estar todos em ordem, caso contrrio no teria passado to facilmente por Rosslare h duas horas. Keogh, que fora motorista de caminho antes de passar uma temporada como hspede da repblica, em Mountjoy, soltou um grunhido e subiu para a cabine. Examinou rapidamente os controles e depois anunciou, enquanto ajeitava os documentos no visor por cima do volante: No h problema. Vejo-o na fazenda dentro de uma hora disse Murphy. Ficou observando o caminho seqestrado deixar o desvio e tornar a entrar no fluxo de trfego para o norte, na estrada de Dublin. Depois, Murphy voltou ao carro da polcia. Brady estava no banco traseiro, com os ps em cima de Clarke, deitado e vendado. Ele tirara o macaco e o capuz, usava agora um casaco de tweed. Clarke podia ter visto o rosto de Murphy, mas apenas por alguns segundos e mesmo assim com o quepe da polcia enfiado na cabea. Nunca veria os rostos dos outros trs. Assim, se ele algum dia acusasse Murphy, os outros trs estariam em condies de oferecer ao chefe um libi forte. Murphy olhou para um lado e outro da estrada. Estava vazia naquele momento. Ele olhou para Brendan e acenou com a cabea. Os dois homens arrancaram as fitas adesivas com o letreiro GARDA das portas, enrolaram e jogaram no banco traseiro. Outro olhar. Um carro passou em alta velocidade, sem que o motorista lhes prestasse qualquer ateno. Murphy arrancou o bloco triangular da capota e entregou-o a Brady. Mais um olhar. No havia qualquer trfego. Os casacos do uniforme da polcia foram tirados e entregues a Brady. Os bluses voltaram a ser vestidos. Quando o Granada saiu do desvio, era outra vez apenas um carro de passeio, com trs civis visveis no interior. Passaram pelo caminho um pouco ao norte de Arklow. Murphy, novamente ao volante, deu uma buzinada discreta. Keogh levantou uma das mos quando foi ultrapassado pelo Granada, o polegar levantado para indicar que tudo corria bem. Murphy continuou seguindo para o norte at Kilmacanogue, quando ento pegou a estradinha conhecida como Rocky Valley, na direo de Calary Bog. No acontece muita coisa por aquela regio. Mas ele descobrira uma fazenda abandonada no meio da charneca, que tinha a vantagem de oferecer um estbulo grande o bastante para deixar o caminho invisvel por algumas horas. No precisariam mais do que isso. O acesso fazenda era por um caminho lamacento, protegido por um agrupamento de conferas. Chegaram pouco antes do anoitecer, 50 minutos antes do caminho e duas horas antes do encontro marcado com os homens do norte e seus quatro furges. Murphy achou que podia sentir-se orgulhoso com toda razo pelo golpe que acabara de desfechar. No seria fcil livrar-se daquelas nove mil garrafas de conhaque no Sul. Estavam todas marcadas, cada caixa e garrafa numerada, mais cedo ou mais tarde seriam

identificadas. L no Ulster, porm, no norte devastado pela guerra, a situao era muito diferente. A regio estava repleta de tavernas ilegais. Essas tavernas clandestinas eram rigorosamente segregadas, entre protestantes e catlicos, o controle firmemente nas mos do submundo, que h muito tempo j fora dominado pelos patriotas idealistas que vivem l pelo norte. Murphy sabia perfeitamente, assim como quase todo mundo, que uma parcela considervel das mortes sectrias pela glria da Irlanda estava na verdade diretamente relacionada com lutas entre quadrilhas, nada tendo a ver com patriotismo. Assim, ele fechara negcio com um dos mais poderosos heris do Norte, o principal fornecedor de uma vasta rede de tavernas clandestinas, nas quais o conhaque poderia ser servido e consumido sem perguntas. O homem viria com seus motoristas para encontr-lo na fazenda, o conhaque seria transferido para os quatro furges, o pagamento efetuado em dinheiro no local. Ao amanhecer, os furges seguiriam para o Norte, pelo labirinto de estradinhas rurais que cruzavam a fronteira, entre os lagos, ao longo da linha Fermanagh-Monaghan. Murphy ordenou a Brendan e Brady que levassem o infeliz motorista do caminho para a casa da fazenda. L dentro, Clarke foi jogado de qualquer maneira sobre uma pilha de sacos, num canto da cozinha em runas. Os trs seqestradores acomodaram-se para esperar. s sete horas, o caminho verde e branco aproximou-se pelo caminho lamacento, na semiescurido, com as luzes apagadas. Os trs saram correndo da casa. luz de lanternas, abriram as portas do velho estbulo. Keogh entrou com o caminho e as portas foram fechadas. Keogh saltou da cabine, murmurando: Acho que fiz jus minha parte... e tambm a um trago. Trabalhou muito bem declarou Murphy. No precisar guiar o caminho novamente. Ser descarregado por volta da meia-noite e eu mesmo o levarei at um ponto a cerca de 15 quilmetros daqui, onde o abandonarei. O que vai querer beber agora? Que tal um gole de conhaque? sugeriu Brady. Todos riram, porque era uma boa piada. No vou abrir uma caixa s por causa de alguns tragos disse Murphy. E, pessoalmente, prefiro usque. Isto serve? Tirou um frasco do bolso e todos concordaram que servia perfeitamente. Aos quinze minutos para as oito, a escurido era total e Murphy foi at o final do caminho, levando uma lanterna, a fim de orientar os homens do Norte. Ele lhes fornecera instrues precisas, mas mesmo assim os homens podiam perder o caminho. Faltavam dez minutos para as oito horas quando ele voltou, guiando um comboio de quatro furges fechados. Os veculos pararam no ptio e um homem imenso, de sobretudo de plo de camelo, desceu do lado do passageiro do veculo que vinha na frente. Carregava uma pasta, mas no tinha qualquer senso de humor visvel. Murphy? indagou ele. Murphy assentiu e o homem acrescentou: Est com a minha mercadoria? Fresquinha, sada da barca que chegou hoje da Frana respondeu. Ainda est no caminho, dentro do estbulo. Se abriu o caminho, vou querer examinar todas as caixas ameaou o homem. Murphy engoliu em seco. Estava satisfeito por ter resistido tentao de contemplar o saque. O lacre da alfndega da Frana est intacto. Pode examinar pessoalmente. O homem do Norte soltou um grunhido e acenou com a cabea para os seus aclitos, que prontamente foram abrir as portas do estbulo. As tochas iluminaram os dois

cadeados que trancavam a porta traseira do caminho. O lacre estava intacto. O homem do Ulster soltou outro grunhido e assentiu num gesto de satisfao. Um dos seus homens pegou um p-de-cabra e avanou para os cadeados. O homem do Norte sacudiu a cabea bruscamente e disse: Vamos entrar primeiro. Murphy seguiu na frente, empunhando uma tocha, entrando no que fora outrora a sala de estar da velha fazenda. O nortista ps a pasta em cima da mesa, abriu-a e levantou a tampa. Maos de libras esterlinas saudaram o olhar de Murphy. Ele nunca antes vira tanto dinheiro junto. So nove mil garrafas, a quatro libras cada uma murmurou ele. D um total de 36 mil libras, no mesmo? D 35 mil grunhiu o nortista. Gosto de nmeros redondos. Murphy no discutiu. Tinha a impresso de que contestar aquele homem no era muito sensato. De qualquer forma, estava satisfeito. Com trs mil libras para cada um dos seus homens e o seu investimento recuperado, ainda teria um lucro de mais de 20 mil libras. Est certo. Um dos outros nortistas apareceu na janela quebrada e disse simplesmente ao chefe: melhor vir dar uma olhada. E depois ele se afastou. O chefe fechou a pasta bruscamente, segurou-a pela ala e saiu da casa. Os outros nortistas, juntamente com Keogh, Brady e Brendan, estavam agrupados diante das portas abertas do caminho, dentro do estbulo. Seis tochas iluminavam o interior do veculo. Em vez das fileiras de caixas impecavelmente empilhadas, exibindo o nome mundialmente famoso do produtor de conhaque, estavam olhando para outra coisa. Havia fileiras de sacos de plstico empilhados, cada um ostentando o nome de um famoso fabricante de acessrios de jardinagem. Por baixo do nome, estavam as palavras "Fertilizante de Rosas". O homem do Norte ficou olhando fixamente para a carga, sem que sua expresso se alterasse. Que histria essa? resmungou ele. Murphy teve de levantar a mandbula inferior de algum lugar na altura da garganta. No sei balbuciou. Juro que no sei. Ele estava dizendo a verdade. Sua informao fora fidedigna... e custara muito dinheiro. Tinha o nome certo da barca, o nome certo da transportadora. Sabia que havia apenas um caminho daquela transportadora na St. Patrick naquela tarde. Onde est o motorista? rosnou o homem do Norte. Na casa murmurou Murphy. Vamos falar com ele. Murphy seguiu na frente outra vez. O infeliz Liam Clarke ainda estava manietado, por cima dos sacos, no canto da cozinha. Que diabo de carga essa que voc trouxe? perguntou o homem do Norte, bruscamente. Clarke murmurou furiosamente por trs da mordaa. O grandalho acenou com a cabea para um dos seus cmplices, que adiantou-se e arrancou violentamente a fita adesiva que cobria a boca de Clarke. O motorista continuava com um pedao de fita adesiva sobre os olhos. Eu perguntei que diabo de carga essa que voc trouxe repetiu o grandalho. Clarke engoliu em seco e balbuciou: Fertilizante de rosa. Est no manifesto de carga. O grandalho iluminou com a tocha os papis que tomara de Murphy. Parou no

manifesto de carga e empurrou-o para o rosto de Murphy. No olhou para isto, seu idiota? Murphy procurou descarregar seu pnico crescente no motorista, dizendo-lhe: Por que no me falou isso antes? A indignao proporcionou alguma audcia a Clarke, diante de seus algozes invisveis. E ele gritou em resposta: No falei nada porque estava com uma maldita mordaa na boca! L isto verdade, Murphy disse Brendan, que sempre tomava as coisas ao p da letra. Cale-se! rosnou Murphy, que estava ficando cada vez mais desesperado. Ele inclinou-se para Clarke. No h nenhum conhaque por baixo daqueles sacos? O rosto de Clarke deixou transparecer a sua total ignorncia do assunto. Conhaque? Por que deveria haver algum conhaque? No se fabrica conhaque na Blgica. Blgica? uivou Murphy. Voc chegou a Le Havre vindo de Cognac, na Frana! Nunca estive em Cognac em toda a minha vida! berrou Clarke. Estava transportando uma carga de fertilizante de rosa. feito de musgo e estrume de vaca ressequido. Exportamos da Irlanda para a Blgica. Levei essa carga na semana passada. Eles abriram em Anturpia, examinaram e chegaram concluso de que estava abaixo das especificaes. Meus chefes em Dublin mandaram-me busc-la de volta. Custou-me trs dias em Anturpia, cuidando de todos os documentos. Est tudo a. O homem do Norte estivera iluminando com a tocha os documentos que tinha na mo. Confirmavam a histria de Clarke. Ele jogou tudo no cho, com um grunhido de raiva. Venha comigo disse ele a Murphy. O homem do Norte deixou a casa e Murphy foi atrs, protestando sua inocncia. Na escurido do ptio, o grandalho interrompeu bruscamente os protestos de Murphy. Largou a pasta no cho, virou-se e agarrou-o pelo bluso, levantando-o com a maior facilidade e empurrando-o contra a porta do estbulo. Preste muita ateno, seu filho da puta catlico! Murphy se perguntava a que lado da vida criminosa do Ulster pertencia o homem com quem estava lidando. Sabia agora. E o homem do Norte continuou, num sussurro que gelou o sangue de Murphy: Voc seqestrou uma carga de bosta... literalmente. E tambm desperdiou um bocado do meu tempo, do tempo dos meus homens, do meu dinheiro... Eu juro... balbuciou Murphy, que comeava a ter dificuldades para respirar ...pela sepultura de minha me... deve estar na prxima barca, chegando s duas horas da tarde de amanh. Posso comear tudo de novo... No para mim, porque o negcio entre ns est encerrado. E mais uma coisa: se algum dia tentar me pregar novamente uma piada dessas, mandarei dois dos meus homens at aqui para inverter as posies de suas rtulas. Entendido? Santo Deus, pensou Murphy, esses nortistas so mesmo uns animais. Bem que merecem os ingleses. Mas ele sabia que, por sua prpria vida, era melhor no manifestar o pensamento. Limitou-se a assentir. Cinco minutos depois, o homem do Norte e seus quatro furges vazios haviam partido. Na casa da fazenda, luz de uma tocha, Murphy e sua desconsolada quadrilha

terminaram de tomar o usque. O que vamos fazer agora? indagou Brady. Vamos tratar de apagar as pistas respondeu Murphy. Nada ganhamos, mas tambm nada perdemos. Isto , eu fui o nico que saiu perdendo em toda essa histria. O que tem a dizer sobre as nossas trs mil libras? perguntou Keogh. Murphy pensou por um momento. No queria outra rodada de ameaas, agora partindo de seus prprios homens, depois do pavor a que fora levado pelo gigante do Ulster. Rapazes, tero de aceitar 1.500 libras por cabea. E tambm tero de esperar at que eu arrume o dinheiro. Fiquei liso nos preparativos para este golpe. Eles pareceram ficar satisfeitos, se no mesmo felizes. Vocs devem limpar tudo por aqui. Eliminem todas as pistas, apaguem cada pegada e marca de pneus na lama. Quando acabarem, peguem o carro e deixem o motorista em algum lugar ao sul daqui, beira da estrada, sem sapatos. E com a fita adesiva na boca, olhos e pulsos. Assim, ele vai demorar algum tempo para conseguir dar o alarme. Depois, virem para o norte e voltem para casa. Murphy fez uma breve pausa, antes de acrescentar: Cumprirei a palavra que lhe dei, Keogh. Levarei o caminho e o abandonarei em algum ponto das colinas, perto de Kippure. Descerei a p e talvez possa pegar uma carona na estrada para Dublin. Concordam? Todos concordaram. No havia outra sada. Os homens do Norte haviam destrudo inteiramente os cadeados na traseira do caminho. Por isso, eles tiveram que procurar por pedaos de madeira para unir os fechos. Fecharam as portas sobre a carga desalentadora e prenderam-na com os pedaos de madeira. Com Murphy ao volante, o imenso veculo desceu pelo caminho lamacento da fazenda e virou esquerda, na direo da Floresta Djouce e das colinas de Wicklow. Passava um pouco das nove e meia e Murphy j estava alm da floresta, na estrada de Roundwood, quando deparou com o trator. Era de se imaginar que fazendeiros jamais sairiam noite em tratores com um farol quebrado e o outro coberto de lama, com dez toneladas de fardos de feno num reboque. Mas era justamente o que aquele fazendeiro estava fazendo. Murphy avanava entre dois muros de pedra quando divisou o trator e o reboque se aproximando em sentido contrrio. Pisou no freio um tanto abruptamente. Uma coisa inevitvel nos caminhes de reboque que podem manobrar em curvas nas quais um caminho inteiro do mesmo porte no poderia passar, mas tambm so terrveis quando se trata de frear. Se a seo da cabine, que faz o reboque, e a seo posterior, que contm a carga, no estiverem praticamente na mesma linha, tendem a se entortar, como um canivete. O reboque mais pesado tenta alcanar a cabine, empurrando-a para o lado, numa derrapagem. Foi justamente o que aconteceu com Murphy. Foram os muros de pedra, to comuns nas colinas de Wicklow, que impediram que ele rolasse para fora da estrada. O fazendeiro disparou o trator por um porto convenientemente prximo, deixando os fardos de feno no reboque para receberem qualquer impacto. A cabine de Murphy comeou a derrapar para a frente, ao ser alcanada pelo reboque. A carga de fertilizante aumentou a presso, enquanto ele calcava o freio, em pnico, batendo de lado contra os fardos de feno, que felizmente caram sobre a cabine, quase enterrando-a. A traseira do reboque bateu num muro de pedra e foi arremessada de volta estrada, indo bater tambm no muro do lado oposto. Quando o rangido de metal na pedra cessou, o reboque do fazendeiro ainda estava de p, mas fora arrastado por trs metros, rompendo-se o engate com o trator. O impacto arrancara o fazendeiro do assento e lanara-o numa pilha de esterco. Ele estava travando uma ruidosa conversa pessoal com o seu criador. Murphy estava sentado na semi-escurido de uma cabine coberta por fardos de feno.

O impacto com os muros de pedra arrebentara os pedaos de madeira que seguravam as portas da traseira do caminho. Uma parte da carga de fertilizante para rosas estava espalhada pela estrada, por trs do caminho. Murphy abriu a porta da cabine, tendo de fazer o maior esforo para atravessar os fardos de feno e alcanar um ponto desobstrudo da estrada. S tinha um instinto, que era o de escapar dali imediatamente, o mais depressa que fosse possvel. O fazendeiro jamais o reconheceria na escurido. Mas no instante mesmo em que comeou a afastar-se, lembrou-se de que no tivera tempo de apagar todas as suas impresses digitais na cabine do caminho. O fazendeiro conseguira sair da pilha de esterco e estava parado na estrada, ao lado da cabine de Murphy, exalando um odor que jamais poderia fazer algum sucesso na indstria de loes masculinas. Era evidente que ele gostaria de dispor de alguns minutos do tempo de Murphy. E Murphy tratou de pensar rapidamente. Apaziguaria o fazendeiro, oferecendo-se para ajud-lo a recarregar os fardos de feno. Na primeira oportunidade, limparia as suas impresses digitais no interior da cabine, aproveitando a segunda oportunidade para desaparecer na escurido. Foi nesse momento que o carro da polcia apareceu. uma coisa estranha o que acontece com os carros da polcia; quando se precisa, so como morangos na Groenlndia. Mas basta arranhar-se um pouco a pintura de outro carro e a polcia no mesmo instante aparece. Aquele carro da polcia escoltara um ministro de Dublin at a casa de campo dele, perto de Annamoe, e estava agora voltando capital. Ao ver os faris, Murphy pensou que se tratasse simplesmente de mais um motorista comum. Mas quando os faris se apagaram, ele pde constatar que era a coisa autntica. Tinha at o tringulo da Garda no teto, com a diferena de que este acendia de verdade. O sargento e o guarda aproximaram-se lentamente, passando pelo trator e caminho imobilizados e indo contemplar os fardos de feno derrubados ao redor. Murphy compreendeu que no lhe restava alternativa seno tentar encontrar uma sada no blefe. Na escurido, talvez ainda lhe fosse possvel escapar. seu? perguntou o sargento, acenando com a cabea na direo do caminho. , sim respondeu Murphy. Est muito longe das estradas principais comentou o sargento. E tambm muito atrasado disse Murphy. A barca chegou tarde hoje em Rosslare. Eu queria entregar a carga o mais depressa possvel e voltar para minha casa. Seus documentos. Murphy foi at a cabine, pegou os documentos de Liam Clarke e entregou-os. Liam Clarke? indagou o sargento. Murphy assentiu. Os documentos estavam em perfeita ordem. O guarda estava examinando o trator e voltou agora para falar com o sargento. Um dos faris do trator est quebrado e o outro est coberto de lama informou ele. No daria para ser visto a mais de dez metros de distncia. O sargento devolveu os documentos de Murphy e transferiu sua ateno para o fazendeiro. Este, indignado at um momento antes, caiu prontamente na defensiva. Murphy reanimou-se. No quero criar caso, mas o guarda est certo disse ele. O trator e o reboque estavam completamente invisveis. Est com a sua carteira? perguntou o sargento ao fazendeiro. Deixei em casa. E certamente deixou o seguro tambm. Espero que esteja tudo em ordem. o que veremos daqui a pouco. Mas agora no pode guiar com os faris como esto. Leve o reboque para o campo e retire os fardos de feno da estrada. Pode recolh-los ao amanhecer. Vamos lev-lo sua casa e aproveitar para examinar os documentos.

Murphy sentiu-se ainda mais animado. Eles iriam embora dentro de mais alguns minutos. O guarda ps-se a examinar os faris do caminho. Estavam em perfeita ordem. Ele foi inspecionar as luzes traseiras. Qual a sua carga? perguntou o sargento. Fertilizante informou Murphy. Uma parte de musgo, uma parte de estrume de vaca. Muito bom para rosas. O sargento desatou a rir. Virou-se para o fazendeiro, que j levara o reboque para fora da estrada e estava agora removendo os fardos de feno. A estrada estava quase desobstruda. Este est carregando esterco, mas foi voc quem afundou nele at o pescoo! disse o sargento, rindo ainda mais do gracejo. O guarda voltou da traseira do caminho e disse: As portas se abriram com o impacto. Alguns sacos caram na estrada e arrebentaram. Acho melhor vir dar uma olhada, sargento. Os trs encaminharam-se para a traseira do caminho. Uma dzia de sacos cara pelas portas abertas. Quatro sacos haviam arrebentado. O luar iluminava as pilhas de fertilizante, entre o plstico rasgado. O guarda projetou o facho da lanterna sobre a confuso. Como Murphy disse mais tarde ao seu companheiro de cela, h certos dias em que nada d certo, absolutamente nada. Ao luar e luz da lanterna, no havia como se equivocar com o vasto cano da bazuca que sobressaa entre o fertilizante. Tambm eram inconfundveis os contornos das metralhadoras que se projetavam dos sacos rasgados. O estmago de Murphy se contraiu todo. A polcia irlandesa normalmente no porta armas. Mas sempre o faz quando est escoltando algum ministro. A automtica do sargento estava apontada para a barriga de Murphy. Murphy suspirou. Era um daqueles dias. Ele no apenas fracassara no seqestro de nove mil garrafas de conhaque, mas tambm conseguira interceptar o contrabando de armas de algum... e no tinha a menor dvida de quem poderia ser esse "algum". E ele podia pensar em vrios lugares nos quais gostaria de estar nos prximos dois anos e sabia que as ruas de Dublin no estavam includas entre os lugares mais seguros. Murphy levantou as mos lentamente, murmurando: Tenho uma pequena confisso a fazer... DINHEIRO SOB AMEAA Se Samuel Nutkin no tivesse deixado o estojo dos culos cair entre as almofadas seu assento no trem que o levava de Edenbridge para o trabalho em Londres, naquela manh, nada teria jamais ocorrido. Mas aconteceu que ele largou e enfiou a mo entre as almofadas para recuper-lo. A sorte estava lanada. Os dedos que procuravam encontraram no apenas o estojo dos culos, mas tambm uma revista fina, evidentemente metida ali pelo ocupante anterior do assento. Pensando que se tratava de um horrio dos trens, ele tirou a revista, despreocupadamente. No que precisasse de um horrio dos trens. Depois de 25 anos a pegar o mesmo trem, no mesmo horrio, na pequena e inocente comunidade suburbana de Edenbridge para ir at a estao de Charing Cross, voltando no mesmo trem, no mesmo horrio, da estao de Cannon Street para Kent, ao final da tarde, ele no tinha a menor necessidade de um horrio de trens. Era simplesmente uma curiosidade passageira. Ao olhar para a capa da revista, o rosto do Sr. Nutkin ficou imediatamente

vermelho. Apressadamente, ele tornou a enfiar a revista entre as almofadas. Correu os olhos pelo compartimento, para verificar se algum notara o que descobrira. sua frente, dois Financial Times, um Times e um Guardian acenaram-lhe em resposta, com o balano do trem, os leitores invisveis por trs das sees de cotaes. sua esquerda, o velho Fogarty estava concentrado no problema de palavras cruzadas; direita, alm da janela, a estao de Hither Green passou rapidamente, indiferente. Samuel Nutkin respirou, aliviado. A revista era pequena, com uma capa lustrosa. Em cima, estavam as palavras New Circle, evidentemente o ttulo da publicao. Na base da capa havia uma frase explicativa: "Solteiros, Casais, Grupos a revista de contato para os que so sexualmente conscientes". Entre os dois blocos impressos, no meio da capa, havia a fotografia de uma mulher avantajada, com seios volumosos, o rosto oculto por um quadrado branco, que apresentavaa como "Anunciante H. 331". Nutkin nunca antes vira uma revista assim, mas pensou nas implicaes de sua descoberta por todo o percurso at Charing Cross. Quando as portas do trem se abriram ao mesmo tempo, para despejar a carga de passageiros no turbilho da Plataforma Seis, Samuel Nutkin retardou a sua sada deliberadamente, mexendo na pasta, enrolando o guarda-chuva e ajeitando o chapu-coco, at ser o ltimo a deixar o compartimento. Finalmente, aterrado com a prpria audcia, tirou a revista do seu lugar entre as almofadas e meteu-a rapidamente na pasta. Juntou-se ao mar de outros chapus-cocos, todos se encaminhando para a sada. Foi uma caminhada inconfortvel de Charing Cross at a estao do metr em Mansion House, depois a subida de escada rolante at a Great Trinity Lane e a travessia da Cannon Street at o prdio da companhia de seguros em que Samuel Nutkin trabalhava como escriturrio. Lembrava-se da histria que ouvira sobre um homem que fora atropelado por um carro e levado ao hospital; ao lhe esvaziarem os bolsos, encontraram um mao de fotografias pornogrficas. A recordao atormentava Samuel Nutkin. Como se poderia explicar uma coisa dessas? A vergonha e o constrangimento seriam insuportveis. Seria terrvel ficar deitado numa cama, com a perna imobilizada, sabendo que todo mundo conhecia os seus gostos secretos. Ele foi especialmente cuidadoso ao atravessar as ruas naquela manh, at chegar ao escritrio da companhia. Pelo que se pode prontamente adivinhar, o Sr. Nutkin no estava acostumado a esse tipo de coisa. Houve outrora um homem que imaginara que os seres humanos tendem a imitar os apelidos que lhes so dados em momentos despreocupados. Chamem um homem de "Butch" e ele vai andar se bamboleando arrogantemente. Chamem um homem de "Killer" e ele vai se mostrar com os olhos semicerrados, tentando falar como Bogart. Os homens considerados engraados sentem-se na obrigao de continuarem interminavelmente a contar piadas e bancar o palhao, at finalmente desmoronarem da tenso constante. Samuel Nutkin tinha apenas 10 anos quando um colega de escola, que lia as histrias de Beatrix Potter, apelidara-o de Esquilo. E ele no teve mais escapatria. Trabalhava na City, o centro financeiro de Londres, desde os 25 anos de idade, quando deixara o Exrcito, ao final da guerra, no posto de cabo. Naquela ocasio, tivera muita sorte de conseguir o emprego, um lugar seguro, com uma penso no final. Tornara-se escriturrio da companhia de seguros, gigantesca, com filiais no mundo inteiro, to segura quanto o Banco da Inglaterra, que ficava a menos de 500 metros de distncia. A obteno do emprego assinalara o ingresso de Samuel Nutkin na City, a rea urbana de trs quilmetros quadrados que o quartelgeneral de um vasto polvo econmico, comercial e bancrio, com tentculos se estendendo a todos os cantos do globo. Adorava a City naquele tempo, ao final dos anos 40. Aproveitava a hora do almoo para passear pelas ruas antigas, a Bread Street, Cornhill, Poultry e London Wall, que

remontavam Idade Mdia, quando realmente ali se vendia po, trigo e aves, onde se erguia de fato a muralha da cidade de Londres. Sempre ficava impressionado ao pensar que foram naquelas austeras pilastras de pedra que mercadores-aventureiros haviam obtido o apoio financeiro necessrio para navegarem at as terras dos homens pardos, pretos e amarelos, a fim de comerciar, extrair riquezas minerais e pilhar em geral, enviando os botins de volta City, para segurar, bancar e investir, at um ponto tal que as decises tomadas naqueles trs quilmetros quadrados de salas de reunies e casas de contabilidade podiam determinar se um milho de seres inferiores iriam ter trabalho ou passariam fome. O fato de que esses homens eram na verdade os saqueadores mais bem-sucedidos do mundo nunca lhe ocorrera. Samuel Nutkin era um homem extremamente leal. O tempo fora passando e, depois de um quarto de sculo, a magia se desvanecera. Samuel Nutkin tornara-se simplesmente um membro do imenso rebanho de escriturrios de terno cinza, guarda-chuva enrolado e chapu-coco que, todos os dias, se dirigia submissamente para a City, a fim de trabalhar durante oito horas, voltando em seguida para as comunidades-dormitrios dos condados prximos. Na floresta da City, ele era como o seu apelido, uma criatura amistosa e inofensiva, que se tornara o complemento de uma escrivaninha com o passar dos anos, um homem simptico e rechonchudo, que acabara de chegar aos 50 anos, culos equilibrados sobre o nariz para ler ou ver as coisas de perto, de maneiras suaves e sempre polido com as secretrias, que o achavam gentil e tratavam-no de modo maternal. No era absolutamente um homem acostumado a ler ou que costumasse levar em sua pasta revistas obscenas. Mas foi justamente isso que Samuel Nutkin fez naquela manh. E, assim que chegou ao escritrio, trancou-se no banheiro e leu todos os anncios que apareciam no New Circle. E ficou espantado. Alguns dos anncios estavam acompanhados por fotografias, quase sempre poses amadoras que eram, obviamente, donas-de-casa em trajes ntimos. Outros anncios no tinham fotografias, mas apresentavam textos mais explcitos, oferecendo servios que no faziam qualquer sentido, pelo menos para Samuel Nutkin. Ele leu todos os anncios, guardou a revista no fundo de sua pasta e apressou-se em voltar para a sua escrivaninha. Ao final do dia, conseguiu levar a revista de volta para sua casa em Edenbridge, sem ser detido e revistado pela polcia. Escondeu-a debaixo do tapete, junto lareira, onde nunca seria descoberta por Lettice. Lettice era a Sra. Nutkin. Passava a maior parte do tempo confinada ao leito, alegando que sofria de artritismo intenso e corao fraco, embora o Dr. Bulstrod opinasse que se tratava de uma dose forte de hipocondria. Era uma mulher frgil e macilenta, nariz fino, voz lamurienta. Fazia muitos anos que no proporcionava qualquer alegria fsica a Samuel Nutkin, na cama ou fora dela. Mas ele era um homem leal e honrado e seria capaz de fazer qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, para no afligi-la. Felizmente, Lettice raramente saa da cama e nunca se abaixava, por causa das costas. Assim, no havia o risco de ela descobrir o que havia sob o tapete, perto da lareira. O Sr. Nutkin passou trs dias absorvido em seus pensamentos, a maior parte sobre uma determinada anunciante da revista, que era bem acima da altura mdia e possua um corpo generoso, a julgar pelos breves detalhes que relacionara. No terceiro dia, reunindo toda a sua coragem, Nutkin sentou-se e escreveu-lhe uma resposta. Isso foi feito num pedao de papel comum, de escritrio, e ele foi sucinto e objetivo. Escreveu: "Prezada Madame" e explicou em seguida que vira o anncio e gostaria muito de conhec-la. A pgina central da revista explicava como os anncios deveriam ser respondidos. A carta deveria ser remetida num envelope comum, junto com um envelope com o endereo do remetente e j selado. O nmero de anncio a que se estava respondendo deveria ser indicado no verso do envelope, a lpis. O envelope externo, sem endereamento, deveria ser

remetido para a revista, juntamente com a taxa de encaminhamento. O Sr. Nutkin fez exatamente o que era determinado, s que indicou como remetente o nome de Henry Jones, aos cuidados de Acacia Avenue, 27, que era o seu verdadeiro endereo. Durante os seis dias seguintes, ele se encaminhava para a porta assim que o carteiro se aproximava. Foi no sexto dia que recebeu o envelope endereado para Henry Jones. Meteu-o no bolso e tornou a subir a escada, para recolher a bandeja do desjejum da mulher. Naquela manh, no trem para a cidade, foi trancar-se no banheiro e abriu o envelope com os dedos trmulos. O contedo era a sua prpria carta e no verso estava escrita a resposta: "Prezado Henry, obrigada por sua resposta ao meu anncio. Tenho certeza que podemos nos divertir muito juntos. Por que no me telefona para...? Com amor, Sally." No havia mais nada no envelope. Samuel Nutkin anotou o telefone num pedao de papel e depois jogou a carta e o envelope no vaso, puxando a descarga. Ao voltar para o seu lugar, sentia borboletas esvoaando no estmago e tinha a sensao de que todo mundo se poria a fit-lo. Mas o velho Fogarty empacara em 15 horizontal e nenhum jornal foi baixado. Nutkin fez a ligao na hora do almoo, de uma cabine telefnica na estao do metr mais prxima. Uma voz spera de mulher disse: Al? O Sr. Nutkin empurrou a moeda pela fenda, limpou a garganta e disse: H... Al. a Srta. Sally? Sou eu mesma. Quem est falando? Meu nome Henry Jones. Recebi uma carta sua esta manh, sobre uma resposta que mandei para o seu anncio... Houve um barulho de papel no outro lado do fio e depois a mulher voltou a falar: Ah, sim, estou lembrada, Henry. E agora, querido, no gostaria de me ver? Samuel Nutkin teve a sensao de que sua lngua parecia couro velho e balbuciou: Sim, por favor... Isso maravilhoso murmurou a mulher. S tem mais uma coisinha, Henry querido. Sempre espero um presentinho dos meus amigos, apenas para ajudar no aluguel. Sempre peo dez libras. Mas no precisa se apressar. Est bem assim? Nutkin assentiu e depois murmurou: Est, sim. timo. Quando vai querer me visitar? Teria que ser na hora do almoo. Trabalho na City e vou para casa de noite. No h problema. Amanh cedo est bom para voc? timo. Ao meio-dia e meia? Anote o endereo... Ele ainda sentia o estmago revirado, s que as borboletas haviam se transformado em pombos irrequietos, quando chegou ao apartamento de poro perto de Westbourne Grove, em Bayswater, no dia seguinte, ao meio-dia e meia. Bateu nervosamente e ouviu o barulho de saltos de sapatos no corredor do outro lado da porta. Houve uma pausa, enquanto algum olhava pelo vidro no painel central da porta. E depois a porta se abriu e uma voz disse: Entre. A mulher estava parada atrs da porta e fechou-a assim que Samuel Nutkin entrou e virou-se para fit-la. Voc deve ser Henry disse ela, suavemente. O Sr. Nutkin assentiu. Vamos at a sala para conversarmos. Nutkin seguiu-a pelo corredor at a primeira sala esquerda, o corao batendo forte como um tambor. Ela era mais velha do que imaginara, j chegando ao final da casa

dos 30 anos, o rosto todo rebocado. Era pelo menos uns 15 centmetros mais alta do que ele, mas uma boa parte disso podia ser atribuda aos saltos altos. A largura do traseiro, por baixo do chambre que descia at o cho, contemplada por ele enquanto ela o precedia no corredor, indicava que o corpo era de fato opulento. Quando a mulher se virou para introduzi-lo na sala, a frente do chambre se entreabriu por um segundo, proporcionando uma viso de nilon preto e de um espartilho vermelho. A mulher deixou a porta aberta. A sala tinha mveis ordinrios e dava a impresso de no conter mais que um punhado de pertences pessoais. A mulher sorriu-lhe de modo encorajador. Trouxe o meu presentinho, Henry? Samuel Nutkin assentiu e estendeu as dez libras que guardara no bolso da cala. Ela pegou o dinheiro e meteu na bolsa que estava em cima da cmoda. E agora sente-se e fique vontade, Henry. No h necessidade de ficar nervoso. O que posso fazer por voc? Nutkin sentou na beira da poltrona. Tinha a sensao de que a boca estava cheia de cimento que secava depressa. difcil explicar... murmurou ele. A mulher tornou a sorrir. No precisa ficar inibido. O que gostaria de fazer? Hesitante, ele acabou falando. A mulher no demonstrou qualquer surpresa. No h problema. Muitos cavalheiros gostam desse tipo de coisa. E agora tire o palet, a cala e os sapatos e vamos para o quarto. Nutkin fez o que lhe era mandado e seguiu-a novamente pelo corredor, at o quarto que, surpreendentemente, era bastante iluminado. Depois que entraram, ela fechou a porta, trancou, largou a chave no bolso do chambre, tirou-o e pendurou-o atrs da porta. Quando o envelope pardo comum chegou na Acacia Avenue, 27, trs dias depois, Samuel Nutkin recolheu-o de cima do capacho da porta da frente, juntamente com o resto da correspondncia da manh, seguindo para a mesa do caf. Havia apenas trs cartas, uma para Lettice, enviada pelo irmo, a conta por algumas plantas e o envelope pardo, despachado de Londres e enviado para Samuel Nutkin. Ele olhou o envelope sem desconfiar de nada, pensando que se tratasse de uma circular comercial. Mas no era. O Sr. Nutkin ficou olhando para as fotografias que caram sobre a mesa, sem compreender do que se tratava por um momento. E quando a compreenso subitamente surgiu, foi no mesmo instante substituda por um horror intenso. As fotos no ganhariam prmios por definio ou foco, mas eram mais do que bvias. Em todas, o rosto da mulher era bastante claro e pelo menos em duas o rosto de Nutkin podia ser facilmente reconhecido. Freneticamente, ele vasculhou o envelope, mas no havia mais nada l dentro. Virou as seis fotografias, mas no havia qualquer mensagem no verso delas. A mensagem estava na frente, em preto e branco, sem necessidade de palavras. Samuel Nutkin estava dominado por um pnico cego ao meter as fotografias debaixo do tapete, perto da lareira, no mesmo lugar em que ainda estava a revista. Depois, num segundo impulso, pegou tudo e levou para fora, queimando atrs da garagem e calcando as cinzas na terra mida com o calcanhar. Voltando para casa, pensou em no trabalhar naquele dia, alegando doena. Mas logo compreendeu que isso despertaria a suspeita de Lettice, j que estava perfeitamente bem. Mal teve tempo de levar-lhe a carta da irm, remover a bandeja do caf da manh e correr para pegar o trem e ir para a City. A mente ainda estava em turbilho ao olhar pela janela do seu lugar no canto, procurando definir as implicaes do choque que tivera naquela manh. S quando estava passando por New Cross que compreendeu como fora feito. E balbuciou: O palet... o palet e a carteira!

O velho Fogarty, que estava estudando a Sete vertical, sacudiu a cabea. No d. Tem letras demais. Samuel Nutkin continuou a olhar pela janela, angustiado, enquanto os subrbios do sudeste de Londres desfilavam pelo trem. Simplesmente no estava acostumado quele tipo de coisa. Um horror frio lhe comprimia o estmago. No conseguiu se concentrar no trabalho durante toda a manh, assim como no seria capaz de voar. Na hora do almoo, ligou para o telefone que Sally lhe dera. Mas o telefone foi atendido por uma voz rspida de homem, que disse no haver nenhuma Sally naquele nmero e que a ligao s podia estar errada. Nutkin tentou novamente, desta vez por intermdio da telefonista. Mas o nmero estava correto e o mesmo homem atendeu. Nutkin tentou descobrir o endereo atravs da telefonista de informaes, mas no estava relacionado no catlogo e s poderia ser divulgado com uma ordem judicial. Pegou um txi e foi at o apartamento de poro em Bayswater, mas estava todo trancado com um aviso de "Aluga-se" pendurado na grade ao nvel da calada. No meio da tarde, Nutkin j chegara concluso de que nem mesmo adiantaria procurar a polcia. Quase que certamente a revista enviara as respostas quele anncio para um endereo que no passava de um quarto alugado e que h muito j fora desocupado, sem que ficasse qualquer vestgio. O apartamento de poro em Bayswater provavelmente fora alugado por uma semana apenas, sob um nome falso. O telefone provavelmente pertencia a um homem que alegaria que passara o ltimo ms fora e encontrara a porta arrombada ao voltar. Desde ento, j recebera diversos telefonemas para uma tal de Sally, o que o deixara completamente aturdido. E, um dia depois, esse homem tambm iria desaparecer. Ao chegar em casa, Nutkin descobriu que Lettice estava mais lamurienta do que habitualmente. Houvera trs telefonemas, procura dele, o que perturbara o descanso vespertino de Lettice. O quarto telefonema foi logo depois das oito horas. Samuel Nutkin pulou da cadeira, deixando Lettice a assistir televiso, e foi atender no vestbulo. A voz era de um homem. Mas seria o mesmo com quem Samuel Nutkin falara na hora do almoo? Era impossvel determinar. A voz estava abafada, como se houvesse um leno envolvendo o bocal. Sr. Nutkin? Sou eu mesmo. Sr. Samuel Nutkin? Isso mesmo. Ou devo cham-lo de Henry Jones? Samuel Nutkin sentiu o estmago revirar. Quem est falando? O nome no importa, amigo. Recebeu o meu presentinho esta manh? O que voc quer? Fiz uma pergunta, amigo. Recebeu as fotos? Recebi. Deu uma boa olhada nelas, hem? Samuel Nutkin engoliu em seco, com o horror da recordao. Isso mesmo. Andou bancando o menino levado, hem? No sei como posso evitar o envio de cpias de fotos para o seu chefe no escritrio. E se quer saber, sei tudo a respeito do escritrio em que trabalha, at mesmo o nome do seu chefe. E posso tambm enviar outras cpias para a Sra. Nutkin. Ou para o secretrio do clube. Leva muita coisa em sua carteira, Sr. Nutkin...

No faa isso, por favor! A voz interrompeu bruscamente os protestos de Nutkin. No vou continuar neste telefone por muito tempo. No se d ao trabalho de procurar a polcia. Eles nem mesmo saberiam como me procurar. Mantenha o controle, amigo, e poder ficar com tudo, os negativos e o resto. Pense nisso. A que horas parte para o trabalho pela manh? Oito e vinte. Voltarei a lhe telefonar s oito horas da manh. Durma bem. E o telefone foi desligado. Nutkin no dormiu bem. Teve uma noite horrvel. Depois que Lettice foi deitar-se, ele apresentou a desculpa de abafar o fogo para se retardar na sala e aproveitou para examinar tudo o que tinha na carteira. Os passes de trem, talo de cheques, carteira de scio do clube, duas cartas que lhe eram destinadas, carteira de motorista, carteira de scio do clube social da companhia. Havia mais do que suficiente para identific-lo e ao lugar em que trabalhava. A carteira tinha at duas fotografias, de Lettice e dele. dbil claridade do lampio aceso na Acacia Avenue e que entrava pelas cortinas, Samuel Nutkin contemplou o rosto desaprovador de Lettice na outra cama ela sempre insistira em camas separadas e tentou imagin-la abrindo um envelope pardo que lhe era endereado, entregue na segunda passagem do carteiro, enquanto ele estava no escritrio. Tentou imaginar o Sr. Benson, no andar da diretoria da companhia, recebendo as mesmas fotos. Ou o comit social do clube examinando as fotos, numa reunio especial convocada para "reconsiderar" a situao de Samuel Nutkin. No conseguiu. Era demais para a sua imaginao. Mas de uma coisa tinha certeza: o choque mataria a pobre Lettice. Inevitavelmente a mataria e isso era algo que no poderia deixar que acontecesse. Pouco antes de cair num cochilo irrequieto, quase ao amanhecer, ele disse a si mesmo pela centsima vez que simplesmente no estava acostumado a esse tipo de coisa. O telefonema chegou s oito horas em ponto. Samuel Nutkin estava esperando no vestbulo, vestido como sempre num terno cinza-escuro, camisa branca de colarinho engomado, chapu coco, guarda-chuva enrolado e pasta, antes de partir para a sua pontual caminhada matutina at a estao. Pensou bastante no caso? indagou a voz. Pensei balbuciou Samuel Nutkin. E vai querer os negativos? Claro que vou, por favor. Infelizmente, amigo, ter de compr-los. O suficiente para cobrir nossas despesas e talvez lhe dar uma pequena lio. O Sr. Nutkin engoliu em seco por diversas vezes. E suplicou: No sou um homem rico. Quanto vai custar? Quinhentas libras respondeu o homem, sem a menor hesitao. Samuel Nutkin ficou aturdido. Mas no tenho 500 libras! Pois ento melhor arrumar disse a voz no outro lado da linha, desdenhosamente. Pode pedir um emprstimo, dando a sua casa como garantia, o carro, ou qualquer outra coisa. Mas trate de providenciar o dinheiro e depressa. At esta noite. Voltarei a lhe telefonar s oito horas da noite. Novamente o homem desligou abruptamente e o fone ficou zumbindo no ouvido de Samuel Nutkin. Ele subiu, deu um beijo no rosto de Lettice e partiu para o trabalho. Mas, naquele dia, no embarcou no trem de 8:31 para Charing Cross. Em vez disso, foi sentar-se no parque, sozinho num banco, um vulto estranho e solitrio, vestido para o trabalho na

City, mas parecendo um gnomo entre as rvores e as flores, de chapu-coco e terno escuro. Sentia que precisava pensar e no poderia faz-lo de maneira apropriada, ao lado do velho Fogarty e de seus interminveis problemas de palavras cruzadas. Calculava que poderia obter as 500 libras, se tentasse, mas provocaria algum espanto no banco. E mesmo isso nada seria em comparao com a reao do gerente, quando pedisse o dinheiro em notas j usadas. Poderia dizer que precisava do dinheiro para pagar uma dvida de jogo, mas ningum acreditaria. Todos sabiam que ele no jogava. E no bebia, com exceo de um copo de vinho de vez em quando. Tambm no fumava, a no ser um charuto no Natal. Pensariam que era uma mulher. Mas Samuel Nutkin prontamente descartou a possibilidade. Saberiam que ele no seria capaz de manter uma amante. O que fazer, o que fazer, indagou a si mesmo, interminavelmente, em meio ao tumulto mental. Podia ir polcia. Eles poderiam descobrir os chantagistas, apesar dos nomes falsos e apartamentos alugados. O caso seria ento levado aos tribunais e ele teria de prestar depoimento. Lera no jornal que sempre se referiam vtima da chantagem como Mister X. Mas o crculo pessoal da vtima acabava descobrindo quem era. No se podia ir ao tribunal dia aps dia sem que ningum desconfiasse, muito menos depois de se levar uma vida de rotina invarivel durante 25 anos. Nutkin deixou o banco do parque s nove e meia e foi a uma cabine telefnica, ligando para o chefe de seu departamento e comunicando que estava indisposto e s iria trabalhar de tarde. Seguiu a p para o banco. No caminho, vasculhou o crebro procura de uma soluo, recordando as descries que j lera sobre julgamentos de casos de chantagem. Como era mesmo a expresso legal? Exigir dinheiro com ameaas. Isso mesmo. Uma bela frase legal, pensou Nutkin amargamente, mas no adiantava muito para a vtima. Se ele fosse solteiro e mais jovem, iria direto polcia. Mas estava velho demais para mudar de emprego e tinha tambm de pensar em Lettice, a pobre e frgil Lettice. No tinha a menor dvida de que o choque a mataria. Acima de tudo, tinha de proteger Lettice. Era uma determinao inabalvel. entrada do banco, faltou-lhe coragem. Jamais poderia confrontar o gerente com um pedido to estranho e inexplicvel. Seria a mesma coisa que anunciar: Estou sendo vtima de chantagem e preciso de um emprstimo de 500 libras. Alm disso, quem poderia garantir que os chantagistas no pediriam mais dinheiro, depois daquelas 500 libras iniciais? No iriam explor-lo ao mximo, arrancar tudo o que era possvel, antes de mandarem as fotografias? Podia acontecer. De qualquer forma, no podia levantar o dinheiro no banco local. Relutantemente, j que era um homem honesto e gentil, chegou concluso de que a resposta estava em Londres. E foi para l que seguiu, no trem das 10:31h. Chegou City cedo demais para se apresentar no escritrio. Por isso, para passar o tempo, decidiu fazer algumas compras. Sendo um homem previdente, no podia admitir carregar uma quantia to vultosa quanto 500 libras no bolso, desprotegida. No seria natural. Entrou numa loja de equipamento de escritrio e comprou uma pequena caixa de ao, com chave. Em diversas outras lojas, comprou meio quilo de glac (explicou que era para o bolo de aniversrio da mulher), uma lata de fertilizante para rosas, uma ratoeira para a cozinha, alguns fios de cobre para a caixa eltrica debaixo da escada, duas lanternas, pilhas, um ferro de solda para consertar a chaleira e diversos outros artigos inofensivos, como qualquer cidado respeitador da lei poderia perfeitamente ter em sua casa. Estava em sua escrivaninha s duas horas da tarde. Assegurou ao chefe do departamento que estava se sentindo muito melhor e comeou a trabalhar nas contas da companhia. Felizmente, a idia de que Samuel Nutkin pudesse sequer pensar em efetuar

uma retirada ilegtima da contabilidade da companhia nem mesmo foi acalentada. s oito horas daquela noite, ele estava outra vez diante da televiso, ao lado de Lettice, quando o telefone tocou no vestbulo. Nutkin foi atender e ouviu novamente a voz abafada, que foi logo indagando, sem qualquer prembulo: Arrumou o dinheiro, Sr. Nutkin? Eu... h... consegui. E, antes que o homem pudesse falar qualquer coisa, Nutkin acrescentou: Escute, por favor! Por que no me manda os negativos e esquecemos de vez todo esse lamentvel incidente? Houve um silncio que s podia ser de espanto no outro lado da linha. Finalmente, o homem disse: Ser que perdeu o juzo? No respondeu Nutkin muito srio. Mas gostaria que compreendesse as aflies que isso tudo vai causar, se insistir em continuar. Agora voc quem vai prestar ateno, seu maluco! disse o homem, a voz spera de tanta raiva. Vai fazer direitinho o que eu lhe mandar, ou posso at remeter as fotos para seu chefe e sua mulher s para me divertir! O Sr. Nutkin deixou escapar um suspiro. Era o que eu receava. Continue, por favor. Amanh, durante a hora do almoo, v de txi at a Albert Bridge Road. Entre no Battersea Park e siga a p pelo West Drive, afastando-se do rio. No meio do caminho, vire esquerda e passe para o Central Drive. Continue andando at chegar ao lugar em que h dois bancos. No haver ningum por perto, nesta poca do ano. Ponha o dinheiro, num embrulho de papel pardo, debaixo do primeiro banco. E depois continue andando at sair do outro lado do parque. Entendido? Entendido. timo. S mais uma coisa: estar sendo observado a partir do momento em que entrar no parque. Estar sendo vigiado quando colocar o pacote debaixo do banco. No pense que os tiras podero ajud-lo. Sabemos como voc , mas no me conhece. O menor indcio de encrenca e iremos embora. E j sabe o que acontecer depois, no mesmo, Nutkin? Sei murmurou o Sr. Nutkin, debilmente. timo. Trate de cumprir direitinho as instrues e no cometa erros. E o homem desligou. Alguns minutos depois, Samuel Nutkin apresentou uma desculpa mulher e foi para a garagem, no lado da casa. Queria ficar a ss por algum tempo. No dia seguinte, Samuel Nutkin fez exatamente o que lhe fora ordenado. Estava seguindo pelo West Drive no lado oeste do parque e chegara ao desvio para a esquerda, a fim de passar para o Central Drive, quando foi cumprimentado por um motociclista, sentado em sua mquina, a alguns metros de distncia, examinando um mapa rodovirio. O homem estava de capacete, culos de proteo e um leno encobrindo o rosto. E foi atravs do leno que indagou: Ei, companheiro, pode me dar uma ajuda? O Sr. Nutkin hesitou por um instante. Mas como era um homem polido, cobriu os poucos metros que o separavam da motocicleta, encostada no meio-fio, e inclinou-se para espiar o mapa. Uma voz sibilou em seu ouvido nesse instante: Vou ficar com o embrulho, Nutkin. O Sr. Nutkin sentiu que o embrulho lhe era arrancado, ouviu o motor ser acionado, viu o pacote cair numa cesta aberta no guidom. E, segundos depois, a motocicleta estava se afastando, entrando no trfego da hora do almoo na Albert Bridge Road. Tudo acabou rapidamente.

Mesmo que a polcia estivesse vigiando, dificilmente poderia ter apanhado o homem, to rpido que ele agira. Nutkin sacudiu a cabea tristemente e voltou para o seu escritrio na City. O homem com a teoria sobre nomes e apelidos estava inteiramente errado no caso do Sargento-Detetive Smiley do Departamento de Investigaes Criminais. Quando foi procurar Nutkin na semana seguinte, o rosto comprido e os olhos castanhos tristes com uma expresso sombria, sem qualquer vestgio do sorriso implcito em seu nome. Ficou parado na porta, na escurido do inverno, metido num casaco preto comprido, como um agente funerrio. Sr. Nutkin? Sou eu mesmo. Sr. Samuel Nutkin? Isso mesmo. Sou o Sargento-Detetive Smiley, senhor. Gostaria que concedesse alguns minutos do seu tempo, se fosse possvel. Ele estendeu a sua identidade, mas Nutkin sacudiu a cabea, indicando que a palavra dele era suficiente. No quer entrar? O Sargento Smiley estava visivelmente constrangido. Bem... o que tenho de falar, Sr. Nutkin, de natureza um tanto particular, talvez mesmo um tanto embaraosa. Ora, sargento, no h a menor necessidade de se sentir constrangido. Smiley ficou aturdido. No h necessidade...? Mas claro que no. Certamente veio me vender alguns ingressos para o baile da polcia. Ns, do clube de tnis, sempre compramos alguns todos os anos. E j estava esperando... Smiley engoliu em seco. Infelizmente, senhor, no vim tratar do baile da polcia. Estou aqui em carter oficial, em funo de uma investigao. De qualquer forma, sargento, no h necessidade de se sentir embaraado. Os msculos do queixo de Smiley contraram-se espasmodicamente. Estava pensando no seu constrangimento, senhor, no no meu disse ele, pacientemente. Sua mulher est em casa, senhor? Est, sim, mas j foi se deitar. Ela se retira cedo, por causa de sua sade... Como se fosse uma deixa, uma voz irritada flutuou do andar superior at o vestbulo. Quem , Samuel? um agente da polcia, minha querida. Da polcia? No precisa se preocupar, minha querida gritou Samuel Nutkin, em resposta. Ele veio apenas tratar de um torneio de tnis com o grmio esportivo da polcia. O Sargento Smiley assentiu, em aprovao ao subterfgio, e depois seguiu Nutkin at a sala de estar. Assim que a porta se fechou, o Sr. Nutkin disse: Agora talvez possa me explicar qual o problema e por que eu deveria me sentir constrangido. H alguns dias, meus colegas da Polcia Metropolitana estiveram num apartamento no West End de Londres. Revistando-o, encontraram diversos envelopes numa gaveta trancada.

Samuel Nutkin fitava-o com um interesse indulgente. Cada envelope, num total aproximado de 30, continha um carto-postal no qual fora escrito o nome de um homem, todos diferentes, com os endereos residenciais e em alguns casos com o endereo do emprego. Os envelopes tambm continham at uma dzia de negativos fotogrficos. Todos os negativos mostravam homens, geralmente j bem maduros, no que s se pode descrever como uma situao extremamente comprometedora, junto com uma mulher. Samuel Nutkin empalideceu e passou a lngua pelos lbios, nervosamente. A expresso de Smiley era agora de desaprovao. Em todas as fotografias, a mulher era a mesma, uma mulher j fichada na polcia como prostituta. Devo inform-lo, senhor, que um dos envelopes continha o seu nome e endereo, alm de seis negativos, nos quais aparecia empenhado numa certa atividade com essa mulher. J determinamos com certeza que essa mulher era um dos ocupantes do apartamento visitado pela Polcia Metropolitana. O homem envolvido no caso era o outro ocupante. Est comeando a entender agora? Samuel Nutkin ocultava o rosto atrs das mos, envergonhado. Finalmente, deixou escapar um suspiro fundo. Oh, meu Deus! Fotografias! Algum deve ter tirado fotografias. Ah, mas que vergonha quando tudo for revelado! Mas lhe juro, sargento, que no tinha a menor idia de que era ilegal. O Sargento Smiley piscou diversas vezes, aturdido. Sr. Nutkin, permita-me deixar uma coisa bem clara. O que quer que tenha feito, no foi ilegal. Sua vida particular da sua prpria conta, pelo menos no que diz respeito polcia, enquanto no violar nenhuma lei. E visitar uma prostituta no constitui nenhuma infrao lei. Mas no estou entendendo balbuciou Samuel Nutkin. Disse que estava investigando... Mas no a sua vida particular, Sr. Nutkin. Posso continuar? Obrigado. A Polcia Metropolitana est convencida de que os homens eram atrados ao apartamento dessa mulher, atravs de contato pessoal ou por intermdio de anncios, sendo secretamente fotografados e identificados, com o objetivo de submet-los chantagem posteriormente. Samuel Nutkin fitava agora o detetive com os olhos arregalados. No estava acostumado quele tipo de coisa. Chantagem... murmurou ele. Oh, Deus, isso at pior! Exatamente, Sr. Nutkin. Agora... O detetive retirou uma fotografia do bolso do casaco. Reconhece essa mulher? Samuel Nutkin descobriu-se a contemplar uma razovel semelhana com a mulher que conhecera como Sally. Assentiu, aturdido. O detetive guardou a fotografia. Est certo. E agora, senhor, gostaria que me contasse como conheceu essa mulher. No precisarei tomar anotaes agora e tudo o que disser ser considerado confidencial, a menos que fique comprovado que tem alguma relao com o caso. Hesitante, envergonhado, mortificado, Samuel Nutkin relatou o caso, desde o incio, a descoberta da revista, a leitura no banheiro do escritrio, a luta consigo mesmo durante trs dias para decidir se escrevia ou no, como acabara sucumbindo tentao e enviar uma carta sob o nome de Henry Jones. Falou da carta que recebera em resposta, como anotara o telefone e destrura a carta, o telefonema na hora do almoo naquele mesmo dia, como ficara marcado o encontro para o dia seguinte, ao meio-dia e meia. Narrou o encontro com a mulher no apartamento no poro, como ela o persuadira a deixar o palet na sala enquanto o

levava para o quarto, como fora a primeira vez em sua vida em que fizera tal coisa, como ao voltar para casa naquela noite queimara a revista e prometera que nunca mais voltaria a se comportar daquela maneira. Depois que Nutkin concluiu, Smiley disse: O que vou falar agora muito importante, senhor. Desde aquela tarde, recebeu algum telefonema ou teve conhecimento de algum telefonema em sua ausncia que pudesse estar relacionado com uma exigncia de pagamento de chantagem, em decorrncia das fotografias que foram tiradas? Samuel Nutkin sacudiu a cabea. No, no houve qualquer telefonema assim. Parece que a minha vez ainda no chegou. Smiley finalmente sorriu, embora fosse um sorriso sombrio. Sua vez ainda no chegou, senhor, nem vai chegar. Afinal, a polcia est com as fotografias. Samuel Nutkin levantou a cabea bruscamente, com um brilho de esperana nos olhos. Mas claro! A sua investigao! Eles devem ter sido descobertos antes de chegar a minha vez. Poderia me dizer, sargento, o que vai acontecer agora com essas... fotografias horrveis? Assim que eu comunicar Scotland Yard que as suas fotografias no esto relacionadas com as nossas investigaes, elas sero queimadas. No pode imaginar como me sinto contente, como fico aliviado. Mas, entre os vrios homens contra os quais esse casal tinha provas que podiam propiciar uma chantagem, devem ter tentado arrancar dinheiro de algum. No resta a menor dvida de que tentaram disse o Sargento Smiley, levantandose para ir embora. E diversos outros policiais, a pedido da Scotland Yard, esto interrogando os homens que aparecem nas fotografias. Certamente os interrogatrios vo revelar os nomes de todos os que j haviam sido abordados por ocasio do incio da investigao. Mas como poderiam saber quem foi procurado e quem no foi? indagou Nutkin. Afinal, um homem pode ter sido procurado e pago o dinheiro, mas ficando assustado demais para revelar, muito menos polcia. O Sargento Smiley sacudiu a cabea, a expresso sempre sombria. Pelos extratos bancrios, senhor. A maioria dos homens s tem conta em um ou dois bancos. Para levantar uma quantia vultosa, um homem teria de recorrer a seu banco ou vender alguma coisa de valor. Sempre h um vestgio. A essa altura, j haviam chegado porta da frente. Devo dizer que admiro o homem que foi polcia e denunciou esses patifes comentou o Sr. Nutkin. Se me procurassem para pedir dinheiro, como indubitavelmente aconteceria, mais cedo ou mais tarde, no sei se eu teria coragem suficiente para fazer a mesma coisa. Por falar nisso, terei de prestar depoimento? Sei que essas coisas so feitas em sigilo, mas sempre acabam transpirando. No precisar prestar depoimento, Sr. Nutkin. Tenho pena do pobre homem que os denunciou e que ter agora de arfcar com todo o nus. Ningum da relao de homens comprometidos ter de prestar depoimento, senhor. No estou entendendo. Os dois foram denunciados e existem provas. Certamente vo prend-los, se que j no o fizeram. E as investigaes... No estamos investigando um caso de chantagem, Sr. Nutkin, mas sim um caso

de homicdio. O rosto de Samuel Nutkin era uma mscara de espanto. Homicdio? Est querendo dizer que eles tambm mataram algum? Eles quem? Os chantagistas. No, senhor, eles no mataram ningum. Foram assassinados por uma das vtimas da chantagem. O problema descobrir quem foi. Isso sempre acontece com os chantagistas. Podem fazer chantagem contra centenas de pessoas, at que finalmente uma das vtimas acaba descobrindo o seu esconderijo. Fazem todos os contatos atravs de ligaes de cabines telefnicas. Nada fica no papel, exceto as provas incriminadoras contra as vtimas atuais. Por isso, difcil at saber por onde comear a investigar. Tem razo murmurou Samuel Nutkin. Eles foram... mortos a tiros? No, senhor. Quem quer que seja o assassino, simplesmente enviou-lhes um pacote. Por isso que calculamos que conhecia o endereo dos chantagistas. O pacote continha uma caixa de metal para se guardar dinheiro, com a chave aparentemente presa na tampa por adesivo. Quando a chave foi usada, a tampa se abriu bruscamente, pela presso de uma mola de ratoeira, segundo deduziram os tcnicos do laboratrio da polcia. Com isso, a bomba dentro da caixa foi acionada e explodiu, matando os dois chantagistas. O Sr. Nutkin olhava para o detetive como se ele tivesse acabado de descer do Monte Olimpo. Incrvel! murmurou ele. Mas onde um cidado respeitvel poderia obter uma bomba? Smiley sacudiu a cabea. Atualmente, senhor, isso muito fcil, com tantos irlandeses, rabes e outros estrangeiros por toda parte. E h tambm livros a respeito. Hoje em dia, se tiver os materiais apropriados, praticamente qualquer estudante de qumica de 16 anos pode fabricar uma bomba. E agora boanoite, Sr. Nutkin. No creio que voltarei a incomod-lo. No dia seguinte o Sr. Nutkin passou pela Gusset's e pegou a fotografia que l deixara duas semanas antes, para trocar a moldura. Combinaram que ficariam com a fotografia at que voltasse a procur-los. E naquela noite a fotografia estava de volta a seu lugar de honra, na mesa ao lado da lareira. Era uma fotografia antiga, mostrando dois jovens no uniforme da Unidade de Remoo de Bombas do Corpo de Engenharia Militar. Estavam sentados sobre uma bomba alem de cinco toneladas, conhecida como Big Fritz. Diante deles estava estendida uma manta, sobre a qual se viam dezenas de componentes dos seis mecanismos independentes de disparo da bomba. Podia-se avistar ao fundo uma igreja da aldeia. Um dos jovens era magro e de queixo saliente, com as divisas de major nos ombros. O outro era um tanto gordo, culos equilibrados sobre o nariz. Sob a fotografia, havia a inscrio: "Aos Magos da Bomba, Major Mike Halloran e Cabo Sam Nutkin, com a profunda gratido dos habitantes de Steeple North. Julho de 1943." Nutkin contemplou a fotografia, dominado por um orgulho imenso. E depois murmurou: Apenas 16 anos... USADO COMO PROVA No est obrigado a dizer qualquer coisa, mas qualquer coisa que disser ser

devidamente anotada e poder ser usada como prova. Parte dos termos da advertncia oficial aos suspeitos, usada pelas foras policiais britnica e irlandesa. O carro grande da polcia foi parar junto ao meio-fio, a cerca de 15 metros do ponto em que o cordo de isolamento se estendia pela rua, mantendo os curiosos distncia. O motorista manteve o motor ligado, os limpadores de pra-brisa continuando a funcionar ritmadamente de um lado para outro, a fim de afastar a chuva insistente. Do banco traseiro, o Superintendente-Chefe William J. Hanley olhou atravs do pra-brisa para os grupos de curiosos de um lado do cordo de isolamento e para os policiais indecisos do outro lado. Espere aqui disse ele ao motorista, preparando-se para sair. O motorista ficou satisfeito. O interior do carro estava aconchegante e quente e ele achava que aquela no era uma manh para ficar andando por uma rua de cortios, sob a chuva incessante. Ele assentiu e desligou o motor. O chefe do distrito policial saltou do carro e bateu a porta, encolhendo-se ainda mais dentro do sobretudo azul-escuro. Encaminhou-se em passos firmes para a abertura no cordo de isolamento, onde um guarda todo molhado vigiava os que entravam e saam. Ao reconhecer Hanley, ele fez continncia, deu um passo para o lado e deixou-o passar. Big Bill Hanley estava h 27 anos na polcia, comeando pela ronda nas ruas e gradativamente se elevando at seu cargo atual. Tinha o fsico para isso, com mais de 1,80m de altura e um corpo largo, que lembrava um caminho. Trinta anos antes, fora considerado o melhor jogador de rgbi que j sara do Condado de Athlone. Integrara a melhor equipe que a Irlanda j produzira, a equipe que Karl Mullen levara vitria por trs anos consecutivos na Trplice Coroa, derrotando ingleses, galeses, escoceses e franceses. E, apesar da rivalidade, isso no prejudicara as suas chances de promoo quando ingressara na polcia. Hanley gostava do que fazia, encontrando alguma satisfao, apesar da pssima remunerao e das muitas horas de trabalho. Mas todo e qualquer emprego tem as suas obrigaes que ningum pode gostar. E aquela manh trouxera para Hanley uma dessas obrigaes. Um caso de despejo. H dois anos que o Conselho Municipal de Dublin vinha demolindo inexoravelmente as casas pequenas e coladas que formavam a rea conhecida como Gloucester Diamond. Por que fora chamada assim era um verdadeiro mistrio. No possua a riqueza e muito menos os privilgios da real Casa de Gloucester da Inglaterra, como tambm no exibia o brilho dispendioso de um diamante. No passava de um bairro industrial miservel, por trs da zona do porto, na praia ao norte de Liffey. Agora, a maior parte arrasada, os moradores alojados em prdios de apartamentos, cujos contornos desenxabidos podiam ser vistos a um quilmetro de distncia, atravs da chuva. Ficava no corao do distrito policial sob o comando de Bill Hanley e por isso o problema a ser resolvido naquela manh era de responsabilidade dele, por mais que o detestasse. A cena entre os dois cordes de isolamento, por trs dos quais as multides se comprimiam, no que fora um trecho da Mayo Road, era to desoladora naquela manh quanto o tempo de novembro. Num lado da rua, havia apenas pilhas de escombros, que os tratores estariam em breve removendo, para depois escavarem as fundaes do novo complexo comercial. O outro lado era o centro das atenes. Por dezenas de metros, no restava uma nica casa de p. Toda a rea estava plana, a chuva rebrilhando na pavimentao preta do novo estacionamento de dois acres, destinado aos carros dos que viriam trabalhar e fazer compras

nos edifcios que seriam construdos no local. Toda a rea de dois acres estava delimitada por uma cerca de arame de dois metros e meio de altura. Isto , quase toda a rea. Bem no meio, de frente para a Mayo Road, restava uma nica casa, como um velho coto de dente quebrado numa gengiva lisa. Nos dois lados, as outras casas haviam sido demolidas. E a casa que restava precisava ser escorada por grossas vigas de madeira. Todas as casas que outrora apoiavam aquela ltima sobrevivente haviam desaparecido e a onda preta do estacionamento envolvia a casa por trs lados, como o mar rodeando um solitrio castelo de areia na praia. Aquela casa e mais o velho assustado que ela abrigava seriam o centro da ao daquela manh, o foco da diverso dos grupos expectantes do novo conjunto habitacional, que tinham vindo assistir ao despejo do ltimo dos seus antigos vizinhos. Bill Hanley encaminhou-se para o lugar em que estava parado o grupo principal de autoridades, diretamente em frente ao porto da casa solitria. Estavam todos olhando para a casa miservel, como se no soubessem o que fazer, agora que o momento finalmente chegara. No havia muito o que ver. De frente para a rua, havia um muro baixo de tijolos, separando a pavimentao do que deveria ser o jardim. S que no havia ali jardim algum, apenas umas poucas touceiras de mato emaranhado. A porta da frente ficava no lado da casa, lascada e amassada pelas muitas pedras que haviam arremessado. Hanley sabia que por trs daquela porta havia um vestbulo de um metro quadrado, diante da escada estreita que levava ao quarto nico do segundo andar. direita, ficava a porta para a sala nica, cuja janela quebrada e protegida por papeles flanqueava a porta da frente. Entre o vestbulo diminuto e a sala, ficava o corredor que levava cozinha pequena e imunda, com uma porta para o quintal dos fundos e o banheiro externo. A sala devia possuir uma pequena lareira, pois a chamin ainda subia pelo lado da casa, elevando-se para o cu que chorava. Por trs da casa, conforme Hanley j vira pelo lado, havia um quintal da largura da casa e com cerca de oito metros de comprimento. O quintal era protegido por uma cerca de madeira de dois metros de altura. Hanley fora informado pelos que tinham espiado por cima da cerca que o quintal era todo de terra, com os excrementos de quatro galinhas pintadas que o velho guardava num galinheiro pequeno, encostado na cerca dos fundos. E isso era tudo. O Conselho Municipal fizera o possvel pelo velho. Ofereceram-lhe um apartamento novo e limpo, at mesmo uma pequena casa que lhe pertenceria, em algum outro lugar. Assistentes sociais e sacerdotes tinham sido acionados para persuadi-lo. Argumentaram e lisonjearam, foram marcando um prazo final depois de outro. Mas o velho recusara-se obstinadamente a sair dali. A rua fora demolida, ao redor, atrs e na frente dele. O velho insistia em permanecer. O trabalho continuara, com o estacionamento sendo nivelado, pavimentado e cercado. E mesmo assim o velho no se mudara. A imprensa local estava se divertindo a valer com o "Eremita da Mayo Road". E o mesmo acontecia com a garotada, que j apedrejara a casa, arremessara bolas de lama, quebrando a maioria dos vidros, enquanto o velho, para alegria dos meninos, gritava obscenidades. O Conselho Municipal finalmente emitira uma ordem de despejo e o juiz autorizara a remoo compulsria do ocupante da casa. E agora, naquela chuvosa manh de novembro, todo o poderio da cidade estava alinhado diante da porta da frente. O chefe do departamento habitacional da cidade cumprimentou Hanley e comentou: Uma misso das mais desagradveis. sempre assim. Detesto esses despejos. Tem razo. Hanley observou o grupo. L estavam os dois meirinhos que executariam o despejo, homens grandes, corpulentos, parecendo constrangidos. Havia mais dois funcionrios do conselho, dois guardas de Hanley, algum do departamento de sade e bem-estar, um mdico local, diversas outras pessoas de menor importncia. Barney Kelleher, o veterano fotgrafo do jornal local, estava presente, exibindo a tiracolo um reprter foca ainda

imberbe. Hanley mantinha boas relaes com a imprensa local e um relacionamento amistoso, se bem que cauteloso, com seus representantes mais antigos. Todos tinham de realizar seus respectivos trabalhos e no precisavam se guerrear por causa disso. Barney piscou um olho e Hanley acenou com a cabea em resposta. O foca encarou o cumprimento como um indcio de intimidade e apressou-se a perguntar: Vo tir-lo da casa fora? Barney Kelleher lanou-lhe um olhar furioso. Hanley fixou seus olhos castanhos no jovem, mantendo-os assim at que o pobre coitado desejou jamais ter dito coisa alguma. E s depois que Hanley falou, gravemente: Seremos to gentis quanto possvel. O foca apressou-se em escrever furiosamente, mais para ter o que fazer do que pela possibilidade de no se recordar mais tarde de uma frase to curta. A autorizao do juiz especificava nove horas para o despejo. E passavam dois minutos das nove horas. Hanley acenou com a cabea para o chefe do departamento habitacional, determinando: Pode comear. O homem aproximou-se da porta da casa e bateu com fora. No houve resposta. Est em casa, Sr. Larkin? Tambm no houve resposta. Ele olhou para Hanley, que assentiu com a cabea. Limpando a garganta, o homem leu a ordem de despejo em voz alta o bastante para ser ouvida por quem estivesse dentro de casa. Mesmo assim, no houve resposta. Ele voltou para junto do grupo na rua e perguntou: Vamos lhe dar mais cinco minutos? Est certo concordou Hanley. Por trs da barreira, comeou um murmrio crescente entre os antigos moradores de Gloucester Diamond. Finalmente, algum no meio da multido tornou-se mais ousado e gritou: Deixem o pobre velho em paz! Hanley encaminhou-se lentamente na direo da multido de onde partira o grito. Sem qualquer pressa, desfilou diante dos curiosos, fitando a maioria dos rostos. Quase todos desviaram os olhos e ficaram em silncio. compaixo que esto querendo oferecer ao velho? indagou Hanley, suavemente. A mesma compaixo que levou-os a quebrar todas as janelas no inverno passado, deixando-o a congelar l dentro? A mesma compaixo que levou as crianas a arremessarem-lhe pedras e lama, enquanto os adultos ficavam olhando de braos cruzados? Houve um silncio comprido e Hanley arrematou, antes de voltar para junto do grupo diante da porta da frente: No adianta falar agora. A multido permaneceu calada. Hanley acenou com a cabea para os dois meirinhos, que olhavam para ele, aguardando uma determinao. Podem seguir em frente. Os dois homens empunhavam alavancas de ferro. Um deles contornou a casa, passando entre a cerca de arame e a beira da casa. Com a maior facilidade, desprendeu trs tbuas da cerca de madeira e entrou no quintal. Foi at a porta dos fundos e bateu com a alavanca. Ao ouvir o barulho, seu colega bateu na porta da frente. Tambm no houve resposta. O homem na frente enfiou a ponta da alavanca entre a porta e o umbral e arrombou com a maior facilidade. A porta se abriu alguns centmetros e depois parou. Havia mveis por trs. O meirinho sacudiu a cabea tristemente. Arrancou as duas dobradias no outro lado da porta e depois removeu-a sem qualquer dificuldade, largando-a no jardim. Comeou a tirar cadeiras e mesas empilhadas no vestbulo, at que o espao ficou completamente limpo. Entrou finalmente na casa e gritou:

Sr. Larkin? Dos fundos, veio o barulho de madeira lascada, indicando que seu colega entrava na cozinha. Houve silncio na rua, enquanto os homens vasculhavam o andar trreo. Um rosto plido apareceu na janela do quarto superior. A multido avistou-o e trs ou quatro pessoas gritaram: Ele est l em cima! Era como espectadores avistando a raposa diante dos caadores. Estavam apenas querendo ajudar. Um dos meirinhos apareceu na porta da frente. Hanley acenou com a cabea para cima, na direo da janela do quarto. Os dois homens subiram a escada estreita. O rosto desapareceu da janela. No houve luta. Eles desceram um minuto depois, o chefe carregando nos braos um velho frgil. Ele saiu para a chuva e parou, indeciso. Um assistente social adiantou-se apressadamente, segurando um cobertor seco. O meirinho ps o velho no cho e o assistente social envolveu-o com o cobertor. O velho parecia desnutrido e ligeiramente atordoado. Acima de tudo, porm, estava assustado. Hanley tomou uma deciso. Virou-se para o seu carro e fez sinal para que o motorista avanasse. O conselho podia depois despachar o homem para um asilo de velhos, mas primeiro tinha de servir-lhe uma boa refeio, uma xcara de ch bem quente. Ponha-o no banco de trs disse Hanley ao meirinho. Depois que o velho estava acomodado no banco, no interior quente do carro, Hanley entrou e sentou-se ao seu lado, dizendo a seu motorista: Vamos sair daqui. H um caf a cerca de um quilmetro daqui, esquerda. Levenos at l. Enquanto o carro passava pela barreira e atravessava a multido curiosa, Hanley observou o seu inslito convidado. O velho vestia uma cala imunda e um casaco fino, sobre a camisa desabotoada. Dizia-se que h anos ele no cuidava de si de maneira apropriada. O rosto era fino e macilento. Ele fitava em silncio o encosto do banco da frente do carro, sem retribuir o olhar de Hanley. Tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde disse Hanley, gentilmente. E voc sabia disso, desde o incio. Apesar do seu tamanho e da capacidade de usar o corpo para subjugar os mais rudes viles da zona do porto, quando era necessrio, Big Bill Hanley era um homem muito mais afvel e bondoso do que se podia julgar pelo nariz duas vezes quebrado e rosto carnudo. O velho virou a cabea lentamente e fitou-o, sem dizer nada. Estou falando da sua sada da casa acrescentou Hanley. Mas vo lhe arrumar um timo lugar para morar, aquecido no inverno, com bastante comida. Vai ver s. O carro parou diante do caf. Hanley saltou e disse ao motorista: Leve-o para dentro. Dentro do caf quente e enfumaado, Hanley acenou com a cabea para uma mesa vazia num canto. O motorista da polcia levou o velho at l e sentou-o, de costas para a parede. O velho no disse nada, nem em agradecimento nem em protesto. Hanley olhou para o cartaz por trs do balco. O dono do caf enxugou as mos num pano de prato limpo e ficou esperando, com uma expresso inquisitiva. Dois ovos, bacon, tomates, salame e batatas fritas disse Hanley. Ali no canto. Para o velho. E pode comear com uma caneca de ch quente. Ele tirou do bolso e colocou no balco duas notas de uma libra, antes de acrescentar: Voltarei para pegar o troco. O motorista aproximou-se de Hanley, que lhe disse: Fique aqui, vigiando-o. Guiarei o carro pessoalmente. O motorista estava achando que aquele era o seu dia de sorte: primeiro um carro

aquecido, agora um caf quente. E teria tempo para tomar uma xcara de ch e fumar. Devo ficar sentado com ele, senhor? O homem cheira terrivelmente. Fique vigiando-o. Hanley voltou ao local da demolio na Mayo Road. A turma da demolio j estava preparada, espera, e no perdia tempo, agora que podia trabalhar vontade. Diversos homens da empreiteira entravam e saam da casa com esqulidos bens do velho, que eram depositados na rua, sob a chuva agora mais forte. O homem do departamento habitacional abrira seu guarda-chuva e observava. Dentro do estacionamento, duas ps mecnicas, com rodas de borracha, aguardavam o momento de comearem a recolher os escombros da casa, a privada externa, a cerca. Por trs delas, havia dez caminhes esperando para transportar o entulho. O fornecimento de gua, gs e eletricidade fora suspenso muitos meses antes. No havia esgoto sanitrio e era esse o motivo da privada externa, servida por uma fossa que seria em breve enchida de terra e concretada para sempre. Assim que Hanley saltou do carro, o representante do departamento habitacional aproximou-se dele. Apontou na direo da traseira aberta de um furgo e disse: Salvei o que foi possvel do que podia ter algum valor sentimental. Fotografias antigas, moedas, fitas de medalhas, algumas roupas, uns poucos documentos numa caixa de charutos, quase tudo mofado. Quanto aos mveis... E ele indicou uma pilha de bricabraque sob a chuva. ...esto bichados. O representante do departamento de sade aconselhou queimar tudo. Ningum daria nada por essas coisas. Est certo disse Hanley. O homem tinha toda razo, mas isso era problema dele. Como ele parecia estar querendo algum apoio moral, no custava nada atend-lo. Vo pagar alguma indenizao por isso? perguntou Hanley. Mas claro que vamos! disse o homem apressadamente, ansioso em demonstrar que seu departamento no era to desalmado quanto se podia imaginar. Pela casa, que pertencia ao velho, alm de uma avaliao justa para os mveis e outros pertences, alm dos bens pessoais que possam ter sido danificados ou perdidos. E pagaremos ainda uma indenizao pela inconvenincia da mudana... embora, para ser franco, ele tenha nos custado muito mais que o total a ser pago, recusando-se a sair daqui por tanto tempo. Nesse momento, um homem veio dos fundos da casa, carregando uma galinha em cada mo, de cabea para baixo. Que diabo vou fazer com essas galinhas? indagou ele, sem se dirigir a ningum em particular. Um dos seus companheiros deu-lhe uma resposta. Barney Kelleher bateu uma chapa. Era uma boa foto, pensou ele. As duas ltimas amigas do Eremita da Mayo Road. E uma boa legenda tambm. Um terceiro operrio disse que tambm tinha um galinheiro e podia levar aquelas duas. Providenciaram uma caixa de papelo para meter as galinhas molhadas dentro e levaram para o furgo de mudana, esperando o momento de transport-las para a casa do operrio. Tudo estava acabado uma hora depois. A pequena casa ficara inteiramente vazia. Um corpulento capataz, metido numa capa amarela brilhante, aproximou-se do representante do conselho e perguntou: Podemos comear a demolio? O chefe est querendo que o estacionamento fique logo pronto e cercado. Se pudermos concretar ainda esta noite, faremos a pavimentao amanh de manh.

O homem suspirou e disse: Est certo, podem comear. O capataz virou-se e acenou na direo de um guindaste mvel, de cujo brao pendia uma bola de ferro de meia tonelada. O guindaste avanou suavemente at o lado da casa, onde parou, erguendo-se sobre os ps mecnicos com um silvo. A bola comeou a balanar, gentilmente a princpio, depois mais depressa. A multido observava, fascinada. Todos tinham visto suas prprias casas serem demolidas da mesma forma, mas nem por isso o espetculo perdera o interesse. A bola finalmente bateu no flanco da casa, no muito longe da chamin, estilhaando uma dzia de tijolos e abrindo duas rachaduras na parede. A multido soltou uma exclamao de admirao. No h nada como uma boa demolio para animar uma multido entediada. No quarto golpe, duas janelas do andar superior saltaram de seus caixilhos e foram cair na parte j pronta do estacionamento. Um canto da casa desligou-se do resto, girou lentamente em meia espiral e depois desabou no quintal dos fundos. Momentos depois, a coluna da chamin, uma parede slida de tijolos, partiu-se ao meio, a parte superior caindo no telhado e passando pelo cho do segundo andar at o trreo. A velha casa estava desmoronando. E a multido estava adorando. Hanley tornou a entrar em seu carro e voltou para o caf. O interior estava ainda mais quente e fumegante do que antes. O motorista de Hanley estava sentado ao balco, diante de uma xcara de ch quente. Apagou o cigarro quando Hanley entrou e prontamente levantou-se. O velho parecia bastante ocupado no canto. Ele ainda no acabou? perguntou Hanley. Est demorando um bocado, senhor respondeu o motorista. E o po com manteiga est desaparecendo como se no houvesse um fundo. Hanley olhou o velho ajeitar um pouco da comida frita gordurosa num po branco, dar uma mordida e comear a mastigar. Vai ter de pagar o po extra disse o dono do caf. Ele j comeu trs pores. Hanley olhou para o relgio. Passavam alguns minutos das 11 horas. Suspirou e sentou-se num banco ao balco, pedindo: Quero uma xcara de ch. Disseram ao homem do departamento de sade que fosse ao seu encontro dentro de 30 minutos, a fim de levar o velho. Poderia ento voltar ao seu escritrio e despachar vrios papis sua espera. Ficaria contente quando pudesse encerrar aquela misso. Barney Kelleher e seu foca entraram no caf. Barney disse: Est pagando a comida para o velho, hem? Vou cobrar depois respondeu Hanley, embora Barney soubesse que isso jamais aconteceria. Tirou boas fotos? No foram das piores. Acho que a melhor foi a das galinhas. Outra boa foto foi a da chamin caindo. E tambm do velho saindo, envolto num cobertor. O fim de uma era. Ainda me lembro da poca em que 10 mil pessoas viviam em Diamond. E todas trabalhando. Ganhavam mal, verdade, mas todo mundo trabalhava. Naquele tempo, levava 50 anos para se criar uma favela. Agora, conseguem faz-lo em apenas cinco. o progresso murmurou Hanley. Um segundo carro da polcia parou diante do caf. Um dos guardas que estivera na Mayo Road saltou, olhou pela janela, viu que seu chefe estava com os representantes da imprensa e parou, indeciso. O foca no percebeu coisa alguma. E Barney Kelleher fingiu que no notava. Hanley saiu do banco e foi at a porta. L fora, sob a chuva, o guarda informou-o: melhor vir, senhor. Eles... encontraram uma coisa.

Hanley chamou seu motorista, que saiu para a calada. Vou voltar ao local da demolio. Continue de olho no velho. Ele deu uma olhada para o interior do caf. L no canto, o velho parara de comer. Segurava o garfo numa das mos e um pedao de po com salame na outra, perfeitamente imvel, olhando em silncio para os trs policiais uniformizados na calada. Na casa, todo o trabalho cessara. Os homens da demolio, em suas capas amarelas e capacetes, estavam agrupados num crculo, nos escombros da casa. Hanley saltou do seu carro e foi avanando entre as pilhas de escombros at o lugar em que os homens estavam. Por trs dele, entre o que restara da multido, algum murmurou: o tesouro do velho. Houve um murmrio de assentimento e a mesma voz acrescentou: Ele tinha uma fortuna enterrada na casa. Por isso que no queria ir embora. Hanley chegou ao centro do grupo e olhou para o que atraa a ateno de todos. A base da chamin demolida ainda estava de p, com cerca de dois metros de altura, cercada por pilhas de destroos. Ainda se podia ver a lareira enegrecida. Ao lado, cerca de um metro da parede externa da casa ainda estava de p. E ali, no lado de dentro da casa, havia uma pilha de tijolos cados, da qual sobressaa, encolhida e mirrada, mas ainda reconhecvel, a perna de um ser humano. Um farrapo do que parecia ter sido uma meia de nilon ainda estava preso no joelho. Quem encontrou? indagou Hanley. O capataz se adiantou. Tommy aqui estava trabalhando na chamin. Removeu alguns tijolos para poder desferir um golpe melhor com a picareta. Viu isso a e no mesmo instante me chamou. Hanley era capaz de reconhecer prontamente uma boa testemunha e sabia que esse era o caso do capataz. Quer dizer que estava por baixo das tbuas do assoalho? No. Todas as casas desta rea foram construdas sobre um pntano e os chos eram cimentados, por baixo dos assoalhos. Onde estava ento? O capataz inclinou-se e apontou para a base da lareira. Pelo lado de dentro da sala, a lareira parecia alinhada com a parede. Mas no era. Originalmente, a lareira e a chamin ficavam para fora da parede. Mais tarde, algum construiu uma parede de tijolos entre a parte dianteira da chamin e a extremidade da sala, formando uma cavidade com cerca de 30 centmetros de profundidade, que subia at o teto. E fez a mesma coisa do outro lado da lareira, para manter a simetria. S que o outro lado estava vazio. O corpo estava deste lado, entre a parede falsa e a verdadeira parede da casa. Mudaram at o papel de parede para ocultar o trabalho. O papel na frente da chamin o mesmo que est na parede falsa. Hanley observou o que o capataz indicava. Farrapos do mesmo papel de parede mofado aderiam parte externa da chamin e aos tijolos que cercavam e cobriam parcialmente o corpo. Era um papel antigo, um padro de rosas. Mas no lado de dentro da parede original da casa, ao lado da lareira, podia se discernir um papel ainda mais antigo, listrado. Hanley levantou-se e disse: Certo. Este o fim do trabalho de vocs por hoje. Pode dispensar os seus homens. Vamos cuidar de tudo, daqui por diante. Os operrios de capacete comearam a se afastar da pilha de tijolos. Hanley virouse para os dois guardas e disse: Mantenham os cordes de isolamento. Vamos precisar de mais homens e outras barreiras. Quero que este lugar fique inacessvel por todos os lados. Vou convocar mais gente

e tambm a turma tcnica. Nada pode ser tocado enquanto eles no autorizarem. Entendido? Os dois guardas assentiram. Hanley voltou para o seu carro e seguiu para a delegacia. Deu diversas ordens e depois ligou para a Seo Tcnica do Servio de Investigaes, alojado num velho quartel vitoriano, por trs da estao ferroviria de Heuston. Teve sorte, pois falou com o Detetive-Superintendente O'Keefe, a quem conhecia h muitos anos. Hanley contou o que descobrira e informou o que precisava. Vou mand-los para l imediatamente disse O'Keefe. Quer que o pessoal da diviso de homicdios entre no caso? Hanley fungou com desdm. No, obrigado. Acho que podemos perfeitamente cuidar do caso no nvel da delegacia distrital. Quer dizer que j tem um suspeito? Exatamente. Hanley seguiu para o caf, passando por Barney Kelleher, que tentava em vo passar novamente pela barreira. Desta vez, o guarda de servio ali no estava se mostrando to prestativo quanto antes. No caf, Hanley encontrou seu motorista ainda no balco, com outra xcara de caf. O velho continuava sentado no canto, terminada a refeio, tomando tambm um ch. Ficou olhando Hanley se aproximar. Ns a encontramos disse Hanley, inclinando-se sobre a mesa e falando to baixo que ningum mais no caf podia ouvi-lo. No acha que j podemos partir, Sr. Larkin? No gostaria de conhecer a nossa delegacia? Precisamos ter uma conversinha, no mesmo? O velho se levantou e, com a mo firme de Hanley a segur-lo pelo cotovelo, saiu para o carro. O motorista seguiu-os e sentou-se ao volante. A chuva cessara e um vento frio soprava papis de bala, como folhas de outono, pela rua em que no existiam rvores. O carro arrancou. O velho estava encurvado, olhando para a frente, em silncio. Vamos voltar delegacia disse Hanley ao motorista. No h qualquer pas do mundo em que a investigao de um homicdio se resolva com palpites inspirados, como acontece na televiso. Cerca de 90 por cento da investigao tratam-se de rotinas meticulosas, formalidades a serem cumpridas, mtodos padronizados a serem seguidos. Big Bill Hanley mandou que metessem o velho numa das celas nos fundos da delegacia. Ele no ensaiou qualquer protesto, no pediu para falar com um advogado. Hanley no tinha inteno de acus-lo... por enquanto. Podia manter o velho detido por suspeita de homicdio pelo menos por 24 horas e queria primeiro obter mais fatos. Foi sentar-se sua mesa e comeou a trabalhar pelo telefone. Siga as regras, rapaz, siga as regras seu velho sargento costumava dizer, anos antes. Afinal, no somos Sherlock Holmes. Um bom conselho. Mais casos j se haviam perdido nos tribunais por erros nos procedimentos policiais do que ganhos pelo brilho intelectual. Hanley comunicou formalmente ao mdico-legista a ocorrncia de uma morte, falando-lhe no momento em que ele estava saindo para almoar. Depois, avisou ao necrotrio municipal, na Store Street, logo atrs do terminal rodovirio, que haveria uma autpsia complexa naquela tarde. Conseguiu localizar o patologista oficial, Professor Tim McCarthy, qu escutou calmamente as informaes num telefone no saguo do Kildare Club, suspirou ao pensar que iria perder o excelente peito de faiso que constava do cardpio e concordou em ir imediatamente. Era preciso organizar diversas coisas, designar homens com ps e picaretas para a Mayo Road.

Hanley convocou os trs detetives da delegacia para uma reunio em sua sala. Eles tinham acabado de almoar na cantina e Hanley substituiu o seu prprio almoo por dois sanduches e meio litro de leite. Sei que andam muito ocupados disse ele. Todos ns andamos. por isso que quero que este caso seja resolvido o mais depressa possvel. No deve demorar muito. Hanley designou o detetive-inspetor-chefe para investigar a cena do crime e despachou-o prontamente para a Mayo Road. Os dois jovens sargentos-detetives foram designados para trabalhos separados. Um deles foi encarregado de investigar a casa propriamente dita. O representante do conselho municipal dissera que o velho era o proprietrio, mas o Registro de Impostos da prefeitura devia conter informaes sobre a histria e propriedade no passado. E o Cartrio de Escrituras Pblicas poderia fornecer os detalhes finais. O segundo sargento-detetive foi encarregado do chamado trabalho de "bater pernas". Devia procurar os antigos moradores da Mayo Road, a maioria vivendo agora no conjunto habitacional. Teria de conversar com os vizinhos, donos de lojas, os guardas que tinham feito a ronda na Mayo Road nos ltimos 15 anos antes de sua demolio, o padre local, qualquer um que tivesse conhecido a Mayo Road e o velho por tantos anos quanto possvel. E isso, acrescentou Hanley com toda a nfase, inclui tambm qualquer um que tenha conhecido a Sra... isto , a falecida Sra. Larkin. Hanley despachou tambm um sargento uniformizado com um furgo para pegar todos os objetos retirados da casa demolida naquela manh, inclusive os mveis abandonados, com pulgas e cupins, trazendo tudo para o ptio da delegacia. J passavam alguns minutos das duas horas quando Hanley finalmente se levantou e espreguiou-se. Determinou que o velho fosse levado para a sala de interrogatrio, acabou de tomar o leite e esperou cinco minutos. Foi para a sala de interrogatrio e encontrou o velho sentado mesa, com as mos cruzadas frente, olhando para a parede. Um guarda estava de p na porta. Ele falou alguma coisa? perguntou Hanley ao guarda. No, senhor. No disse nada. Hanley acenou com a cabea para que o guarda se retirasse. Depois, sentou-se mesa, diante do velho. O nome dele era Herbert James Larkin, segundo os arquivos municipais. E agora vamos conversar, Sr. Larkin. No acha que seria mais sensato me contar tudo logo de uma vez? A experincia dizia a Hanley que de nada adiantaria tentar pressionar o velho. No se tratava de um criminoso comum do submundo. Ele j tivera em suas mos trs uxoricidas, todos homenzinhos humildes e passivos, que logo pareceram aliviados ao contarem os detalhes horrveis do crime ao homem grandalho e compreensivo do outro lado da mesa. O velho levantou a cabea lentamente para fit-lo, sustentou-lhe o olhar por um momento e depois tornou a baixar os olhos para a mesa. Hanley tirou do bolso um mao de cigarros e abriu-o. Fuma? O velho no se mexeu. Para dizer a verdade, eu tambm no fumo. Mas Hanley deixou o mao em cima da mesa, convidativamente aberto, com uma caixa de fsforos ao lado. At que foi uma brava tentativa acrescentou Hanley. No foi fcil resistir na casa daquele jeito durante tantos meses. Mas o conselho tinha de vencer, mais cedo ou mais tarde. Sabia disso, no mesmo? Deve ter sido uma espera angustiante, sabendo que os meirinhos acabariam aparecendo inevitavelmente para despej-lo. Hanley ficou esperando por um comentrio, qualquer sinal de comunicao do

velho. No houve nenhum. No tinha importncia. Ele era to paciente quanto um boi quando queria que um homem falasse. E todos acabavam falando, mais cedo ou mais tarde. Para se aliviarem. Para se livrarem do fardo. A Igreja h muito que conhecia o alvio da confisso. Quantos anos, Sr. Larkin? Quantos anos de ansiedade, de espera? Quantos meses desde que os primeiros tratores chegaram a Gloucester Diamond? Deve ter passado por momentos aflitivos. O velho tornou a levantar a cabea e fitou Hanley nos olhos, talvez procurando por alguma coisa, outro ser humano, depois de anos de isolamento voluntrio, ou ento um pouco de simpatia e compaixo. Os olhos do velho logo se afastaram, por cima do ombro de Hanley, para a parede atrs. Est acabado, Sr. Larkin. Est tudo acabado. Vamos descobrir tudo, mais cedo ou mais tarde. Vamos voltar pelos anos, lentamente, meticulosamente, investigando tudo, at descobrirmos o que aconteceu. Sabe disso perfeitamente. Era a Sra. Larkin, no mesmo? Por qu? Outro homem? Ou apenas uma discusso? No teria sido apenas um acidente? Mas entrou em pnico e se condenou a viver como um eremita pelo resto dos seus dias. O lbio inferior do velho se mexeu. Ele passou a lngua por cima. Estou comeando a penetrar na couraa, pensou Hanley. No falta muito agora. Esses ltimos anos devem ter sido horrveis. Sentado sozinho naquela casa, sem ter amigos como antes do acontecimento, sabendo que ela ainda estava ali, no muito longe, emparedada ao lado da lareira. Um brilho sbito surgiu nos olhos do velho. De choque pela recordao? Talvez o tratamento de choque funcionasse melhor. Ele piscou duas vezes. Estou quase conseguindo, pensou Hanley. Mas quando os olhos do velho tornaram a se encontrar com os de Hanley estavam novamente impassveis. E ele no disse nada. Hanley insistiu por mais uma hora, mas o velho no disse absolutamente nada. FIque vontade disse Hanley finalmente, levantando-se. Voltarei mais tarde para retomarmos a conversa. Quando ele chegou Mayo Road, a atividade no local era ainda mais intensa e a multido maior, embora agora pudessem ver bem menos. Todos os quatro lados da casa demolida estavam protegidos por telas de lona, fustigadas pelo vento, impedindo que os curiosos vissem o que se passava alm. Dentro do quadrado formado pelas lonas, que abrangia uma parte da rua, 20 policiais corpulentos estavam removendo os escombros com as mos, um a um. Cada tijolo e telha, cada pedao de madeira da escada e do corrimo, cada ladrilho e viga do teto, tudo era puxado com cuidado, examinado em busca de alguma coisa e depois jogado para a beira da rua, onde a pilha de escombros ia se tornando cada vez mais alta. O que restava das paredes era inspecionado meticulosamente procura de cavidades, antes de ser desmontada, tijolo por tijolo. Em torno da lareira, dois homens trabalhavam com um cuidado especial. Os escombros por cima do cadver eram removidos cuidadosamente, at que ficou coberto apenas por uma grossa camada de poeira. O corpo estava curvado na posio de um feto, de lado, embora provavelmente estivesse numa posio sentada dentro da cavidade. O Professor McCarthy, inspecionando o que restava da parede da casa, orientava o trabalho dos dois homens. Depois que tudo foi feito, para sua satisfao, ele entrou na cavidade entre os tijolos restantes e, com uma escova macia, como se fosse uma dona-de-casa meticulosa, comeou a remover a poeira que cobria a argamassa antiga. Depois de remover a maior parte, McCarthy examinou o corpo mais atentamente, batendo nas partes expostas, da coxa e do brao superior, para depois sair da cavidade e

dizer a Hanley: uma mmia. Uma mmia? Exatamente. Com um cho de tijolos ou concreto, o local fechado por todos os seis lados e o calor da lareira a meio metro de distncia, a mumificao acabou ocorrendo. Houve desidratao, mas com preservao. Os rgos podem estar praticamente intactos, mas duros como madeira. No vai adiantar tentar a autpsia esta noite. Vou precisar primeiro de um banho de glicerina quente. E que vai demorar. Quanto tempo? No mnimo 12 horas. Talvez mais. Conheo casos que se prolongam por dias. O professor olhou para o relgio. So quase quatro horas. O corpo poder estar imerso por volta das cinco horas. Amanh de manh, em torno das nove horas, irei ao necrotrio para verificar se j poderei comear a autpsia. Mas que azar! Eu queria liquidar o caso o mais depressa possvel. Farei o melhor possvel. E posso dizer-lhe desde j que no creio que os rgos possam nos revelar muita coisa. Pelo que pude reparar, h uma ligadura no pescoo. Estrangulamento? Possivelmente. O agente funerrio que sempre se encarregava daqueles casos j estava com o seu furgo estacionado alm das telas de lona. Sob a superviso do patologista oficial, dois de seus homens ergueram o cadver rgido, ainda de lado, colocando-o numa maca, coberto por um lenol, e levando-o para o carro espera. Seguidos pelo professor, eles partiram para a Store Street, onde ficava o necrotrio municipal. Hanley encaminhou0se para o especialista em impresses digitais e perguntou-lhe: Encontrou alguma coisa? O homem deu de ombros. A casa ficou praticamente reduzida a escombros, senhor. No h uma nica superfcie limpa. Hanley virou-se para o fotgrafo da polcia. E voc? Vou esperar mais um pouco, senhor. S depois que os homens retirarem os escombros at o cho que poderei verificar se h alguma coisa para mim. Se no houver, irei para casa. O capataz da empreiteira se aproximou. Ficara ali por sugesto de Hanley, como um tcnico em demolio, caso houvesse ameaa de desmoronamento. E comentou, em seu sotaque de Dublin, com um sorriso: Fizeram um excelente trabalho por aqui. No vai sobrar muita coisa para meus homens fazerem. Hanley apontou para a rua, onde estava agora a maior parte da casa, numa nica pilha de escombros. Pode comear a remover isso, se quiser. Acabamos com toda essa parte. O capataz olhou para o relgio, na escurido que se adensava. Resta uma hora de trabalho. Dar para remover a maior parte. Podemos cuidar do resto da casa amanh? O chefe est querendo acabar logo o estacionamento. Fale comigo s nove horas da manh. Poderei ento dar a informao. Antes de ir embora, Hanley chamou seu detetive inspetor-chefe, que estava organizando todo o trabalho. Os refletores no devem demorar. Mande os homens removerem tudo at o nvel do cho e examine a superfcie procura de indcios de interferncia depois que foi construdo.

O detetive assentiu, comentando: At agora, a cavidade ao lado da lareira o nico esconderijo. Mas continuarei a procurar at o final. De volta delegacia, Hanley teve a primeira oportunidade de examinar algo que poderia revelar-lhe informaes sobre o velho que estava na cela. Em sua mesa, estavam os objetos que os meirinhos haviam removido da casa demolida naquela manh e posto no furgo municipal. Verificou cuidadosamente cada documento, usando uma lente de aumento para ler as letras antigas e desbotadas. Havia uma certido de nascimento com o nome do velho, indicando que ele nascera em Boston, em 1911. Portanto, estava com 67 anos. Havia algumas cartas antigas, mas de pessoas que nada significavam para Hanley. O contedo das cartas no tinha aparentemente qualquer relao com o caso. Mas havia duas coisas que despertavam algum interesse. Uma era a fotografia desbotada, manchada e entortada que estava numa moldura ordinria, sem vidro. Mostrava um soldado no que parecia ser um uniforme do Exrcito britnico, sorrindo meio indeciso para a cmera. Hanley reconheceu uma verso muito mais jovem do velho. Em seu brao, havia uma moa gorducha, segurando um buqu de flores. No usava um vestido de noiva, mas um costume de duas peas, de cor neutra, com ombros altos e retos, como estava em moda em meados dos anos 40. A outra caixa era a de charutos. Continha mais cartas, tambm irrelevantes para o caso, trs fitas de medalha presas por alfinete numa barra e uma caderneta de pagamento do Exrcito britnico. Hanley pegou o telefone. Passavam 20 minutos das cinco horas, mas podia ter sorte. E teve. O adido militar da Embaixada britnica em Sandyford ainda estava em seu escritrio. Hanley explicou o problema. O Major Dawkins disse que teria o maior prazer em ajudar, se pudesse, extra-oficialmente. O que era muito melhor. As solicitaes oficiais tinham de ser encaminhadas pelos chamados canais competentes. Extra-oficialmente, os contatos eram muito mais rpidos e eficientes. O Major Dawkins combinou que passaria pela delegacia a caminho de casa, muito embora tivesse que fazer um desvio e tanto. H muito que j escurecera quando o primeiro dos dois jovens sargentos-detetives voltou delegacia. Era o que fora verificar os registros municipais. Sentado no outro lado da mesa de Hanley, ele abriu seu caderninho de anotaes e ps-se a relatar o que descobrira. A casa da Mayo Road fora comprada por Herbert James Larkin em 1954, do esplio do proprietrio anterior, falecido pouco antes. Ele pagara 400 libras pela casa. No havia registro de uma hipoteca, o que indicava que ele dispunha do dinheiro necessrio. Desde ento, a casa lhe pertencera e fora ocupada por ele e pela Sra. Violet Larkin. No havia registro da morte ou partida da mulher. Mas no haveria mesmo registro da sada de um ocupante de uma casa, a menos que o outro, o que continuasse, apresentasse a informao por escrito. O que no acontecera no caso. Uma busca dos registros de bitos, desde 1945, no revelara qualquer vestgio da morte de alguma Sra. Violet Larkin, daquele endereo ou de qualquer outro. Os registros do Departamento de Sade e Bem-Estar indicavam que Larkin vinha recebendo uma penso do governo h dois anos, e jamais solicitara qualquer benefcio adicional. Antes da aposentadoria, ele fora aparentemente comercirio e vigia noturno. O sargento-detetive acrescentou uma ltima informao: os registros de contribuio de Larkin, comeando em 1954, indicavam um endereo anterior em North London, Inglaterra. Hanley deu uma olhada na caderneta de pagamento em cima da mesa, enquanto o sargento-detetive comentava:

Com que ele esteve no Exrcito britnico. O que nada tem de excepcional. Cinqenta mil irlandeses lutaram nas foras armadas britnicas durante a Segunda Guerra Mundial. Ao que tudo indica, Larkin fora um deles. Talvez a mulher fosse inglesa. Ele voltou para Dublin com ela em 1954, vindo de North London. bem provvel disse Hanley, estendendo a fotografia de casamento para o detetive. Ele casou ainda de uniforme. O telefone interno tocou. Hanley atendeu. O adido militar da Embaixada britnica tinha chegado. Hanley acenou com a cabea para o detetive, que se levantou para se retirar. Mostre o caminho ao adido militar britnico, por favor pediu Hanley. O Major Dawkins foi a melhor fonte de informaes de Hanley no dia. Ele cruzou as pernas elegantemente, apontando a biqueira do sapato reluzente para Hanley. Escutou atentamente, em silncio. Depois, examinou a fotografia de casamento por algum tempo. Finalmente, levantou-se, contornou a mesa e parou ao lado de Hanley, com a lente de aumento numa das mos e a caneta de ouro na outra. Apontou o emblema do quepe usado por Larkin na fotografia, declarando, com absoluta convico: Guarda de Drages do Rei. Como sabe? O Major Dawkins entregou a lente a Hanley, dizendo: Por causa da guia de duas cabeas. o emblema da Guarda de Drages do Rei. No h qualquer outro parecido. Mais alguma coisa? Dawkins apontou para as trs medalhas no uniforme do recm-casado. Esta aqui a Estrela 1939-1945 e a terceira, no outro lado, a Medalha da Vitria. A do meio a Estrela da frica, com a passadeira que parece ser do VIII Exrcito. O que faz sentido. A Guarda de Drages do Rei lutou contra Rommel na frica do Norte. Em carros blindados, para ser mais exato. Hanley pegou as trs fitas. Na fotografia, apareciam as medalhas cerimoniais. Eram representadas por aquelas fitas, usadas normalmente com o uniforme interno. O Major Dawkins deu uma olhada e confirmou: de fato o que falei. Com a lente de aumento, Hanley podia agora verificar que o padro era realmente o mesmo. Ele entregou a caderneta de pagamentos ao oficial ingls. Os olhos de Dawkins se iluminaram ao folhe-la. Ele se apresentou como voluntrio em Liverpool, em outubro de 1940. Provavelmente na Burton. E que lugar era esse? Uma alfaiataria em que funcionava, na ocasio, o centro de recrutamento de Liverpool. Muitos voluntrios irlandeses desembarcavam no porto e eram encaminhados para l. Deu baixa em janeiro de 1946. estranho... O que estranho? Ele se apresentou como voluntrio em 1940. Participou de combates com carros blindados na frica do Norte. Permaneceu no Exrcito at 1946. Mas continuou como soldado. Jamais ganhou qualquer divisa. Nunca foi promovido sequer a cabo. Talvez ele fosse um mau soldado sugeriu Hanley. possvel. Pode descobrir mais alguns detalhes sobre a histria dele na guerra? Ser a primeira coisa que farei pela manh.

Dawkins anotou alguns detalhes da caderneta e depois foi embora. Hanley jantou na cantina e ficou esperando pela volta do segundo sargento-detetive. O homem chegou depois das 10:30h, bastante cansado, mas triunfante. Falei com 15 pessoas que conheceram Larkin e a mulher na Mayo Road e trs me prestaram timas informaes. A primeira foi a Sra. Moran, que morava na casa ao lado. Ela viveu na Mayo Road por 30 anos e ainda se lembra da mudana dos Larkins. A segunda foi o carteiro que serviu na Mayo Road at o ano passado. E a terceira foi o Padre Byrne, agora aposentado, vivendo num asilo para sacerdotes em Inchicore. Estou voltando de l e por isso demorei tanto. Hanley recostou-se na cadeira, enquanto o jovem sargento-detetive abria o caderninho de anotaes e comeava a relatar suas descobertas: A Sra. Moran disse que, em 1954, o vivo que vivia na casa nmero 38 morreu e logo depois puseram ali um cartaz de VENDE-SE. O cartaz foi retirado cerca de 15 dias depois. E os Larkins se mudaram duas semanas mais tarde. Larkin devia estar ento com 43 anos, enquanto a mulher era bem mais jovem. Ela era inglesa, uma londrina. Contou Sra. Moran que tinham vindo de Londres, onde o marido trabalhava numa loja. E no vero de 1963, pelo que lembra a Sra. Moran, a Sra. Larkin desapareceu subitamente. Como ela pde saber? perguntou Hanley. Kennedy foi assassinado em novembro de 1963. A notcia foi ouvida primeiro no bar da esquina, onde havia um aparelho de televiso. Vinte minutos depois, todos os moradores da Mayo Road estavam na rua, falando sobre o caso. A Sra. Moran estava to excitada que entrou na casa de Larkin para contar. No bateu, simplesmente abriu a porta e foi entrando na sala. Larkin estava cochilando numa poltrona. Ele se levantou sobressaltado, visivelmente alarmado, apressou-se em expuls-la da casa. A esta altura, a Sra. Larkin j desaparecera. Mas ainda estava na casa na primavera e incio de vero. Costumava tomar conta dos filhos dos Morans nas noites de sbado. O segundo filho da Sra. Moran nasceu em janeiro de 1963. Por isso que ela pode afirmar que a Sra. Larkin desapareceu no final do vero de 1963. E qual foi a razo apresentada para o desaparecimento? Ela abandonou o marido respondeu o sargento-detetive, sem qualquer hesitao. Ningum duvidou da explicao. Ele era muito trabalhador, mas jamais queria sair de noite, nem mesmo aos sbados. Era por isso que a Sra. Larkin estava sempre disponvel para tomar conta dos filhos de outros. Os dois brigavam por causa disso. E havia rumores de que ela era uma mulher frvola. Quando fez as malas e largou o marido, ningum ficou surpreso. Algumas mulheres achavam que Larkin mereceu, pela maneira como tratava a mulher. Ningum desconfiou de nada. "Depois disso, Larkin ficou ainda mais retrado do que antes. Quase no saa, deixou de cuidar de si mesmo ou da casa. As pessoas se ofereciam para ajud-lo, como acontece nas pequenas comunidades. Mas ele rejeitava todas as ofertas. As pessoas acabaram deixando-o em paz. Cerca de dois anos depois, perdeu o emprego na loja e virou vigia noturno, saindo de casa depois do anoitecer e voltando ao nascer do sol. Mantinha a porta muito bem trancada: de noite, porque estava fora; de dia, porque queria dormir. Ou, pelo menos, era o que dizia. Comeou a criar animais. Primeiro fures, num telheiro no quintal dos fundos. Mas os bichos acabaram fugindo. Passou a criar pombos, que tambm fugiram ou foram mortos a tiros em outros lugares. E finalmente galinhas, pelos ltimos dez anos. O padre da parquia havia confirmado a maior parte das recordaes da Sra. Moran. A Sra. Larkin era inglesa, mas catlica e devota. Confessava-se regularmente. Desaparecera

em agosto de 1963 e a maioria das pessoas dissera que fora embora com um homem. O Padre Byrne no tinha motivos para duvidar. No ia quebrar o sigilo de confessionrio, mas podia dizer que no tinha qualquer dvida sobre essa verso. Ele visitara a casa diversas vezes, mas Larkin no era um devoto e recusara todo e qualquer conforto espiritual. Comentara inclusive que a mulher desaparecida no passava de uma sem-vergonha. Tudo se ajusta comentou Hanley. Ela podia estar prestes a abandon-lo quando Larkin descobriu e espancou-a com fora excessiva. Deus sabe que isso est sempre acontecendo. O carteiro no acrescentara muita coisa. Freqentava um bar local. A Sra. Larkin gostava de tomar uma pequena caneca de cerveja l, nas noites de sbado, chegara mesmo a trabalhar como garonete num vero. Mas o marido descobrira e acabara com isso. O carteiro lembrava que ela era bem mais jovem que Larkin, alegre e exuberante, no se mostrando avessa a algum flerte. Houve alguma descrio? indagou Hanley. Ela era baixa, com menos de 1,60m de altura, mais para gorda. Ou, pelo menos, com as curvas bem acentuadas. Cabelos pretos encaracolados. Vivia rindo. E seios grandes. O carteiro lembrou que era um espetculo e tanto observ-la tirando cerveja de uma dessas bombas antigas. Larkin ficou furioso na noite em que descobriu que ela estava trabalhando no bar. Entrou l de supeto e praticamente arrastou-a para casa. Ela deixou-o, ou desapareceu, logo depois. Hanley levantou e espreguiou-se. J era quase meia-noite. Ele bateu no ombro do jovem detetive e disse: J bem tarde. Pode ir para casa. Escreva o relatrio de manh. O ltimo visitante de Hanley foi o inspetor-chefe, o homem que ficara investigando o local do crime. Est tudo limpo informou ele. O ltimo tijolo j foi removido e no encontramos sinal de qualquer coisa que pudesse ajudar. Ento, o corpo da pobre mulher que ter de nos contar o resto do que precisamos saber comentou Hanley. Ou o prprio Larkin. Ele j falou? Ainda no, mas vai falar. Todos acabam falando. O inspetor-chefe foi para casa. Hanley telefonou para a mulher e avisou que passaria a noite na delegacia. Foi para a cela pouco depois da meia-noite. O velho estava acordado, sentado na beira do catre, olhando para a parede do outro lado. Hanley acenou com a cabea para o guarda que o acompanhava e foram todos para a sala de interrogatrio. O guarda ficou num canto, com o caderninho de anotaes na mo, pronto para registrar tudo o que fosse dito. Hanley fitou o velho e disse as palavras de advertncia: Herbert James Larkin, no est obrigado a dizer qualquer coisa, mas qualquer coisa que disser ser devidamente anotada e poder ser usada como prova. Depois, sentou-se diante do velho. Quinze anos, Sr. Larkin. um bocado de tempo para se viver com uma coisa assim. Foi em agosto de 1963, no mesmo? Os vizinhos lembram, o padre lembra, at mesmo o carteiro lembra. Por que no me conta logo tudo de uma vez? O velho levantou a cabea, sustentou o olhar de Hanley por alguns segundos, depois tornou a baixar os olhos para a mesa. No disse nada. Hanley persistiu no interrogatrio infrutfero at o amanhecer. Larkin parecia no estar cansado, enquanto o guarda no canto bocejava repetidamente. Hanley recordou que Larkin fora vigia noturno por vrios anos. Provavelmente ficaria mais desperto e alerta durante a noite que no decorrer do dia. Uma luz cinzenta comeava a se infiltrar pela janela de vidro fosco da sala de interrogatrio.

Seja como quiser disse Hanley finalmente. Pode no falar, mas sua Violet vai falar. Estranho isso, no mesmo? Ela falar do seu tmulo por trs da parede, 15 anos depois. Mas falar para o patologista oficial, dentro de algumas horas. Pode estar certo de que ela falar. Contar a ele, no laboratrio, tudo o que lhe aconteceu, quando aconteceu, talvez mesmo por que aconteceu. E, depois disso, voltaremos a procur-lo e ser formalmente acusado. Por mais difcil que fosse ele se irritar, a verdade que Hanley estava comeando a ficar nervoso com o silncio do velho. No que ele falasse pouco; o velho simplesmente no dizia absolutamente nada. Ficava apenas olhando para a parede atrs de Hanley, com aquela estranha expresso nos olhos. O que significava aquela expresso?, perguntou Hanley a si mesmo. Apreenso? Medo dele, Hanley? Remorso? Alvio? Os assassinos freqentemente ficavam aliviados, mas nesses casos geralmente falavam. Ironia? No, no era ironia. O velho no era disso. Hanley levantou-se, passou a mo imensa pela barba que despontava no queixo, voltou para sua sala. Larkin foi conduzido de volta cela. Hanley dormiu por trs horas em sua cadeira, a cabea inclinada para trs, os ps levantados, roncando sonoramente. Acordou s oito horas, foi para o banheiro, lavou-se, fez a barba. Dois surpresos cadetes da polcia encontraram-no ali s oito e meia, ao chegarem para seu planto, passando a se movimentarem com extrema cautela, procurando no fazer barulho. s nove horas Hanley j havia comido e estava trabalhando numa montanha de trabalho burocrtico acumulado. s 9:30h, o capataz na obra da Mayo Road telefonou. Hanley pensou por um momento no pedido dele e depois disse: Est certo. Pode cercar e despejar o concreto. Vinte minutos depois, o Professor McCarthy estava no telefone, dizendo jovialmente: J consegui esticar os braos e pernas. E a pele est macia o bastante para o bisturi. Estamos agora esvaziando o tanque e secando o corpo. Comearei a autpsia dentro de uma hora. Quando poder me dar um relatrio? Depende do que vai querer. O relatrio oficial levar dois ou trs dias. Extraoficialmente, j poderei lhe contar alguma coisa depois do almoo. Pelo menos, a causa da morte. J confirmamos a ligadura no pescoo. E era mesmo uma meia de nilon, conforme desconfiei ontem. O patologista concordou em ir do necrotrio na Store Street at a sala de Hanley na delegacia, uma distncia de menos de dois quilmetros, por volta das 2:30h. No houve qualquer outra interrupo na manh, exceto ao meio-dia, quando o Major Dawkins telefonou. Tive alguma sorte. Encontrei um velho amigo nos arquivos do Departamento de Guerra e ele meu deu prioridade. Obrigado, major. Pode falar, que j estou com papel e caneta nas mos. No h muita coisa, mas confirma o que pensamos ontem. O que voc pensou, disse Hanley para si mesmo. Ah, essa meticulosa cortesia inglesa! O soldado Herbert James Larkin desembarcou da barca de Dublin em Liverpool em outubro de 1940, apresentando-se como voluntrio para o Exrcito. O treinamento bsico foi no Campo Catterick, Yorkshire. Foi transferido para a Guarda de Drages do Rei, sendo despachado para o Egito em maro de 1941. Chegamos ento ao motivo pelo qual ele nunca foi promovido a cabo.

E qual foi? Ele foi capturado. Caiu prisioneiro dos alemes na ofensiva de outono de Rommel naquele ano. Passou o resto da guerra trabalhando como lavrador num campo de prisioneiros de guerra na Silsia, na regio oriental do Terceiro Reich. Foi libertado pelos russos e repatriado em abril de 1945, dias antes do final da guerra na Europa, em maio. Alguma informao sobre o casamento dele? perguntou Hanley. H, sim. Ele casou quando ainda era soldado e por isso a informao est tambm anotada em sua ficha. Casou na igreja catlica de Santa Maria Salvadora, em Edmonton, North London, a 14 de novembro de 1945. A noiva era Violet Mary Smith, camareira de hotel, que tinha 17 anos na ocasio. Como j se sabe, ele deu baixa em janeiro de 1946 e continuou em Edmonton at 1954, trabalhando numa loja. Depois disso, o Exrcito no teve mais notcias dele. Hanley agradeceu a Dawkins e desligou. Larkin estava com 34 anos, beirando os 35, quando casara com uma moa de 17 anos. Ela estava com 26 anos quando tinham ido morar na Mayo Road, ainda viosa, enquanto ele no devia ser to vioso assim, aos 43 anos. Por ocasio de sua morte, em agosto de 1963, Violet devia ser ainda atraente e possivelmente sensual, aos 35 anos, enquanto Larkin seria um homem desinteressante e desinteressado de 52 anos. Claro que isso poderia causar problemas. Hanley ficou aguardando impacientemente a visita do Professor McCarthy. O patologista oficial era um homem pontual e exatamente s 2:30h estava sentado na cadeira diante de Hanley. Pegou o cachimbo e comeou a ench-lo meticulosamente, comentando, guisa de desculpas: No posso fumar no laboratrio. Alm do mais, a fumaa encobre o cheiro do formol. Tenho certeza de que vai preferi-la. E ele puxou uma baforada, visivelmente satisfeito. J tenho o que queria disse o Professor McCarthy, tranqilamente. No resta a menor dvida de que foi mesmo um homicdio. Estrangulamento com o uso de uma meia de nilon, causando asfixia, somado ao choque. O osso hiide foi quebrado aqui... Apontou para a regio entre o pomo-de-ado e o queixo. ...em trs lugares. Antes da morte, foi aplicado um golpe na cabea, causando lacerao da pele, mas no a morte. Provavelmente, o golpe foi suficiente para atordoar a vtima e permitir o estrangulamento. Hanley recostou-se na cadeira. Sensacional! Pode me dizer alguma coisa sobre o ano em que ocorreu a morte? Ah, sim! exclamou o professor, pegando a sua pasta. Tenho um presentinho. Tirou um saco de plstico, contendo o que parecia ser um fragmento de jornal, amarelado e desbotado, com cerca de 15 por 10 centmetros. O ferimento no couro cabeludo deve ter sangrado um pouco. Para impedir que o tapete ficasse todo manchado de sangue, nosso assassino deve ter posto um jornal embaixo da cabea. Sem dvida, enquanto construa seu esconderijo por trs da parede falsa. Por sorte nossa, ainda d para reconhecer o fragmento como de um jornal, dirio, com a data perfeitamente legvel. Hanley pegou o saco de plstico transparente e examinou o fragmento de jornal com a lente de aumento. E, de repente, empertigou-se bruscamente. claro que se trata de um pedao de jornal velho. claro que velho concordou McCarthy. J era velho, um nmero atrasado, quando foi usado para absorver o sangue do ferimento na cabea. McCarthy deu de ombros. bem possvel. Com esse tipo de corpo mumificado, no se pode ter certeza quanto ao ano exato da morte. S podemos chegar a uma aproximao.

Hanley relaxou, dizendo com alvio: Larkin deve ter apanhado o jornal que forrava uma gaveta ou um armrio e que j eestava l h anos, sem ser tocado. por isso que a data no jornal 13 de maro de 1943. O cadver data dessa mesma poca disse McCarthy. Calculo que a morte ocorreu entre 1941 e 1945. Provavelmente, algumas semanas antes ou depois da data nesse pedao de jornal. Hanley fitou-o em silncio por um longo tempo, antes de finalmente murmurar: A Sra. Violet Mary Larkin morreu em agosto de 1963. McCarthy fitou-o sustentando o olhar enquanto reacendia o cachimbo. E disse gentilmente: Acho que estamos falando de coisas diferentes. Estou falando do cadver no necrotrio declarou Hanley. Eu tambm. Larkin e a mulher chegaram a Londres em 1954 disse Hanley, falando bem devagar. Compraram a casa de no. 38 da Mayo Road depois da morte do proprietriomorador anterior. Foi anunciado que a Sra. Larkin fugiu de casa, abandonando o marido, em agosto de 1963. Ontem, encontramos o corpo escondido por trs de uma parede falsa, quando a casa estava sendo demolida. No me disse por quanto tempo os Larkins ficaram na casa. Pediu-me para fazer um exame patolgico de um corpo virtualmente mumificado. Exatamente o que eu fiz. Mas estava mumificado! insistiu Hanley. Nessas condies, pode haver uma variao ampla no ano possvel da morte! Mas no de 20 anos disse McCarthy, calmamente. No h qualquer possibilidade do corpo estar vivo depois de 1945. Os testes nos rgos internos no deixam qualquer dvida a respeito. claro que as meias de nilon podem ser analisadas, assim como o fragmento de jornal. Podiam ter 20 anos de existncia, na ocasio em que foram usados. Mas no pode haver tal diferena nos cabelos, unhas e rgos. Hanley tinha a sensao de que estava vivendo um pesadelo, embora estivesse acordado. Era um pesadelo antigo. Estava avanando para a linha do gol, usando a fora para abrir caminho atravs dos defensores ingleses, durante a partida final da Trplice Coroa de 1951. Estava quase chegando e a bola comeou a escorregar-lhe das mos. Por mais que tentasse, no conseguia segur-la direito... Ele recuperou-se bruscamente e perguntou: Alm da diferena no ano, o que mais pode dizer? A mulher era baixa, com menos de 1,60m de altura? McCarthy sacudiu a cabea. Lamento, mas o comprimento dos ossos no se altera, mesmo depois de 35 anos por trs de uma parede de tijolos. A mulher tinha mais de 1,70m de altura, ossos grandes, angulosa. Cabelos pretos encaracolados? Lisos e louros. Ainda esto grudados na cabea. E tinha cerca de 35 anos de idade por ocasio da morte? No. Tinha bem mais de 50 anos e tivera filhos, eu diria que dois. E houve uma interveno cirrgica reparadora depois do segundo parto. Est querendo dizer que desde 1954 e at Violet Larkin sair de casa, deixando o marido sozinho pelos ltimos 15 anos, havia um cadver emparedado na sala da casa?

Isso mesmo. Um corpo num estado de mumificao, o que ocorreria pouco depois da morte, num ambiente quente, no emitiria qualquer odor. Em 1954, presumindo que ela fora morta em 1943, como acredito, o corpo h muito que j teria alcanado o mesmo estado em que foi encontrado ontem. Por falar nisso, onde Larkin estava em 1943? Num campo de prisioneiros de guerra na Silsia. Neste caso disse McCarthy, levantando-se ele no matou e emparedou a mulher ao lado da lareira. Ento, quem o fez? Hanley pegou o telefone interno e ligou para a sala dos detetives. Um dos jovens sargentos atendeu. Quem era o homem que possua e ocupava a casa da Mayo Road antes de 1954 e morreu naquele ano? perguntou Hanley. No sei, senhor. Por quanto tempo ele morou na casa? No tomei notas a respeito, senhor. Mas, pelo que posso lembrar, ele ficou na casa por cerca de 30 anos. Era vivo. Claro que era grunhiu Hanley. E como se chamava? Houve uma pausa. No pensei em perguntar, senhor. O velho foi solto duas horas depois, deixando a delegacia pela porta dos fundos, para o caso de haver algum da imprensa na frente. Desta vez, no havia carro da polcia para lev-lo, nenhum guarda para vigi-lo. Ele tinha no bolso o endereo de um albergue municipal. Sem dizer uma s palavra, ele foi se arrastando pelas caladas e voltou a Diamond. Na Mayo Road, a parte que faltava da cerca de metal, onde a casa antes se erguia, estava agora no lugar, com todo o estacionamento fechado. Dentro da rea, no lugar em que antes estavam a casa e o jardim, havia uma camada de concreto, nos ltimos estgios de secagem. Na semi escurido do final da tarde, o capataz e dois operrios estavam alisando o concreto. De vez em quando, o capataz cutucava as partes j prontas do concreto com a biqueira de metal das botas. E comentou: J est quase seco. O chefe quer que esteja tudo pronto e pavimentado ainda esta noite. No outro lado da rua, na pilha de escombros, um fogo consumia o que restava dos degraus da escada, corrimo, vigas do teto, tbuas do assoalho, armrios, janelas, portas, a antiga cerca de madeira, a privada externa e o galinheiro. Mesmo ao claro do fogo, nenhum dos operrios notou o velho que os observava por trs da cerca de metal. O capataz terminou de aprontar a camada de concreto e encaminhou-se par os fundos do terreno, onde ficava antes a velha cerca de madeira. Olhou para o cho. O que isso? No uma coisa nova. Ao contrrio, parece bastante antiga. Ele apontou para a laje de concreto a seus ps, com cerca de dois metros de comprimento por meio metro de largura. O operrio que espalhara o concreto naquela manh informou: Era o piso do velho galinheiro. E no ps outra camada de concreto por cima? No. O nvel teria ficado mais alto. Se houver algum afundamento aqui, o chefe vai nos mandar fazer o trabalho de novo e exigir que paguemos disse o capataz, sombriamente. Ele se afastou alguns metros e voltou com uma barra de ferro pontuda. Levantou-a acima da cabea, bateu com a ponta na velha laje de concreto. A barra de ferro ricocheteou. O capataz soltou um grunhido.

Est certo. Esta laje parece bastante slida. Virando-se para o buldzer espera, gritou: Pode comear, Michael. A p do buldzer baixou por trs da pilha de macadame com piche fumegante e comeou a empurrar a montanha quente, desmoronando como acar mole e mido, para o retngulo de concreto. Em poucos minutos, a rea passou de cinzento para preto. E, logo depois, o rolo compressor entrou em ao. Enquanto a ltima claridade se desvanecia do cu, os operrios seguiram para suas casas, deixando o estacionamento finalmente concludo. No outro lado da cerca, o velho virou-se e afastou-se. No disse nada, absolutamente nada. Mas, pela primeira vez, ele sorriu, um sorriso comprido e feliz, de puro alvio. PRIVILGIO O telefone tocou pouco depois das oito e meia. Como era manh de domingo, Bill Chadwick ainda estava na cama. Tentou ignorar a campainha do telefone, mas o barulho persistiu. Depois de dez toques, ele finalmente saiu da cama e desceu a escada at o vestbulo. Al? voc, Bill? Aqui Henry. Era Henry Carpenter, que morava ali perto, a quem Chadwick conhecia socialmente, mas no muito bem. Bom-dia, Henry. No gosta de ficar na cama at tarde numa manh de domingo? H... no. Para dizer a verdade, saio cedo de casa para dar uma corrida pelo parque. Chadwick soltou um grunhido. Devia ser mesmo verdade. Ele era do tipo ansioso. Reprimindo um bocejo, Chadwick perguntou: Em que posso servi-lo a essa hora, numa manh de inverno? No outro lado da linha, Carpenter parecia hesitante. J leu os jornais da manh, Bill? Chadwick olhou para o capacho da porta, onde geralmente ficavam os seus dois jornais. Ainda no. Por qu? Costuma receber o Sunday Courier? No. Houve uma pausa prolongada, antes que Carpenter acrescentasse: Pois acho que deveria dar uma olhada no Sunday Courier hoje. H uma notcia a seu respeito. mesmo? falou Chadwick, o interesse subitamente despertado. E o que diz? Carpenter ficou ainda mais hesitante. O constrangimento dele era patente no tom de voz. Era evidente que imaginara que Chadwick j lera o artigo e poderia conversar a respeito. melhor verificar pessoalmente, meu velho. Carpenter desligou e Chadwick ficou olhando aturdido para o aparelho em sua mo, por um momento, antes de desligar tambm. Como todas as pessoas que so informadas que foram mencionadas num artigo de jornal que ainda no viram, ele estava curioso. Voltou ao quarto com o Express e o Telegraph, entregou-os mulher e vestiu uma cala e um suter de gola rul por cima do pijama. Onde voc vai? perguntou a mulher.

Vou at a rua comprar outro jornal. Henry Carpenter acaba de avisar que saiu uma notcia a meu respeito. Ora, ora, a fama finalmente! Vou descer para aprontar o caf da manh. A banca de jornais na esquina ainda tinha dois exemplares do Sunday Courier, um jornal maudo, de muitos suplementos, escrito por pretensiosos para pretensiosos, na opinio de Chadwick. Fazia bastante frio na rua e por isso ele se absteve de vasculhar as diversas sees e suplementos ali mesmo, preferindo reprimir a curiosidade por mais alguns minutos e deixar para faz-lo no conforto de sua casa. Quando chegou, a mulher j pusera suco de laranja e caf na mesa da cozinha. Chadwick se lembrou, ao comear a ler o jornal, que Carpenter no lhe fornecera o nmero da pgina. Assim, iniciou a leitura pela seo de notcias gerais. J vira tudo, ao terminar a segunda xcara de caf. Passou por cima da seo de arte e cultura e descartou igualmente a seo de esportes. Restavam a revista colorida e o suplemento financeiro. Como tinha uma pequena empresa, sediada nos subrbios de Londres, Chadwick tentou primeiro o suplemento financeiro. Na terceira pgina, um nome atraiu-lhe a ateno. No era o seu, mas sim o de uma companhia que falira recentemente e com a qual mantivera um relacionamento curto, que se tornara altamente prejudicial com a falncia. O artigo era de uma coluna que se gabava de suas intenes investigativas. Enquanto lia, Chadwick largou a xcara de caf na mesa, ficou boquiaberto. E murmurou: Ele no pode dizer uma coisa dessas a meu respeito. No verdade. O que houve querido? A mulher estava obviamente preocupada com a expresso abalada do marido. Sem dizer nada, ele entregou-lhe o jornal, dobrado, a fim de que ela no perdesse o artigo. A mulher leu atentamente, deixando escapar um murmrio de espanto ao chegar no meio. Mas isto terrvel! murmurou ela, ao terminar. Esse homem est insinuando que voc de alguma forma foi cmplice de uma fraude. Bill Chadwick se levantara e andava de um lado para outro da cozinha.E disse, a raiva se sobrepondo ao choque: Ele no est simplesmente insinuando, mas sim dizendo abertamente. A concluso inevitvel. E fui vtima dessa gente, no um cmplice que sabia de tudo. Vendi os produtos dele de boa f. A falncia custou-me tanto quanto a qualquer outra pessoa. Isso pode prejudic-lo, querido? indagou a mulher, o rosto vincado de preocupao. Se pode me prejudicar? bem capaz de me arruinar completamente! E o pior que nada disso verdade. Nunca me encontrei com o homem que escreveu esse artigo. Qual mesmo o nome dele? Gaylord Brent respondeu a mulher, lendo a assinatura do artigo. Jamais falei com esse homem. Ele nem se deu ao trabalho de entrar em contato comigo, para conferir os fatos. E no pode dizer essas coisas a meu respeito. Chadwick falou a mesma coisa quando se encontrou com seu advogado, na tarde de segundafeira. O advogado manifestara a inevitvel repulsa pelo que lera e escutara com compreenso a explicao de Chadwick sobre o que realmente acontecera em sua associao com a companhia agora liquidada. Com base no que acaba de me dizer declarou o advogado parece no restar a menor dvida de que voc foi vtima de uma calnia nesse artigo. Ento, eles sero obrigados a se retratarem e pedirem desculpas! exclamou Chadwick, veementemente.

Em princpio, sim. Acho que, como primeiro passo, seria aconselhvel que eu escrevesse ao editor, em seu nome, explicando que, em nossa opinio, voc foi caluniado pelo empregado dele e est desejando uma reparao, sob a forma de uma retratao e um pedido de desculpas, evidentemente numa posio de igual destaque no jornal. A carta foi finalmente escrita e remetida. Por duas semanas, no houve qualquer resposta do editor do Sunday Courier. Por duas semanas, Chadwick teve de suportar os olhares maliciosos de seus poucos empregados e evitar os associados nos negcios sempre que podia. E perdeu dois contratos que estava prestes a fechar. A carta do Sunday Courier finalmente chegou s mos do advogado. Estava assinada por uma secretria, em nome do editor, o tom era polido e frio, categrico. Dizia que o editor analisara cuidadosamente a carta do advogado em nome do Sr. Chadwick. Estava disposto a cogitar da publicao de uma carta do Sr. Chadwick na seo de correspondncia. Mas claro que a carta estaria sujeita ao direito inalienvel do editor de public-la conforme lhe aprouvesse. Em outras palavras, ele reduziria a carta a frases insignificantes disse Chadwick, reunido novamente com o advogado. uma recusa, no mesmo? O advogado pensou por um momento. Decidiu ser franco. Afinal, h anos que conhecia aquele cliente. , sim. S lidei uma nica vez antes com um jornal de circulao nacional, numa questo desse tipo. Essa carta mais ou menos uma resposta padronizada. Eles detestam publicar uma retratao, muito menos um pedido de desculpas. O que posso fazer, ento? O advogado fez um gesto. H o Conselho de Imprensa. Pode apresentar uma reclamao. E o que eles fariam? No muita coisa. Tendem a s aceitar as alegaes contra os jornais quando se pode provar incontestavelmente que houve prejuzos causados desnecessariamente pela negligncia do jornal na publicao ou por clamorosa inacurcia por parte do reprter. Tendem tambm a evitar as alegaes de calnia, deixando que tais casos sejam tratados pelos tribunais. De qualquer forma, eles s podem proclamar uma censura e nada mais. O Conselho no pode insistir numa retratao e num pedido de desculpas? No. E o que isso nos deixa? O advogado suspirou. Receio que s nos reste uma ao judicial. Uma ao no Tribunal Superior, alegando calnia e pedindo indenizao por perdas e danos. claro que, se a ao judicial for iniciada, o jornal pode chegar concluso de que no deseja levar o caso adiante, publicando o pedido de desculpas que voc est pedindo. Isso possvel? Claro que , mas pode tambm no acontecer. Claro que vai acontecer. Eles no tm alternativa. um caso lquido e certo. Vou ser bastante franco com voc disse o advogado. Nos processos de calnia, no existe o que se pode chamar de caso lquido e certo. Por um lado, porque no existe nenhuma lei sobre a calnia. Isto , a calnia se enquadra no direito consuetudinrio, uma grande massa de precedentes legais, estabelecidos ao longo dos sculos. Esses precedentes podem estar sujeitos a interpretaes divergentes. O seu caso... ou qualquer outro caso... ser diferente dos anteriores, em algum pequeno detalhe ou mudana. O advogado fez uma pausa, fitando Chadwick nos olhos. Em segundo lugar, o que vai se discutir um estado de percepo da sua parte, um estado da mente, do que havia na mente de um homem

em determinado momento, a existncia do conhecimento e, portanto, da inteno, contra a ignorncia e portanto a inocncia da inteno. Est me entendendo? Acho que sim. Mas no preciso provar a minha inocncia, no mesmo? Na realidade, ser isso mesmo o que vai acontecer disse o advogado. Voc ser o autor; o jornal, o editor e o Sr. Gaylord Brent seriam os rus. Voc teria de provar que estava inocente de qualquer conhecimento da falta de escrpulos da companhia agora liquidada, quando a ela se associou. Somente ento ficaria demonstrado que voc foi caluniado pela sugesto de que estava implicado numa atividade fraudulenta. Est me aconselhando a no processar o jornal? indagou Chadwick. Est realmente me sugerindo que devo aceitar ser tratado com uma poro de mentiras por um homem que nem se deu ao trabalho de conferir os fatos, antes de public-los? Acha mesmo que devo aceitar a runa nos meus negcios sem me queixar? Vou ser muito franco, Sr. Chadwick. Comenta-se s vezes que os advogados costumam estimular os clientes a iniciar aes judiciais a torto e a direito, porque isso obviamente nos permite ganhar muito dinheiro em honorrios. Na verdade, o inverso que acontece, quase sempre. So geralmente os amigos, parentes e colegas do litigante que o instigam a lanar-se a uma ao judicial. O problema que no so eles que vo arcar com os custos. Para quem est por fora, um bom caso no tribunal mais parece um circo. Mas ns, que exercemos a advocacia, conhecemos muito bem os custos de uma ao judicial. Chadwick pensou por um instante na questo do custo da justia, algo que raramente considerara antes. A quanto montam as custas de um processo? Podem deix-lo arruinado. Sempre pensei que neste pas todos os homens fossem iguais perante a lei. Em teoria, sim. Na prtica, porm, muitas vezes totalmente diferente. um homem rico, Sr. Chadwick? No. Tenho uma pequena empresa. Isso significa que, atualmente, tenho de me manter numa corda bamba, beira da liquidez. Trabalhei duro durante toda a minha vida e consegui sobreviver. Tenho uma casa prpria, um carro, roupas, um plano de penso para autnomo, um seguro de vida, uns poucos milhares de libras de economias. Sou apenas um homem comum, obscuro. justamente o ponto a que estou querendo chegar. Hoje em dia, somente os ricos podem processar os ricos. E nunca no campo da calnia, em que um homem pode vencer o caso, mas ser obrigado a pagar as prprias custas. Depois de um processo prolongado, para no falar de uma possvel apelao, as custas podem ser dez vezes maiores do que a indenizao concedida. "Os grandes jornais, assim como as grandes editoras e outras empresas do ramo, sempre tm seguro contra os processos de calnia. Podem contratar os melhores advogados. Assim, quando enfrentam... se me permite a expresso... um homem sem maior importncia, no lhe do a menor importncia. Com um pouco de habilidade, pode-se protelar o julgamento de um processo at por cinco anos. E, durante todo esse tempo, as custas legais para os dois lados vo subindo incessantemente. Somente o preparativo do processo pode custar milhares e milhares de libras. Se chega ao tribunal, o custo dispara rapidamente, pois os advogados cobram honorrios e ainda pedem uma contribuio diria pelo seu trabalho. E o advogado pode tambm decidir que precisa de um auxiliar no caso. A quanto as custas podem montar? perguntou Chadwick. Para um processo prolongado, mesmo excluindo-se uma possvel apelao, sobem a vrias dezenas de milhares de libras. E mesmo isso no o fim. O que mais devo saber?

Se voc vencer, recebendo a indenizao e as custas dos rus, isto , do jornal, no haver qualquer problema. Mas se o juiz no fizer qualquer determinao em relao s custas, o que costuma acontecer nos piores casos, voc teria de arcar com as suas prprias custas. Se perder, o juiz pode atribuir-lhe as custas dos rus, alm das suas. Mesmo que voc ganhe, o jornal pode apelar. Isso acontecendo, voc pode dobrar as custas. E mesmo que ganhe na apelao, se no houver uma deciso quanto s custas, ficaria completamente arruinado. "H tambm o problema do descrdito. Depois de dois anos, as pessoas h muito que j esqueceram o artigo original do jornal. O processo repete tudo, com uma enxurrada de matrias e alegaes adicionais. Voc pode ser o autor, mas o advogado do jornal se empenharia em destruir sua reputao, como um meio de defender o cliente. Atire bastante lama e alguma h de grudar. J houve muitos homens, numerosos demais para mencionlos, que ganharam os processos, mas acabaram com as reputaes irremediavelmente prejudicadas. Todas as alegaes apresentadas no tribunal podem ser publicadas sem a necessidade de serem comprovadas. E o que me diz da justia gratuita? Como muitas pessoas, Chadwick j ouvira falar a respeito, mas nunca se preocupara em saber como funcionava. Provavelmente no o que voc est pensando. Para obt-la, teria que demonstrar que no dispe de recursos. O que no se aplica ao seu caso. Antes de poder desfrutar da justia gratuita, teria de perder a casa, o carro e todo o resto. Ou seja, seria tambm a runa. Lamento profundamente. Poderia encoraj-lo a iniciar uma ao judicial prolongada e custosa. Mas, sinceramente, estou convencido de que o melhor conselho que posso dar-lhe nestas circunstncias ressaltar os riscos de um processo. Muitas pessoas que entraram com o maior entusiasmo num litgio judicial viveram para se arrepender amargamente. Algumas pessoas nunca mais se recuperaram dos anos de tenso e preocupao financeira. Chadwick levantou-se. Foi bastante franco e eu agradeo. Mais tarde, naquele mesmo dia, Chadwick ligou de seu escritrio para o Sunday Courier e pediu para falar com o editor. Uma secretria atendeu. Em resposta a uma indagao dela, Chadwick deu seu nome. O que deseja falar com o Sr. Buxton? Poderia marcar um encontro para falar-lhe pessoalmente? Houve um silncio na linha e Chadwick ouviu um telefone interno ser usado. A secretria voltou a falar-lhe: Sobre o que deseja falar com o Sr. Buxton? Chadwick explicou rapidamente que queria se encontrar com o editor para explicar o seu lado nas insinuaes feitas por Gaylord Brent, num artigo publicado duas semanas antes. Lamento muito, mas o Sr. Buxton no pode receber no escritrio todas as pessoas que desejam falar-lhe. Se fizer a gentileza de escrever uma carta, ele poder conceder a ateno apropriada. A secretria desligou. Na manh seguinte, Chadwick pegou o metr e foi para o centro de Londres, apresentando-se na recepo do Courier. Preencheu um formulrio diante de um funcionrio uniformizado, informando seu nome, endereo, a pessoa com quem desejava falar e a natureza da visita. Levaram o formulrio, enquanto ele sentava e comeava a esperar. Meia hora depois, a porta de um elevador se abriu e um jovem esbelto e elegante

saiu, envolto por uma aura de loo ps-barba. Ergueu uma sobrancelha para a recepcionista, que acenou com a cabea na direo de Bill Chadwick. O jovem adiantou-se. Chadwick se levantou. Sou Adrian St. Clair, o assistente pessoal do Sr. Buxton. Em que posso ajud-lo? Chadwick falou sobre o artigo assinado por Gaylord Brent, disse que desejava explicar pessoalmente ao Sr. Buxton que no era verdade o que fora escrito a seu respeito, alm de amea-lo com a runa nos negcios. St. Clair mostrou-se pesaroso, mas no ficou muito impressionado. Claro que se pode compreender a sua preocupao, Sr. Chadwick. Mas, infelizmente, uma entrevista pessoal com o Sr. Buxton impossvel. Trata-se de um homem muito ocupado. Soube que um advogado j se comunicou com o editor, em seu nome. Foi escrita uma carta e a resposta era assinada por uma secretria disse Chadwick. Dizia apenas que talvez pudessem aceitar uma carta para a seo de correspondncia. O que estou pedindo agora que ele oua pelo menos o meu lado da histria. St. Clair sorriu. J expliquei que isso impossvel. A carta ao editor o mximo que podemos admitir. Neste caso, eu no poderia falar pessoalmente com o Sr. Gaylord Brent? No creio que isso seria conveniente. Se o seu advogado desejar nos escrever novamente, tenho certeza de que a carta seria considerada por nosso departamento jurdico, como sempre acontece. Afora isso, nada mais poderei fazer para ajud-lo. O empregado uniformizado acompanhou Chadwick at as portas giratrias. Almoou um sanduche num caf perto da Fleet Street, imerso em pensamentos. No princpio da tarde, estava sentado numa das bibliotecas de referncias que existem no centro de Londres, especializada em arquivos contemporneos e recortes de jornais. Uma pesquisa dos processos recentes de calnia revelou que o advogado no exagerara. Havia um caso que deixou-o impressionado. Um homem de meia-idade fora profundamente caluniado num livro por um escritor em voga. Processara o escritor e ganhara, recebendo 30 mil libras como indenizao, as custas devendo ser pagas pela editora. Mas a editora apelara e o Tribunal de Apelaes suspendera a indenizao e determinara que cada parte deveria pagar as suas prprias custas. Enfrentando a perspectiva de runa financeira, depois de quatro anos de litgio, o autor levara o caso Cmara dos Lordes. E os lordes revogaram a deciso do Tribunal de Apelaes, concedendo-lhe a indenizao, mas no fazendo qualquer determinao quanto s custas. Ele ganhara a indenizao de 30 mil libras, mas depois de cinco anos tinha de pagar 45 mil libras de despesas com o processo. A editora tivera despesas iguais e mais a indenizao, perdendo 75 mil libras. S que a maior parte dessa quantia estava coberta pelo seguro. O autor ganhara o processo, mas estava arruinado pelo resto da vida. As fotografias mostravam-no no primeiro ano da ao judicial como um homem empertigado e vigoroso. Cinco anos depois, era um velho alquebrado, encovado e angustiado, atormentado pela tenso interminvel e as dvidas crescentes. Morrera completamente falido, embora com a reputao restaurada. Bill Chadwick decidiu que isso nunca lhe aconteceria. Foi para a Biblioteca Pblica de Westminster. Retirou-se para uma sala de leitura com um exemplar das Leis da Inglaterra, de Halsbury. Como seu advogado dissera, no havia qualquer estatuto legal escrito sobre a calnia, como havia, por exemplo, uma Lei do Trfego Rodovirio. Mas havia a Lei do Ato de Emeda de Calnia, de 1888, proporcionando uma definio geral aceita do que constitua uma calnia:

"Uma acusao caluniosa ou difamatria a declarao que tende a rebaixar uma pessoa na estima dos membros virtuosos da sociedade em geral, fazer com que seja repelido ou evitado, exp-lo ao dio, desprezo ou ridculo, ou atribuir-lhe uma imputao absurda ou injuriosa em seu escritrio, profisso, f, ofcio ou negcio." "Essa ltima parte pelo menos se aplica para mim", pensou Bill Chadwick. Algo que o advogado dissera em sua dissertao sobre os tribunais no lhe saa da cabea: "Todas as alegaes apresentadas no tribunal podem ser publicadas sem a necessidade de serem comprovadas." Seria mesmo possvel? Mas o advogado estava certo. A mesma lei de 1888 deixava isso bem claro. Qualquer coisa que se diga durante uma sesso do tribunal pode ser publicada sem que reprter ou editor receiem um processo de calnia, desde que o relato seja "justo, contemporneo e acurado". Chadwick pensou: "Deve ser para proteger os juzes, testemunhas, policiais, advogados e at mesmo os rus, que podem ficar com receio de declararem o que julgam ser verdade, independente do resultado do caso." Essa iseno de qualquer reao por parte de qualquer pessoa, por mais que fosse insultada, difamada ou caluniada, desde que a alegao fosse apresentada num tribunal em sesso, assim como a iseno para quem publicasse as declaraes, desde que o fizesse acuradamente, era o que se chamava de "privilgio absoluto". No metr, de volta aos subrbios londrinos, o germe de uma idia comeou a se expandir na mente de Bill Chadwick. Depois de quatro dias de pesquisa, finalmente descobriu que Gaylord Brent vivia numa rua elegante em Hampstead. Foi l que Chadwick apresentou-se, na manh do domingo seguinte. Calculava que um jornalista de um jornal dominical no estaria trabalhando num domingo e contava com a sorte, esperando que a famlia Brent no tivesse ido passar o fim de semana no campo. Subiu os degraus e apertou a campainha. Dez minutos depois, a porta foi aberta por uma mulher atraente e simptica, de trinta e poucos anos. O Sr. Brent est? perguntou Chadwick, logo acrescentando, sem fazer qualquer pausa: sobre o artigo dele no Courier. No era mentira, mas o suficiente para convencer a Sra. Brent de que o visitante era do escritrio na Fleet Street. Ela sorriu, virou-se e gritou "Gaylord". Voltou-se para Chadwick e disse: Ele vir receb-lo dentro de um minuto. Ela se afastou, na direo dos gritos de crianas pequenas em algum lugar da casa, deixando a porta aberta. Chadwick ficou esperando. Um minuto depois, Gaylord Brent apareceu na porta, de cala esporte clara e camisa clara, um homem elegante, de 40 e poucos anos. O que deseja? o Sr. Gaylord Brent? Isso mesmo. Chadwick abriu o recorte que tinha na mo e suspendeu-o. sobre este artigo que escreveu no Sunday Courier. Gaylord Brent examinou o recorte por vrios segundos, sem toc-lo. Sua expresso era de perplexidade, misturada com arrogncia. Esse artigo foi publicado h quatro semanas disse ele. Qual o problema? Lamento incomod-lo numa manh de domingo, mas parece que se trata de um risco que todos devemos assumir. Caluniou-me neste artigo e o fez de uma maneira terrvel.

Prejudicou-me consideravelmente nos negcios e na vida social. A perplexidade permaneceu no rosto de Brent, mas foi substituda logo depois por uma irritao crescente. Quem diabos voc? Oh, desculpe. Meu nome William Chadwick. A compreenso finalmente estampou-se no rosto de Gaylord Brent, ao ouvir o nome. A irritao dominou-o por completo. Escute aqui, voc no tem o direito de aparecer na minha casa para reclamar. Deve seguir os canais apropriados. Pea ao seu advogado para escrever uma carta... J fiz isso, mas de nada adiantou. Tambm tentei falar com o editor, mas ele se recusou a receber-me. Resolvi ento vir procur-lo pessoalmente. Mas isso inadmissvel! exclamou Gaylord Brent, fazendo meno de fechar a porta. que eu tenho uma coisa para voc explicou Chadwick, suavemente. Brent ficou imvel. O que ? Isto. Chadwick levantou a mo direita e acertou um soco no nariz de Gaylord Brent, um golpe firme, embora no muito violento. No era um soco que pudesse fraturar um osso ou sequer afetar a cartilagem, mas fez com que Gaylord Brent recuasse um passo e soltasse um grito de espanto, levando a mo ao nariz. As lgrimas afloraram a seus olhos e ele fungou, reprimindo o primeiro filete de sangue. Ficou olhando aturdido para Chadwick por um segundo, como se estivesse diante de um louco, batendo com a porta em seguida. Chadwick ouviu passos se afastando rapidamente pelo vestbulo. Ele encontrou um guarda na esquina de Heath Street, um jovem que parecia apreciar a tranqilidade da manh fria de domingo, embora estivesse visivelmente entediado. Chadwick abordou-o. Seu guarda, melhor me acompanhar. Acaba de ser cometida uma agresso contra um morador local. O jovem guarda empertigou-se. Uma agresso, senhor? Onde? A duas ruas daqui. Acompanhe-me, por favor. Sem esperar, para no dar tempo de haver mais perguntas, Chadwick virou-se e voltou apressadamente pelo caminho que acabara de percorrer. Por trs dele, ouviu o guarda falando pelo rdio porttil e o barulho das botas na calada. O guarda emparelhou com Chadwick na esquina da rua em que residia a famlia Brent. Para evitar mais perguntas, Chadwick acelerou os passos, ao mesmo tempo em que dizia: aqui, seu guarda, no nmero 23. A porta estava fechada quando l chegaram. Chadwick apontou-a e disse: L dentro. Depois de uma pausa, com um olhar desconfiado para Chadwick, o guarda subiu os degraus e apertou a campainha. Chadwick foi juntar-se a ele no ltimo degrau. A porta foi aberta, cautelosamente. A Sra. Brent apareceu, arregalando os olhos ao deparar com Chadwick. Antes que o guarda pudesse falar qualquer coisa, Chadwick apressou-se em falar. Ser que este guarda poderia falar por um momento com seu marido, Sra. Brent? Ela acenou com a cabea e afastou-se rapidamente pelo interior da casa. Chadwick e o guarda puderam ouvir uma conversa sussurrada l dentro. As palavras "polcia" e "aquele homem" soaram perfeitamente ntidas. Depois de um minuto, Gaylord Brent

apareceu na porta. Com a mo esquerda, comprimia uma toalha de prato mida contra o nariz. E fungava repetidamente. O que agora? Esse o Sr. Gaylord Brent disse Chadwick. mesmo o Sr. Gaylord Brent? perguntou o guarda. Sou, sim. H poucos minutos disse Chadwick o Sr. Brent foi deliberadamente esmurrado no nariz. verdade? perguntou o guarda a Brent. , sim respondeu Brent, lanando um olhar furioso para Chadwick. Estou entendendo murmurou o guarda, embora obviamente no estivesse. E quem fez isso? Fui eu respondeu Chadwick. O guarda virou-se para ele, com uma expresso de total incredulidade. Como disse? Fui eu que acertei um soco no nariz do Sr. Brent. Trata-se de uma agresso comum, no mesmo? verdade? perguntou o guarda a Brent. O rosto por trs da toalha assentiu. Posso saber por qu? perguntou o guarda a Chadwick. Estou disposto a explicar tudo num depoimento, mas s quando chegar delegacia. O guarda ficou completamente atordoado e demorou um pouco para tornar a falar: Est bem, senhor. Neste caso, devo pedir-lhe que me acompanhe delegacia. A esta altura, havia um carro da polcia na Heath Street, chamado pelo guarda cinco minutos antes. Ele falou rapidamente com os dois colegas uniformizados que estavam no carro, embarcando em seguida no banco traseiro, junto com Chadwick. O carro levou-os delegacia local em apenas dois minutos. Chadwick foi conduzido presena do sargento de planto. Permaneceu em silncio, enquanto o jovem guarda explicava ao sargento o que acontecera. O sargento, um homem de meia-idade, veterano, paciente, olhou para Chadwick com algum interesse. Quem o homem que voc agrediu? Gaylord Brent. No gosta dele, no mesmo? No muito. Por que se apresentou ao guarda e contou o que acabara de fazer? Chadwick deu de ombros. No a lei? Uma violao da lei foi cometida e a polcia devia ser informada. assim que se deve pensar. O sargento virou-se para o guarda. O Sr. Brent ficou muito ferido? Parece-me que no. No deve ter sido mais que um golpe de leve no nariz. O sargento suspirou. Qual o endereo? O guarda forneceu-o e o sargento acrescentou: Fiquem esperando aqui. Ele retirou-se para uma sala nos fundos. O telefone de Gaylord Brent no constava na lista, mas o sargento obteve-o na companhia sem qualquer dificuldade. Fez a ligao. Depois de algum tempo, voltou frente da delegacia, informando: O Sr. Gaylord Brent no est muito ansioso em apresentar uma queixa.

No isso que importa disse Chadwick. No compete ao Sr. Brent apresentar uma queixa. No estamos na Amrica. O fato que uma agresso foi cometida, violando as leis desta terra. Compete polcia decidir se vai ou no formular uma acusao. O sargento fitou-o com evidente antipatia. Entende um bocado de leis, no mesmo, senhor? J li alguma coisa. No o que todos fazemos? O sargento tornou a suspirar. Pois a polcia pode resolver no levar o caso adiante. Se assim, no me resta alternativa, a no ser inform-lo que voltarei quela casa e repetirei a agresso. Lentamente, o sargento puxou um bloco de formulrios pela mesa, dizendo: Isso encerra a questo. Nome? Bill Chadwick forneceu seu nome e endereo, foi levado sala de indiciao. Recusou-se a prestar depoimento, dizendo apenas que gostaria de explicar o seu ato ao magistrado, quando chegasse o momento devido. Tais palavras foram datilografadas e ele assinou por baixo. Foi formalmente indiciado, sendo a fiana fixada em cem libras pelo sargento. Foi intimado a comparecer perante os magistrados de North London na manh seguinte, retirando-se em seguida. Na manh seguinte, Chadwick compareceu ao tribunal. A audincia demorou apenas dois minutos. Ele se recusou a apresentar qualquer alegao, sabendo que tal recusa seria interpretada pelo tribunal como uma indicao de possvel alegao de inocncia numa audincia posterior. A nova audincia foi marcada para duas semanas depois e a fiana renovada em cem libras. Como se tratava de uma simples audincia preliminar, o Sr. Gaylord Brent no precisara comparecer ao tribunal. Como se tratava de uma acusao de agresso comum, no houve mais que duas linhas de notcia num jornal local. Ningum no distrito em que Bill Chadwick morava, a quilmetros de distncia, lia aquele jornal. Assim, ningum soube. Na semana anterior audincia, houve diversos telefonemas annimos para as redaes dos principais jornais dirios, matutinos e vespertinos, assim como os jornais dominicais, da Fleet Street e arredores. O homem que telefonava avisava ao chefe de reportagem que o astro da reportagem investigativa do Courier, Gaylord Brent, iria comparecer ao tribunal de North End na segunda-feira seguinte, envolvido num caso de agresso, Regina versus Chadwick. Poderia haver acontecimentos inesperados na audincia e era melhor que o chefe de reportagem enviasse o seu prprio homem para fazer a cobertura, ao invs de se basear exclusivamente no noticirio do servio jornalstico do tribunal, mantido pela Associao de Imprensa. A maioria dos chefes de reportagem conferiu a lista de julgamentos para aquele dia, constatou que o nome Chadwick realmente l estava e enviou um reprter. Ningum sabia o que estava para acontecer, mas todos esperavam o melhor. Como acontece no movimento sindical, a teoria da camaradagem na Fleet Street acaba muito aqum da solidariedade, na prtica. Bill Chadwick apresentou-se no tribunal s 10 horas da manh em ponto e pediramlhe que aguardasse, at que o seu caso entrasse em julgamento. O que aconteceu, cerca de 15 minutos depois das 11 horas. Ao entrar na sala do tribunal, lanou um olhar rpido para a bancada de imprensa, constatando que estava lotada. No notara que Gaylord Brent, convocado como testemunha, estava sentado impacientemente fora da sala do tribunal, num dos bancos do corredor. Pela lei britnica, nenhuma testemunha pode entrar no recinto do tribunal enquanto no for convocada para depor. Somente aps o depoimento que pode se

sentar nos fundos do tribunal e escutar o resto da audincia. Isso provocou um momento de perplexidade em Chadwick. Ele resolveu o dilema declarando que era inocente. Chadwick rejeitou a sugesto obrigatria do juiz de que o julgamento poderia ser adiado, at que ele contasse com um advogado. Explicou que desejava fazer a sua prpria defesa. O juiz no podia deixar de concordar. O promotor exps os fatos do caso, ou pelo menos os que eram conhecidos. Algumas sobrancelhas se levantaram de surpresa quando ele disse que fora o prprio Chadwick quem procurara o Guarda Clarke em Hampstead, naquela manh, com a notcia da agresso. Sem mais comentrios, convocou o Guarda Clarke para prestar depoimento. O jovem guarda prestou juramento e depois relatou a ocorrncia da priso. Chadwick foi convidado a reinquirir a testemunha, mas recusou. Foi instado outra vez, tornou a recusar. O Guarda Clarke foi dispensado, indo sentar-se nos fundos do tribunal. Gaylord Brent foi convocado. Depois que ele prestou juramento, Chadwick levantou-se e disse ao juiz, em voz clara e firme: Meritssimo, estive pensando a respeito e gostaria de mudar minha alegao. Declaro-me culpado. O juiz ficou aturdido. O promotor, que se levantara para interrogar a testemunha, tornou a sentar-se. No banco das testemunhas, Gaylord Brent permaneceu em silncio. Tem certeza de que isso mesmo o que quer, Sr. Chadwick? perguntou o juiz. Tenho sim, meritssimo. Certeza absoluta. Tem alguma objeo, Sr. Cargill? perguntou o juiz ao promotor. No tenho qualquer objeo, meritssimo. Devo presumir que o ru no mais contesta os fatos do caso que apresentei. Claro que no contesto declarou Chadwick. Foi exatamente o que aconteceu. O juiz virou-se para Gaylord Brent. Lamento o incmodo, Sr. Brent, mas parece que no ser mais necessrio como testemunha. Pode ir embora ou sentar-se no fundo do tribunal. Gaylord Brent acenou com a cabea e deixou o banco das testemunhas. Trocou outro aceno com a bancada da imprensa e foi se sentar no fundo, perto do guarda que j prestara depoimento. O juiz virou-se para Chadwick. Sr. Chadwick, mudou a sua declarao para culpado. Isso significa que admite a agresso ao Sr. Brent. Deseja chamar alguma testemunha em sua defesa? No, meritssimo. Pode chamar uma testemunha de carter, se desejar. Ou prestar depoimento pessoalmente, apresentando circunstncias atenuantes. No desejo chamar qualquer testemunha, meritssimo. Quanto a circunstncias atenuantes, quero fazer uma declarao oficialmente. seu privilgio e direito. Chadwick, que estava de p para se dirigir ao juiz, tirou do bolso um recorte dobrado. Meritssimo, h seis semanas o Sr. Gaylord Brent publicou este artigo no jornal em que trabalha, o Sunday Courier. Agradeceria se o meritssimo o lesse. Um meirinho se levantou, foi pegar o recorte e levou-o para o juiz, que perguntou: Este artigo tem alguma relao com o caso que est sendo julgado neste tribunal? Posso lhe assegurar que tem, meritssimo. Est certo. O juiz pegou o recorte e leu-o rapidamente. Ao terminar, olhou novamente para Chadwick e disse:

Continue. Neste artigo, Gaylord Brent perpetrou contra mim uma calnia insidiosa e altamente prejudicial. Deve ter observado, meritssimo, que o artigo versa sobre uma empresa comercial que entrou em liquidao, prejudicando a muitas pessoas. Infelizmente, fui uma dessas pessoas iludidas pela referida companhia. Acreditei, como tantos outros, que se tratava de uma companhia slida, vendendo um produto que merecia toda a confiana. A verdade que tambm perdi dinheiro por esse engano. Mas no passou de um engano. Nesse artigo, fui vilmente acusado de alguma cumplicidade indefinida no escndalo, acusado por um jornalista mercenrio, desleixado, preguioso e incompetente, que nem mesmo se d ao trabalho de fazer as coisas da maneira certa. Murmrios de espanto espalharam-se pelo tribunal e depois houve um momento de silncio. Em seguida, os lpis na bancada de imprensa deslizaram freneticamente pelos blocos. O promotor levantou e indagou: Isso realmente necessrio para as circunstncias atenuantes, meritssimo? Chadwick tratou de intervir: Posso lhe assegurar, meritssimo, que estou apenas tentando explicar os antecedentes do caso. Acho que o meritssimo poder julgar melhor o meu ato ilegal, se compreender os motivos que me levaram a isso. O juiz olhou em silncio para Chadwick por um instante, antes de dizer: O ru est certo. Pode continuar. Obrigado, meritssimo. Como eu estava dizendo, esse suposto reprter investigativo nem se deu ao trabalho de entrar em contato comigo, antes de escrever tanto lixo. Eu poderia ter-lhe mostrado todos os meus arquivos, contas e declaraes bancrias, para demonstrar, sem a menor sombra de dvida, que fui to iludido e prejudicado quanto os compradores. E que tive prejuzos vultosos. Mas ele no podia se dar ao trabalho de entrar em contato comigo, embora meu nome conste da lista telefnica. Parece que por trs do verniz de pretenso, esse impvido reprter mais propenso a dar ouvidos a conversas de bar do que a conferir os fatos... Gaylord Brent, o rosto plido de indignao, levantou-se no fundo do tribunal. Ei, espere um pouco... Silncio! gritou o meirinho, tambm se levantando. Silncio no tribunal! O magistrado disse para o ru, solenemente: Posso compreender o seu sentimento de raiva, Sr. Chadwick, mas gostaria de saber o que isso tem a ver com as circunstncias atenuantes. Meritssimo disse Chadwick, humildemente apelo para o seu senso de justia. Quando um homem levou uma vida pacfica, respeitando as leis, mas subitamente agride outro ser humano, claro que pertinente compreender os motivos para um ato to inesperado. Posso presumir que isso deve afetar o julgamento do homem cujo dever determinar uma sentena? Est bem, explique seus motivos disse o juiz. Mas, por favor, modere sua linguagem. Pois no, meritssimo. Depois da publicao dessa mixrdia de mentiras, disfarada com jornalismo srio, meus negcios foram bastante afetados. Era evidente que algumas pessoas com quem me relacionava, ignorando que as supostas denncias do Sr. Gaylord Brent derivam menos de uma investigao e mais do fundo de uma garrafa de usque, estavam at dispostas a acreditarem na calnia. No fundo do tribunal, Gaylord Brent estava fora de si. Cutucou o guarda a seu lado e sussurrou: Ele no pode escapar impune com uma coisa assim, no mesmo?

Fique quieto sussurrou o guarda. Brent se levantou. Meritssimo, eu gostaria de dizer... Silncio! gritou o meirinho. Se houver mais algum tumulto no recinto deste tribunal declarou o juiz determinarei que o responsvel seja removido. Como pode imaginar, meritssimo, comecei a pensar numa poro de coisas continuou Chadwick. Perguntei-me com que direito um palhao mal-informado, preguioso demais para verificar suas alegaes, pode esconder-se por trs dos recursos legais e financeiros proporcionados por um grande jornal, dispondo-se, com tais vantagens, a arruinar um homem comum e sem qualquer importncia, que nunca se deu ao trabalho de conhecer, um homem que trabalhou arduamente por toda a sua vida e sempre com o mximo de honestidade. H outros recursos para uma suposta calnia comentou o juiz. Tem razo, meritssimo. Mas, como um homem da lei, deve saber que atualmente so bem poucos os que podem arcar com o imenso fardo de tentar desafiar todo o poderio de um jornal de circulao nacional. Assim, tentei falar com o editor, a fim de explicar, com fatos e documentos, que seu empregado se enganara redondamente e nem ao menos fizera qualquer tentativa para ser acurado. Ele recusou-se a me receber. Por isso, fui procurar Gaylord Brent pessoalmente. Como no me deixaram v-lo no jornal, fui procur-lo em sua residncia. Para esmurr-lo no nariz? interveio o juiz. Pode ter sido gravemente caluniado, mas a violncia nunca pode ser a resposta. Oh, meritssimo, claro que no era essa a minha inteno! disse Chadwick prontamente, parecendo surpreso. No fui at l para agredi-lo e sim para tentar argumentar. Pedir-lhe que examinasse as provas, demonstrando cabalmente que tudo o que escrevera a meu respeito era inverdico. Ah... murmurou o juiz, interessado. O motivo, finalmente. Foi at a casa dele para fazer um apelo? Isso mesmo, senhor. Ele estava to consciente quanto o promotor de que no prestara juramento e por isso no podia ser reinquirido. E por que no argumentou com ele? indagou o juiz. Os ombros de Chadwick vergaram. Bem que tentei, meritssimo. Mas ele tratou-me com o mesmo desdm com que eu fora recebido nos escritrios do jornal. Ele sabia que eu era pequeno demais, um homem sem qualquer importncia, que no poderia enfrentar o poderoso Courier. O que aconteceu ento, Sr. Chadwick? Confesso que alguma coisa dentro de mim se rompeu, meritssimo. Cometi um ato imperdovel. Acertei-lhe um golpe no nariz. Por apenas um instante, em toda a minha vida, perdi o controle. Chadwick sentou-se. O juiz correu os olhos pelo tribunal, pensando: "Tenho certeza de que perdeu o controle, meu amigo, da mesma forma como um Concorde voa impulsionado por elsticos." O juiz no podia deixar de recordar um incidente que ocorrera anos antes, quando fora violentamente atacado pela imprensa, por causa de um julgamento em outro tribunal. Sua raiva aumentara porque mais tarde ficara comprovado que estava certo. Em voz alta, o juiz disse: Este um caso muito grave. O tribunal deve aceitar que sentiu ter sido vtima de um erro e que no seguiu de sua casa para Hampstead naquela manh com a violncia em

mente. No obstante, agrediu o Sr. Brent na porta da casa dele. Como uma sociedade, no podemos permitir que cidados particulares sintam-se no direito de sair pelas ruas a agredir os jornalistas eminentes do pas. Est multado em cem libras e as custas so fixadas em 50 libras. Bill Chadwick preencheu o cheque, enquanto a bancada de imprensa se esvaziava, os reprteres correndo para telefones e txis. Ao descer a escadaria do prdio do tribunal, Chadwick foi agarrado pelo brao. Virou-se para deparar com Gaylord Brent, plido de raiva e tremendo de choque. Seu miservel, no pode escapar impune com o que disse l dentro! Claro que posso respondeu Chadwick. Falando oficialmente, no tribunal, posso dizer tudo o que quiser, sem que nada me acontea. o que se chama de privilgio absoluto. Mas no sou todas aquelas coisas de que me chamou! protestou o jornalista. No pode falar tais coisas de um homem! Por que no? disse Chadwick suavemente. Foi justamente o que voc fez. DEVER* * J me foi apontado que esta histria no est de acordo com as outras que se encontram nesta coletnea e, na verdade, no se enquadra em qualquer categoria conhecida. pura idiossincrasia da minha parte, mas resolvi inclui-la mesmo assim. Foi-me contada por um amigo irlands e ele jurou que era absolutamente verdadeira e lhe acontecera. Por esse motivo, ao contrrio do que ocorre com as outras histrias, resolvi relat-la na primeira pessoa. (N. do A.) O motor do carro estava rateando h mais de trs quilmetros e quando finalmente comeou a morrer foi numa subida ngreme e sinuosa. Rezei a todos os meus santos irlandeses para que no enguiasse ali, deixando-me perdido em meio s belezas selvagens do interior da Frana. Ao lado, Bernadette lanava-me olhares alarmados, enquanto eu me debruava sobre o volante, calcando o acelerador e tentando arrancar as ltimas reservas de energia do motor que engasgava. Era evidente que alguma coisa estava errada por baixo do cap e eu era o homem mais ignorante do mundo naqueles mistrios tecnolgicos. O velho Triumph Mayflower mal conseguiu chegar ao topo do morro, quando finalmente tossiu pela ltima vez e depois ficou em silncio. Desliguei a ignio, puxei o freio de mo e saltei do carro. Bernadette saltou tambm e veio postar-se ao meu lado. Ficamos olhando para o outro lado do morro, contemplando a estradinha rural que descia para o vale. Era inegavelmente uma paisagem deslumbrante, ao final daquela tarde de vero, no incio dos anos 50. Aquela regio de Dordogne ainda no fora "descoberta" inteiramente naquele tempo... pelo menos para o chamado smart set. Era uma regio rural da Frana que pouco mudara ao longo dos sculos. No havia chamins de fbricas ou torres de transmisso de energia eltrica apontando para o cu, no havia auto-estradas abrindo uma cicatriz pelo vale verdejante. Pequenos povoados se aninhavam ao lado de caminhos estreitos, subsistindo dos campos ao redor, dos quais as colheitas eram trazidas em rangentes carroas de madeira, puxadas por parelhas de bois. Era essa regio que Bernadette e eu decidramos explorar em nossa excurso daquele ano, as primeiras frias no exterior; isto , alm da Irlanda e

Inglaterra. Peguei o mapa rodovirio no carro, examinei-o e apontei para um ponto ao norte do vale do Dordogne. Estamos mais ou menos aqui... ou pelo menos o que imagino. Bernadette estava espiando atentamente pela estrada nossa frente. H uma aldeia l embaixo. Acompanhei o olhar dela. Tem razo. Podia-se avistar a torre de uma igreja entre as rvores, assim como um trecho de um telhado de celeiro. Olhei em dvida para o carro e depois para a estrada. Acho que podemos chegar l embaixo sem o motor, mas no conseguiremos ir alm. melhor do que passar a noite inteira aqui comentou a minha cara-metade. Voltamos ao carro. Pus em ponto morto, apertei a embreagem e soltei o freio de mo. O Mayflower comeou a descer lentamente, depois foi adquirindo velocidade. Num estranho silncio, fomos descendo pela colina, na direo da torre distante. A fora da gravidade levou-nos at os arredores do que descobrimos ser um pequeno povoado, de duas dzias de construes. O impulso do carro levou-nos at o meio da rua da aldeia. O carro tornou a parar. Saltamos outra vez. O crepsculo j estava baixando. A rua parecia estar inteiramente vazia. Junto parede de tijolos de um estbulo, uma galinha solitria ciscava na terra. Havia duas carroas de feno abandonadas, os eixos cados na terra, beira da estrada. Era evidente que os donos estavam em algum outro lugar. Eu j tomara a deciso de bater numa das casas e tentar explicar, apesar da minha completa ignorncia da lngua francesa, o apuro em que nos encontrvamos, quando um vulto emergiu de trs da igreja, a cem metros de distncia, avanando em nossa direo. Quando chegou mais perto, percebi que era o padre da aldeia. Naquele tempo, os padres ainda usavam a batina preta comprida, a faixa na cintura e o chapu de aba larga. Procurei me lembrar da palavra em francs com que deveria cham-lo. No consegui. Assim, quando ele chegou mais perto, falei em ingls, mesmo: Padre. Foi o bastante. Ele parou, virou em nossa direo, sorrindo inquisitivamente. Apontei para o carro. Ele ficou radiante, acenou com a cabea, como a dizer "Belo carro". Como explicar-lhe que eu no era o orgulhoso proprietrio procurando admirao por seu carro, mas sim um turista que estava com o seu veculo enguiado? O recurso era o latim, pensei. Era um padre idoso, mas devia lembrar ainda um pouco de latim dos tempos do seminrio. Mais importante do que isso, ser que eu poderia recordar? Vasculhei o crebro. Os Irmos Cristos haviam passado anos tentando me incutir um pouco de latim. Mas, alm da missa, eu nada usara de latim desde ento... e nos missais no h referncias suficientes aos problemas de Triumphs enguiados. Apontei para o cap do carro e disse: Currus meus fractus est. A expresso significa na verdade "Minha carruagem est quebrada". Mas, aparentemente, deu certo. Uma expresso comprensiva estampou-se no rosto redondo do padre. Ah, est fractus currus teus, filius meus? In veritate, Pater meus. Ele pensou por um momento e depois fez sinal para que ficssemos ali, sua espera. Afastou-se apressadamente pela rua e entrou num prdio que mais tarde descobri ser

o caf da aldeia, evidentemente o centro da vida local. Deveria ter pensado nisso antes. O padre voltou poucos minutos depois, acompanhado por um homem grandalho, que usava cala de lona azul e uma camisa tpica de campons. As sandlias de solas de corda se esfregavam pela terra, enquanto avanava em nossa direo, acompanhando o padre. Quando chegou perto de ns, o padre desatou a falar rapidamente, em francs, gesticulando para o carro, apontando para um lado e outro da rua. Tive a impresso de que ele estava dizendo a seu paroquiano que o carro no podia ficar bloqueando o caminho durante a noite inteira. Sem dizer nada, o campons acenou com a cabea e tornou a se afastar. O padre, Bernadette e eu ficamos sozinhos, de p, ao lado do carro. Bernadette foi se sentar beira da estrada, em silncio. Os que j passaram algum tempo esperando que qualquer coisa desconhecida acontea, na presena de algum com quem no se pode trocar uma s palavra, podem saber qual a sensao. Acenei com a cabea e sorri. O padre acenou com a cabea e sorriu. Ambos acenamos com a cabea e sorrimos. O padre finalmente rompeu o silncio: Anglais? Sacudi a cabea, pacientemente. Um dos fardos do irlands passar pela histria sendo confundido com o ingls. Irlandais respondi, esperando estar pronunciando direito. O rosto do padre prontamente se iluminou. Ah, hollandais. Tornei a sacudir a cabea. Peguei-lhe o brao, levei-o traseira do carro e apontei. O adesivo no lado apresentava as letras maisculas, preto sobre branco, IRL. Ele sorriu, como se estivesse lidando com uma criana difcil: Irlandais? Assenti e sorri. Irlande? Mais acenos de cabea e sorrisos da minha parte. Partie d'Angleterre. Suspirei. H algumas lutas que no se pode vencer e aquele no era o momento nem o lugar apropriados para explicar ao bom padre que a Irlanda, graas em parte aos sacrifcios do pai e do tio de Bernadette, no era parte da Inglaterra. quela altura, o campons emergiu de uma viela estreita, entre dois estbulos de paredes de tijolos, em cima de um trator velho e resfolegante. Num mundo de charretes puxadas por cavalos e carroas puxadas por bois, podia muito bem ser o nico trator da aldeia. S que o motor parecia apenas um pouco melhor do que o motor do Mayflower, um instante antes de enguiar. Mas o trator veio descendo a rua ruidosamente e parou diante do meu carro. Com uma corda grossa, o fazendeiro de azul prendeu meu carro ao gancho de reboque do trator. O padre indicou que deveramos entrar no carro. Dessa forma, com o padre andando ao nosso lado, fomos rebocados pela rua, viramos uma esquina e entramos num ptio. Na escurido que se adensava, pude divisar uma placa descascando, por cima do que parecia ser outro estbulo de tijolos. Dizia "Garage". O prdio estava evidentemente fechado e trancado. O padre apontou para o relgio e a garagem trancada. Indicou que abriria s sete horas da manh seguinte. quando ento o mecnico ausente veria qual era o problema com o meu carro. E o que vamos fazer at l? sussurrou-me Bernadette. Atra a ateno do padre, uni as palmas das mos e encostei no lado do rosto,

inclinando a cabea, no gesto internacional de quem deseja dormir. O padre compreendeu. Iniciou-se outra conversa rpida entre o padre e o campons. No consegui entender nada, mas vi o campons levantar um brao e apontar. Pude apreender a palavra "Preece", que nada significava para mim. O padre acenou com a cabea em concordncia. Depois, virou-se para mim e indicou que deveramos pegar uma valise no carro e subir na plataforma traseira do trator, segurando-nos firmemente, com as suas mos. Foi o que fizemos. O trator fez a manobra no ptio e saiu para a estrada. O bondoso padre acenou em despedida. Foi a ltima vez que o vimos. Sentindo-nos profundamente ridculos, l fomos ns, lado a lado, na plataforma traseira do trator, eu segurando uma valise com roupas numa das mos. O silencioso tratorista foi seguindo pela estrada no outro lado da aldeia, atravessou um crrego, subiu outra colina. Perto do topo, entrou no ptio de uma fazenda, cuja superfcie era uma mistura de poeira de vero e pilhas de estrume. Foi parar perto da porta da casa da fazenda e indicou que saltssemos. O motor continuou ligado, fazendo o maior barulho. O campons encaminhou-se para a porta e bateu. Um minuto depois, uma mulher baixa, de meia-idade, usando um avental, abriu a porta, ficando emoldurada pela luz do lampio s suas costas. O homem falou com ela, apontando para ns. Ela acenou com a cabea. O campons, satisfeito, voltou ao trator e apontou-nos a porta aberta. E depois foi embora. Enquanto os dois conversavam, eu correra os olhos pelo ptio da fazenda, aproveitando o que ainda restava da luz do dia. Era tpico de muitos que eu j vira, uma pequena fazenda, com um pouco de tudo. Havia um pequeno estbulo para vacas, outro para cavalos e bois, um cocho de madeira ao lado de uma bomba manual, uma pilha de fertilizante misturado, com que as galinhas subsistiam. Tudo parecia velho e descorado pelo sol, nada havia de moderno, nada havia de eficiente. Era a tpica pequena propriedade rural francesa, como centenas de milhares de outras, constituindo a espinha dorsal da economia agrcola da nao. Em algum lugar alm das nossas vistas soava o barulho ritmado de um machado subindo e descendo, cravando-se na madeira, o rangido das achas se partindo. Algum estava aprontando a lenha para os fogos de inverno que ainda estava para chegar. A mulher na porta fazia sinal para que entrssemos. Podia haver uma sala de visita ou de estar, como quer que se queira chamar, mas fomos levados para a cozinha, que era evidentemente o centro da vida familiar, um cmodo de lajes de pedra, contendo uma pia, mesa de jantar e duas poltronas velhas, diante da lareira aberta. Outra bomba manual, perto da pia de pedra, indicava que toda a gua vinha do poo. A iluminao era proporcionada por um lampio de parafina. Larguei a valise no cho. Nossa anfitri era adorvel, o rosto redondo, as faces coradas, cabelos grisalhos presos num coque, as mos calejadas do trabalho, vestido cinza comprido, avental branco, um sorriso jovial de boas-vindas. Apresentou-se como Madame Preece e demos os nossos nomes, que ela no conseguiu pronunciar. Era evidente que a conversa ficaria limitada a mais acenos e sorrisos, mas senti-me grato por ter um lugar em que passar a noite, levandose em considerao a nossa precria situao na colina, uma hora antes. Madame Preece indicou que Bernadette gostaria de ir ao quarto para lavar-se; ao que parecia, tais delicadezas no eram necessrias para mim. As duas mulheres desapareceram no segundo andar, levando a valise. Fui at a janela, que estava aberta para o ar quente do princpio da noite. Dava para outro ptio, nos fundos da casa, onde havia uma carroa entre o mato, perto de um pequeno galpo de madeira. Uma cerca de estacas saa desse galpo e se estendia por alguma distncia, com cerca de um metro e meio de altura.

Acima da cerca, dava para se ver um machado grande subir e descer, ouvindo-se o barulho da lenha sendo cortada. Bernadette desceu dez minutos depois, parecendo refrescada, tendo se lavado numa bacia de porcelana, a gua fria tirada de um vaso de pedra. A gua caindo da janela superior para o ptio explicava o estranho barulho que eu ouvira pouco antes. Levantei as sobrancelhas e Bernadette disse: um quarto muito simptico. Madame Preece, que estava observando, ficou radiante e acenou com a cabea. Nada compreendera, mas aprovava o tom. Bernadette acrescentou, com o mesmo sorriso jovial: Espero que no haja bichos. Eu receava que pudesse haver. Minha mulher sempre sofreu terrivelmente com pulgas e mosquitos, que produzem imensos caroos em sua alva pele cltica. Madame Preece gesticulou para que sentssemos nas velhas poltronas, o que fizemos. Ficamos conversando em voz baixa, enquanto ela se ocupava nos preparativos para o jantar. Alguma coisa de cheiro apetitoso estava sendo cozinhada. O odor aguou-me o apetite. Dez minutos depois, ela gesticulou para que sentssemos mesa. Colocou nossa frente tigelas de porcelana, colheres de sopa e um pedao de po branco para cada um, comprido e delicioso. Finalmente, colocou uma imensa terrina no centro da mesa, da qual emergia o cabo de uma concha de ao. Indicou que deveramos nos servir. Servi a Bernadette uma poro do que era uma sopa de legumes, grossa, nutritiva e saborosa, base de batatas, suficiente para saciar o apetite de qualquer um, o que era timo para ns. Aquele era o jantar. Estava to gostoso que Bernadette e eu acabamos repetindo trs vezes. Ofereci-me para servir a Madame Preece, mas ela no aceitou. Obviamente, no era esse o costume. Servez-vouz, monsieur, servez-vouz. Assim, enchi a minha tigela at a borda e tratamos de comer. No se haviam passado cinco minutos quando cessou o barulho de cortar lenha. Segundos depois, a porta dos fundos foi empurrada e o fazendeiro entrou para o jantar. Levantei-me para cumpriment-lo, enquanto Madame Preece falava rapidamente, explicando a nossa presena. Como ele no demonstrasse o menor interesse por dois estranhos sua mesa de jantar, tornei a sentar-me. Era um homem imenso, a cabea quase roando o teto da cozinha. Arrastava-se mais do que andava, dando imediatamente a impresso... mais tarde confirmada... de uma fora enorme, aliada a uma inteligncia um tanto lerda. Devia ter 60 anos de idade, talvez um pouco mais, talvez um pouco menos, e os cabelos grisalhos eram cortados bem curtos. Notei que tinha as orelhas pequenas e redondas e que os olhos, contemplando-nos sem qualquer brilho de saudao, eram azuis, vazios, inocentes. O gigante sentou-se em sua cadeira habitual, sem dizer uma nica palavra. A mulher serviu-lhe a sopa imediatamente, enchendo a tigela at quase transbordar. As mos dele estavam escuras de terra e, pelo que se podia imaginar, de outras substncias. Mas ele no fez qualquer meno de lav-las. Madame Preece tornou a sentar-se, lanou-nos outro sorriso jovial e presenteou-nos com outro aceno de cabea. Continuamos a comer. Pelo canto dos olhos, observei o fazendeiro encher a boca com colheradas rpidas de sopa, acompanhadas por imensos nacos de po. No houve qualquer conversa entre o homem e sua mulher. Mas notei que ela lanava olhares afetuosos e indulgentes para o marido de vez em quando, embora ele no

desse o menor sinal de que percebia. Bernadette e eu tentamos conversar, pelo menos entre ns dois. Era mais o alvio de romper o silncio do que para transmitir qualquer informao. Espero que o carro possa ser consertado pela manh comentei. Se for algo srio, talvez eu precise ir cidade mais prxima para pegar uma pea sobressalente ou chamar o reboque. Estremeci s de pensar no que isso poderia representar para nosso pequeno oramento turstico do ps-guerra. Qual a cidade mais prxima? perguntou Bernadette, entre duas colheradas de sopa. Tentei recordar o mapa que deixara no carro. Acho que Bergerac. E fica muito longe? Creio que a uns 60 quilmetros daqui. No havia mais nada o que dizer e por isso o silncio voltou a reinar. Persistiu por um minuto inteiro, at que de repente uma voz disse em ingls: Quarenta e quatro. Ambos estvamos com as cabeas abaixadas nesse momento e Bernadette fitou-me. Eu parecia to aturdido quanto ela. Olhei para Madame Preece. Ela sorriu na maior felicidade e continuou a comer. Bernadette fez um aceno de cabea quase imperceptvel na direo do fazendeiro. Virei-me para ele. O homem continuava a devorar a sopa e o po. Perdo, mas o que foi mesmo que disse? Ele no deu a menor indicao de que ouvira. Vrias outras colheradas de sopa, juntamente com nacos de po, desceram pela goela dele. Foi s 20 segundos depois da minha pergunta que ele falou claramente, em ingls: Quarenta e quatro. Para Bergerac. Quilmetros. Quarenta e quatro. Ele no olhou para ns, simplesmente continuou a comer. Olhei para Madame Preece. Ela exibiu um sorriso feliz, como a dizer "Ah, sim, meu marido possui talentos lingsticos". Bernadette e eu largamos nossas colheres, espantados: Voc fala ingls? perguntei ao fazendeiro. Mais segundos se passaram. E, finalmente, ele limitou-se a responder-me com um aceno de cabea. Voc nasceu na Inglaterra? O silncio prolongou-se, sem que houvesse uma resposta. Mais segundos se passaram desde a pergunta. Gales disse ele, enchendo a boca com um outro pedao de po. Devo explicar aqui que, se no acelerar um pouco o dilogo no relato desta histria, o leitor vai acabar morrendo de tdio. Mas no foi assim que aconteceu na ocasio. A conversa que lentamente foi se desenvolvendo entre ns levou sculos para se consumar, por causa dos intervalos excepcionalmente prolongados entre as minhas perguntas e as respostas dele. Pensei a princpio que ele podia ter problemas de audio. Mas no era esse o caso. Ele podia ouvir perfeitamente bem. Pensei em seguida que talvez fosse um homem cauteloso e astuto, analisando todas as implicaes de suas respostas, da mesma forma como um enxadrista calcula as conseqncias dos seus lances. Tambm no era isso. Tratava-se simplesmente de um homem destitudo de qualquer astcia, com um processo de pensamento to lento que muitos segundos transcorriam, s vezes at um minuto inteiro, enquanto absorvia uma pergunta, imaginava uma resposta e a oferecia. Talvez eu no estivesse interessado o bastante para agentar o tdio da conversa que ocupou as duas horas seguintes, mas estava curioso para saber o que um homem de Gales

fazia ali, um fazendeiro nas profundezas do interior francs. Lentamente, aos arrancos, o motivo foi se esclarecendo. E era encantador o bastante para deliciar a Bernadette e a mim. O nome dele no era Preece, mas Price, pronunciado maneira francesa como Preece. Evan Price. Era do Vale do Rhondda, no sul de Gales. Quase 40 anos antes, fora um soldado raso num regimento gals, durante a Primeira Guerra Mundial. Participara da segunda grande batalha do Marne, que precedera o fim da guerra. Fora gravemente ferido e passara semanas num hospital do Exrcito britnico, enquanto o Armistcio era proclamado. Quando o Exrcito britnico voltou para casa, ele ainda estava muito mal para ser levado tambm. Foi transferido para um hospital francs. Foi cuidado por uma enfermeira francesa, que acabou se apaixonando por ele. Casaram-se e foram para o sul, instalando-se na pequena fazenda dos pais dela, em Dordogne. Ele nunca mais voltara a Gales. Depois da morte dos pais, a mulher herdou a fazenda, sendo filha nica. Era onde estvamos sentados agora. Madame Preece permanecera em silncio durante todo o relato extremamente lento, encontrando aqui e ali uma palavra que podia reconhecer, sorrindo jovialmente sempre que isso acontecia. Tentei imagin-la como devia ter sido em 1918, esguia, como um pardal incansvel, olhos escuros, impecvel em seu trabalho, jovial. Bernadette tambm estava comovida pela imagem da pequena enfermeira francesa que cuidara e se apaixonara pelo gigantesco beb adulto, obtuso e desamparado, internado num hospital em Flanders. Ela inclinou-se e tocou no brao de Price. uma histria maravilhosa, Sr. Price. Ele no demonstrou o menor interesse. Somos da Irlanda comentei, como a oferecer alguma informao em troca. Ele permaneceu em silncio, enquanto a mulher o servia de sopa pela terceira vez. J esteve na Irlanda? perguntou Bernadette. Mais segundos transcorreram. Ele soltou um grunhido e assentiu. Bernadette e eu nos entreolhamos, numa surpresa deliciada. Trabalhou l? No. Por quanto tempo esteve l? Dois anos. E quando foi? perguntou Bernadette. 1915... a 1917. O que estava fazendo l? Mais tempo transcorreu. No Exrcito. Eu deveria ter imaginado. Ele no entrara no Exrcito em 1917. Alistara-se antes e fora despachado para Flanders em 1917. Antes disso, integrara a guarnio do Exrcito britnico na Irlanda. A atitude de Bernadette tornou-se um tanto fria. Ela pertence a uma famlia de republicanos irredutveis. Talvez eu no devesse ter insistido no assunto, no sondado mais nada. Minha experincia de jornalista, porm, forava-me a continuar fazendo as perguntas. Onde esteve baseado? Em Dublin. Ah... Ns somos de Dublin. Gostou da cidade? No. Ah... Lamento saber disso. Ns, dublineses, sentimos o maior orgulho de nossa cidade. E gostamos quando os estrangeiros, at mesmo os soldados da guarnio britnica, apreciam as qualidades da

cidade. A primeira parte da carreira do ex-soldado Price foi sendo revelada como a parte posterior, lentamente, muito lentamente. Ele nascera no Vale do Rhondda, em 1897, de pais muito pobres. Era uma vida difcil e desolada. Em 1914, aos 17 anos, mais para garantir comida, roupa e um teto para viver do que por fervor patritico, se alistara no Exrcito. Nunca fora alm de soldado raso. Passara 12 meses em campos de treinamento, enquanto outros soldados partiam para o front em Flanders, seguindo depois para um depsito militar em Gales. Ao final de 1915, fora transferido para a guarnio na Irlanda, ficando alojado no frio do quartel em Islandbridge, no lado sul do Rio Liffey, em Dublin. Eu no podia deixar de imaginar que a vida devia ter sido tediosa o bastante para que ele no gostasse de Dublin. Os alojamentos eram deficientes, o pagamento nfimo mesmo naquele tempo, uma sucesso interminvel e montona de dias a polir botes, engraxar botinas, arrumar camas, horas extenuantes de servio de sentinela nas noites frias, patrulhas pela cidade debaixo da chuva. E como diverso... no havia muito que se pudesse fazer com a remunerao de um soldado. Cerveja na cantina, pouco ou nenhum contato com uma populao catlica. Price provavelmente sentira-se contente quando fora transferido para o exterior, depois de dois anos na Irlanda. Ou ser que aquele homem to obtuso no ficava contente ou triste com qualquer coisa? Nunca aconteceu nada de interessante? perguntei finalmente, com algum desespero. S uma vez respondeu ele, depois de uma pausa longa. E o que foi? Uma execuo disse ele, concentrado na sopa. Bernadette largou a colher e ficou rgida. Havia um sbito frio no ar. Somente Madame Price, que no entendia uma s palavra do que se estava dizendo, e o marido, que era insensvel demais, estavam indiferentes. Eu deveria ter parado por a, no insistido. Afinal, muitas pessoas haviam sido executadas naquele tempo. Os assassinos comuns eram enforcados em Mountjoy. Mas enforcados pelos guardas da priso. Precisariam de soldados para isso? E soldados britnicos deviam ter sido executados tambm, por homicdio e estupro, nos termos dos regulamentos militares, depois de uma corte marcial. Seriam enforcados ou fuzilados? Eu no sabia dizer. Lembra-se de quando foi essa execuo? perguntei. Bernadette estava completamente imvel. Price levantou os olhos azuis para os meus. Sacudiu a cabea e disse: H muito tempo. Pensei que ele pudesse estar mentindo, mas no era o caso. Simplesmente esquecera. Esteve no peloto de fuzilamento? Ele esperou pelo perodo habitual, enquanto pensava. S depois que acenou com a cabea. Tentei imaginar como seria integrar um peloto de fuzilamento; cerrar o olho pela ala de mira de um rifle, na direo de outro ser humano, amarrado a um poste a 20 metros de distncia; focalizar na mancha branca sobre o corao e manter a mira firmemente sobre aquele homem vivo; palavra de comando puxar o gatilho, ouvir o estampido, sentir o coice do rifle; ver o corpo amarrado sob o rosto plido sacudir-se bruscamente e depois derrear sobre as cordas. A seguir, voltar aos alojamentos, limpar o rifle, tomar o caf da manh. Graas a Deus que eu nunca soubera o que era isso e jamais saberia. Tente se lembrar de quando foi insisti.

Ele bem que tentou. Tentou de verdade. Quase que se podia sentir o esforo. E disse, finalmente. Foi em 1916. Acho que no vero. Inclinei-me para a frente e toquei em seu antebrao. Ele tornou a levantar os olhos para os meus. No havia qualquer malcia em seu olhar, apenas uma indagao paciente. Lembra-se... tente lembrar... quem era o homem que fuzilou? Mas isso era pedir muito. Por mais que tentasse, ele no foi capaz de recordar. E acabou sacudindo a cabea e murmurando: Faz muito tempo. Bernadette levantou abruptamente. Lanou um sorriso tenso e polido para Madame Price. E disse para mim: Vou deitar. No demore. Subi 20 minutos depois. O Sr. Price estava em sua poltrona, ao lado do fogo, sem fumar, sem ler. Olhando para as chamas. E perfeitamente satisfeito. O quarto estava s escuras e eu no queria mexer no lampio de parafina. Despi-me luz da lua que entrava pela janela e meti-me na cama. Bernadette permanecia imvel e silenciosa, mas eu sabia que ela estava acordada. E o que estava pensando. A mesma coisa que eu. Naquela primavera de sol de 1916, quando no Domingo de Pscoa um grupo de homens devotado noo ento impopular de que a Irlanda devia ser independente da Inglaterra invadira a Agncia dos Correios e vrios outros grandes prdios pblicos. Estava pensando tambm nas centenas de soldados que foram lanados para desaloj-los, com fogo e rifles e de artilharia... mas no o Soldado Price, em seu tedioso quartel em Islandbridge, caso contrrio ele teria mencionado a ocasio. A fumaa e o barulho, os escombros nas ruas, os mortos e agonizantes, irlandeses e britnicos. E os rebeldes sendo finalmente arrancados da Agncia dos Correios, derrotados e renegados. A estranha bandeira tricolor, verde, laranja e branca, que eles haviam hasteado no alto do prdio, sendo desdenhosamente retirada e substituda pela bandeira britnica. claro que no ensinam isso nas escolas agora, pois no faz parte dos mitos necessrios, mas verdade, apesar de tudo: quando os rebeldes foram levados, acorrentados, para o porto de Dublin, a caminho da priso de Liverpool, no outro lado do mar, os dublinenses, entre os quais uma maioria de catlicos pobres, arremessaram-lhes refugos e insultos, por terem acarretado tantos problemas para a cidade. Provavelmente tudo terminaria por a, se no fosse pela deciso estpida e absurda das autoridades britnicas de executar os 16 lderes do levante, entre os dias 3 e 12 de maio, na Priso de Kilmainham. Em apenas um ano, o clima mudou inteiramente. Nas eleies de 1918, o partido que defendia a independncia teve uma vitria esmagadora. Depois de dois anos de guerrilhas, a independncia foi finalmente concedida. Bernadette remexeu-se ao meu lado. Ela estava rgida, imersa em seus pensamentos. E eu sabia quais eram esses pensamentos. Estava se recordando daquelas manhs frias de maio, quando as botas dos pelotes de fuzilamento ressoavam, ao marcharem dos alojamentos para a cadeia, na escurido que antecedia o amanhecer. Dos soldados esperando pacientemente no ptio grande da priso, at que o prisioneiro era levado para a estaca no muro do outro lado. E pensava tambm em seu tio. O irmo mais velho de seu pai, idolatrado, embora morto antes que ela tivesse nascido, recusando-se a falar ingls com os carcereiros, s falando em irlands na corte marcial, cabea erguida, ar altivo, olhando para os canos dos rifles, enquanto o sol se insinuava no horizonte. E pensava nos outros... O'Connel, Clarke, MacDonough e Padraig Pearse. No podia deixar de pensar em Pearse. Soltei um grunhido de irritao por minha prpria tolice. Tudo aquilo era absurdo.

Houvera outros, estupradores, saqueadores, assassinos, desertores do Exrcito britnico, tambm fuzilados depois de submetidos corte marcial. Era assim naquele tempo. Havia toda uma gama de crimes para os quais a sentena de morte era automtica. E havia uma guerra sendo travada, acarretando ainda mais sentenas de morte. Price falara "no vero". Era um perodo bastante prolongado. De maio ao final de setembro. Os incidentes daquela primavera de 1916 haviam sido grandes eventos na histria de uma pequena nao. Soldados estpidos no tinham qualquer participao em grandes acontecimentos. Bani os pensamentos da minha mente e tratei de dormir. Acordamos cedo, pois o sol j estava entrando pela janela logo depois do amanhecer, enquanto, no ptio, as aves domsticas faziam barulho suficiente para despertar os mortos. Ambos nos lavamos e fiz a barba da melhor forma possvel, com a gua da bacia, jogando-a depois no ptio, pela janela. Serviria para reduzir um pouco a secura da terra. Vestimos as mesmas roupas do dia anterior e descemos. Madame Price serviu-nos tigelas de caf com leite fumegante, po e manteiga, tudo muito saboroso. No havia o menor sinal do seu marido. Mal terminara de tomar o caf quando Madame Price chamou-me frente da casa. E l estava, no ptio cheio de estrume, o meu Triumph, com um homem que descobri ser o dono da oficina. Pensei que o Sr. Price poderia ajudar-me como intrprete, mas no o vi em qualquer parte. O mecnico foi loquaz em suas explicaes. S compreendi uma palavra: "carburateur", que ele repetia algumas vezes, soprando em seguida, como se fosse num tubo para retirar alguma partcula. Ento era aquilo, algo muito simples. Prometi a mim mesmo que faria um curso bsico de mecnica de automveis. Ele cobrou mil francos, o que naquele tempo, antes de De Gaulle inventar o franco novo, equivalia a uma libra esterlina. Entregou-me as chaves do carro e se despediu. Acertei as contas com Madame Price, dando-lhe tambm mil francos (podia-se realmente passar as frias no exterior com pouco dinheiro, naquele tempo) e chamei Bernadette. Guardamos a valise e embarcamos. O motor pegou no mesmo instante. Com um aceno final, Madame Price desapareceu no interior da casa. Dei marcha r, fazendo a manobra, depois segui para a estrada, passando pela entrada da fazenda. Acabara de alcanar a estrada quando fui detido por um berro ensurdecedor. Pela janela aberta do lado do motorista, avistei o Sr. Price correndo em nossa direo, atravs do ptio, girando o machado imenso por cima da cabea, como se fosse um palito. Fiquei boquiaberto, pois pensei que ele estava prestes a nos atacar. Ele poderia destruir o carro inteiramente, se tivesse tal inteno. Mas logo percebi que o rosto dele brilhava de exultao. O grito e o machado que brandia eram para atrair a nossa ateno, antes que nos afastssemos demais. Ofegando, ele alcanou o carro, metendo o rosto grande e redondo pela janela. Eu lembrei disse ele. eu lembrei. Fiquei completamente aturdido. Ele estava radiante como uma criana que fez algo muito especial para agradar aos pais. Lembrou? murmurei. Ele assentiu. Lembrei. Quem era o homem que fuzilei naquela manh. Era um poeta chamado Pearse. Bernadette e eu ficamos atordoados, imveis, sem qualquer expresso, fitando-o fixamente, incapazes de uma reao. A exultao esvaiu-se do rosto dele. Empenhara-se a fundo em agradar e descobrira agora que fracassara. Encarara a minha pergunta muito a srio e vasculhara o seu pobre crebro durante a noite inteira, em busca de uma informao que para ele no fazia o menor sentido. Dez segundos antes, finalmente lhe ocorrera, depois de tanto esforo. Alcanara-nos bem a tempo e agora o fitvamos fixamente, sem expresso

nem palavras. Os ombros dele vergaram. Virou-se e voltou para o lugar em que estava cortando lenha, por trs da casa. No demorou muito para que a cadncia dos golpes recomeasse. Bernadette estava imvel, olhando pelo pra-brisa. Estava muito plida, os lbios contrados. Tive uma imagem mental de um rapaz grande e obtuso do Vale do Rhondda, pegando um rifle e uma nica bala na intendncia de um quartel em Islandbridge, h tantos e tantos anos. Bernadette finalmente murmurou: Um monstro... Olhei atravs do ptio para o lugar em que o machado subia e descia, manejado por um homem que, com um nico tiro, desencadeara uma guerra e lanara uma nao na estrada para a sua independncia. No, menina murmurei ele no nenhum monstro. Apenas um soldado cumprindo o seu dever. Dei novamente a partida e fomos seguindo pela estrada para Bergerac.

UM HOMEM CUIDADOSO Timothy Hanson era um homem que enfrentava todos os problemas da vida com uma atitude calma e objetiva. Orgulhava-se desse comportamento habitual, a anlise serena seguida pela seleo da opo mais favorvel e finalmente a consumao determinada dessa opo. Chegara assim, no vigor da meia-idade, riqueza e proeminncia de que agora desfrutava. Naquela manh fria de abril, ele parou por um momento no alto da escada da casa de Devonshire Street, o corao da elite mdica de Londres, enquanto a porta preta reluzente se fechava s suas costas, com toda deferncia. O mdico, um velho amigo, que h anos era o seu mdico pessoal, teria sido um modelo de preocupao e pesar, mesmo com um estranho. Por se tratar de um amigo, tinha sido ainda mais difcil para ele. Sua angstia fora evidentemente bem maior que a do paciente. Timothy, apenas trs vezes em minha carreira tive de transmitir uma notcia assim dissera ele, pousando as mos sobre a pasta com radiografias e relatrios. E peo-lhe para acreditar quando falo que a mais terrvel experincia na vida de qualquer mdico. Hanson assegurara que acreditava nele. Se fosse um homem diferente do que sei que acrescentara o mdico poderia sentir-me tentado a mentir-lhe. Hanson lhe agradeceu pelo elogio e franqueza. O mdico o acompanhara pessoalmente at a porta da sala de consulta. Se h alguma coisa... sei como isso parece banal... mas entende o que estou querendo dizer... qualquer coisa... Hanson apertara o brao do mdico e presenteara-o com um sorriso. J fora suficiente e tudo o que era necessrio. A recepcionista de branco acompanhara-o at a porta da casa e a abrira. Hanson estava agora parado ali, respirando fundo. O ar estava frio e puro. O vento do nordeste varrera a cidade durante a noite. Ele correu os olhos pela rua de casas discretas e elegantes, agora quase todas transformadas em escritrios de consultores financeiros e de advogados

que cobravam alto, e em consultrios de mdicos particulares. Pela calada, uma moa de sapatos de saltos altos caminhava apressadamente na direo da Marylebone High Street. Era bonita e viosa, os olhos brilhando, as faces geladas um tanto coradas. Os olhos dela se encontraram com os de Hanson. Num sbito impulso, Hanson presenteou-a com um sorriso e uma ligeira inclinao da cabea grisalha. A moa ficou surpresa, depois percebeu que no o conhecia. Recebera um galanteio, no um cumprimento. Ela retribuiu o sorriso e seguiu em frente, meneando os quadris mais um pouco. Richards, o motorista de Hanson, fingiu nada ter percebido. Mas vira tudo e sua expresso era de aprovao. Estava parado ao lado do Rolls, esperando. Hanson desceu os degraus e Richards abriu a porta. Hanson embarcou e relaxou, no interior aquecido do carro. Tirou o casaco e dobrou-o cuidadosamente, colocando no assento ao seu lado, com o chapu preto por cima. Richards ocupou seu lugar ao volante. Vamos para o escritrio, Sr. Hanson? Kent. O Silver Wraith virara para o sul, entrando na Great Portland Street, encaminhandose para o rio, quando Richards finalmente arriscou uma pergunta: Nada de errado com o velho relgio, senhor? No. Continua a bater firme. No havia realmente nada de errado com o seu corao. Nesse sentido, era forte como um touro. Mas aquele no era o momento nem o lugar para discutir com o seu motorista as clulas enlouquecidas e insaciveis que estavam lhe corroendo as entranhas. O Rolls passou pela esttua de Eros em Piccadilly Circus e entrou no fluxo de trfego que vinha de Haymarket. Hanson recostou-se no assento e ficou olhando para o teto. Seis meses pareciam uma eternidade, pensou ele, quando se era condenado priso ou internado num hospital com as duas pernas quebradas. Mas quando tudo o que resta de vida, j no parece tanto tempo assim. Muito ao contrrio. O mdico lhe dissera que teria de ser hospitalizado, no ltimo ms. Era o que acontecia quando as coisas se agravavam. O que inevitavelmente ocorreria. Mas havia novas drogas que comeavam a ser usadas, bastante fortes... O carro virou esquerda, na Westminster Bridge Road, e depois entrou na prpria ponte. Atravs do Tmisa, Hanson ficou observando a massa creme do County Hall avanar em sua direo. Lembrou a si mesmo que no era um homem sem posses, apesar dos nveis de taxao punitivos introduzidos pelo novo regime socialista. Havia a sua empresa que negociava com moedas raras e preciosas. Tinha uma situao slida, respeitada no ramo, possua o prdio que ocupava na City. E a empresa lhe pertencia exclusivamente, sem scios, sem cotas. O Rolls fizera a volta pelo Elephant and Castle, seguindo para Old Kent Road. A elegncia meticulosa de Marylebone h muito que ficara para trs, assim como a riqueza mercantil da Oxford Street e as sedes do poder em Whitehall e County Hall, a cavaleiro do rio, na Westminster Bridge. Do Elephant em diante, a paisagem era mais pobre, parte da faixa de problemticas reas urbanas, entre a riqueza e o poder do centro e a complacncia esmerada dos subrbios. Hanson ficou observando os velhos prdios que passavam, encasulado num carro de 50 mil libras, percorrendo uma estrada que custara 700 mil libras por quilmetro. Ele pensou afetuosamente no aconchegante solar do Kent para o qual estava seguindo, no meio de 20 acres de um parque bem cuidado, entre carvalhos, faias e tlias. Ficou imaginando o

que aconteceria com a propriedade. Havia tambm o apartamento grande em Mayfair, onde ocasionalmente passava uma noite durante a semana, para no enfrentar muito tarde a viagem para Kent. Era ali que podia receber compradores estrangeiros, num clima menos formal que o de um hotel, geralmente mais propcio ao relaxamento e, por conseguinte, a uma transao mais proveitosa. Alm da empresa e das duas residncias, havia a sua coleo particular de moedas, acumulada com extremo cuidado e amor, ao longo de muitos anos. Havia tambm a carteira de investimentos, para no falar das contas correntes em diversos bancos e do carro em que estava agora rodando. O ltimo mencionado parou de repente, numa travessia de pedestres, num dos trechos mais pobres da Old Kent Road. Richards deixou escapar um grunhido de irritao. Hanson olhou pela janela. Uma fileira interminvel de crianas atravessava a estrada, sob a orientao de quatro freiras. Duas estavam na frente e as outras fechavam a marcha. Ao final da fila, um garotinho parou no meio da travessia e ficou olhando com um interesse indisfarvel para o Rolls Royce. Tinha um rosto redondo e belicoso, com um nariz arrebitado. Os cabelos desgrenhados estavam encimados por um gorro meio torto, com as iniciais St B. Uma das meias estava cada em pregas no tornozelo, a liga de elstico certamente desempenhando um outro servio mais importante, como componente vital de uma atiradeira. O garoto fitou a cabea prateada que o fitava por trs da janela do carro. Sem a menor hesitao, o pirralho contraiu o rosto numa careta, encostou o polegar da mo direita no nariz e sacudiu os dedos restantes, num gesto de desafio. Sem qualquer mudana de expresso, Timothy Hanson ps o polegar de sua prpria mo direita na ponta do nariz e repetiu o gesto do garoto. Pelo espelho retrovisor, Richards provavelmente viu o gesto. Mas sua nica reao foi piscar os olhos rapidamente e depois continuou a olhar fixamente para a frente, atravs do pra-brisa. O garoto na travessia de pedestres ficou aturdido. Baixou a mo e depois sorriu, de orelha a orelha. Um segundo depois, foi arrancado da rua por uma jovem freira atarantada. Os garotos estavam agora marchando para um grande prdio cinzento, por trs de uma grade. Livre do obstculo impertinente, o Rolls tornou a avanar pela estrada para Kent. Trinta minutos depois, o ltimo dos extensos subrbios ficou para trs e comeou a auto-estrada M20, atravessando as colinas e vales ondulantes do jardim da Inglaterra. Os pensamentos de Hanson concentraram-se na sua mulher, morta h dez anos. Fora um casamento feliz, muito feliz mesmo, s que nunca tiveram filhos. Talvez devessem ter adotado uma criana, algo em que haviam pensado muitas vezes. Ela fora filha nica e seus pais h muito que estavam mortos tambm. Da famlia dele, restava apenas a irm, de quem jamais gostara, uma antipatia que s era superada pela averso que sentia contra o horrvel marido dela e o filho igualmente desagradvel. A auto-estrada terminou um pouco ao sul de Maidstone. Alguns quilmetros depois, em Harrietsham, Richards deixou a estrada principal e seguiu para o sul, na direo da regio de pomares, campos, bosques e jardins conhecida como Weald. Era nessa regio aprazvel que Timothy Hanson tinha a sua casa de campo. Era preciso pensar no Ministro do Tesouro, o homem que comandava as finanas do pas. Ele haveria de querer a sua parte, pensou Hanson. E certamente seria uma parte substancial. Quanto a isso, no restava a menor dvida. De qualquer maneira, depois de anos de protelao, ele teria de fazer um testamento. O Sr. Pound vai receb-lo agora, senhor disse a secretria. Timothy Hanson levantou e entrou na sala de Martin Pound, o associado snior da

firma de advocacia Pound, Gogarty. O advogado levantou-se de trs da mesa para cumpriment-lo. Meu caro Timothy, que prazer tornar a v-lo! Como muitos homens ricos, na meia idade, Hanson h muito que mantinha uma amizade pessoal com quatro dos seus mais valiosos conselheiros, o advogado, o corretor, o contador e o mdico. Seu relacionamento com todos era na base do primeiro nome. Os dois homens sentaram. Em que posso servi-lo, Timothy? H algum tempo, Martin, que voc vem insistindo para que eu faa um testamento. Exatamente. Trata-se de uma precauo das mais sensatas, que h muito vem sendo relegada. Hanson abriu a maleta e tirou um envelope pardo recheado, lacrado com uma gota grande de cera vermelha. Estendeu-o por cima da mesa para o surpreso advogado, dizendo: Pois aqui est. Pound pegou o envelope, o rosto normalmente liso franzido em perplexidade. Timothy, espero que... com bens to vultosos como voc tem... No precisa se preocupar. O testamento foi devidamente preparado por um advogado. E assinado com testemunhas. No h ambigidades, absolutamente nada que possa proporcionar alguma base para contestao. Entendo... No fique zangado, meu velho amigo. Sei que est se perguntando por que no lhe pedi que preparasse o testamento, procurando em vez disso uma firma de provncia. Tive motivos para isso. Confie em mim, por favor. Claro que confio disse Pound apressadamente. Quanto a isso, no tenha a menor dvida. Quer que eu o guarde? Quero, sim. H mais uma coisa. No testamento, pedi que voc fosse o nico executor. Tenho certeza de que preferia conhecer o testamento. Mas dou-lhe a minha palavra de que no h nada nos deveres do executor que possam ir de encontro sua conscincia, em termos pessoais ou profissionais. Vai aceitar? Pound pensou por um momento, com o envelope nas mos. Claro. Tem a minha palavra. Alm do mais, tenho certeza de que no terei de me preocupar com o problema por muitos e muitos anos. Voc est com uma aparncia maravilhosa. Vamos encarar os fatos: voc provavelmente viver mais do que eu. O que far ento? Hanson aceitou o gracejo no esprito com que foi feito. Dez minutos depois, saiu para o sol do princpio de maio, na Gray's Inn Road. At meados de setembro, Timothy Hanson manteve-se ocupadssimo, como h anos no acontecia. Viajou vrias vezes ao Continente e ainda mais freqentemente City de Londres. Poucos homens que morreram antes do seu tempo tiveram a oportunidade de pr em ordem seus muitos e complexos negcios. Hanson tinha a inteno de garantir que os seus ficariam exatamente como desejava. No dia 15 de setembro, pediu a Richards que fosse sua casa para uma conversa. O motorista e empregado para servios diversos, que h uma dzia de anos, juntamente com a mulher, cuidava de Hanson, foi encontrar o patro na biblioteca. Tenho uma comunicao a lhe fazer disse Hanson. Tenciono me aposentar ao final do ano. Richards ficou surpreso, mas no deixou transparecer. Imaginava que havia mais por vir. Tenciono tambm emigrar e passar a aposentadoria numa residncia menor, em

algum lugar ao sol. Ento era isso, pensou Richards. Mesmo assim, ainda era muita gentileza do velho conceder-lhe um aviso prvio de trs meses. Mas do jeito como andava o mercado de trabalho, ele teria de comear a procurar um novo emprego imediatamente. A situao era crtica no apenas porque estava perdendo o emprego, mas tambm porque ficaria sem o aconchegante chal em que vivia com a mulher. Hanson pegou um envelope recheado em cima da lareira. Estendeu-o para Richards, que pegou-o, sem entender do que se tratava. Infelizmente continuou Hanson ter de procurar outro posto, a menos que os futuros ocupantes da propriedade desejem contrat-lo e Sra. Richards. Sim, senhor. Claro que lhe darei as referncias mais favorveis, antes de partir. Contudo, por motivos comerciais, eu agradeceria se no mencionasse minhas intenes a qualquer pessoa na aldeia, at que se torne necessrio. Tambm agradeceria se no procurasse outro emprego at 1.o de novembro. Em suma, no gostaria que notcias da minha iminente partida se espalhem, pelo menos por enquanto. Est certo, senhor disse Richards, ainda segurando o envelope. O que me leva ltima questo. Esse envelope que est segurando. Voc e a Sra. Richards serviram-me lealmente nos ltimos 12 anos. Quero que saiba que me sinto profundamente grato por isso. Sempre me senti. Obrigado, senhor. Eu ficaria muito grato se permanecessem leais minha memria, depois de minha partida para o exterior. Sei que pedir-lhe que no procure outro emprego por mais seis semanas pode criar-lhe dificuldades. Afora isso, eu gostaria de ajudar de alguma forma em sua futura vida. Esse envelope contm, em notas usadas de 20 libras, que no podem ser investigadas at a origem, a quantia de 10 mil libras. O autocontrole de Richards finalmente se rompeu. Ele alteou as sobrancelhas. Obrigado, senhor. Por favor, no faa qualquer meno a isso. Preferi essa forma inslita de dinheiro vivo, porque tenho a maior averso, como acontece com todos ns, a entregar grandes parcelas do meu dinheiro, arduamente conseguido, aos fiscais de impostos. Muito justo disse Richards, com profunda convico, sentindo os maos de notas dentro do envelope. Uma quantia assim implicaria um imposto de herana elevado, que voc teria de pagar. Sugiro que no deposite esse dinheiro num banco. Guarde num lugar seguro. E no o gaste em quantidades muito grandes, para no chamar ateno. O propsito ajudar os dois em sua nova vida, dentro de alguns meses. No se preocupe, senhor. Conheo o problema. Todo mundo o conhece, atualmente. E muito obrigado, em meu nome e no de minha mulher. Richards atravessou o ptio de cascalho e continuou a polir o novo Rolls Royce, na maior felicidade. Seu salrio sempre fora generoso e, com o chal de graa, pudera economizar bastante. Com o que recebera agora, talvez no houvesse sequer necessidade de voltar ao mercado de trabalho cada vez menor. Havia aquela pequena penso em Porthcawl, em Gales, onde nascera, que ele e Megan haviam conhecido naquele vero... Na manh de 1.o de outubro, Timothy Hanson desceu de seu quarto antes do sol terse elevado inteiramente acima do horizonte. Uma hora inteira ainda se passaria antes que a Sra. Richards aparecesse para preparar o seu caf da manh e iniciar a limpeza. Fora outra noite horrvel e as plulas que ele guardava na gaveta trancada da mesinha de cabeceira estavam rapidamente perdendo a batalha contra as pontadas de dor que se irradiavam do estmago. Ele estava plido e encovado, parecendo finalmente mais

velho do que os seus anos. Sabia que nada mais lhe restava a fazer. Chegara o momento. Passou dez minutos escrevendo um bilhete para Richards, pedindo desculpas pela mentira branda de duas semanas antes e que telefonasse para Martin Pound, avisando-o para vir sua casa imediatamente. Deixou o bilhete ostensivamente no cho, no limiar da biblioteca, onde ressaltava contra o parquete escuro. Telefonou em seguida para Richards e comunicou voz sonolenta que atendeu que no precisaria da Sra. Richards para preparar o caf da manh, mas necessitaria do motorista na biblioteca dentro de 30 minutos. Depois, tirou da cmoda trancada a chave a espingarda, cujos canos serrara, deixando 25 centmetros mais curtos, a fim de poder manej-los com maior facilidade. Ps os cartuchos e foi para a biblioteca. Meticuloso at o fim, cobriu a sua bergre de couro predileta com uma grossa manta de cavalo, consciente de que agora pertencia a algum mais. Sentou-se na poltrona, segurando a espingarda. Lanou um ltimo olhar ao redor, para as fileiras de livros amados, os armrios que outrora abrigavam a sua querida coleo de moedas raras. Depois, virou os canos contra o peito, tateou procura dos gatilhos, respirou fundo e disparou contra o corao. O Sr. Martin Pound fechou a porta da sala de reunio, ao lado de sua sala particular, foi sentar-se cabeceira da mesa comprida. No meio da mesa, sua direita, estava sentada a Sra. Armitage, irm de seu cliente e amigo, de quem muito ouvira falar. O marido sentavase ao lado dela. Ambos estavam vestidos de preto. No outro lado da mesa, parecendo entediado e indolente, estava sentado o filho deles, Tarquin, um rapaz de vinte e poucos anos, que dava a impresso de acalentar um interesse excepcional pelo contedo de seu nariz descomunal. O Sr. Pound ajeitou os culos e dirigiu-se ao trio: Devem saber que o falecido Timothy Hanson pediu-me para atuar como o nico executor de seu testamento. No curso normal dos acontecimentos, usando das atribuies que isso me confere, eu teria aberto o testamento assim que fosse informado da morte, a fim de verificar se h instrues especficas de importncia imediata, relativas, por exemplo, aos preparativos para o funeral. No foi voc quem escreveu o testamento? indagou Armitage snior. No, no fui eu. Quer dizer que tambm no sabe o que diz o testamento? indagou Armitage jnior. No, no sei disse Pound. Na verdade, o falecido Sr. Hanson evitou a abertura do testamento, deixando-me uma carta pessoal na cornija da lareira da sala em que morreu. Nessa carta, deixava bem claras algumas coisas, que posso agora lhe transmitir. Vamos abrir logo esse testamento disse Armitage jnior. O Sr. Pound fitou-o friamente, sem dizer nada. Fique quieto, Tarquin disse a Sra. Armitage, suavemente. Pound recomeou a falar: Em primeiro lugar, Timothy Hanson no se matou num momento de desequilbrio mental. Na verdade, estava nos ltimos estgios de cncer fatal e sabia disso desde abril ltimo. Pobre coitado comentou Armitage snior. Apresentei essa carta ao juiz sumariante do condado de Kent e o fato foi confirmado pelo mdico pessoal do falecido e pela autpsia. Isso permitiu que as formalidades do atestado de bito, inqurito e permisso para sepultamento pudessem ser acelerados, sendo tudo providenciado em apenas 15 dias. Em segundo lugar, ele deixou bem claro que no desejava que o testamento fosse aberto e lido enquanto tais formalidades no estivessem concludas. Finalmente, deixou claro que desejava uma leitura formal, ao invs de um

tratamento do assunto por correspondncia, na presena de sua nica parente sobrevivente, a irm, Sra. Armitage, o marido e o filho. As outras trs pessoas na sala olharam ao redor, com uma surpresa crescente e no muito sofrida. Mas somente ns estamos aqui! comentou Armitage jnior. Exatamente. Ento devemos ser os nicos beneficirios disse o pai. No necessariamente declarou Pound. O comparecimento de vocs aqui hoje devido apenas determinao expressa na carta do meu falecido cliente. Se ele est querendo nos pregar alguma pea... murmurou a Sra. Armitage, sombriamente. A boca da Sra. Armitage assumiu uma linha ainda mais fina, com uma facilidade decorrente da prtica. Vamos agora leitura do testamento? sugeriu Pound. Claro disse Armitage jnior. Martin Pound pegou uma esptula fina e cuidadosamente abriu a extremidade do envelope recheado que tinha nas mos. Retirou outro envelope cheio e um documento de trs pginas, preso ao longo da margem esquerda por uma estreita fita adesiva verde. Pond colocou o novo envelope ao lado, abriu o documento e comeou a ler: Este o testamento e a ltima vontade que eu, Timothy John Hanson, de... J sabemos de tudo isso disse Armitage snior. Vamos logo com isso disse a Sra. Armitage. Pound fitou-os por cima dos culos, com uma averso que no dava para disfarar, antes de continuar: Declaro que este meu testamento deve ser interpretado nos termos das leis inglesas. Dois, por este revogo e cancelo todos os testamentos e disposies testamentrias anteriores por mim feitas... Armitage Jnior deixou escapar o suspiro ruidoso de algum cuja pacincia foi posta prova por tempo demais. Trs, aponto como executor o cavalheiro seguinte, um advogado, a quem peo que administre meu esplio, pague qualquer imposto devido e cumpra os dispositivos deste meu testamento, a saber: Martin Pound, de Pound, Gogarty. Quatro, peo a meu executor, nesta altura da leitura, para abrir o envelope anexo, no qual ser encontrada uma quantia em dinheiro a ser usada para as despesas do meu funeral e para o acerto de seus honorrios profissionais e de quaisquer outros desembolsos acarretados na execuo dos meus desejos. Caso reste alguma coisa da quantia em anexo, depois de deduzidas todas as despesas, determino ento que ele doe a qualquer obra de caridade sua escolha. O Sr. Pound largou o testamento e tornou a pegar a esptula. Abriu o segundo envelope e tirou cinco maos de notas de 20 libras, todas novas e envoltas por uma faixa de papel pardo, indicando que havia mil libras em cada mao. Havia silncio na sala. Armitage jnior cessou de explorar uma de suas cavidades e ficou olhando fixamente para a pilha de dinheiro, com a indiferena de um stiro contemplando uma virgem. Martin Pound pegou novamente o testamento. Cinco, peo ao meu nico executor, em deferncia nossa longa amizade, que assuma as suas funes executivas no dia seguinte ao meu sepultamento. O Sr. Pound olhou novamente por cima dos culos. No curso normal dos acontecimentos, eu j teria visitado a empresa do Sr. Hanson em Londres, alm de seus outros bens, a fim de me certificar que esto sendo devidamente cuidados, sem que ocorra qualquer prejuzo financeiro para os beneficirios, em decorrncia de alguma negligncia. Contudo, apenas agora tomei conhecimento formalmente da minha

designao como nico executor; assim, no tive a oportunidade de tomar tais providncias. Parece agora que no posso comear at o dia seguinte ao funeral. Isso no provocaria uma diminuio do valor da herana? perguntou Armitage snior. Nada posso garantir, mas duvido muito respondeu Pound. O Sr. Hanson tinha excelentes assistentes em suas operaes na City e tenho certeza de que confiava na lealdade deles para manter tudo em perfeito funcionamento. Mesmo assim, no seria melhor que voc comeasse logo a fiscalizar tudo? insistiu Armitage. S no dia seguinte ao funeral. Pois ento vamos cuidar desse funeral o mais depressa possvel disse a Sra. Armitage. Como quiser. Afinal, a parente mais prxima. Pound retomou a leitura do testamento: Seis, dou a... Martin Pound parou nesse momento, como se estivesse com alguma dificuldade em ler. Engoliu em seco, antes de continuar: Dou minha querida e afetuosa irm todo o resto dos meus bens, em termos absolutos, certo de que ela vai partilhar a sua boa sorte com o simptico marido Norman e o atraente filho Tarquin. O mesmo sujeito s condies do pargrafo sete. Houve um silncio aturdido. A Sra. Armitage enxugou delicadamente os olhos, com um leno de cambraia, menos para enxugar uma lgrima e mais para encobrir o sorriso que lhe contraa o canto da boca. Ao retirar o leno, olhou para o marido e o filho com o ar de uma velha galinha que acabara de levantar o traseiro para encontrar um ovo de ouro macio repousando por baixo. Os dois Armitages do sexo masculino estavam boquiabertos. A quanto monta a fortuna dele? perguntou finalmente o snior. No sei dizer. Ora, voc deve saber muito bem disse o filho. Afinal, cuidava de todos os negcios dele. Pound pensou no advogado desconhecido que elaborara o testamento que tinha agora nas mos e disse: Quase tudo. E ento? Pound nada podia fazer. Por mais que detestasse os Armitages, eles eram os nicos beneficirios do testamento do seu falecido amigo. Pelos preos atuais do mercado, e presumindo que todos os bens no apresentam qualquer nus, eu diria que o total deve dar entre dois e meio e trs milhes de libras. Puxa vida! exclamou Armitage snior. Os impostos de transmisso sero muito altos? Eu diria que sim. Quanto? Com um esplio to grande, a taxao deve ser pelo ndice mais alto, que de 75 por cento. Mas talvez se possa baixar para 65 por cento. Deixando um milho de libras limpos? indagou o filho. Devem compreender que se trata apenas de uma estimativa. Pound pensou em seu falecido amigo Hanson, um homem refinado, espirituoso, meticuloso. Por que, Timothy, pelo amor de Deus, por qu? Ainda h o pargrafo sete ressaltou ele. E o que diz? indagou a Sra. Armitage, interrompendo o seu devaneio de

ascenso social. Pound recomeou a ler: Durante toda a minha vida, sempre senti um horror intenso de ser um dia consumido embaixo da terra por vermes. Por isso, mandei fazer um caixo revestido de chumbo, que est atualmente na agncia funerria de Bennett e Gaines, na cidade de Ashford. E nesse caixo que desejo ser levado para o meu lugar de repouso eterno. Em segundo lugar, jamais desejei que um dia pudesse ser desenterrado por algum escavador ou qualquer outra coisa. Por causa disso, determino que me sepultem no mar, especificamente a 30 quilmetros ao sul da costa de Devon, onde outrora servi como oficial naval. Finalmente, determino que sejam minha irm e meu cunhado, em deferncia ao amor que sempre tiveram por mim, as pessoas que vo empurrar meu caixo para o mar. E ao meu executor determino que, se tais desejos no forem cumpridos, ou qualquer outro impedimento seja apresentado aos meus beneficirios, tudo o que antes estipulei seja considerado revogado e nulo, com todos os meus bens sendo legados ao Ministro do Tesouro. Martin Pound levantou os olhos. Particularmente, estava surpreso por descobrir os medos e fantasias do falecido amigo. Mas no deixou transparecer. Agora, Sra. Armitage, tenho de lhe perguntar formalmente: tem alguma objeo aos desejos do seu falecido irmo, expressos no pargrafo sete? Essa idia de um sepultamento no mar de fato uma estupidez disse ela. Eu nem mesmo sabia que era permitido. extremamente raro, mas no ilegal explicou Pound. J tive conhecimento de um caso anterior. Ser muito caro, mais do que um enterro em cemitrio comentou o filho. E por que no a cremao? O custo do funeral no afetar a herana declarou Pound, irritado. Ele bateu nas 5 mil libras em cima da mesa, acrescentando: As despesas sairo daqui. E, agora, torno a perguntar: tem alguma objeo, Sra. Armitage? No sei... Devo ressaltar que, se fizer alguma objeo, os termos anteriores do testamento se tornaro nulos. E o que isso significa? Que o governo ficar com tudo disse o marido, rispidamente. Exatamente confirmou Pound. No h objeo disse a Sra. Armitage. Mas continuo a achar que ridculo. Ento, como parente mais prxima, autoriza-me a tomar as providncias necessrias? A Sra. Armitage assentiu bruscamente. E quanto mais cedo, melhor disse o marido. Assim, poderemos logo de uma vez executar o testamento e receber a herana. Martin Pound levantou-se rapidamente. J no agentava mais. Esse era o pargrafo final do testamento. Est devidamente assinado e testemunhado. Portanto, nada mais resta a discutir. Tomarei as providncias necessrias e voltarei a procur-los para comunicar o tempo e lugar. Muito bom dia. O meio do Canal da Mancha no lugar para se estar num dia de meados de outubro, a menos que se seja um aficionado. O Sr. Armitage e a mulher conseguiram deixar perfeitamente claro, antes mesmo de deixar o porto, que no eram. O Sr. Pound suspirou, de p ao vento, no convs de popa, a fim de no ser obrigado a ficar fazendo companhia ao casal na cabine. Levara uma semana para providenciar tudo, levando uma embarcao de Brixham para Devon. Os trs pescadoes que tripulavam a

traineira costeira haviam aceitado o servio inslito, depois de ficarem satisfeitos com o preo e se convencerem de que no estavam violando qualquer lei. As pescarias no Canal j no eram to lucrativas quanto antigamente. Fora necessrio um guincho para transferir o caixo de meia tonelada do ptio dos fundos dos agentes funerrios do Kent para um caminho com a traseira aberta, que a limusine preta seguira pela longa viagem at a costa sudoeste naquela manh. Os Armitages haviam se queixado durante todo o percurso. O caminho parara no cais em Brixham e o guincho da traineira transferira o caixo para bordo. Estava agora no convs de popa, o carvalho envernizado e o lato polido rebrilhando sob o cu de outono. Tarquin Armitage acompanhara o grupo na limusine at Brixham. Mas depois de uma olhada para o mar, ele preferira ficar no aconchego de uma hospedaria local. De qualquer forma, a sua presena no era necessria para o sepultamento no mar. O capelo aposentado da Marinha Real, a quem Pound descobrira por intermdio do Almirantado, ficara feliz em aceitar o generoso estipndio por seus servios. Estava agora sentado tambm na pequena cabine, a sobrepeliz coberta por um grosso sobretudo. O comandante da traineira aproximou-se de Pound, no convs. Tirou do bolso uma carta martima, que ficou se agitando ao vento. Apontou com o polegar um ponto 30 quilmetros ao sul do lugar de onde haviam partido. Alteou uma sobrancelha. Pound assentiu. gua profunda comentou ele, acenando com a cabea para o caixo e acrescentando: Voc o conhecia? Muito bem. O comandante soltou um grunhido. Tripulava a pequena traineira com o irmo e um primo. Quase todos aqueles pescadores eram aparentados. Eram rudes devonianos, mos e rostos curtidos e calejados, cujos ancestrais j pescavam naquelas guas traioeiras quando Drake ainda estava aprendendo a diferena entre a bujarrona e a mezena. Estaremos l dentro de uma hora disse ele, afastando-se em seguida. Ao chegarem ao local, o comandante ps o motor em ponto morto, a proa virada contra o vento. O primo pegou uma prancha comprida, trs tbuas unidas com travesses por baixo e um metro de largura, ajeitando-a na amurada de estibordo, com o lado liso para cima. A amurada cortada ficava no meio da prancha, como se fosse o ponto de apoio de uma gangorra. A metade da prancha ficava dentro do convs, a outra metade se projetava pelo mar revolto. Enquanto o irmo do comandante manejava o guincho motorizado, o primo ajeitou os ganchos nas quatro alas de lato do esquife. O guincho foi acionado e o pesado caixo erguido do convs. O irmo manteve o caixo a um metro de altura e o primo manobrou-o para cima da prancha. A frente ficou virada para o mar. Ele acenou com a cabea. O irmo no guincho deixou o caixo descer, devagar, at ficar diretamente por cima da amurada. O caixo entrou em posio, com um rangido, metade para dentro e metade para fora da traineira. Enquanto o primo mantinha o caixo em posio, o irmo do comandante desligou a mquina, foi desprender o guincho e ajudou a levantar a prancha, colocando-a na horizontal. O peso no era muito grande agora, pois o caixo estava perfeitamente equilibrado. Um dos homens olhou para Pound, pedindo uma orientao. O advogado chamou os Armitages e o capelo. As seis pessoas ficaram em silncio sob as nuvens baixas, ocasionalmente molhadas pelos respingos da crista de uma onda que passava, firmando-se contra o balano da embarcao. Fazendo justia, o capelo manteve a cerimnia o mais rpido que a decncia

permitia, os cabelos brancos e a sobrepeliz agitados pelo vento. Norman Armitage tambm estava de cabea descoberta, parecendo completamente enjoado, enregelado at os ossos. O que ele pensava do falecido cunhado, agora estendido a poucos passos dele, envolto em camadas de cnfora, chumbo e carvalho, s podia ser presumido. Nada se podia ver da Sra. Armitage, entre o casaco de pele, chapu de pele e echarpe de l, exceto o nariz pontudo e enregelado. Martin Pound ficou olhando para o cu, enquanto o sacerdote falava monotonamente. Uma nica gaivota lutava contra o vento, imune ao frio e nusea, ignorando impostos, testamentos e parentes, auto-suficiente em sua perfeio aerodinmica, independente, livre. O advogado tornou a olhar para o caixo e para o mar mais alm. At que no estava nada mal, pensou ele, quando se era sentimental com essas coisas. Pessoalmente, jamais se preocupara com o que pudesse acontecer-lhe depois da morte. Tambm no imaginara que Hanson se preocupasse. Mas para quem se importava, at que no era um lugar dos piores para o repouso eterno. Ele contemplou o caixo de carvalho coberto por respingos que no podiam penetrlo. Nunca vo incomod-lo aqui, Timothy, meu velho amigo, pensou o advogado. ... encomendo este nosso irmo Timothy John Hanson a vossos cuidados eternos, atravs de Jesus Cristo, nosso senhor, amm. Com um sobressalto, Pound compreendeu que acabara. O capelo olhava para ele expectante. Pound acenou com a cabea para os Armitages. Eles contornaram os pescadores que seguravam a prancha e puseram as mos na parte posterior do caixo. Pound acenou com a cabea para os pescadores. Lentamente, eles foram levantando a prancha. A outra extremidade mergulhou para o mar. O caixo finalmente deslocou-se. Os Armitaes deramlhe um empurro. O caixo deslizou rapidamente pela outra extremidade. O barco balanou. O caixo bateu no flanco de uma onda e desapareceu no instante seguinte. Os olhos de Pound encontraram-se com os do comandante, que estava na cabine do comando por cima. O homem levantou a mo e apontou para o caminho pelo qual tinham vindo. Pound tornou a assentir. O motor da traineira foi acelerado. A prancha foi recolhida e guardada. Os Armitages e o capelo voltaram apressadamente para seu abrigo. O vento aumentava de intensidade. J estava quase escuro quando contornaram a ponta do molhe em Brixham e as primeiras luzes faiscaram nas casas alm do cais. O capelo estava com o seu prprio carro pequeno estacionado ali perto e foi embora rapidamente. Pound acertou as contas com o comandante, que ficou feliz por ganhar tanto numa tarde quanto o faria numa semana inteira atrs de cavalas. Os homens da agncia funerria esperavam com a limusine e Tarquin Armitage. Pound preferiu deix-los ficar inteiramente com o carro. Voltou a Londres de trem, para poder ficar sozinho. Vai providenciar o levantamento do esplio imediatamente disse a Sra. Armitage, estridentemente, antes de se separarem. E executar o testamento. J estamos cansados de toda essa encenao. Pode estar certa de que no perderei tempo assegurou Pound, friamente. Ficarei em contato. Ele ergueu o chapu num cumprimento e depois encaminhou-se para a estao. Presumia que no seria um trabalho muito prolongado. J conhecia a extenso e os detalhes do esplio de Timothy Hanson. E tudo devia estar em perfeita ordem. Afinal, Hanson sempre fora um homem cuidadoso. Foi s em meados de novembro que Pound sentiu-se em condies de entrar em

contato novamente com os Armitages. Embora, como nica beneficiria, somente a Sra. Armitage fosse convidada a comparecer ao escritrio da Gray's Inn Road, ela apareceu com o marido e o filho a reboque. Estou na maior perplexidade declarou ele. Em relao a qu? perguntou a Sra. Armitage. Em relao ao esplio de seu falecido irmo. Deixe-me explicar. Como advogado do Sr. Hanson, eu j conhecia a extenso e localizao de seus vrios bens. Assim, fui capaz de examinar cada item sem tardana. E onde est tudo? perguntou ela, bruscamente. Pound recusou-se a ser apressado ou pressionado. Na realidade, ele possua sete grandes reas, que constituam a sua fortuna. Juntas, representavam 99 por cento do que ele possua. Em primeiro lugar, havia a empresa de compra e venda de moedas raras e preciosas, na City. Devem saber que era uma empresa inteiramente privada, tendo o falecido Sr. Hanson como nico proprietrio. Ele fundou e desenvolveu a empresa sozinho. Tambm possua, atravs da empresa, o prdio em que ela estava instalada. Comprou-o com uma hipoteca pouco depois da guerra, quando os preos dos imveis eram baixos. A hipoteca h muito que j fora liquidada. A empresa possua o ttulo de propriedade e ele possua a empresa. E quanto vale tudo isso? perguntou Armitage snior. No h qualquer dvida quanto a isso disse Pound. Com o prdio, a empresa, o estoque, o renome comercial e os aluguis ainda em vigor das outras trs companhias que tambm esto instaladas no prdio, o valor de 1 milho e 250 mil libras. Armitage jnior deixou escapar um assovio entr os dentes e sorriu. Como pode saber com tanta exatido? insistiu Armitage snior. Porque foi por essa quantia que ele vendeu tudo. Ele fez o qu? Trs meses antes de morrer, depois de rpidas negociaes, o falecido Sr. Hanson vendeu a empresa, com tudo o que possua, a um rico negociante holands, que h muitos anos desejava adquiri-la. A quantia paga foi a que mencionei. Mas ele continuou a trabalhar quase at morrer! protestou a Sra. Armitage. Quem mais sabia disso? Ningum respondeu Pound. Nem mesmo os empregados estavam a par. A transferncia por escritura pblica do prdio foi cuidada por um advogado da provncia, que no disse nada a ningum. A parte restante da venda foi acertada por um instrumento particular entre o Sr. Hanson e o comprador holands. Houve condies. Os cinco empregados deveriam continuar no trabalho. O prprio Sr. Hanson deveria continuar como nico gerente, at sua morte ou o final deste ano, o que quer que acontecesse primeiro. claro que o comprador achou que isso era uma simples formalidade. J esteve com esse homem? perguntou a Sra. Armitage. Sr. de Jong? J, sim. Trata-se de um eminente negociante de moedas raras e preciosas de Amsterdam. Examinei tambm toda a documentao. Est perfeita, em ordem, absolutamente legal. E o que ele fez com o dinheiro? indagou Armitage snior. Guardou no banco. Ento no h problema disse o filho. Outro bem considervel era a manso em Kent, uma excelente propriedade, a casa situada no meio de 20 acres de parque bem cuidado. Em julho ltimo, ele fez uma hipoteca de 95 por cento sobre o valor da propriedade. Por ocasio de sua morte, pagara apenas uma das prestaes trimestrais de abatimento. A sociedade imobiliria que detinha a hipoteca

tornou-se a credora principal e agora est com o ttulo de propriedade. Tudo perfeitamente legal. Quanto ele recebeu pela propriedade? perguntou a Sra. Armitage. Duzentas e cinqenta mil libras. Que guardou no banco? Isso mesmo. Havia ainda o apartamento em Mayfair. Ele vendeu-o na mesma ocasio, usando outro advogado para cuidar de toda a documentao. O preo de venda foi de 150 mil libras, uma quantia que ele tambm guardou no banco. Com isso, temos trs bens disse o filho. E o resto? Alm dessas trs propriedades, ele tinha uma valiosa coleo particular de moedas. Essa coleo tambm foi vendida, aos poucos, atravs de sua empresa, por pouco mais de meio milho de libras, ao longo de um perodo de vrios meses. As faturas foram mantidas em separado, sendo encontradas no cofre em sua manso. Tudo perfeitamente legtimo, cada venda cuidadosamente registrada. Ele depositava as quantias recebidas, em seguida a cada venda. Deu instrues ao seu corretor para que liquidasse toda a sua carteira de investimentos, antes do dia 1.O de agosto. Havia ainda o Rolls Royce. Ele vendeu-o por 48 mil libras e alugou outro para substitu-lo. A companhia j recuperou a posse do veculo. E, finalmente, ele tinha contas correntes em diversos bancos. Sua fortuna total, pelo que pude levantar... estou convencido de que nada faltou... monta a pouco mais de trs milhes de libras. Est querendo dizer que antes de morrer ele liquidou tudo o que possua, convertendo em dinheiro e depositando no banco, sem contar nada a ningum, sem levantar qualquer suspeita em todos os que o conheciam ou trabalhavam na empresa? disse Armitage snior. Eu no poderia ter me exprimido melhor comentou Pound. No amos mesmo querer todas aquelas porcarias comentou Armitage jnior. amos querer que fosse tudo liquidado. Sendo assim, ele passou os ltimos meses de sua vida trabalhando para voc, meu caro advogado. Some tudo, salde as dvidas, deduza os impostos e nos entregue logo o dinheiro. Infelizmente, isso no possvel disse Pound. Por que no? Havia uma pontada estridente de raiva na voz da Sra. Armitage. O dinheiro de todos esses bens que foi depositado... O que aconteceu? Ele retirou. Ele o qu? Ele depositou o dinheiro. E depois tornou a tirar tudo. De uma vintena de bancos, ao longo de um perodo de muitas semanas. Mas retirou tudo o que depositara. Em dinheiro. No se pode retirar trs milhes de libras em dinheiro! exclamou Armitage snior, incrdulo. Claro que se pode disse Pound, suavemente. No tudo de uma vez, claro, mas em quantias de at 50 mil libras, de grandes bancos, com aviso prvio. H muitas empresas que operam com vultosas quantias de dinheiro vivo. Como os cassinos e casas de apostas, por exemplo. E os negociantes do mercado de segunda mo de quase todos os produtos... Ele foi interrompido por um crescente tumulto. A Sra. Armitage estava batendo na mesa com o punho rechonchudo. O filho estava de p, sacudindo o indicador ameaadoramente. O marido procurava assumir a postura de um juiz prestes a pronunciar uma sentena particularmente severa. Todos gritavam ao mesmo tempo. Ele no pode ter feito uma coisa dessas... deve ter metido o dinheiro em algum

lugar... melhor voc descobrir... vocs dois estavam metidos juntos nisso... Foi o ltimo comentrio que fez com que a pacincia de Pound finalmente se esgotasse. Silncio! A exploso foi to inesperada que os trs ficaram em silncio. Pound apontou um dedo diretamente par o jovem Armitage. Quero que retire o seu ltimo comentrio imediatamente. Estou sendo bem claro? Armitage jnior remexeu-se na cadeira. Olhou para os pais, que o fitavam com expresses furiosas. Desculpe murmurou ele. Pound voltou a falar: Essa manobra em particular j foi usada antes, geralmente para evitar o pagamento de impostos. Fico surpreso por descobrir que Timothy Hanson resolvera recorrer a tal manobra. Raramente d certo. Pode-se retirar dos bancos uma quantia vultosa, mas utiliz-la um problema inteiramente diferente. Ele poderia ter depositado num banco estrangeiro. Mas isso no faz sentido, j que sabia que ia morrer. No poderia ter o desejo de enriquecer banqueiros j ricos. Ele deve ter guardado o dinheiro em outro lugar. Ou comprado alguma coisa. Pode demorar, mas o resultado sempre o mesmo. Se o dinheiro foi depositado, ser encontrado. Se algum outro bem foi adquirido, isso tambm ser descoberto. Alm de qualquer outro fator, h o pagamento do imposto sobre os lucros do capital e o imposto de transmisso sobre as vendas das propriedades. Assim, a receita federal vai querer saber de tudo. O que voc pode fazer pessoalmente? perguntou Armitage snior. At agora, j entrei em contato com todos os grandes bancos do Reino Unido, com base na procurao que me foi concedida pelo testamento. Atualmente, tudo est nos computadores. S que no apareceu qualquer depsito em nome de Hanson. Tambm divulguei um pedido de informaes pelos grandes jornais do pas, mas no houve qualquer resposta. Visitei tambm o antigo motorista e valete, Sr. Richards, que est agora aposentado, em Gales do Sul. Mas ele no pde ajudar em nada. No viu grandes volumes de notas... e podem estar certos de que teriam de ser volumes bem grandes... em qualquer lugar. A pergunta agora a seguinte: o que mais desejam que eu faa agora? Houve silncio, enquanto os trs pensavam no problema. Particularmente, Martin Pound estava entristecido pelo que o amigo tentara fazer. Como ele pudera pensar que seria capaz de conseguir executar com sucesso uma manobra daquelas? Seria que tinha to pouco respeito pelos homens da receita? Nunca foram essas pessoas vulgares e gananciosas que voc devia temer, Timothy, mas sim os fiscais de impostos. Eles so implacveis, insaciveis. No desistem nunca. Por mais bem escondido que esteja o dinheiro, eles vo procurar at encontrar, depois que ns tivermos desistido. E nunca lhes faltaro recursos para essa busca. Enquanto no souberem onde est o dinheiro, continuaro a procurar. A busca jamais cessar, enquanto eles no descobrirem. S encerraro o caso quando souberem o que aconteceu com o dinheiro, mesmo que esteja fora da Inglaterra e alm da sua jurisdio. Voc no poderia continuar a procurar o dinheiro? perguntou Armitage snior, com um pouco mais de cortesia do que demonstrara at aquele momento. Posso sim, por algum tempo. Tenho feito o melhor possvel. Mas preciso cuidar de meu escritrio de advocacia e no posso devotar todo o meu tempo busca. O que aconselha? indagou Armitage.

H sempre o pessoal da receita disse Pound, suavemente. Mais cedo ou mais tarde, provavelmente mais cedo, terei de comunicar-lhes o que aconteceu. E acha que eles vo descobrir o dinheiro? perguntou a Sra. Armitage, ansiosamente. Afinal, de certa forma, eles tambm so beneficirios. Tenho certeza que sim declarou Pound. Eles vo querer a sua parte. E contam com todos os recursos oficiais sua disposio. E quanto tempo eles vo levar? indagou Armitage snior. Essa outra questo muito diferente. Minha experincia a de que eles geralmente no tm qualquer pressa. Como os moinhos de Deus, eles operam lentamente. Meses? perguntou Armitage jnior. Mais provavelmente anos. Jamais desistiro da busca. Mas no tero qualquer pressa. No podemos esperar tanto tempo assim! gritou a Sra. Armitage, estridentemente, preocupada porque sua ascenso social parecia prestes a ruir. Deve haver um meio mais rpido. Que tal um detetive particular? sugeriu Armitage jnior. Prefiro o termo agente particular de investigao disse Pound. E eles tambm preferem. Mas uma possibilidade. No passado, j tive a oportunidade de usar um agente assim, muito respeitado, para localizar beneficirios desaparecidos. Neste caso, os beneficirios esto presentes, mas a herana que est desaparecida. Mesmo assim... Pois trate de contrat-lo! disse a Sra. Armitage, bruscamente. Diga a ele para descobrir onde aquele maldito meteu todo o seu dinheiro! Ah, a ganncia, pensou Pound. Se ao menos Hanson pudesse ter previsto como aquelas pessoas se mostrariam gananciosas... Est certo. Devemos acertar, no entanto, a questo dos honorrios desse agente. J lhes disse que resta muito pouco das cinco mil libras que foram reservadas para as despesas, que foram mais altas do que se podia esperar. E os servios desse agente no so baratos. Afinal, ele o melhor em seu ramo... A Sra. Armitage olhou para o marido. Norman... Armitage Snior engoliu em seco. Estava imaginando a supresso de seu carro e das planejadas frias de vero. Ele acenou com a cabea e murmurou: Eu... h... pagarei as despesas desse agente, quando acabar o que restou das cinco mil libras. Est certo disse Pound, se levantando. Contratarei os servios do Sr. Eustace Miller. E no tenho a menor dvida de que ele vai localizar a fortuna desaparecida. Ainda no me falhou uma s vez. E, com isso, acompanhou-os at a porta e depois foi para sua sala particular, a fim de telefonar para Eustace Miller, agente particular de investigao. Por quatro semanas, houve silncio da parte do Sr. Miller. Mas no dos Armitages, que bombardearam Martin Pound com clamores incessantes pela rpida localizao da fortuna desaparecida a que tinham direito. Miller finalmente comunicou-se com Martin Pound para dizer que chegara a um impasse em suas investigaes e achava que deveria comunicar os seus progressos at aquele momento. A esta altura, Pound estava to curioso quanto os Armitages. Marcou um encontro em seu escritrio. Se a famlia Armitage esperava encontrar um homem ao estilo de Philip Marlowe ou qualquer outra concepo popular de um vigoroso detetive particular, estava fadada ao desapontamento.

Eustace Miller era baixo, puxando para o gordo, afvel, com tufos de cabelos brancos em torno da cabea redonda, afora isso inteiramente calva, com culos em formato de meia lua. Usava um terno sbrio, com uma corrente de ouro de relgio estendendo-se pelo colete. Levantou-se por toda a extenso de sua altura no muito elevada para apresentar o relatrio, contemplando a todos por cima dos culos: Iniciei a investigao com trs suposies em mente. Uma delas foi a de que o falecido Sr. Hanson efetuou essa performance extraordinria, nos meses em que antecederam sua morte, com total deliberao e um firme propsito. Em segundo lugar, acreditava e ainda acredito que o propsito do Sr. Hanson era negar a seus herdeiros aparentes e aos inspetores fiscais qualquer acesso fortuna, depois de sua morte... Que velho escroto! exclamou Armitage jnior. No se esquea de que ele no precisava ter-lhes deixado o dinheiro interveio Pound, suavemente. Continue, Sr. Miller. Obrigado. Em terceiro lugar, presumi que o Sr. Hanson no queimara o dinheiro nem assumira o considervel risco de tentar contrabande-lo para o exterior. levando em considerao o enorme volume que uma soma to vultosa ocuparia, sob a forma de dinheiro vivo. Em suma, cheguei concluso de que ele comprara alguma coisa com o dinheiro. Ouro? indagou Armitage snior. Diamantes? No. Examinei essas possibilidades e, depois de investigaes meticulosas, acabei por exclulas. Pus-me ento a pensar em outro item de grande valor, mas de volume relativamente pequeno. Consultei a firma de Johnson Matthey, negociantes de metais preciosos. E descobri. O dinheiro? indagaram os trs Armitages, em coro. A resposta. Desfrutando aquele momento, Miller tirou diversos papis de sua maleta. Aqui esto os documentos relativos compra pelo Sr. Hanson, por intermdio de Johnson Matthey, de 250 lingotes de 50 onas de platina, com um grau de pureza de 99,95 por cento. Houve um silncio aturdido em torno da mesa. Para ser franco, no foi uma manobra das mais hbeis comentou o Sr. Miller, com evidente pesar. O comprador pode ter destrudo todo e qualquer registro de sua aquisio, mas obviamente o vendedor no destruiria os seus registros das vendas. E aqui esto. Por que platina? indagou Pound. um caso muito interessante. Sob o atual governo trabalhista, precisa-se de uma autorizao especial para comprar e manter ouro. Os diamantes podem ser facilmente identificados no mercado e no so to fceis de vender, como algum poderia presumir pelo que se l na fico mal-informada. A platina no precisa de licena, e possui praticamente o mesmo valor do ouro, sendo um dos metais mais preciosos do mundo. Ao comprar o metal, o Sr. Hanson pagou o preo do mercado livre na ocasio, que era de 500 dlares por ona. Quanto ele gastou? perguntou a Sra. Armitage. Praticamente todos os trs milhes de libras que obtivera por seus bens deste mundo respondeu Miller. Em dlares americanos... e esse mercado sempre calculado em dlares americanos... d seis milhes e 250 mil, por um total de 12.500 onas. Ou, como falei antes, 250 lingotes, cada um com 50 onas. E para onde ele levou tudo isso? perguntou Armitage snior. Para a sua propriedade em Kent. Miller estava apreciando intensamente aquele momento e aguardava com uma expectativa de prazer o que ainda tinha a revelar.

Mas eu estive l e nada encontrei protestou Pound. Acontece que procurou com um olho de advogado. O meu de investigador. E, alm disso, eu sabia o que estava procurando. Por isso, no comecei pela casa e sim pelos anexos. Sabia que o Sr. Hanson possua uma oficina de carpintaria muito bem equipada, num antigo paiol, por trs dos estbulos? Claro que sabia disse Pound. Era o hobby dele. Exatamente. E foi ali que concentrei os meus esforos. O lugar fora limpado meticulosamente, at mesmo com aspirador de p. Possivelmente por Richards, o motorista e empregado em geral comentou Pound. Possivelmente, mas provavelmente no. Apesar da limpeza, encontrei algumas manchas nas tbuas do assoalho e mandei analisar alguns fragmentos. leo diesel. Atendendo a um pressentimento, pensei em alguma espcie de mquina, talvez um motor. um mercado bastante pequeno e encontrei a resposta em uma semana. Em maio passado, o Sr. Hanson comprou um potente gerador diesel de eletricidade, instalando-o em sua oficina. Vendeu-o como ferro velho pouco antes de morrer. Certamente para operar as suas ferramentas eltricas disse Pound. No. A corrente normal era suficiente para isso. O gerador era para operar alguma outra coisa. Algo que precisava de muita energia. Mais uma semana e descobri isso tambm. Uma pequena, moderna e eficiente fornalha. Tambm desapareceu e no tenho a menor dvida de que as conchas, luvas de amianto e tenazes foram jogados no fundo de algum lago ou rio. Mas creio que posso dizer que fui um pouco mais meticuloso que o Sr. Hanson. Entre duas tbuas do assoalho, fora de vista, coberto por serragem, certamente onde cara durante as operaes dele, descobri isto. Era a sua pice de rsistance e ele prolongou o momento. Tirou da pasta um tecido branco e abriu-o lentamente. Suspendeu uma pequena lasca de metal, que faiscava ao sol e que devia ter escorrido do lado de uma concha, coagulando e caindo em seguida. Miller ficou esperando, enquanto todos olhavam fixamente para o fragmento. Mandei analisar, claro. Trata-se de platina com um grau de pureza de 99,95 por cento. J descobriu o resto? sussurrou a Sra. Armitage. No, madame, ainda no. Mas vou descobrir. No se preocupe. O Sr. Hanson cometeu um erro ao escolher a platina. Possui uma propriedade que ele deve ter subestimado e que, no entanto, singular. O peso. Agora, pelo menos, sabemos o que estamos procurando. Um caixote de madeira, aparentemente inocente ao primeiro olhar, mas... e isso o importante... pesando pouco menos de meia tonelada... A Sra. Armitage jogou a cabea para trs e soltou um grito rouco, estranho, como um uivo de animal ferido. Miller levantou-se de um pulo. O Sr. Armitage baixou a cabea entre as mos. Tarquin Armitage tambm se levantou, a pele vermelha de raiva. E gritou: Mas que velho desgraado! Martin Pound ficou olhando para o aturdido investigador, com uma expresso incrdula. Santo Deus! murmurou o advogado. Ele levou tudo para o fundo do mar! Dois dias depois, o sr. Pound comunicou todos os detalhes do caso aos inspetores da receita. Eles confirmaram os fatos, consternados, e decidiram arquivar o caso. Barney Smee caminhava apressadamente, na maior felicidade, para o seu banco, confiante de que l chegaria pouco antes de fecharem para os feriados de Natal. O motivo

para a sua satisfao estava no bolso interno do palet: um cheque de uma quantia substancial, mas apenas o ltimo de uma srie, que ao longo dos ltimos meses lhe garantira uma receita muito maior do que jamais conseguira ganhar em 20 anos no arriscado negcio de metais usados para a indstria de jias. Podia dar os parabns a si mesmo. Acertara em cheio ao assumir o risco, que inegavelmente fora bastante elevado. De qualquer forma, todos hoje em dia estavam sempre procurando se livrar dos impostos. Quem poderia condenar a fonte de sua sorte s porque o homem queria negociar apenas com dinheiro vivo? Barney no tinha a menor dificuldade para compreender o investidor de cabelos prateados que dissera chamar-se Richards e tinha uma carteira de motorista para prov-lo. Evidentemente, o homem comprara os lingotes de 50 onas anos antes, quando o metal estava barato. Vend-los no mercado aberto, por intermdio de Johnson Matthey, certamente lhe proporcionaria um preo superior. Mas o quanto isso representaria em impostos? Somente o prprio homem podia calcular e era um assunto que Barney Smee preferia no especular. De qualquer forma, o mercado estava repleto de transaes com dinheiro vivo. Os lingotes eram genunos, com a marca original de Johnson Matthey. Somente o nmero de srie fora apagado. Isso custara muito dinheiro ao velho. que, sem o nmero de srie, Smee no podia oferecer-lhe qualquer quantia prxima do mercado aberto. Podia oferecer apenas o preo de retalho ou do produtor, em torno de 440 dlares americanos por ona. Mas era verdade que os nmeros de srie poderiam identificar o comprador para os inspetores fiscais. Sendo assim, o velho talvez soubesse o que estava fazendo. Barney Smee conseguira finalmente passar tudo adiante, ganhando pessoalmente dez dlares em cada ona. O cheque em seu bolso era da transao final, os ltimos dois lingotes. Felizmente, ele no sabia que, em outros pontos da Inglaterra, mais quatro homens tambm haviam passado o outono vendendo 50 lingotes de 50 onas cada um, atravs do mercado de segunda mo. E todos haviam adquirido a platina, pagando em dinheiro vivo, de um vendedor de cabelos prateados. Smee saiu da rua transversal e entrou na Old Kent Road. Ao faz-lo, esbarrou num homem que descia de um txi. Os dois pediram desculpas e desejaram um feliz Natal. Barney Smee seguiu adiante, feliz da vida. O outro homem, um advogado de Guernsey, contemplou o prdio diante do qual estacionara, ajeitou o chapu e encaminhou-se para a entrada. Dez minutos depois, estava reunido numa sala com a aturdida Madre Superiora. Posso perguntar-lhe, Madre Superiora, se o Orfanato Saint Benedict est devidamente registrado como uma obra assistencial, nos termos da Lei das Caridades? Est, sim. timo. Ento no h violao e no haver neste caso o imposto de transferncia de capital. No haver o qu? O que mais conhecido como "imposto sobre o presente" disse o advogado, com um sorriso. Tenho o prazer de comunicar-lhe que um doador, cujo nome no posso revelar, nos termos das regras de sigilo que regem as relaes entre cliente e advogado, decidiu doar uma quantia substancial a seu estabelecimento. Ele ficou esperando por uma reao, mas a velha freira de cabelos brancos permaneceu em silncio, completamente aturdida. Meu cliente, cujo nome jamais saber, determinou expressamente que me apresentasse aqui hoje, vspera do Natal, e lhe entregasse este envelope. Ele tirou um envelope da pasta e estendeu-o para a Madre Superiora. Ela pegou o envelope, mas no fez qualquer meno de abri-lo.

Sei que esse envelope contm um cheque visado, adquirido de um slido banco comercial de Guernsey, em favor do Orfanato Saint Benedict. No vi o contedo, mas essas so as minhas instrues. No h imposto? A freira continuva segurando o envelope, confusa. As doaes de caridade eram poucas e espaadas, geralmente obtidas custa de muito esforo. Nas Ilhas do Canal, temos um sistema fiscal diferente do resto do Reino Unido explicou o advogado, pacientemente. No temos o imposto de transferncia de capital. E tambm praticamos o sigilo bancrio. Uma doao em Guernsey ou nas Ilhas no acarreta qualquer imposto. Se o beneficirio domiciliado ou residente no resto do territrio do Reino Unido, ento fica sujeito s suas leis fiscais. A menos que esteja isento, como acontece com as instituies registradas nos termos da Lei das Caridades. E agora, se fizer a gentileza de assinar este recibo por um envelope, contedo ignorado, eu terei cumprido minhas obrigaes. Meus honorrios j foram acertados e eu gostaria de voltar para junto da minha famlia o mais depressa possvel. Dois minutos depois, a Madre Superiora estava sozinha. Lentamente, passou uma esptula pela beira do envelope e tirou o que havia l dentro. Era um nico cheque visado. Ao ver a cifra, ela tateou procura do rosrio e ps-se a rezar rapidamente. Quando recuperou um pouco do controle, foi at o oratrio encostado na parede e ali ficou ajoelhada, rezando, por meia hora. De volta mesa, sentindo-se ainda fraca, ela olhou novamente para o cheque, no valor de mais de dois milhes e meio de libras. Quem podia ter tanto dinheiro assim? Ela procurou imaginar o que deveria fazer com tanto dinheiro. Talvez um fundo de investimentos. Havia o suficiente para sustentar o orfanato para sempre. E certamente era mais do que suficiente para realizar o sonho de toda a sua vida: tirar o orfanato daquele bairro miservel de Londres e transferi-lo para o ar puro e saudvel dos campos. Podia dobrar o nmero de crianas. Podia... Eram pensamentos demais que afloravam, mas um deles tentava se sobrepor. Qual seria? Ah, isso mesmo, o jornal de domingo de duas semanas atrs. Alguma coisa lhe atrara a ateno, provocara uma pontada de anseio. Era isso, o lugar para onde iriam. E com dinheiro suficiente em suas mos para compr-lo e sustent-lo sempre. Um sonho que se convertia em realidade. Um anncio na seo imobiliria. Um solar venda em Kent, no meio de um parque de 20 acres...

O TRAPACEIRO O Juiz Comyn acomodou-se confortavelmente no assento do canto do compartimento de primeira classe, abriu o exemplar do dia do Irish Times, deu uma olhada nas manchetes e depois largou-o no colo. Haveria tempo suficiente para ler o jornal durante a lenta viagem de quatro horas at Tralee. Ele olhou pela janela, contemplando o movimento intenso na estao de Kingsbridge, nos ltimos minutos que antecediam a partida da composio de DublinTralee, que o levaria tranqilamente ao cumprimento dos seus deveres na principal cidade do Condado de Kerry. Esperava vagamente que pudesse ficar sozinho no compartimento, a fim de providenciar algum trabalho que tinha para fazer. Mas isso no iria acontecer. Mal o pensamento lhe passara pela cabea quando a porta do compartimento se abriu e algum entrou. O juiz no olhou. A porta tornou a se

fechar e o recm chegado ps uma valise na prateleira de bagagem. Depois, sentou em frente ao juiz, no outro lado da mesa de nogueira envernizada. O Juiz Comyn finalmente fitou-o. Seu companheiro de viagem era um homem baixo e magro, com cabelos cor de areia e olhos castanhos muito tristes, com um ar de quem estava sempre pedindo desculpas. O terno era surrado, com colete, a gravata de tric. O juiz avaliou-o como algum associado a cavalos, talvez um escriturrio. E voltou a olhar pela janela. Ouviu o guarda gritar l fora para o maquinista da velha locomotiva a vapor. Um momento depois, ouviu o som estridente do apito do guarda. No instante mesmo em que a locomotiva despejava a primeira lufada de vapor e a composio se sacudia para a frente, um vulto grande e afogueado, todo vestido de preto, passou correndo pela janela. O juiz ouviu o barulho da porta do vago se abrindo, a poucos metros de distncia, depois o baque de um corpo caindo no corredor. Segundos depois, sob o acompanhamento de um resfolegar incessante, o vulto de preto apareceu na entrada do compartimento, arriando com visvel alvio no outro canto. O Juiz Comyn tornou a olhar. O recm-chegado era um padre de rosto avermelhado. O juiz desviou os olhos para a janela. No queria iniciar uma conversa, pois fora criado na Inglaterra. Por todos os santos, padre, quase perdeu o trem ele ouviu o homem magro comentar. Houve mais algum resfolegar do padre. Foi por pouco, meu filho. Depois disso, felizmente, os dois ficaram em silncio. O Juiz Comyn observou a estao de Kingsbridge ficar para trs e sumir, sendo substituda por fileiras nada animadoras de casas sujas de fuligem, que naquele tempo constituam os subrbios ocidentais de Dublin. A locomotiva da Great Southern Railway Company foi acelerando, o barulho ritmado das rodas sobre os trilhos aumentando de intensidade. O Juiz Comyn pegou o jornal. A manchete e a notcia principal eram sobre o primeiro-ministro, Eamonn de Valera, que no dia anterior, na Cmara, dera o seu apoio total ao ministro da agricultura, na questo do preo das batatas. L no fundo, ao p da pgina, havia uma notcia de poucas linhas, em uma coluna, informando que um certo Sr. Hitler anexara a ustria. O editor era um homem que sabia definir as suas prioridades, pensou o Juiz Comyn. No havia muita coisa a mais de interessante para se ler. Cinco minutos depois, ele dobrou o jornal, tirou da valise uma batelada de documentos e ps-se a examin-los. Os campos verdejantes de Kildare deslizavam pelas janelas, ao deixarem a cidade de Dublin. Senhor... murmurou uma voz tmida, sua frente. Oh, Deus, pensou o juiz, ele quer conversar! O Juiz Comyn fitou os olhos suplicantes sua frente. Importa-se se eu usar uma parte da mesa? perguntou o homem. Claro que no. Obrigado, senhor disse o homem, com o sotaque arrastado do sudoeste do pas. O juiz retomou o estudo dos documentos relacionados com um complexo processo civil que teria de julgar quando voltasse a Dublin. Ele esperava que a visita ao Condado de Kerry, como juiz do tribunal de circuito, para presidir as audincias trimestrais em Tralee, no apresentasse tais complexidades. A sua experincia naqueles tribunais rurais era de questes de extrema simplicidade, decididas pelos jris locais, que muitas vezes apresentavam veredictos desconcertantemente ilgicos. Ele no se deu ao trabalho de olhar quando o homem magro tirou do bolso um baralho no muito limpo e comeou a distribuir as cartas em colunas, para jogar pacincia.

Sua ateno s foi atrada segundos depois, quando ouviu um som inslito. Tornou a levantar os olhos. O homem magro estalara a lngua entre os dentes, num esfoo de grande concentrao, e estava olhando atentamente para as cartas abertas ao p de cada coluna. O Juiz Comyn constatou primeira vista que um nove vermelho no fora posto sobre um dez preto, muito embora as duas cartas estivessem plenamente visveis. O homem magro no percebeu e tirou mais trs cartas. O Juiz Comyn reprimiu a sua irritao, voltando a examinar os documentos. No tenho nada a ver com isso, disse a si mesmo. Mas h algo de irresistvel num homem que est jogando pacincia, ainda mais quando est jogando mal. Em menos de cinco minutos, a concentrao do juiz no processo se rompera irremediavelmente e ele estava olhando para as cartas. Havia uma coluna vazia na direita, mas um rei aberto na coluna trs no ia para o lugar vago. Ele tossiu. O homem magro levantou os olhos, alarmado. O rei deve ir para o lugar vago disse o juiz, gentilmente. O homem magro baixou os olhos para as cartas, percebeu a oportunidade e tratou de transferir o rei. A carta que pde agora ser aberta era uma dama e acompanhou o rei. Antes de acabar, o homem magro conseguira mover sete cartas legitimamente. A coluna que comeava com o rei terminava agora com um dez. E o nove vermelho disse o juiz. Pode pass-lo agora. O nove vermelho foi transferido. Outra carta pde ser aberta. Era um s, que foi para cima do jogo. Creio que vai conseguir comentou o juiz. Duvido muito, senhor disse o homem magro, sacudindo a cabea, com seu olhar triste. Jamais consegui fazer uma pacincia at o fim, em toda a minha vida. Pois continue a jogar sugeriu o Juiz Comyn, com crescente interesse. Com a ajuda dele, a pacincia foi finalmente concluda com sucesso. O homem magro contemplou as cartas com uma expresso aturdida. A est, voc conseguiu disse o juiz. Mas no sem a ajuda do meritssimo murmurou o homem de olhos tristes. Tem uma boa cabea para as cartas, senhor. O Juiz Comyn se perguntou se o homem poderia saber que ele era um juiz. Mas acabou chegando concluso de que o homem estava simplesmente usando uma forma de tratamento comum na Irlanda naquele tempo, aplicada a qualquer pessoa digna de algum respeito. At mesmo o padre largara a sua coletnea de sermes do falecido Cardeal Newman e estava olhando para as cartas. Ora, no tanto assim comentou o juiz, que jogava um pouco de bridge e pquer com seus colegas no Kildare Street Club. O homem magro parou de jogar pacincia e comeou a dar mos de cinco cartas, que examinava antes de tornar a junt-las ao baralho. Finalmente, largou as cartas e suspirou. Falta muito tempo para chegarmos a Tralee murmurou ele, ansiosamente. Recordando posteriormente os acontecimentos, o Juiz Comyn nunca pde determinar exatamente quem fora o primeiro a mencionar a palavra pquer. Mas desconfiou que podia ter sido ele prprio. O fato que pegou o baralho e distribuiu algumas mos de cinco cartas para si mesmo. Ficou satisfeito ao constatar que uma das mos era um fullhand, de valete e dez. Com um meio sorriso, como se estivesse assustado com a prpria ousadia, o homem magro pegou uma das mos e puxou-a para a sua frente.

Aposto, senhor, um penny imaginrio, que no consegue tirar mo melhor do que esta. Est certo. O juiz deu uma segunda mo, que levantou sua frente. No era um full-hand, mas tinha um par de noves. Pronto? perguntou o Juiz Comyn. O homem magro assentiu. Baixaram as cartas. O homem magro tinha uma trinca de cincos. Acontece que eu no pedi novas cartas, como teria direito disse o juiz. Vamos experimentar outra vez, meu caro. Foi o que fizeram. O homem magro pediu duas cartas e o juiz pediu trs. O juiz ficou com mo melhor. Ganho o meu penny imaginrio de volta comentou o juiz. Tem toda razo, senhor. Foi uma tima mo. Tem um jeito para as cartas. uma coisa que sempre posso perceber, embora pessoalmente eu no o tenha. Uma questo de sorte. No passa de deduo e risco calculado corrigiu o juiz. A esta altura trocaram nomes... ou melhor, apenas sobrenomes, como era a prtica naquele tempo. O juiz omitiu seu ttulo, apresentando-se apenas como Comyn. O outro homem disse chamar-se O'Connor. Cinco minutos depois, entre Sallins e Kildare, experimentaram um joguinho de pquer amigvel. Cinco cartas foram distribudas para cada um, da maneira apropriada. claro que no havia qualquer dinheiro envolvido. Depois da terceira mo, O'Connor comentou: O problema que nunca consigo me lembrar de quem apostou o qu. O meritssimo tem uma boa memria para ajud-lo. Tenho mesmo. Triunfante, o Juiz Comyn vasculhou a sua valise em busca de uma caixa de fsforos. Gostava de fumar um charuto depois do caf da manh e outro quando acabava o jantar e jamais usava um isqueiro de gasolina num bom havana. como se fosse para valer murmurou O'Connor, espantado, quando o juiz distribuiu 20 fsforos para cada um. Jogaram uma dzia de mos, com alguma satisfao. Mas muito difcil jogar pquer com apenas duas pessoas. Se algum est com pssimas cartas, trata de "passar", encerrando a partida. Pouco depois da cidade de Kildare, O'Connor perguntou ao padre: No quer jogar com a gente, padre? Infelizmente, no vai ser possvel, pois nada entendo de jogos de cartas respondeu o padre, soltando uma risada. Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar: verdade que, nos tempos do seminrio, costumvamos jogar whist de vez em quando. o mesmo princpio, padre comentou o juiz. Depois que se aprende, nunca mais se esquece. Recebe cinco cartas, pode pedir outras, at o mximo de cinco, se no estiver satisfeito com as primeiras. Avalia ento se a sua mo boa ou ruim. Se boa, aposta que melhor do que as nossas; se no , recusa a aposta e passa. No tenho certeza se devo apostar murmurou o padre, em dvida. So apenas palitos de fsforos, padre disse O'Connor. No h nenhum truque? O'Connor alteou as sobrancelhas. O Juiz Comyn soltou uma risada condescendente, dizendo: No, padre, no h nenhum truque. A sua mo avaliada de acordo com uma escala precisa de valores. Olhe aqui... O juiz vasculhou em sua valise e encontrou uma folha em branco de papel pautado.

Tirou do bolso interno do palet uma caneta de ouro e comeou a escrever. O padre espiava atentamente. Em primeiro lugar, est o royal flush. So cinco cartas, todas do mesmo naipe, em seqncia, comeando com o s. Como devem estar em seqncia, as outras cartas so obrigatoriamente o rei, dama, valete e dez. Eu j tinha imaginado isso murmurou o padre, cautelosamente. Depois vem o four, quatro cartas iguais. O juiz escreveu por baixo do royal flush. So quatro asses, quatro reis, quatro damas e assim por diante, at quatro dois. A quinta carta no tem importncia. claro que quatro ases valem mais do que quatro reis e assim por diante. Entendido? O padre assentiu. Vem em seguida o full hand disse O'Connor. Ainda no corrigiu o Juiz Comyn. O straight flush vem em seguida, meu amigo. O'Connor bateu na testa, ao jeito de quem admite que um tolo. Claro, claro disse ele. O straight flush, padre, como o royal, s que no comea pelo s. Mas cinco cartas devem ser do mesmo naipe e estar em seqncia. O juiz escreveu essa descrio por baixo da palavra four na folha de papel. E agora vem o full hand do Sr. O'Connor, que significa trs cartas de um tipo e duas de outro. Se as trs cartas so dez e as duas so damas, diz-se que um full hand de dez com dama. O padre tornou a assentir. O juiz continuou pela lista, explicando cada mo, atravs de flush, seqncia, trinca, dois pares, um par e s mandando. Ao terminar, ele disse: claro que um par ou a mo misturada, com s mandando, so jogos muito fracos para se apostar. O padre olhou para a lista. Posso consultar esse papel? Claro que pode disse o Juiz Comyn. Fique com ele, padre. Como vamos jogar apenas com palitos de fsforo... disse o padre. Afinal, jogos de cartas entre amigos no constituam um pecado. No por palitos de fsforo. Os palitos foram divididos em trs pilhas e comearam a jogar. Nas primeiras duas mos, o padre saiu do jogo cedo demais e ficou observando os outros dois. O juiz ganhou quatro fsforos. Na terceira mo, o rosto do padre se iluminou. Isso no bom? disse ele, mostrando as cartas aos outros dois. Era mesmo bom, um full hand de valete com rei. O juiz saiu do jogo, exasperado. O'Connor explicou, pacientemente: um jogo muito bom, padre. Mas no deveria nos mostrar, entende? Se soubermos o que tem na mo, no vamos apostar, se o nosso jogo for inferior. Suas cartas devem ficar... h... como no confessionrio. Isso fazia sentido para o padre e ele repetiu: Como no confessionrio. No posso dizer uma s palavra a ningum, no mesmo? Ele pediu desculpas e recomearam. Durante 60 minutos, at Thurles, jogaram 15 mos. A pilha de fsforos diante do juiz era cada vez maior. O padre estava quase sem nada e a O'Connor, de olhos tristes, restava apenas a metade de sua pilha. Ele tambm cometia muitos erros, enquanto o bom padre parecia completamente desorientado. Somente o juiz

jogava um pquer objetivo, calculista, avaliando as opes e chances com sua mente de treinamento legal. O jogo confirmava a sua teoria da preponderncia da mente sobre a sorte. Pouco depois de Thurles, os pensamentos de O'Connor pareceram vaguear. O juiz teve de chamar-lhe a ateno para o jogo por duas vezes. A verdade que no acho muito interessante ficar jogando por palitos de fsforo confessou O'Connor, depois da segunda vez. Vamos terminar por aqui? Pois eu estou gostando bastante comentou o juiz. O que era perfeitamente natural, pois quem est vencendo sempre gosta do jogo. Ou poderamos torn-lo mais interessante disse O'Connor, quase como se pedisse desculpas. Por natureza, no sou um homem de apostar. Mas alguns shillings no fariam mal algum. Se o que voc quer, est bem disse o juiz. Mas devo ressaltar que voc j perdeu alguns fsforos. Ora, meritssimo, minha sorte deve mudar em breve disse O'Connor, com um sorriso insinuante. Neste caso, devo deixar o jogo disse o padre, incisivamente. Tenho apenas trs libras e esse dinheiro deve durar por todo o tempo que vou passar com minha me em Dingle. Mas sem a sua participao no poderemos jogar, padre protestou O'Connor. Afinal, so uns poucos shillings... At mesmo uns poucos shillings so demais para mim, meu filho. A Santa Madre Igreja no lugar para homens que querem ter moedas tilintando em seus bolsos. J tenho a soluo interveio o juiz. Voc e eu, O'Connor, dividiremos os palitos de fsforo. Depois, emprestaremos ao bom padre uma quantidade igual de palitos, que agora passaro a ter um valor. Se ele perder, no cobraremos a nossa dvida. Se ganhar, ele nos paga os palitos emprestados e fica com o saldo. O meritssimo um gnio disse O'Connor, bastante impressionado. Mas no posso jogar a dinheiro protestou o padre. Por algum tempo, houve um silncio desolado. E se o que ganhasse fosse para alguma caridade da Igreja? sugeriu O'Connor finalmente. O Senhor no teria qualquer objeo, no mesmo? O bispo que teria objees disse o padre. E provavelmente terei de enfrentlo primeiro. Mesmo assim... h o orfanato em Dingle. Minha me que prepara as refeies l e as crianas sentem muito frio no inverno, com o preo do carvo na altura em que est... Um donativo! exclamou o juiz, virando-se para os seus dois companheiros aturdidos. Qualquer coisa que o padre ganhar, acima do que lhe emprestarmos, ser o nosso donativo conjunto para o orfanato. O que acham da idia? Acho que nem mesmo o nosso bispo poderia recusar um donativo ao orfanato... murmurou o padre. E o donativo ser o nosso presente em troca de sua companhia no jogo de pquer disse O'Connor. Est perfeito! O padre concordou e recomearam a jogar. O juiz e O'Connor dividiram os palitos de fsforo em duas pilhas. O'Connor observou que poderiam ficar sem ter com que apostar, pois havia menos de 50 palitos. O Juiz Comyn resolveu esse problema tambm. Quebraram os palitos ao meio, as metades com a cabea valendo o dobro. O'Connor declarou que estava levando o dinheiro de suas frias pessoais, mais de 30 libras, sendo esse o seu limite para jogar. No havia motivo para que recusassem o cheque de Comyn, pois ele era obviamente um homem de bem.

Isso feito, emprestaram ao padre dez palitos com cabea e quatro sem, a metade de cada um. O juiz ps-se a embaralhar as cartas, enquanto dizia: Como vamos fazer as apostas? O'Connor levantou uma metade sem cabea. Dez shillings est bom? A proposta deixara o juiz um pouco abalado. Os 40 palitos que ele tirara da caixa eram agora 80 metades, representando um total de 60 libras esterlinas, o que era uma quantia considervel em 1938. O padre tinha 12 libras sua frente e os outros dois homens estavam com 24 libras cada, calculando-se por aqueles valores. Ele ouviu o padre suspirar e murmurar: Comea-se com um penny e logo se chega a uma libra. Que Deus me ajude! O juiz assentiu abruptamente. No precisava ter se preocupado. Ganhou as duas primeiras mos e 10 libras com elas. Na terceira mo, O'Connor saiu logo no comeo, perdendo os seus 10 shillings da aposta inicial. O padre apostou quatro dos seus palitos de uma libra. O Juiz Comyn tornou a olhar para as suas cartas. Estava com um full hand de valete com sete. No podia deixar de ser melhor. S restavam sete libras ao padre. Cubro as suas quatro libras, padre disse ele, empurrando os palitos para o centro da mesa e aposto mais cinco. Oh, Deus! murmurou o padre. Estou quase sem palitos. O que posso fazer? O'Connor interveio: S pode fazer uma coisa, se no quiser que o Sr. Comyn levante outra vez a aposta para uma quantia que no poder cobrir. Empurre cinco libras para a frente e pague para ver as cartas dele. Pago para ver as cartas disse o padre, como se receitasse um ritual, enquanto empurrava os palitos para a frente. O juiz baixou o full hand na mesa e ficou esperando. O padre mostrou um four de dez. Ele recuperou as suas nove libras, ganhando ainda as nove libras do juiz e os 30 shillings de abertura da mesa. Com as duas libras que lhe restara antes, ele estava agora com 21 libras e 10 shillings. Assim, eles chegaram a Limerick Junction, que no ficava perto de Limerick, mas sim nos arredores de Tipperary, um fenmeno tpico do sistema ferrovirio irlands. Algumas pessoas embarcaram ali, outras desembarcaram, mas ningum perturbou o jogo de pquer, ningum entrou no compartimento. Em Charleville, o padre ganhara dez libras de O'Connor, que estava agora com uma expresso preocupada. O ritmo do jogo diminuiu. O'Connor tinha a tendncia de sair cedo demais e muitas mos acabavam com outro jogador fazendo a mesma coisa. Pouco antes de Mallow, por acordo geral, eliminaram todas as cartas menores, ficando o baralho com 32 cartas, de sete para cima. O jogo voltou a se acelerar. Ao passarem por Headford, o padre continuava ganhando. O pobre O'Connor estava agora reduzido a 12 libras e o juiz a 20 libras. No seria uma boa idia se eu pagasse agora as 12 libras com que comecei? sugeriu o padre. Os outros concordaram e receberam de volta os seus emprstimos de seis libras. O padre ainda ficava com 32 libras para jogar. O'Connor continuou a jogar cautelosamente, s uma vez apostando alto e ganhando 10 libras, com um full hand que venceu dois pares e um flush. Os lagos de Killarney passaram pela janela sem serem admirados. Perto de Farranfore, o juiz descobriu-se com a mo pela qual tanto vinha esperando. Depois de pedir trs cartas, ele ficou olhando deliciado para as quatro damas e o sete de

paus em sua mo. O'Connor devia pensar que tambm tinha uma boa mo, pois continuou no jogo quando o juiz cobriu a aposta de cinco libras do padre e aumentou em mais cinco. O'Connor perdeu a coragem e passou. Mais uma vez, estava reduzido a 12 libras. O juiz mordeu a unha do polegar. Depois, cobriu as 10 libras do padre e apostou mais 10 libras. Cinco minutos para Tralee avisou o condutor, metendo a cabea pela porta do compartimento. O padre olhou para a pilha de palitos no centro da mesa e depois para a sua prpria pilha, representando 12 libras, com uma expresso desolada. No sei... murmurou ele. Oh, Deus, no sei o que fazer! No pode levantar mais a aposta, padre disse O'Connor. Ter de cobrir, pagar para ver. Acho que tem razo. Tristemente, o padre empurrou 10 libras em palitos para o centro da mesa, ficando apenas com duas libras. E eu estava indo to bem... Deveria ter dado ao orfanato as 32 libras com que estava antes. E agora s me restam duas libras para as criancinhas. Eu lhe darei cinco libras para compensar, padre disse o Juiz Comyn. Aqui est. Four de damas. O'Connor deixou escapar um assovio. O padre olhou para as damas abertas sobre a mesa e depois para as cartas que continuavam em suas mos. E perguntou, espantado: Os reis no valem mais do que as damas? Valem, sim, se tiver quatro reis disse o juiz. O padre abriu suas cartas sobre a mesa. Mas eu tenho! E era verdade. O padre respirou fundo e depois murmurou: Que o Senhor me ajude, mas pensei que estava tudo perdido. Imaginei que estava com aquele tal de royal. Recolheram as cartas e os fsforos, enquanto o trem entrava em Tralee. O'Connor guardou o baralho. O juiz despejou os fsforos quebrados num cinzeiro. O'Connor tirou 12 notas de uma libra do bolso e entregou ao padre. Que Deus o abenoe, meu filho disse o padre. Pesaroso, o Juiz Comyn pegou o seu talo de cheques. So 50 libras exatamente, padre, se no me engano. Se o que diz, deve estar certo. J tinha esquecido com quanto comeamos. Pois lhe asseguro que devo 50 libras ao orfanato. O juiz preparou-se para preencher o cheque. Falou que era o Orfanato Dingle? Esse o nome que devo escrever? O padre pareceu ficar perplexo, comentando: Acho que eles nem mesmo tm uma conta no banco, de to pequeno que o lugar. Nesse caso, melhor eu fazer o cheque em seu nome pessoal disse o juiz, ficando espera do nome. Mas tambm no tenho uma conta bancria disse o padre, ainda mais desconcertado. Jamais cuidei de dinheiro. H uma outra soluo. O juiz preencheu o cheque rapidamente, destacou-o e entregou ao padre. um cheque ao portador. O Banco da Irlanda em Tralee poder descont-lo. E estamos chegando bem a tempo. Eles fecharo dentro de 30 minutos. Quer dizer que vo me dar dinheiro no banco em troca disso? murmurou o padre, segurando o cheque com extremo cuidado. Exatamente disse o juiz. Mas tome cuidado para no perd-lo. Como um cheque ao portador, qualquer pessoa pode descont-lo. E agora tenho de pedir licena para ir embora. Foi uma viagem agradvel, embora um tanto dispendiosa. Muito bom dia,

O'Connor, padre. O Senhor devia estar dando as suas cartas, padre disse O'Connor, tristemente. Poucas vezes vi uma mo para o pquer to boa. Mas aprendi a lio. No quero mais saber de jogar cartas em trens, pelo menos com a Igreja. E eu providenciarei para que o dinheiro esteja no orfanato, que tanto precisa, antes do sol se pr disse o padre. Separaram-se na plataforma da estao de Tralee e o Juiz Comyn seguiu para o seu hotel. Queria dormir cedo, para comear as audincias no tribunal pela manh. Os dois primeiros casos foram bem simples, os rus declarando-se culpados por pequenas violaes. O juiz determinou multas nos dois casos. Os jurados de Tralee permaneceram numa ociosidade forada. O Juiz Comyn estava com a cabea abaixada sobre os documentos em sua mesa quando o terceiro ru foi chamado. Somente a parte superior da peruca do juiz estava visvel para o tribunal l embaixo. Que Ronan Quirk O'Connor se apresente! gritou o meirinho. Houve um arrastar de passos. O juiz continuou a escrever. Voc Ronan Quirk O'Connor? perguntou o meirinho ao novo ru. Sou eu mesmo. Ronan Quirk O'Connor, voc acusado de trapacear no jogo de cartas, violando o Artigo 17 da Lei do Jogo de 1845. Voc acusado, Ronan Quirk O'Connor, de no dia 13 de maio do corrente ano, no Condado de Kerry, por fraude, recursos ilegtimos e manipulao de cartas, ter subtrado uma quantia em dinheiro de Lurgan Keane. O que tem a dizer da acusao? culpado ou inocente? Durante essa declarao, o Juiz Comyn largou a caneta com um cuidado excepcional e ficou olhando para os papis, como se desejasse poder se manter assim no decorrer de toda a audincia. Mas finalmente levantou os olhos. O homenzinho magro, de olhos castanhos tristes, fitou-o fixamente, atravs do tribunal, completamente aturdido. O Juiz Comyn olhou para o ru com igual horror. Inocente sussurrou O'Connor. Um momento disse o juiz. O tribunal ficou em silncio, olhando para o juiz, que se manteve impassvel. Por trs da mscara de seu rosto, os pensamentos estavam em turbilho. Poderia suspender a audincia imediatamente, alegando que j travara conhecimento anteriormente com o ru. Mas ocorreu-lhe o pensamento de que isso implicaria um novo julgamento, j que o ru no fora formalmente acusado, com todos os custos extras para os contribuintes. E disse a si mesmo que tudo se resumia a uma questo: poderia conduzir o julgamento de maneira objetiva e justa, oferecendo ao jri um resumo autntico e isento dos fatos? Chegou concluso de que podia. Faa o jri prestar juramento, por favor disse ele. Foi o que o meirinho fez, perguntando em seguida a O'Connor se tinha um representante legal. O'Connor disse que no e desejava conduzir a prpria defesa. O Juiz Comyn praguejou interiormente. A justia exigia agora que ficasse do lado do ru contra a promotoria. E foi o promotor que se levantou agora para apresentar os fatos, declarando que eram bastante simples. No dia 13 de maio ltimo, um merceeiro de Tralee, chamado Lurgan Keane, embarcara em Dublin no trem com destino a Tralee. Por acaso estava levando consigo uma vultosa quantia em espcie, a saber, 71 libras. No transcorrer da viagem, entrara num jogo de azar com o ru e uma terceira

pessoa, usando um baralho apresentado pelo ru. As perdas que sofrera haviam sido to extraordinrias que ele se tornara desconfiado. Em Farranfore, uma parada antes de Tralee, descera do trem sob um pretexto qualquer, abordara um empregado da empresa ferroviria e lhe pedira que avisasse polcia de Tralee que estivesse presente na plataforma por ocasio da chegada do trem. Sua primeira testemunha fora um sargento da fora policial de Tralee, um homem corpulento, que prestou depoimento sobre a priso. Declarou que, com base em informao recebida, estava presente na estao de Tralee a 13 de maio ltimo, quando o trem de Dublin chegara. Ali, fora abordado por um homem que mais tarde soubera ser o Sr. Lurgan Keane, que lhe apontara o ru. Pedira ao ru que o acompanhasse ao posto policial de Tralee, no que fora atendido. Ali, exigira que o ru mostrasse tudo o que tinha nos bolsos. Entre diversas coisas, havia um baralho que o Sr. Keane identificara como o que fora usado no jogo de pquer durante a viagem de trem. O baralho fora enviado a Dublin para ser examinado. Ao receber o relatrio, o ru O'Connor fora acusado de violao. At ali, estava tudo certo. A testemunha seguinte foi o representante da Diviso de Fraudes da Garda, em Dublin. Era evidente que o homem tambm estava no trem no dia anterior, pensou o juiz, s que viajando de terceira classe. O perito em fraudes declarou que o exame efetuado constatara que o baralho em questo era marcado. O promotor exibiu um baralho e o perito identificou-o. O baralho foilhe entregue. E o promotor indagou de que maneira as cartas estavam marcadas. De duas maneiras, meritssimo disse o perito, dirigindo-se ao juiz. Pelo que se costuma chamar de "sombreado" e pelo que conhecido como "apara". Cada um dos quatro naipes indicado pelo verso das cartas, aparando-se as beiradas de maneiras diferentes, nas duas extremidades. Assim, possvel identific-la, no importa o lado em que a carta esteja virada. Nesse sistema, a margem branca aparada de maneira a variar de largura. Essa variao, embora mnima, pode ser observada do outro lado da mesa, indicando assim ao trapaceiro quais os naipes que esto na mo do oponente. Falei bem claro? Foi um modelo de preciso disse o Juiz Comyn, olhando para O'Connor. As cartas altas, de s a dez, so distinguidas das outras pelo sombreado. Nesse mtodo, usa-se um preparado qumico para provocar o ligeiro escurecimento ou clareamento de pequenas reas no desenho no verso da carta. As reas afetadas so muito pequenas, s vezes no maiores que a ponta de um arabesco no padro. Mas suficiente para ser reconhecida pelo trapaceiro no outro lado da mesa, porque ele sabe exatamente o que est procurando. Seria necessrio que o trapaceiro tambm desse as cartas desonestamente? indagou o promotor. Ele estava consciente de que o jri acompanhava fascinado o depoimento. Afinal, era uma mudana espetacular, para quem estava acostumado apenas aos roubos de cavalos. A distribuio das cartas de maneira desonesta pode acontecer, mas no seria necessria admitiu o perito em fraudes. Seria possvel ganhar contra um jogador assim? insistiu o promotor. No, senhor, seria inteiramente impossvel. O trapaceiro simplesmente se recusaria a apostar quando percebesse que o adversrio estava com uma mo superior, mas faria apostas elevadas quando a sua mo fosse melhor. No tenho mais perguntas a fazer disse o promotor. Pela segunda vez, O'Connor recusou-se a reinquirir. Tem o direito de formular testemunha qualquer pergunta que desejar, relativa ao

depoimento disse o Juiz Comyn ao ru. Obrigado, meritssimo, mas no tenho perguntas a fazer declarou O'Connor. A terceira e ltima testemunha de acusao foi o merceeiro de Tralee, Lurgan Keane, que encaminhou-se para o banco das testemunhas como um touro entrando na arena, lanando um olhar furioso para O'Connor. Impelido pelo promotor, ele contou sua histria. Efetuara uma transao em Dublin naquele dia, o que explicava a vultosa quantia em espcie que estava levando. No trem, fora "engodado" para um jogo de pquer, em que sempre se julgara muito hbil. Antes de Farranfore, j perdera 62 libras. Ficara desconfiado porque, no importando quo boa fosse a sua mo, sempre acabava perdendo. Descera do trem em Farranfore, convencido de que fora trapaceado, pedindo que a polcia estivesse presente na estao de Tralee, por ocasio da chegada da composio. E eu estava certo! gritou ele, olhando para os jurados. O homem estava jogando com as cartas marcadas! Os 12 jurados assentiram solenemente. Desta vez, O'Connor levantou-se, parecendo mais triste do que nunca, to inofensivo quanto um bezerro desmamado, a fim de reinquirir a testemunha. O Sr. Keane fitou-o, furioso. Diz que fui eu quem apresentou o baralho? perguntou O'Connor, o tom de voz to triste quanto o olhar. Isso mesmo! De que maneira? Keane ficou desconcertado. Ora, tirou o baralho do bolso. Isso mesmo, tirei do bolso. Mas o que fiz com as cartas? Keane pensou por um momento. Comeou a jogar pacincia. O Juiz Comyn, que quase comeara a acreditar na possibilidade da lei das coincidncias extraordinrias, teve novamente um pressentimento terrvel. E lhe dirigi a palavra em primeiro lugar ou foi o contrrio que aconteceu? O corpulento merceeiro ficou desconcertado. Eu que lhe falei primeiro. Virando-se para o jri, ele acrescentou: O homem estava jogando pacincia to mal que no pude deixar de ajudar. Havia pretos sobre vermelhos e vice-versa que ele no percebia. Assim, apontei-lhe alguns. Mas quando chegamos ao pquer, fui eu ou voc quem sugeriu um joguinho amistoso? Foi voc! declarou Keane, com a maior veemncia. E sugeriu tambm que tornssemos o jogo mais interessante, com pequenas apostas! S que nada tinham de pequenas, pois 62 libras dinheiro que no acaba mais! Os jurados tornaram a assentir. Era verdade. O suficiente para manter um homem por quase um ano. Pois eu declaro que foi voc quem sugeriu o pquer e foi voc quem props as apostas disse O'Connor a Keane. Antes disso, no estvamos jogando com palitos de fsforos? O merceeiro pensou por um momento. A honestidade transparecia em seu rosto. E algo se avivou em sua memria. No podia mentir. Pode ter sido eu mesmo. Uma nova idia ocorreu-lhe e virou-se outra vez para os jurados. Mas no justamente essa a manobra? No o que os trapaceiros sempre fazem? Eles engodam as suas vtimas para o jogo! Obviamente, ele estava apaixonado pela palavra "engodar" e o juz teve a impresso

de que era nova no vocabulrio dele. Os jurados assentiram mais uma vez. Evidentemente, tambm detestariam ser engodados. S mais uma coisa disse O'Connor, com a mesma voz triste. Quando acertamos as contas, quanto me pagou? Paguei 62 libras respondeu Keane, furioso. Um dinheiro que ganhei com muito esforo! No foi bem assim. Quanto perdeu para mim pessoalmente? O merceeiro de Tralee pensou mais um pouco. E sua expresso se tornou desolada. No foi para voc que perdi. Quem ganhou tudo foi o fazendeiro. E eu ganhei dele? perguntou O'Connor, parecendo agora beira das lgrimas. No respondeu a testemunha. Voc perdeu cerca de oito libras. No tenho mais perguntas a fazer declarou O'Connor. O Sr. Keane j estava prestes a deixar o banco das testemunhas quando a voz do juiz deteve-o: Um momento, Sr. Keane. Disse que o fazendeiro ganhou. Quem era exatamente esse fazendeiro? O outro homem no compartimento, meritssimo. Era um fazendeiro de Wexford. No era um bom jogador, mas tinha uma sorte infernal. E tem o nome dele? O Sr. Keane ficou perplexo. No, no tenho. Era o acusado quem estava com as cartas, tentando me trapacear. O caso estava encerrado para a acusao e O'Connor levantou-se para fazer a prpria defesa. Prestou juramento. Sua histria era simples, alm de lamentosa. Comprava e vendia cavalos para viver, no havia qualquer crime nisso. Gostava de um joguinho de cartas, mas nunca fora muito bom nisso. Uma semana antes da viagem de trem de 13 de maio estava tomando uma cerveja em Dublin quando sentira algo duro se encostar em sua coxa, no banco em que estava sentado. Era um baralho, aparentemente esquecido por um ocupante anterior do lugar. E nada tinha de novo. Pensara em entreg-lo ao homem do bar, mas chegara concluso que um baralho to velho no tinha mesmo qualquer valor. Guardara-o, distraindo-se a jugar pacincia em suas longas viagens procura de um potro ou uma gua a comprar para os clientes. Se as cartas estavam marcadas, ele o ignorava totalmente. Nada sabia daquela histria de aparar e sombrear de que o perito falara. Nem mesmo saberia o que procurar no verso das cartas que encontrara no pub. Quanto a trapacear, perguntou ele aos jurados, no verdade que os trapaceiros sempre ganham? Perdera oito libras e 10 shillings para um estranho, naquela viagem. Era um tolo, porque o fazendeiro sempre tirara as melhores cartas. Se o Sr. Keane apostara e perdera mais, talvez fosse porque era um homem mais estouvado. Mas quanto a trapacear, era algo em que jamais se envolvia; e se o fizesse, certamente no teria perdido tanto do seu dinheiro, que ganhava com muito esforo. Na reinquirio, o promotor tentou encontrar contradies na histria. Mas o homenzinho apegou-se a ela, com uma tenacidade triste, humilde. O promotor finalmente teve de sentar. O'Connor voltou a seu lugar e ficou aguardando o sumrio do caso. O Juiz Comyn fitou-o atentamente. Voc mesmo um pobre coitado, O'Connor, pensou ele. Ou sua histria verdadeira e, neste caso, um jogador realmente azarado. Ou no e, neste caso, deve ser o trapaceiro mais incompetente do mundo. De qualquer forma, perdeu duas vezes, usando as suas prprias cartas, para estranhos num trem.

Ao fazer o sumrio, no entanto, o juiz no podia apresentar tal alternativa. Ressaltou aos jurados que o acusado alegara ter encontrado o baralho num pub de Dublin, ignorando que as cartas estavam marcadas. Particularmente, os jurados podiam ou no querer acreditar nessa histria, mas o fato era que a acusao no a desmentira e, pela lei irlandesa, o nus da prova lhe cabia. Em segundo lugar, o acusado alegara que no fora ele, mas sim o Sr. Keane, quem propusera tanto o jogo de pquer quanto as apostas. E o Sr. Keane reconhecera que isso podia ser verdade. Mas isso no era o mais importante. A acusao se baseava no fato de que o ru ganhara dinheiro por meios fraudulentos da testemunha Lurgan Keane. Quaisquer que fossem os meios, honestos ou no, a testemunha Keane admitira sob juramento que o acusado no lhe ganhara dinheiro. Tanto a testemunha como o acusado haviam perdido dinheiro, embora fosse grande a diferena nas quantias. Por causa disso, a acusao no tinha base. Era seu dever orientar o jri a absolver o ru. Conhecendo o seu tribunal, o juiz tambm ressaltou que faltavam apenas 15 minutos para o intervalo do almoo. preciso um caso de jurisprudncia profunda para manter um jri de Kerry afastado do almoo. Os 12 jurados voltaram em dez minutos com o veredicto de inocente. O'Connor foi dispensado e deixou o tribunal. O Juiz Comyn tirou a toga na sala por trs do recinto do tribunal, pendurou a peruca e saiu do prdio, para ir almoar tambm. Sem o traje de juiz, ele passou pela multido diante do prdio do tribunal sem ser reconhecido. J ia atravessar a rua para o hotel principal da cidade, onde sabia que um belo salmo do Shannon aguardava a sua ateno, quando viu, saindo do ptio do hotel, uma limusine reluzente, de marca famosa. Quem estava ao volante era O'Connor. Est vendo o seu homem? disse uma voz aturdida ao lado do juiz. Ele virou-se e deparou com o merceeiro de Tralee parado ao seu lado. Estou, sim. Havia um passageiro todo de preto sentado ao lado de O'Connor. E Keane perguntou, a voz ainda mais espantada: E est vendo quem vai ao lado dele? O carro aproximou-se deles. O clrigo que tanto se preocupava com os rfos de Dingle presenteou-os com um sorriso afvel, levantando dois dedos esticados para os homens da calada. E depois o carro se afastou. Aquilo era uma bno eclesistica? perguntou o merceeiro. Pode ter sido, mas duvido muito. E o que ele est fazendo com aqueles trajes? insistiu Lurgan Keane. Porque ele um padre da Santa Madre Igreja. Ao que o merceeiro arrematou: Nada disso. Ele um fazendeiro de Wexford.
FIM