La nocin de que nuestra sociedad, su sistema edu-

cativo y su vida intelectual se caracterizan por una

escisin entre dos culturas -las artes o humanidades
por un lado y las ciencias por el otro- tiene una larga
historia. Peto fue la conferencia Rede de 1959,
dictada por C. P. Snow, la que la puso en un primer
plano y dio inicio a un debate pblico que an hoy se
agita en los medios de comunicacin. Esta reedicin
de Las dos culturas y del artculo que la sigui, "U na
segunda mirada" (en el que Snow . respondi a las
polmicas cuatro aos despus), presenta una nueva
introduccin de Stefan Collini, que rastrea la histo-
ria y el contexto del debate, sus implicaciones y su
ulterior supervi venca. La importancia de la ciencia
y la tecnologa en una poltica fundamentalmente
manejada por no cientficos, el futuro de la educa-
cin y la y el problema de la fragmen-
tacin que amenaza las esperanzas de una cultura
comn son slo algunos de los temas analizados.
' I.S.B.N.
Cdigo N 4014
COLECCION
DIAGONAL
en
C. P. SNOW
::l

Las dos
..J
culturas
z
en

o Introduccin de
Stefan Collini
M Ediciones Nueva Visin
CoLECCiN DIAGONAL
C. P. Snow
LAS
DOS CULTURAS
Con una introduccin de
STEFAN COLLINI
Ediciones Nueva Visin
Buenos Aires
Ttulo del original en ingls:
The two cultures
Cambridge University Press, 1988
Traduccin de Horacio Pons
Toda reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
sistema -incluyendo el fotocopiado- que no haya sido expresa-
mente autorizada por el editor constituye una infraccin a los
derechos del autor y ser reprimida con penas de hasta seis aos
de prisin (art. 62 de la ley 11.723 y art. 172 del Cdigo Penal).
I.S.B.N. 950-602-401-4
2000 por Ediciones Nueva Visin SAIC
Tucumn 3748, (1189) Buenos Aires, Repblica Argentina
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina 1 Printed in Argentina
INTRODUCCIN
Algunos minutos despus de las cinco de la tarde del 7 de
mayo de 1959, una corpulenta figura se acerc arrastran-
do los pies al atril del extremo oeste de la Senate House
en Cambridge. En la nave del edificio neoclsico galana-
mente enlucido se sentaba un vasto grupo de profesores
y estudiantes, junto con unos cuantos invitados
dos, que se haban reunido para una de las
pblicas sobresalientes de Cambridge, la conferencia
anual Rede. La persona que estaba a punto de dirigirse a
ellos era C. P. Snow (por entonces ms formalmente
llamado Sir Charles y que pronto sera Lord Snow, pero
conocido en todo el mundo por sus iniciales). Snow haba
sido investigador cientfico; tena una experiencia admi-
nistrativa de alto nivel en la administracin pblica y la
industria privada; era un novelista exitoso y un destacado
crtico; y en esos momentos haba alcanzado el indefinible
estatus de "figura pblica", autorizada a manifestar opi-
niones sobre toda clase de temas. En el momento en que
se sent, ms de una hora ms tarde, Snow haba hecho
5
por lo menos tres cosas: haba lanzado una frase, y tal vez
hasta un concepto, destinados a una carrera internacio-
nal exitosa e ininterrumpida; haba formulado un inte-
rrogante (o, tal como resultaron las cosas, varios) que
cualquier observador reflexivo de las sociedades moder-
nas tiene que abordar; y haba iniciado una controversia
que iba a ser notable por su alcance, su duracin y, al
menos en algunos momentos, su intensidad.
El ttulo de la conferencia de Snow era "Las dos
culturas y la revolucin cientfica". Las "dos culturas" a
las que aluda eran la de los "intelectuales literarios" (tal
como l los llamaba) y la de los cientficos naturales, entre
quienes sostena encontrar profundos recelos e incom-
prensiones mutuas, que a su vez tenan consecuencias
nocivas para las perspectivas de aplicacin de la tecnolo-
ga para aliviar los problemas del mundo. Pero al introdu-
cir este tpico ante sus oyentes de Cambridge, Snow pona
en el candelero de la discusin pblica temas que encon-
traron un eco a travs del planeta y siguieron preocupan-
do e incitando. Puesto que lo que haca era algo ms que
examinar cul deba ser la relacin entre las dos culturas
que crea haber identificado, e incluso algo ms que
preguntarse cmo deban elaborarse los programas de
facultades y universidades para brindar a la gente una
educacin adecuada en ambas ramas del conocimiento.
Ms all de esas cuestiones acuciantes y preadas de
consecuencias, se preguntaba cul iba a ser el lugar
de Gran Bretaa entre los principales pases del mundo;
cmo (no si, sino cmo) deban los pases ricos ayudar a los
pobres; cmo iba a ser alimentado el planeta y qu
esperanzas traera el futuro para la humanidad. Cuales-
quiera sean las reservas que podamos tener ahora con
respecto a la adecuacin de las formulaciones originales
de Snow, es imposible sentir que el confuso e inquietante
perodo de la historia que nos separa del mundo aparen-
temente ms confiado de 1959 ha hecho que estas cuestio-
nes sean menos urgentes o ms manejables.
6
Los grandes tpicos planteados por Snow no son de
propiedad exclusiva de ninguna disciplina en particular;
en rigor de verdad, reclaman la
de cualquier ciudadano instrmdo y no debenan hmltarse
a un conjunto de compartimientos acadmicos.
mente tienen continuidad con las clases de tpicos que
por lo abordan histo:iadores y
hasta qu punto se los debena considerar tambien parte
de la actividad profesional primaria de fsicos, qumicos y
bilogos ha sido precisamente uno de los temas en juego
en el debate ulterior. Por estas razones, tendra que
resultar claro que abordar los orgenes y la significacin
de la idea de las "dos culturas" desde la perspectiva del
historiador cultural no es afirmar ningn tipo de superio-
ridad de las humanidades sobre las ciencias, y menos an
menospreciar la inmensa importancia de la ciencia o
desechar arbitrariamente la perspectiva del cientfico en
actividad. Sin embargo, Snow y sus ideas empiezan a
conocer un destino que es corriente en algunos episodios
de la historia intelectual reciente: caen en un limbo
sombro, en el que ya no se los recuerda exactamente como
parte de la cultura viva contempornea pero
empiezan todava a beneficiarse con una reconstruccwn
histrica paciente. Por lo tanto, antes de tratar de ver
cules son la fuerza y la pertinencia que an poseen las
cuestiones de Snow, tal vez sea til acelerar su liberacin
de ese limbo considerando histricamente su obra y su
impacto. Antes que nada, empero, un breve a. la
prehistoria de este debate puede ayudar a fiJar el top1co
en una perspectiva ms extensa.
7
LAS "DOS CULTURAS"
EN UNA PERSPECTIVA HISTRICA
Como una angustia cultural, la preocupacin por la divi-
soria entre las "dos culturas" se remonta esencialmente al
siglo xrx, y la forma moderna de esa angustia apenas
habra sido inteligible en perodos anteriores. Es induda-
ble que desde la aurora griega del pensamiento occidental
en adelante, ha habido distintos dominios del conocimien-
to humano, y en momentos diferentes mentalidades re-
flexivas ponderaron los peligros que podan surgir cuando
una rama o "disciplina" de la indagacin llegaba a ser o
bien amenazantemente dominante o bien inaccesible-
mente recndita. Pero a lo largo de la Edad Media y el
Renacimiento, la interpretacin de la naturaleza no se
consider en general sino como un elemento en la empre-
sa omniabarcativa de la "filosofa". Recin en el siglo XVII,
durante lo que los historiadores bautizaran mucho ms
tarde como "revolucin cientfica", alcanz una vasta
difusin la idea de que los logros en el estudio del mundo
natural fijaban nuevas pautas de lo que poda considerar-
se como un conocimiento genuino, y de all en ms el
mtodo empleado por los "filsofos naturales" (como toda-
va se los denominaba) disfrut de una autoridad cultural
especial. Lo reiterado de la aspiracin de ser "el Newton
de las ciencias morales" durante la Ilustracin da testi-
monio del prestigio no slo de la mecnica celeste sino,
ms en general, del "mtodo experimental". Pero la expre-
sin tambin indica que el estudio de los asuntos huma-
nos poda verse como si se situara en un continuum con la
comprensin del mundo natural, y el mapa cultural
trazado por el gran monumento intelectual de la Ilustra-
cin, L'Encyclopdie, no represent el conocimiento hu-
mano como estructurado en torno de una separacin
correspondiente a la divisoria posterior entre "las cien-
cias" y "las humanidades".
8
El surgimiento de la angustia ante la posibilidad de
que se produjera una fisura semejante en los tipos
de conocimiento, perjudicial tanto para la cultura indivi-
dual como para el bienestar social, puede fecharse en el
perodo romntico, entre fines del siglo XVIII y principios
del siglo xrx. Pero aun en ese momento, la amenaza no se
identificara todava necesariamente como una incapaci-
dad de comunicarse a travs de una divisoria que separa-
ba a los estudiosos de los mundos humano y natural. Es
cierto que William Blake, entre otros, vituper de manera
memorable a Newton y su legado, pero los campeones
romnticos de la imaginacin eran tan susceptibles de
contrastar la plenitud de la energa creativa o emocional
liberada por la poesa con la concepcin empobrecida de la
vida humana subyacente a la "desconsoladora ciencia" de
la economa poltica como de trazar una lnea entre el
estudio del mundo humano y el mundo natural. En la
medida en que se expresaba una preocupacin cultural
ms global, sta era la de que el clculo y la medicin en
general pudieran desplazar a la cultura y la compasin, y
en muchos lugares la cuestin predominante, por supues-
to, era ms bien la presunta amenaza que todos los tipos
de conocimiento secular planteaban a la creencia religio-
sa y la piedad practicante.
1
La actividad intelectual, incluida la metaactividad de
reflexin sobre las formas del conocimiento, est modela-
da, desde luego, por diferentes tradiciones nacionales, y
se basa en una serie de prcticas sociales. Puede trazarse
una genealoga especficamente britnica de la angustia
de las "dos culturas", surgida de un desarrollo distintivo de
las instituciones sociales dentro de las cuales se llevaban
a cabo la educacin y la investigacin. Esta distintividad
1
Para un breve panorama general de esta prehistoria, vase Wolf
Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology
(1985), traduccin inglesa (Cambridge, 1988), "lntroduction". El ttulo
original en alemn, Die Drei Kulturen, hace ms explcito el vnculo
con la tesis de Snow.
9
fl
1 peculiaridad lingstica por la cual el
se re eJ en a d t 'd
, . " ncia" lleg a usarse en un sen ti o res nng o
termino cie "fi " " t 1 "
~ rirse slo a las ciencias s1cas o na ura es .
para re1.e t 1' d.
E t parece haber sido cornen e en mg es rec1en a me Ia-
d:s
0
del siglo XIX. Los compiladores del Oxford English
Dictionary que se pusieron a trabajar a fines de ese siglo
reconocieron que se trataba de un desarrollo relativa-
mente reciente; el diccionario no da ejemplos de este
sentido antes de la dcada de 1860, y es revelador que su
primera cita ilustrativa apunte implcitamente a la for-
ma en que el uso ingls haba empezado a apartarse de las
otras lenguas europeas: "Emplearemos [ ... ] la palabra
'ciencia' en el sentido que los ingleses le dan tan corrien-
temente; como expresin de la ciencia fsica y experimen-
tal, con exclusin de lo teolgico y lo metafisico".
2
De
manera similar, la acuacin del trmino "cientfico" y su
uso limitado a quienes ejercen las ciencias naturales no se
remonta a ms all de las dcadas de 1830 y 1840. Por lo
comn, el crdito por establecer slidamente el trmino se
le concede al filsofo e historiador de la ciencia William
Whewell, quien lo us en su The Philosophy ofthe Induc-
tiue Sciences de 1840. Pero la palabra apareci por prime-
ra vez en un artculo de 1834 que informaba cmo la falta
de un nico trmino para describir a los "estudiosos del
conocimiento del mundo material" haba sido un estorbo
en las reuniones de la British Association for the Advan-
cement ofScience a principios de esa dcada, en una de las
cuales "algn ingenioso caballero propuso que, por analo-
ga con artist [artista], se formara scientist [cientfico]",
aunque el mismo informe seala que la propuesta "no
obtuvo la aprobacin general".
3
Su ulterior aceptacin
reflej el crecimiento de un sentido autoconsciente de la
2
La cita es de W. G. Ward en The DublinReview (1867); vase OED,
"science", acepcin 5. ElSupplement de este diccionario, publicado en
1987, dice simplemente que "ste es hoy el sentido dominante en el
uso corriente".
3
[William Whewell], "The Connection of the Sciences by Mrs
10
identidad profesional entre quienes estudiaban el mundo
natural, una precondicin social esencial para posterio-
res inquietudes sobre la divisoria entre "culturas" rivales.
Pero la actividad social clave que plante con una
urgencia apremiante el problema de la relacin de las
cada vez ms separadas "ciencias" con el resto de la
cultura fue, desde luego, la educacin. Esto se constata en
todos los grandes Estados europeos, a medida que se
establecan los sistemas educativos nacionales en el trans-
curso del siglo XIX, pero tambin en este caso asumi una
forma particularmente aguda en Inglaterra (Escocia
mantuvo un patrn de educacin ms amplio y ms
democrtico). Por razones en igual medida sociales que
intelectuales, la educacin clsica en una escuela priva-
da, seguida por una estada en Oxford o Cambridge,
sigui siendo la carrera educacional ms prestigiosa
hasta bien entrado el siglo xx (aunque desde haca tiempo
se sostena que la matemtica estaba a la misma altura
que los clsicos como forma de ejercicio mental). La
enseanza de la ciencia se infiltr gradualmente en esas
instituciones de elite: el establecimiento de un curso de
ciencias naturales en Cambridge en 1850 fue un hito
significativo, y otro tanto sucedi con la donacin d ~ l
duque de Devonshire en 1870 para montar el Labora tono
Cavendish. Pero en algunos lugares se la sigui estigma-
tizando como una actividad vocacional y ligeramente
desaliada, no del todo conveniente para la educacin
apropiada de un caballero.
En rigor, la ciencia tuvo que luchar en todos los niveles
para obtener algo as como una paridad en los planes de
estudio, y las ciencias aplicadas en particular siguieron (y
tal vez todava sigan) siendo consideradas como activida-
des inferiores tanto en el mundo educacional como en el
Somerville", en Quarterly Review, 101 (1834), p. 59. Para la sugerencia
de que el "ingenioso caballero" era el mismo Whewell, vase Sydney
Ross, "Scientist: the Story of a Word", en Annals of Science, 18 ( 1962),
pp. 65-85.
11
industrial.
4
Por una elegante irona, la confrontacin
cannica entre los campeones de la educacin cientfica y
literaria en el siglo XIX, que anticip parcialmente el
debate entre Snow y su principal adversario en las filas de
los crticos literarios, F. R. Leavis, tambin incluy una
conferencia Rede en Cambridge.
A fines del siglo XIX, la ciencia no tena un paladn ms
temible y elocuente que T. H. Huxley, un distinguido
naturalista y anatomista comparativo que haba sido
profesor en la Escuela Real de Minas y cumpli un papel
de primera lnea en la fundacin de la institucin de
enseanza cientfica que se convertira en el Colegio
Imperial de Londres. Invitado a dar en 1880 una alocu-
cin como inauguracin del Masan College, un estableci-
miento creado en Birmingham, en el corazn de la Ingla-
terra industrial, con la intencin explcita de brindar una
educacin cientfica a quienes quisieran seguir una carre-
ra en las manufacturas y el comercio, Huxley lanz un
desafio a los defensores de la educacin clsica tradicio-
nal. La ciencia, afirm, formaba parte de la cultura y
ofreca un riguroso entrenamiento mental, as como haca
un aporte indispensable al bienestar nacional. Por lo
tanto, en tonos que se haran familiares en el siglo
siguiente, denunci como injustificada y corta de miras la
resistencia que los partidarios del programa clsico tra-
dicional oponan a las pretensiones de la educacin cien-
tfica.
5
La conferencia de Huxleyinclua una amistosa alusin
a la forma en que los defensores de la educacin clsica
obtenan solaz con los escritos de "nuestro principal
apstol de la cultura", es decir, Matthew Arnold. Por esos
das, ste era el mayor hombre de letras de la Inglaterra
4
Eric Ashby, Technology and theAcademics: An Essayon Technology
and the Universities (Londres, 1958), en especial los captulos 2 y 3.
Snow cita esta obra con aprobacin en la p. 93 del presente libro.
5
T. H. Huxley, "Science and Culture" (1880), reeditado en su
Science and Education: Essays (Londres, 1893), pp. 134-159.
12
victoriana, pero su vida laboral haba transcurrido como
inspector de escuelas, de modo que se consideraba que en
materia de educacin hablaba con una doble autoridad.
Cuando acudi a dictar su conferencia Rede de 1882 a la
misma Senate House que ms adelante acogera a Snow,
Arnold propuso como tema "La literatura y la ciencia", y
acept explcitamente el desafio planteado por el discurso
de Huxley. En esencia, su tctica consisti en redefinir los
trminos hasta hacer prcticamente desaparecer el agu-
do contraste que ste haba trazado entre una educacin
literaria y una educacin cientfica. Insisti en que la
categora de "literatura" deba englobar no slo las belles
lettres sino todos los grandes clsicos, incluidos los Prin-
cipia de Newton y El origen de las especies de Darwin. De
manera similar, sostuvo que Huxley limitaba la palabra
"ciencia" al restringido sentido ingls; el estudio de las
lenguas y de la historia poda formar parte del conoci-
miento sistemtico o Wissenschaft. As, Arnold consigui
que le fuera fcil concluir conciliadoramente que la litera-
tura y la ciencia no eran tan completamente dismiles
entre s y que ambas merecan un lugar en una educacin
refinada. Pero por debajo de esta muestra de afabilidad,
Arnold ofreca en realidad una resistencia inflexible al
intento de Huxley de promocin de la educacin cientfica
y degradacin de la educacin clsica. Por sobre todo,
insista en que una capacitacin en las ciencias naturales
poda producir un especialista valioso en la prctica, pero
que no podra resultar un "hombre instruido": para ello,
la literatura, y especialmente las de la Antigedad, se-
guan siendo indispensables.
6
Este intercambio no slo prefigur el ulterior choque
entre Snow y Leavis, sino que tambin simboliz la forma
en que los esnobismos sociales e institucionales se agru-
paban en torno de este tpico. Aunque los dos hombres
6 Matthew Arnold, "Literature and Science" (1882), reeditado en R.
H. Super (comp.), The Complete Prose Works of Matthew Arnold, vol.
x (Ann Arbor, 1974), pp. 52-73.
13
eran buenos amigos, representaban mundos diferentes.
Los orgenes sociales de Huxley eran relativamente mo-
destos; enseaba en una institucin profesional no uni-
versitaria; haba hablado en la inauguracin de una
facultad de orientacin comercial; y pese a sus grandes
triunfos personales en la arena de la alta cultura victoria-
na, todava representaba una voz exterior a los centros
tradicionales del poder y el privilegio. Arnold, en contras-
te, hijo del ms famoso rector de Rugby, se mova con
facilidad entre las literaturas clsicas y europeas y escri-
ba en un estilo literario patricio; haba llegado a ser visto
como la encarnacin del Oxford cuyos encantos haba
celebrado de manera memorable mientras fue profesor de
poesa en esa universidad. No por ltima vez en la
historia cultural britnica, los interrogantes sobre el
lugar apropiado de las ciencias y las humanidades en
el sistema educativo de la nacin parecan estar inextri-
cablemente enredados con cuestiones elusivas pero extre-
madamente intensas de estatus institucional y clase
sociaL Es de presumir que la persistencia de estas actitu-
des sociales modelara tanto el anlisis ulterior de Snow
como la respuesta que se le dio en Gran Bretaa.
7
Aunque la estructura de la educacin se transform
considerablemente desde que Huxley y Arnold tuvieron
su (nada amistoso) cambio de palabras, el problema de la
especializacin acadmica y sus consecuencias sigui
asumiendo una forma distintiva y tal vez particularmen-
te aguda en Inglaterra. Tanto las etapas finales de la
educacin escolar como toda la educacin universitaria
hasta la graduacin fueron ms especializadas que en
cualquier otro pas comparable. En el momento de la
conferencia de Snow, este patrn haba adoptado una
forma extrema: era corriente que los nios acadmica-
mente dotados empezaran a concentrarse por completo
en temas cientficos o humansticos desde los 14 aos,
7
Vase el estudio histrico en Hilary Rose y Steven Rose Science
in Society (Londres, 1969). '
14
para estudiar slo tres de ellos entre los 16 y los 18 aos
y luego consagrarse exclusivamente a uno en su forma-
cin universitaria. En dcadas recientes se hicieron algu-
nos intentos por permitir una eleccin ms amplia o
variada de materias en la escuela y la universidad, pero
la situacin inglesa an contrasta llamativamente no slo
con el criterio vigente en los Estados Unidos, sino tambin
con los de los dems pases europeos, en los que una
herencia diferente de actitudes culturales, as como de
dispositivos educacionales, dio una inflexin caractersti-
ca al tema de las dos culturas". En Francia, por ejemplo,
se ha desarrollado una ntima conexin entre algunas de
las principales "grandes coles" cientficas y el recluta-
miento para los niveles superiores de la administracin
nacional y la vida pblica: muchos funcionarios pblicos
de jerarqua, as como financistas e industriales, son
egresados de la inmensamente prestigiosa cole Poly-
technique, con capacitacin en ingeniera. En un nivel
diferente, la elevada reputacin de la Technische Hoch-
schule alemana proporciona a una educacin cientfica de
orientacin vocacional una posicin social ms alta de lo
que jams tuvo en Gran Bretaa y ha contribuido a
formar un contingente de administradores comerciales e
industriales con impresionantes aptitudes tcnicas. Es-
tas diferentes tradiciones culturales modificaron inevita-
blemente la resonancia del tema de las "dos culturas" en
esos pases. Pero aunque la cuestin lleg a cobrar cierta
existencia autnoma, la forma en que hoy la encontramos
lleva an las marcas tanto de las preocupaciones de Snow
como de las controversias en que de inmediato qued
envuelta, y tal vez sea til considerar con un poco ms de
detalle estas circunstancias histricas.
15
VIDADESNOW
Charles Percy Snow, el segundo de los cuatro hijos de
William Edward Snow y Ada Sophia Robinson, naci el15
de octubre de 1905 en Leicester, en el corazn de las
Midlands inglesas.
8
La historia familiar de los varones
Snow englobaba las principales etapas del desarrollo de
la Inglaterra industrial moderna. El bisabuelo, John
Snow, haba nacido en el Devon rural en 1801, y aunque
segn se dice fue analfabeto toda su vida, emigr como
parte de la primera Revolucin Industrial a la zona de
Birmingham, donde lleg a ser armador de motores. El
abuelo, William Henry Snow, fue una caracterstica figu-
ra victoriana, un autodidacta radical e inconformista que
se convirti en mecnico capataz de los tranvas de
Leicester y supervis el reemplazo de las unidades tira-
das por caballos por las elctricas. Vivi hasta 1916 y
encarn para sus nietos mayores el esfuerzo propio y la
severa virtud de una edad heroica (Charles se referira
varias veces a l con admiracin en sus escritos y confe-
rencias). El padre, William Edward Snow, tena fuertes
inclinaciones musicales: era el organista de su iglesia
parroquial y lleg a ser asociado y finalmente miembro
del Colegio Real de Organistas, un hecho del que estaba
inmensamente orgulloso. Pero con la msica no poda
ganarse la vida; por esa razn, trabaj como empleado en
una fbrica de zapatos de Leicester. En las delicadas
de las identidades de clase inglesas, la fami-
ha Snow rond justamente el lado apropiado de esa
crucial divisoria entre la clase media baja supuestamente
bien nacida y la apenas respetable clase trabajadora alta.
su situacin era apurada y precaria,
poco diferente de la que sufran las familias de los albai-
les, encargados de depsitos y capataces fogoneros que
8
La fuente ms completa de informacin biogrfica es Philip
Snow, StrangerandBrother: APortraitofC. P. Snow (Londres, 1982).
16
ocupaban los bloques de casas circundantes, ligeramente
inferiores. Pero la casa de los Snow era semimedianera,
el padre daba lecciones de piano en el recibidor trasero y
los. hijos asistan a una pequea escuela particular y no al
internado local. Snow iba a ser intensamente consciente
de las cuestiones relacionadas con las clases sociales a lo
largo de toda su vida, una preocupacin y una serie de
respuestas que dejaran su marca en su escritura.
Charles Snow (conocido como Percy por su familia
hasta su casamiento en 1930 con la novelista Pamela
Hansford Johnson) sigui el camino clsico del varn
inteligente y aficionado a los libros sin ventajas sociales:
la biblioteca pblica local fue un cabo salvavidas para un
mundo imaginativo ms amplio, y desde los 11 aos sus
aspiraciones intelectuales, culturales y deportivas fueron
estimuladas en la Alderman Newton's School de Leices-
ter, una modesta escuela primaria local fundada el
siglo XVIII. Acadmicamente, laAlderman Newton's dista-
ba de destacarse: en la poca de Snow, nadie haba
conseguido pasar directamente de ella a la universidad.
Sus puntos fuertes estaban en la ciencia ms que en los
estudios clsicos y las humanidades, tradicionalmente
ms prestigiosos, y sa fue el rea en que Snow se
concentr. Aunque era un alumno distinguido, todava
haba brechas en el escalafn educacional por el que
ascenda: a pesar de superar con xito su examen inter-
medio de ciencia en 1923, tuvo que esperar dos aos antes
de poder comenzar los estudios para obtener el ttulo,
perodo durante el cual se gan la vida trabajando como
asistente de laboratorio en la escuela y aliment su mente
con una vasta gama de lecturas, especialmente la novela
europea del siglo XIX. En 1925 ingres como estudiante en
el recientemente establecido departamento de qumica y
fisica de la cercana Universidad de Leicester, uno de esos
pequeos centros provincianos de educacin superior a
los que por entonces slo se autorizaba a conceder ttulos
externos de la Universidad de Londres. Snow logr un
17
diploma superior en qumica en 1927 y una maestra en
ciencias en 1928. Era unjoven sumamente ambicioso que
durante el ltimo ao se haba esforzado tanto que estuvo
a punto de sufrir un colapso fisico. Pero alcanz el xito
que necesitaba para dar el paso decisivo hacia un mundo
ms vasto, ya que obtuvo becas que le permitieron entrar
en el Christ's College de Cambridge como estudiante del
doctorado de filosofia en octubre de 1928.
Snow empez a investigar en el campo de la espectros-
copia infrarroja en el por entonces mundialmente famoso
Laboratorio Cavendish, dirigido por Lord Rutherford.
Sus investigaciones prosperaron y en 1930, cuando tena
25 aos, fue elegido catedrtico del Christ's College, un
puesto que conserv hasta 1945. Al principio, pareca
destinado a una exitosa carrera como investigador
cientfico, pero en 1932 sufri un revs que reorient su
vida. Junto con un colega, crey haber descubierto
cmo producir vitamina A por medios artificiales. El
descubrimiento prometa ser de inmensa importancia
terica y prctica y, tras el anuncio en Nature, el presi-
dente de la Royal Society confirm a la prensa nacional la
significacin de los hallazgos. Pero sus clculos, por
desdicha, haban sido errneos, por lo que tuvieron que
desmentir su "descubrimiento" en medio de considera-
ble publicidad y, tal como ms adelante dijo su herma-
no, "el trauma provocado por toda esa publicidad dej
a Charles irrevocablemente al margen de la investiga-
cin cientfica".
9
El hecho de que Snow tuviera forma-
cin cientfica fue crucial en lo que se refiere a la
autoridad con que ms adelante abordara la cuestin
de las "dos culturas", pero, como lo sealaran los
cientficos molestos con este campen autodesignado de
la cultura de la ciencia, sus credenciales en la materia
eran en realidad bastante inciertas. En el momento de
pronunciar su conferencia Rede, haban pasado ms
de veinte aos desde su participacin en investigacio-
9
P. Snow, Stranger and Brother ... , op. cit., p. 35.
18
nes cientficas de primera mano, y sus logros como
cientfico haban sido, a lo sumo, muy irregular_es.
Dos acontecimientos lo ayudaron a constrmrse una
carrera alternativa. En 1932 public "Death Under Sail",
un relato policial, seguido dos aos despus por _The
Search, una novela sobre un joven cientfico. Estos pnme-
ros esfuerzos obtuvieron reseas favorables, lo cual lo
alent a creerse un escritor serio; a principios de 1935
tuvo la idea de escribir una serie de novelas vinculadas
que se convertiran en los 11 volmenes de la saga de
Strangers and Brothers, publicada entre
cabe ninguna duda de que la fama y la pos1c10n publica
ulteriores de Snow se apoyaron en el xito de estas
novelas, que se vendieron en grandes. y
tradujeron a varios idiomas. Pero el ongen del gro
inmediatamente providencial en su carrera fue el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Debido a ella, fue asignado
temporariamente a la administracin pblica, con respon-
sabilidades en el reclutamiento y la utilizacin de fisicos en
apoyo del esfuerzo blico. Esto dio un marco al desarrollo de
sus talentos administrativos, lo ayud a establecer contacto
con personas importantes y le permiti satisfacer su
deseo de observar el ejercicio del poder desde adentro. En
1945 decidi no regresar a Cambridge, y en su lugar
acept dos empleos de tiempo parcial que le permitiran
seguir escribiendo ficcin: se convirti en de
la administracin pblica, encargado pnnc1palmente
de los nombramientos cientficos, y ocup en la industria
privada un puesto cuya tarea era fundamentalmente el
asesoramiento de la English Electric Company, de la que
por ltimo lleg a ser director. Como consecuencia del
xito de sus novelas, finalmente pudo abandonar esas
ocupaciones, y la liberacin de las coacciones oficiales le
permiti en 1959 comenzar su tercera como
pblica, conferencista polmico y erudit?. La conferencia
Rede fue el primero y con mucho el mas famoso de sus
pronunciamientos en este nuevo papel.
19
En los aos sesenta, la reputacin de Snow alcanz la
cumbre. Se escriban libros sobre sus novelas y piezas
teatrales; recibi veinte ttulos honorarios durante la
dcada; y, sobre todo, la idea de las "dos culturas", origen
de su mayor celebridad, pas a ser el fundamento de una
industria menor de comentarios y controversias. (Era
digno de advertirse que casi todas sus distinciones prove-
nan de universidades extranjeras, y sus declaraciones
eran recibidas en otros pases sin esos dardos de escepti-
cismo y hasta de desprecio que atravesaban su recepcin
en Gran Bretaa, en otros aspectos entusiasta.) Tras la
victoria electoral del Partido Laborista en octubre de
1964, acept la invitacin de Harold Wilson para ocupar
el cargo de viceministro en el recin creado ministerio de
tecnologa, alcanz la dignidad de par vitalicio y se convir-
ti en el vocero gubernamental en materia tecnolgica en
la Casa de los Lores. Renunci a su puesto ministerial
en abril de 1966, pero en lo sucesivo sigui manteniendo,
y hasta aumentando, su prolfica produccin literaria,
tanto en ficcin como en no ficcin, y viaj por todo el
mundo como conferencista, asesor y erudito pblico, pero-
rando sobre los problemas de la paz, la pobreza y el
desarrollo. Muri el 1 o de julio de 1980.
DESARROLLO DE LA IDEA
DE LAS "DOS CULTURAS"
Muchas de las preocupaciones que salieron a la superficie
en la polmica que rode "Las dos culturas y la revolucin
cientfica" parecen hoy corresponder de manera caracte-
rstica a fines de la dcada de 1950 y principios de la de
1960. Pero en realidad, el germen del argumento y el tono
de la conferencia pueden rastrearse hasta etapas muy
anteriores de la carrera de Snow, y reflejan en una
20
medida sorprendente facetas de su desarrollo intelectual
que se formaron y fijaron en los aos treinta. El propio
Snow siempre consider el perodo de entreguerras, y en
especial el Cambridge de la dcada del treinta, como una
Edad de Oro de investigaciones cientficas originales, y es
notorio que se impregn de cierta concepcin cultural de
la ciencia que era particularmente vigorosa en esos
sobre todo entre cientficos "progresistas" y voceros radi-
cales de la ciencia como J. D. Bernal y P. M. S. Blackett.
Snow vea la ciencia como la gran esperanza en un mundo
que las elites tradicionales haban administrado mal y
conducido a la depresin econmica y al borde de una
segunda guerra devastadora. Tambin la ve_a como
nica meritocracia real, en la que la pura aptitud podia
superar las desventajas sociales y obtener su verdadera
recompensa. Y en trminos ms provincianos, se desarro-
ll en el joven Snow una antipata hacia los "intelectuales
literarios", especialmente a lo que identificaba como sus
actitudes sociales esnobs y nostlgicas, que nunca lo
abandonara.
Su anhelo evidente del gobierno de una elite cientfica
fue una de las varias razones por las que se lo compar con
el principal campen literario de la de la
generacin, H. G. Wells. En reahdad, la admiraciOn
previa de Snow por ste brinda una clave para entender
la dinmica de la controversia de las "dos culturas". Una
prueba particularmente reveladora es la resea de !E:pe-
rimento de autobiografa de Wells, que Snow pubhco en
The Cambridge Reuiew en 1934. En ella aclaraba que
admiraba a Wells como "un gran escritor" y "un hombre
notable" y simpatizaba con su "incitacin a construir un
mundo planificado", pero tambin sealaba su irritacin
por la actitud desdeosa hacia l en
Cambridge, especialmente entre los cntlcos hteranos.
Atribua parte de esta actitud al hecho de <:JUe
"el menos nostlgico de los grandes escntores ( dedico
deliberadamente gran parte de su inteligencia a la elabo-
21
racin de planes" para el futuro), y esta temprana resea
tambin contiene las semillas de su posterior ataque a los
"intelectuales literarios" como "ludditas naturales". Snow
haca hincapi en su desprecio por dichas actitudes: "si el
arte no es ms que gestos de futilidad, desesperacin y
escape nostlgico, entonces Wells es el menos artista de
los escritores".
10
De hecho, estas diferentes respuestas a Wells consti-
tuan un ensayo de la polmica que iba a surgir treinta
aos ms tarde an ms directo de lo que puede sugerir
la irritacin generalizada de Snow por la actitud despec-
tiva de los crculos literarios de Cambridge. Puesto que en
el mismsimo primer nmero de Scrutiny, en 1932, fue F.
R. Lea vis en persona quien rese el ltimo libro de Wells,
The Work, Wealth, and Happiness of Mankind. En sus
crticas, Leavis, ms que hostil, era despreciativo. En
rigor de verdad, dudaba de que por entonces valiera la
pena hacer una resea de Wells pero, en frases enigmti-
camente anticipatorias de su ulterior ataque a Snow,
sostena que aqul tena que ser analizado "como un
caso, un tipo, un presagio. Como tal, es importante".
Leavis tambin reiter el mismo estribillo en referencia
a las limitaciones de la visin tecnocrtica del bienestar
humano: "la eficiencia de la maquinaria se convierte en el
valor ltimo, y nos parece que esto es algo muy diferente
de expandir y enriquecer la vida humana".
11
En el
mismo nmero, en su artculo sobre "la mentalidad
literaria", Leavis haba descuartizado al comentarista
cultural norteamericano Max Eastman, y una de sus
repulsas ms contundentes era la siguiente: "Cree con
una fe implcita que [la ciencia] resolver todos nuestros
~ o C. P. Snow, "H. G. Wells and Ourselves", en The Cambridge
Remew, 5 ~ (19 de octubre y 30 de noviembre de 1934), pp. 27-28, 148.
Mucho mas adelante, Snow publicara una admirativa evaluacin de
Wells en su Varety of Men (Londres, 1967).
11
F. R. Leavis, "Babbitt Buys the World", en Scrutinv 1 (1932) pp
80, 82. 'J> '
22
problemas. En sntesis, an vive en la era de H. G.
Wells".
12
La resea que Snow hace de Wells contiene pruebas
inequvocas de que Leavis era uno de los crticos de
Cambridge que tena en mente, no slo por la referencia
al hecho de que "la oposicin" estimara a T. S. Eliot (por
esos das un autor todava polmico y lejos de la "canoni-
zacin") por encima de Wells, sino tambin por su mordaz
escarnio de la forma en que "puede conducirse a los
estudiantes universitarios a decir que Gerard Manley
Hopkins fue la nica justificacin del siglo XIX". Leavis no
slo era uno de los primeros defensores acadmicos de
Eliot, sino que tambin se lo acusaba constantemente
de adoctrinar a sus alumnos con juicios literarios "correc-
tos", y Hopkins haba sido el nico escritor decimonnico
que haba tratado favorable y extensamente en su New
Bearings in English Poetry, aparecido en 1932. Es com-
prensible que las figuras pblicas a menudo aborden los
problemas de maana con las actitudes de ayer, pero tal
vez sea especialmente llamativo advertir que gran parte
del pensamiento ulterior de Snow, que se enorgulleca de
mirar siempre para adelante y ser el portavoz de quienes
"tienen el futuro en sus huesos", debe haberse formado en
los antagonismos del Cambridge de los aos treinta.
Su inters por el papel cultural y el impacto poltico de
la ciencia reapareci continuamente, tanto en sus novelas
como en su trabajo oficial a lo largo de las dcadas de 1940
y 1950, pero la primera vez que ventil pblicamente su
idea de las "dos culturas" fue en un breve artculo con ese
ttulo, aparecido en el New Statesman en octubre de 1956
(unas cuantas frases de este trabajo se reproduciran sin
cambios fundamentales en la conferencia Rede). En este
ensayo temprano puede verse an con ms claridad que
en la ulterior versin ampliada hasta qu punto toda la
idea estaba animada por la hostilidad hacia una concep-
12 F. R. Leavis, "The Literary Mind", en ibd., p. 30.
23
cin particular de los "intelectuales literarios".
13
"La
cultura tradicional que, desde luego, es ante todo litera-
ria, se comporta como un estado cuyo poder estuviera en
acelerada declinacin: erguida en su precaria dignidad,
derrocha demasiada energa en enredos alejandrinos y de
vez en cuando tiene arranques de inquina agresiva muy
por encima de sus medios, demasiado a la defensiva para
mostrar alguna imaginacin generosa ante las fuerzas
que inevitablemente deben reconfigurarla." Otros aspec-
tos de su hostilidad slo surgen en insinuaciones: el tono
de la cultura cientfica, seala, es "firmemente hetero-
sexual"; a diferencia de lo que ocurre en la cultura litera-
ria, en ella "estn ausentes [ ... ] lo felino y lo oblicuo".
14
Esta primera versin de la tesis de las "dos culturas"
tambin es reveladora en otros dos aspectos. Primero, y
en agudo contraste con el contexto en el que la mayora de
las veces se discuti el tpico ulteriormente, cabe advertir
que aqu Snow no est interesado en la estructura y el
contenido de los dispositivos educacionales; se refiere a
las caractersticas de los investigadores cientficos y los
escritores como grupos y no hace propuestas prcticas
para reducir la brecha que seala entre ellos. Segundo, a
diferencia de la conferencia Rede y an ms de sus
reflexiones posteriores sobre lo que daba a entender
"primordialmente" en esa famosa intervencin, su artcu-
lo de 1956 no plantea la cuestin de la relacin entre los
pases ricos y pobres y los problemas implicados en las
decisiones polticas sobre la aplicacin de la tecnologa
tomadas por polticos y administradores cientficamente
analfabetos. El tema principal en este artculo es su
conviccin de que como grupo, los cientficos gozan de
13
Aparentemente, Snow cultivaba una hostilidad ms general
hacia los intelectuales: "Se cuenta que deca preferir a los soldados
decentes antes que a los intelectuales indiferentes. Para l, siempre
vala ms una persona inteligente que un intelectual". P. Snow,
Stranger and Brother ... , op. cit., p. 143.
14
C. P. Snow, "The Two Cultures", enNew Statesman (6 de octubre
de 1956), p. 413.
24
mayor "salud mor al" que los "intelectuales literarios".
Los primeros -afirma- se interesan por naturaleza en el
bienestar colectiv0o y el futuro de la humanidad. El con-
traste con la "cultura tradicional" se hace por medio de
una seleccin de ejemplos extraordinariamente tenden-
ciosa: "Dostoievsk::i que lisonjeaba al canciller Pobedo-
nostsev, que crea que lo nico malo de la esclavitud era
que no haba suficiente; la decadencia de la
vanguardia de 1914, y Ezra Pound que termmo hablando
por radio en favor de los fascistas; Claudel que concuerda
santurronamente con el mariscal sobre la virtud que hay
en el sufrimiento de los otros; Faulkner que da razones
sentimentales par .a tratar a los negros como una especie
diferente". Esas traiciones se derivaban de la tendencia
de los escritores a dejar que su percepcin de la naturale-
za trgica de la vida individual oscureciera las
des de sus semejantes. "La cultura cientfica es casi
totalmente inmune" a esta actitud, ''hecha de derrota,
autoindulgencia y vanidad moral". El mensaje central de
este primer esbozo de las "dos culturas" es que "la mayor
riqueza que podra darnos la cultura cientfica es [ ... ] una
riqueza moral".
15
. ,
Dos aos despus, en un artculo que d1scuba mani-
fiestamente "la era de Rutherford", Snow reformul estos
temas (y volvi a revelar cun arraigadas en el perodo de
entreguerras estaban las categoras bsicas de su pensa-
miento). Se reitera el mismo contraste: "Entre Ruther-
ford y Blackett por una parte y, digamos, Wyndham
Lewis y Ezra Pound por la otra, quines estn del lado de
sus semejantes?". Las figuras literarias miraban hacia
atrs, tenan "ambiguas relaciones con el fascismo" Y
estaban manchadas por el antisemitismo, en tanto que,
15 !bid. p. 414. Snow desarroll an ms su concepcin de la
naturaleza'inherentemente moralizadora de la investigacin cientfica
en "The Moral Un-neutrality of Science", una alocucin dirigida a la
American Association for the Advancement of Science en 1960,
publicada en Science en 1961 y reeditada en su Public Affairs (Londres,
1971).
25
"como todos los cientficos, conservadores o radicales
[Rutherford] tena, casi sin pensar en qu significaba ei
futuro en sus huesos".
16
Los orgenes de algunos de os
aspectos ms desconcertantes y provocativos de la confe-
rencia Rede (as como de sus frases claves) son evidentes
en estos bosquejos anteriores, que nos ayudan sobre todo
a entender la caracterizacin condenatoria de los "intelec-
tuales literarios" propuesta en ella; propuesta, hay que
recordarlo, por un hombre que en esos momentos era ms
conocido como novelista. Puesto que, como un observador
comprensivo seal burlonamente sobre esa ltima inter-
vencin: "No puede haber otra interpretacin de su confe-
rencia que decir que asume para con la literatura una
posicin de antagonismo extremo".I7
Una observacin final que hay que tener presente
cuando se lee "Las dos culturas y la revolucin cientfica"
concierne al gnero al que pertenece. Una conferencia es
sobre todo una ocasin, en los dos sentidos de la palabra:
un hecho social y una oportunidad. El conferencista ha
invitado: est autorizado a pronunciarse. (Sera
analizar cuntas de las grandes controver-
sias de la cultura moderna tuvieron sus orgenes en
forma de conferencia pblica.) Aunque la forma
Ji>Ueda tener la longitud de un ensayo, hay una
diferencia Importante en el tono y la intencin entre ella
Y algo escrito como tal. La conferencia nunca maneja del
todo el tono ntimo, meditativo y a veces casi caprichoso
que marca el ensayo clsico. Muestra en cambio una
postura ms declarativa o argumentativa, y aun
16
C. P. Snow, "The Age of Rutherford", en Atlantic Monthly, 102
(1958), pp. 79, 80.
17
Lionel Trilling, "The Leavis-Snow Controversy", reeditado en su
Beyond Culture: Essays on Literature and Learning (Nueva York
1965), p. 152 [traduccin castellana: Ms all de la cultura, Barcelona'
Lumen]. _Este ensayo apareci por primera vez como "A Comment
the J:e?vis-Snow Controversy", en Commentary (1962), y tambin se
pubhco en Cfniversity Quarterly, 17 (1962), pp. 9-32; Snow lo cita en la
nota 28 de Una segunda mirada", pero lo atribuye a 1959.
26
en sus mejores expresiones explota una relacin de colu-
sin con su pblico, la forma es inherentemente pedag-
gica (no por nada la frmula ex cathedra, desde el silln
del profesor, se convirti en sinnimo de "hablar con
autoridad"). Se trata de un tono que a Snow le resultaba
fcil adoptar. Su escritura despliega constantemente los
tropos de la modestia para enmascarar una afirmacin de
autoridad: la manera es la de quien ha ponderado una
evidencia no mencionada, conoce las graves consecuen-
cias de interpretarla errneamente pero est mejor situa-
do que nadie para hacerlo correctamente.
Al leer el texto de Snow, por lo tanto, es necesario que
recordemos sus orgenes y aceptemos que no era un
pensador sistemtico ni, en ciertos aspectos, un escritor
particularmente exacto. Su terreno preferido era el de la
Gran Idea: se apropiaba de ella, la encauzaba en una
direccin un tanto anticonvencional, la ilustraba con
algunos hechos y ancdotas tomados de mbitos amplia-
mente diferentes y la reiteraba en una prosa accesible y
vigorosa. Cuando gan ms fama, la idea tendi a agran-
darse los hechos a empequeecerse y la prosa a cobrar
' .
ms vigor.
18
Aspiraba, sobre todo, a atraer la atencin
hacia lo que tena que decir. Juzgado con este criterio, el
xito de su conferencia Rede debe estar ms all de
cualquier discusin.
REACCIONES Y CONTROVERSIAS
Aunque la nocin de las "dos culturas" suscit comenta-
rios casi constantes, en una u otra forma, desde que Snow
la enunci originalmente, las primeras fases de la res-
puesta fueron naturalmente las ms intensas y revelado-
IB Cosa que es extremadamente evidente en sus ltimos artculos
reunidos en PublicAffairs, como "The State ofSiege", de 1968.
27
ras. Se destaca en particular un episodio: el furor que
rode el feroz ataque de F. R. Leavis contra Snow y su
conferencia en 1962. Esa controversia implic el choque
de concepciones fundamentalmente opuestas acerca de
cmo pensar el bienestar humano y, en parte debido a que
provoc la expresin pblica de sentimientos tan intensos
(y palabras fuertes), desde entonces se la tom como
emblemtica de la divisin misma que Snow haba inten-
tado identificar.
El texto de la conferencia Rede se public en Encounter
en dos partes, en junio y julio de 1959, y el nmero de
agosto incluy un pequeo simposio de las respuestas
inmediatas.
19
Estas reacciones fueron abrumadoramen-
te favorables y Snow fue elogiado por su "brillante"
demarcacin de la divisoria entre las culturas.
20
(El
historiador J. H. Pl umb emiti algunas reservas y prefiri
ver las tensiones a las que se haba referido Snow como
parte de un proceso social ms amplio, en el que los
cientficos actuaban como una nueva clase que amenaza-
ba con desplazar a la elite literaria mayormente de clase
media alta que haba predominado entre 1910 y 1950.)
Por otra parte, resultaba claro que la mayora de los
corresponsales crean, implcita o explcitamente, que el
problema acuciante era elevar el estatus de la ciencia y
aumentar el conocimiento de los no cientficos en esa
19
C. P. Snow, "The Two Cultures and theScientific Revolution", en
Encounter, 12 (junio de 1959), pp. 17 -24; 13 (julio de 1959), pp. 22-27.
"'The Two Cultures': a Discussion ofC. P. Snow's Views", 13 (agosto de
1959), pp. 67-73, inclua colaboraciones de Walter Allen, Bernard
Lovell, J. H. Plumb, David Riesman, Bertrand Russell, John Cockcroff
y Michael Ayrton.
20
La breve comunicacin de Bertrand Russell, que tena entonces
87 aos, afirmaba que la divisoria entre las culturas era de origen
bastante reciente. Russell procuraba apoyar esa aseveracin diciendo:
"Cartwright, que invent el telar mecnico, fue tutor de mi abuelo y le
ense a interpretar las odas de Horacio", aunque tal vez debilit
ligeramente la fuerza del ejemplo al agregar: ''hasta donde llegan mis
averiguaciones, mi abuelo nunca supo que haba inventado el telar
mecnico" (p. 71).
28
materia, y no a la inversa. En trminos ms generales, la
forma publicada de la conferencia suscit el comentario
internacional, cuya tendencia general fue felicitar a Snow
por haber diagnosticado un problema moderno cada vez
ms apremiante.
Al reflexionar sobre la primera oleada de respuestas,
por lo tanto, Snow sinti que tena buenas razones para
estar satisfecho.
21
"As como se ha aceptado el concepto de
las 'dos culturas', lo mismo sucedi con la existencia de un
abismo entre ellas." En rigor, Snow quera ahora llevar el
argumento an ms all: "La divisin entre las culturas
es inherente a una sociedad industrial avanzada". Pero
aunque en ese momento propona la moderada salvedad
del caso, volvi una vez ms a su preocupacin central por
la forma en que los grandes escritores del siglo xx haban
alentado una hostilidad indiscriminada y en ltima ins-
tancia egosta a la "revolucin cientfico industrial" (acla-
raba que slo vea la Revolucin Industrial de fines del
siglo XVIII como primera etapa de un extenso proceso de
aplicacin de la ciencia a la produccin). De manera
reveladora, dedic el grueso de su "rplica" (porque eso es
lo que efectivamente era) a reafirmar su argumento
contra los crticos literarios y culturales (como G. H.
Bantock, un viejo integrante de Scrutiny)
22
que censura-
ban su optimismo tecnolgico. Tras ello, la atencin
recibida por su tesis comenz a agotarse, pero esta men-
gua demostr ser nicamente la calma antes de una
notable tormenta polmica.
Estaba previsto que F. R. Lea vis se retirara de su cargo
de conferencista universitario de ingls en Cambridge en
el verano de 1962. A lo largo de ms de treinta aos haba
sido uno de los crticos literarios ms caractersticos,
controvertidos e influyentes del mundo angloparlante,
21
C. P. Snow, "The 'Two Cultures' Controversy: Afterthoughts", en
Encounter, 14 (febrero de 1960), pp. 64-68).
22 G. H. Bantock, "A Scream of Horror", en The Listener (17 de
septiembre de 1959), pp. 427-428.
29
aunque durante mucho tiempo lo haba irritado lo que
senta como la falta de un merecido reconocimiento (su
propia universidad, por ejemplo, slo lo haba ascendido
tres aos antes de su jubilacin). Con una intensidad que
a menudo se transformaba en ferocidad, su crtica haba
intentado reivindicar las pretensiones de la "gran" litera-
tura (no estaba muy interesado en ninguna otra) de ser un
repositorio nico y viviente de las respuestas humanas
ms vitales, en todos los sentidos. En la compleja y
profundamente sentida experiencia puesta en juego en
estas incomparables obras de la imaginacin, vea un
antdoto, ahora el nico posible, contra el abaratamiento
y la corrupcin de la experiencia que las fuerzas dominan-
tes de la sociedad moderna de masas conspiraban para
promover. En consecuencia, Leavis se representaba la
crtica y la enseanza de la literatura inglesa como una
vocacin de una responsabilidad imponente y casi sagra-
da. No tena tolerancia alguna para con lo trivial, lo
ombliguista o lo meramente de moda -su combinacin de
severidad puritana y sentido apasionado de lo tardo de la
hora excluan el compromiso y la coexistencia-, y cada vez
menos personas o libros se libraban de su lacerante des-
precio a m,edida que se tornaba cada vez ms amargado y
acosado. Este era el hombre a quien los estudiantes de
Downing, su propio colegio de Cambridge, invitaron a dar
la conferencia Richmond en 1962. Leavis todava no haba
hecho ningn pronunciamiento pblico sobre la tesis de
las "dos culturas" de Snow: ahora lo hizo, y con tal efecto
que an se hace referencia a todo el episodio como "la
controversia Snow-Leavis".
23
En retrospectiva, no puede sino sentirse que una
deidad malevolente decidida a dar vida a una nica figura
en la que encontraran encarnacin la mayor cantidad
posible de las ms profundas antipatas de Leavis no
23
Vase el material reunido en David K. Cornelius y Edwin St
Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectiues on the Snow-
Leauis Controuersy (Chicago, 1964).
30
podra haber hecho mejor cosa que crear a Charles Percy
Snow. Nunca pudo haber la menor duda sobre la opinin
que aqul tena de las novelas de ste. Su desdn por una
escritura que consideraba superficial, mecnica o mera-
mente popular no tena lmites. El hecho de que las
novelas de Snow disfrutaran, a fines de los aos cuarenta
y principios de los cincuenta, de una considerable rclame
en el mundo literario londinense era, a los ojos de Leavis,
una prueba condenatoria adicional de su carcter espe-
cioso. Y ese mundo, el del "Londres literario", los ccteles
elegantes, las reseas en los diarios del domingo, la
ltima "visin" propuesta en el New Statesman o el Third
Programme de laaac, era un mundo en el que Snow haba
llegado a moverse con facilidad y creciente fama. Pero
Snow tambin era un tecncrata, un portavoz de lo que
Leavis consideraba la reduccin "tecnolgico benthami-
ta" de la experiencia humana a lo cuantificable, lo mensu-
rable, lo manejable. Y haba chapuceado adems en uno
de los terrenos ms sensibles de la cultura inglesa del
siglo xx: la evaluacin de las consecuencias humanas de
la Revolucin Industrial.
El desprecio de Leavis era total. Empez por llamar la
atencin sobre el infundado supuesto de la autoridad de
Snow y su tono de asombrosa complacencia, "un tono del
que puede decirse que, si bien slo podra justificarlo el
genio, no es fcil imaginar que el genio lo adoptara".
Lejos de esa condicin, Snow "es intelectualmente tan
poco distinguido como es posible serlo"; su conferencia
"muestra una completa falta de distincin intelectual
y una vergonzosa vulgaridad de estilo"; "la nulidad
intelectual es lo que hace dificil abordar las seudo efica-
cias panpticas de Snow", y as sucesivamente. Lea vis
perciba correctamente que parte de lo que haba llevado
a considerar a Snow como una autoridad creble en el
tema de las "dos culturas" era su identidad dual como
hombre de ciencia y novelista exitoso. Para desacreditar
esa presuncin de autoridad, Leavis senta que tena que
31
echar una incmoda luz sobre el lugar que las novelas de
Snow ocupaban ;n la escala de la literatura, y en este
punto la los. observadores estim que su
ataque se d1ng1a mJustificablemente ad hominem
"Desde luego, Snow es un ... -no, no puedo decir eso;
lo es- Snow cree ser un novelista", pero "como novelista
no existe; ni siquiera tiene con qu empezar a existir.
No puede decirse que sepa qu es una novela. La falta
de entidad es evidente en cada pgina de sus ficciones"
y_ms en el mismo espritu. En dos prrafos,
pmtaba un _cuadro devastador de lo que vea (aunque
hay que decir que no slo l) como los puntos dbiles de
de Snow: su falta de carcter, sus dilogos
Imposibles, constante a contar ms que a
mostrar y su alcance imaginativo. Y agregaba
(y con segundad no sin justicia): aun cuando Snow
describe el mundo que supuestamente mejor conoce el
de la vida acadmica, lo representa de una manera ue
lo de su actividad intelectual y la
finahdad que lo sostiene. Leavis tampoco estaba dis-
puesto a concederle el beneficio de la autoridad de la
ciencia. La conferencia Rede no contiene insista sin
remordimientos, prueba alguna de una for-
macin o hbitos mentales cientficos en vez de rigor
slo hay "una muestra de que est informado".
Leavis trataba la fama de Snow como un sntoma un
la forma en la sociedad
hab1a perdido en gran medida la aptitud de dar expresin
a algo as como una descripcin adecuada de los valores
que podan dar un significado a la vida. El lenguaje de la
"prosperidad" y la "mejora de los niveles de vida" haba
llegado a llenar este vaco, y Snow era el profeta de la
24
F. R. Leavis, "Two Cultures? The Significance ofC. P. Snow", en
(9 de marzo de 1962), reeditado como "Two Cultures? The
ofLord Snow" en su Nor Shall My Sword: Discourses on
Plurahsm, Compassion and Social Hope (Londres, 1972); las citas
corresponden a las pp. 42, 44-45 y 47.
32
sociedad de consumo. Lea vis se mostraba particularmen-
te encolerizado por el hecho de que Snow, que pareca
confiar de manera inconmovible en los beneficios de la
industrializacin, hubiera desdeado como "ludditas"
a los autores del siglo XIX que haban planteado dudas
sobre el costo humano de la Revolucin Industrial.
Llegar a la aceptacin, a menudo parcial y desasosega-
da, de los cambios introducidos por ella, fue posible-
mente el drama central que agit el corazn de la
cultura inglesa durante por lo menos ciento cincuenta
aos. Para alguien como Leavis (aunque en realidad no
haba nadie como l; era el menos "representativo" de
los hombres), una de las glorias fundamentales de los
escritores ingleses a lo largo de esa poca haba sido su
percepcin angustiada del profundo perjuicio infligido
por este proceso a la calidad de la experiencia. En "Una
segunda mirada", Snow mostr su impaciencia con esa
manera tan fastidiosa de taparse la nariz: histrica-
mente, los pobres siempre votaron con los pies por
ingresar a las fbricas ni bien existiera la oportunidad de
hacerlo, y la mayor esperanza para los pases pobres del
mundo era hoy ampliar los beneficios materiales de la
industrializacin.
25
Naturalmente, la "controversia Leavis-Snow" puede
verse como una nueva representacin de un choque cono-
cido en la historia cultural inglesa: el de lo romntico
versus lo utilitario, Coleridge versus Bentham, Arnold ver-
sus Huxley y otros ejemplos menos clebres. Y en esta
especie de guerra civil cultural, cada nuevo enfrenta-
miento est cargado con el peso de pasadas derrotas,
pasadas atrocidades; por esa razn, siempre hay en juego
algo ms que la causa manifiesta de la disputa presente.
25
Snow haba ledo Culture and Society, de Raymond Williams,
publicado en 1958 (la cita de Coleridge, en la p. 125 de este volumen,
seguramente est tomada de la p. 77 del libro de Williams), pero su
complejo anlisis de las respuestas literarias a la industrializacin no
parece haber modificado la conviccin de aqul de que todos los
campeones de la "cultura" estaban contaminados de "luddismo".
33
Pero el ataque de Leavis tambin podra verse como una
ilustracin del argumento especfico que Snow quera
plantear contra los "intelectuales literarios". Muchos
observadores se sintieron tan desconcertados como pas-
mados ante la ferocidad de las criticas de Leavis y slo
pudieron explicrsela en trminos de algn perso-
nal, como la envidia o la malicia. Sin embargo, sta era
una explicacin tan innecesaria como poco plausible. El
temperamento intransigente de Leavis desempe su
lo mismo que su conviccin de que tena que hablar
sm pelos en la lengua si quera captar las cuestiones
esenciales en juego, y entre ellas se inclua la naturaleza
de la autoridad y el tono de Snow. Pero ms all de eso
es necesario entender el ataque de Leavis como un
plo de algo mucho ms profundo, referido a los supuestos
subyacentes a cierta clase de critica literaria.
A veces, al critico literario, que por lo comn presta
atencin a la textura fina del detalle verbal, le cuesta con-
vencerse de que algo se dice si se dice maL En la prctica
de trabajo del critico es casi una perogrullada sostener
que en literatura la distincin convencional entre forma
y contenido es engaosa: una obra son esas palabras en
ese orden, y uno no puede suponer alegremente detrs de
ellas algn "significado" que no logra expresarse adecua-
damente pero que, no obstante, es el "mensaje" del texto.
As, el critico se apropia de la pobreza de pensamiento
delatada por una escritura descuidada, confusa y vaca y
encuentra, en ltima instancia, pruebas de una pobreza
de ser. En el mejor de los casos, una escritura semejante
es el sntoma de una incapacidad; difcilmente pueda
la dignidad de una expresin plenamente
mtenc10nal. Como consecuencia, el observador imparcial
cree muchas veces que el critico literario exagera los
person?'les del autor o critico examinado y des-
cuida el contemdo de lo que se dice, aunque sea inepta-
mente o con poca claridad. No es ste el menos importante
de los orgenes de ese espritu de animosidadad hominem
34
que asombra a los extraos en las polmicas de la critica
literaria.
La respuesta de Leavis a Snow corresponde a esta
pauta. Algunas de sus severas crticas a la calidad flcci-
da y toscamente aproximada de la prosa de Snow no
carecan de justificacin, y algunos de sus juicios acerca
de la imaginacin limitada y el puro descuido conceptual
por esa escritura tenan sentido y una pertinen-
Cia general. Pero su reaccin alrgica a la escritura de
aqul le impidi estimar con justicia qu era lo que en su
conferencia haba movido a tantas personas de tan diver-
sas situaciones culturales a sentir que haba puesto el
dedo en o provechosamente cerca de un gran tpico de
inters.
El ataque de Leavis provoc un alboroto, aunque a la
distancia la agitacin parece haberse referido tanto a los
buenos modales como a los buenos argumentos. El texto
de su conferencia se public en el Spectator el 9 de mar-
zo de 1962 (un recordatorio de que este debate sobre la
modernidad se realizaba a travs de dos gneros tradicio-
nales, la conferencia y el artculo de una revista). El
nmero siguiente in el uy nada menos que 16 cartas sobre
el tpico, casi todas condenatorias de los excesos de
Le avis, y otras 15 ms se publicaron una semana despus.
El epistolar prosigui -con un creciente apoyo a
Leav1s-, y el30 de marzo elSpectator public un editorial
que se concentraba en criticar a Snow porque ste pareca
sugerir que la ciencia proporcionaba suficiente ilumina-
cin para gobernar el mundo.
26
Una de las cartas no de
las menos interesantes, era del telogo de Cambridge
26
El editorial citaba maliciosamente a William James: "De todas
las autoridades insuficientes con respecto a la naturaleza total de la
realidad, denme a los 'cientficos'. [. .. ] Sus intereses son los ms
incompletos y su engreimiento y fanatismo profesionales son inmensos.
No conozco una secta o un club ms intolerantes, a pesar de su
excelente autoridad en la gama de los hechos que han explorado y sus
esplndidos logros en ese mbito". Spectator (30 de marzo de 1962),
p. 387.
35
Charles Raven, el modelo reconocido del personaje de
Paul Jago en la novela ms conocida de Snow, The
Masters. La carta de Raven era digna pero desdeosa, y
sealaba que sus novelas revelaban que no entenda la
naturaleza de los afanes acadmicos con que presuma
pontificar en su conferencia: en lugar de ello, "Sir Charles
no nos ofrece ms que arribismo. Ese es el argumento en
su contra".
27
Pero el comentario ms elocuente sobre todo el episo-
dio, y a posteriori el ms ampliamente citado, provino de
uno de los principales crticos literarios y culturales
norteamericanos, Lionel Trilling, y era tanto ms elo-
cuente cuanto que su reputacin para la reflexin urbana
y de gran alcance, junto con la elegante gravedad de su
comportamiento, hacan que sus observaciones no pudie-
ran desecharse como meramente polmicas o partidistas.
No era sorprendente que objetara el tono de Leavis: "No
puede haber dos opiniones sobre el tono con que el doctor
Leavis se ocupa de Sir Charles. Es un mal tono, un tono
que no puede permitirse". Pero aunque Trilling se distan-
ciaba de sta y otras formas del ataque de Leavis, a
medida que se avanzaba en la lectura de su ensayo
resultaba claro que crea que las crticas de ste eran ms
correctas que errneas. En particular, se concentraba en
lo que consideraba como un desliz de la conferencia de
Snow, que pasaba de las concepciones de algunos grandes
escritores modernistas a los "intelectuales literarios" o la
"literatura" en general y luego, de manera an ms
culpable, de sta a la "cultura tradicional", para culminar
en la afirmacin clave de Snow de que "en una medida
notablemente poco menguada por el surgimiento de la
cultura cientfica, esa cultura tradicional maneja el mun-
do occidental" (p. 82 de este volumen). Pero con este
argumento la equivalencia implcita entre las concepcio-
nes de unos cuantos escritores modernistas y el manejo
del mundo occidental pareca forzada de manera poco
27
Spectator (6 de abril de 1962), p. 443.
36
plausible o, como lo expres el normalmente moderado
Trilling: "Es una afirmacin desconcertante". A qu
poda referirse Snow al hablar as de la "cultura tradicio-
nal"? "Decir que esta cultura, como acordamos en llamar-
la, es literaria, y que mantiene con los literatos reales y
sus libros la misma relacin que la denominada 'cultura
cientfica' mantiene con los cientficos y sus trabajos en
los laboratorios, es verdaderamente una idea asombro-
sa." Trilling tambin discrepaba, lo mismo que Leavis,
con la queja de Snow de que los hombres de letras del siglo
XIX haban lamentado o ignorado la Revolucin Indus-
trial: "Nada podra estar ms lejos de la verdad".
28
Trilling conjeturaba que las contradicciones y exagera-
ciones de la conferencia de Snow slo podan explicarse
porque en ste era predominante la bsqueda de una
meta que distorsionaba su juicio sobre otras cuestiones, y
que esa meta era la posibilidad de fomentar las relaciones
entre el este y el oeste, y por lo tanto la paz mundial,
mediante la comprensin recproca que podan encontrar
las comunidades de cientficos de ambas partes del mun-
do. Pero en ello Trilling descubra otro de los defectos de
la conferencia de Snow: "Transmite el deseo ms fuerte
posible de que nos olvidemos de la poltica". Su conclusin
era caractersticamente imparcial: "Considero que Las
dos culturas es un libro que, efectivamente, est equivo-
cado en muy amplia medida", escribi, pero tambin
juzgaba "provinciana" la respuesta de Leavis. En rigor de
verdad, el argumento ms perspicaz de Trilling dependa
de la sensacin de perspectiva que da la distancia cultu-
ral, puesto que haca hincapi en cunto tenan en comn
ambos antagonistas. Provenan de medios sociales com-
parables, al margen de las elites tradicionales, y repre-
28
L. Trillng, "The Leavis-Snow Controversy", art. cit., pp. 150,
156, 158. Su interpretacin del argumento de Snow en estas cuestiones
fue impugnada por Martn Green, "Lionel Trilling and the Two
Cultures", en Essays in Criticism, 13 (1963), pp. 375-385, cuya
objecin cita Snow en la nota 28 de "Una segunda mirada".
37
sentaban dos facetas de un ethos comn: "Con seguridad,
un joven vivaz de gustos avanzados dira que si hubo
alguna vez dos hombres comprometidos con Inglaterra, la
Patria y el Deber, ellos son Leavis y Snow". En este
sentido, ambos eran "Cabezas redondas".
29
Snow aludi directamente a los ataques de Leavis
recin en 1970, incitado por otra conferencia de ste
reproducida en The Times Literary Supplement. Aclar
que senta que Leavis haba roto las reglas del debate: lo
haba citado mal, le haba atribuido opiniones que no
sostena, haba hecho afirmaciones que eran probada-
mente falsas. Pero en ese momento, el debate se haba
enredado inextricablemente con la cuestin de la expan-
sin de la educacin superior en Gran Bretaa. Snow
haba aplaudido la creacin de nuevas universidades a
principios de la dcada de 1960; haba adherido a los
principios expansionistas del Informe Robbins de 1963; y
durante su breve participacin en el gobierno haba
contribuido a promover el establecimiento de facultades
de tecnologa avanzada. De tal modo, se haba identifica-
do pblicamente con una poltica de expansin vigorosa
en un momento en que los crticos objetaban que "ms
significa peor" y que esa expansin slo poda alcanzarse
al precio de una cada de los niveles. Leavis consideraba
que con ello se alejaba la posibilidad de realizacin de su
idea sobre el papel civilizador distintivo de la universidad
en la sociedad, y volvi a tomar a Snow como representan-
te de la mentalidad que conceba las necesidades huma-
nas en esos trminos instrumentales y meramente cuan-
titativos. Esta cuestin, y casi exactamente los mismos
29
L. Trilling, "The Leavis-Snow Controversy", art. cit., pp. 163,
165, 171. Trilling tambin sealaba que Leavis, "como es bien sabido,
simpatiza con muy pocos escritores modernos, y por lo tanto no puede
salir con buen talante en su defensa contra la caracterizacin que Sir
Charles hace de ellos". [Cabezas redondas (Roundheads) era el
sobrenombre burln que se aplicaba en tiempos de Cromwell a los
puritanos ingleses, as llamados porque usaban el pelo corto (N. del
T.).]
38
trminos de la discusin, resurgieron ulteriormente en
Gran con cada modificacin sucesiva del sistema
e Ilustran an ms hasta qu punto la idea de
la divisona entre las "dos culturas" se mezcl con actitu-
des sociales e incluso morales ms generales.
Tambin estaba en juego aqu una tendencia social
ms amplia, en cuyo ncleo, como ocurri tantas veces en
la historia britnica reciente, haba cuestiones de clase.
S se. ta no.toriamente frustrado por el grado de
dommacwn de la VIda pblica que una clase alta tradicio-
nalmente instruida an ejerca en Gran Bretaa. Sus
escritos promovan constantemente las virtudes de una
meritocracia, sobre todo una "nueva clase" de administra-
dores con formacin cientfica a quienes no estorbaran las
tradicionales. Su artculo de 1956 y la
propia Rede dejaban ver con claridad que,
soczalmente, el mismo se senta mucho ms a sus anchas
en de cientficos, y adorna estos escritos algo
del resentzmzento de clase que es habitual en muchos de
los novelistas y dramaturgos de los aos cincuenta.
Tambin en otros aspectos la tesis de Snow y las
respuestas que suscit pertenecan a un perodo particu-
lar de la historia poltica y cultural britnica. El final de
la dca?a de_1_950 fue el de los "aos Sputnik", en que las
angustias militares y econmicas se desplazaron hacia el
problema de la_ competitividad tecnolgica y sta, a su vez,
tal como ocum en el famoso discurso electoral de Harold
Wilson en 1964 acerca del "frenes de la revolucin tecno-
lgica", se presentaba como una carta para la "moderni-
de Gran Bretaa. Otro libro que corresponde casi
al mismo perodo y que tambin despert una atencin
fue Crisis in the Humanities, compilado por
un amigo de Snow, J. H. Plumb (el libro est saturado de
a su en el contexto de esas angustias
sociales mas amphas).
30
La concepcin tradicional de las
30
Varios de los colaboradores se refieren a la tesis de Snow, y
39
humanidades, sostena Plumb, corresponda a la educa-
cin de un caballero y lo preparaba para que fuera un
miembro de la clase gobernante. En la actualidad, esto
era socialmente anticuado y era menester que las huma-
nidades "se adaptaran a las necesidades de una sociedad
dominada por la ciencia y la tecnologa". Como Snow,
Plumb asociaba ciencia, democracia y modernidad, y
Gran Bretaa no estaba a la altura de ninguna de las tres.
"Lo que hace falta es menos reverencia por la tradicin y
ms humildad para con los sistemas educativos de los dos
grandes pases -Estados U nidos y Rusia- que trataron de
ajustar su enseanza al mundo urbano e industrial del
siglo xx."
31
sta es la autntica voz del elemento "moder-
nizador" en la Gran Bretaa de principios de los aos
sesenta: ni su confianza ni los modelos de su predileccin
parecen tener tanto peso treinta aos despus. Los la-
mentos acerca de los valores culturales arcaicos y caballe-
rescos que obstruyen la "modernizacin" del pas son en
s mismos parte de una larga y an vigorosa tradicin
britnica, y el peligro, como lo demuestran desalentado-
ramente los aos que siguieron a la muerte de Snow
radica en que lograron sobre todo brindar un
ideolgico al tipo ms reduccionista de filistesmo comer-
cial.
32
El propio Snow siempre pretendi atribuir la magni-
tud total de la respuesta suscitada por su conferencia al
hecho de que hubiese echado un poco ms de claridad
Graham Hough centra su artculo "Crisis in Literary Education" en la
polmica Snow-Leavis; J. H. Plumb (comp.), Crisis in the Humanities
(Harmondsworth, 1964), en especial pp. 96-97.

!bid., PP: 7-10. Plumb, seis aos menor que Snow, haba seguido
el mismo cammo desde unos orgenes sociales modestos a travs del
Alderman Newton's School de Leicester, hasta el Christ's College de
Cambridge, del cual llegara a ser finalmente decano.
32
Vanse, por ejemplo, la controversia que rode el libro de Martn
Wiener,English Culture and the Decline ofthe Industrial Spirit 1850-
1980 (Cambridge, 1981) y la perspectiva ms extensa aportada por
James Raven, "British History and the Enterprise Culture", en Past
and Present, 123 (1989), pp. 178-204.
40
sobre algo que ya una vaga o no comple-
tamente comprendida en la mayona de las sociedades
modernas. Por cierto, la escala de las respuestas indica
que no se trataba de una inquietud britnica meramente
provinciana,
33
y en ''Una segunda mirada" destac su
conexin con los problemas mundiales de la pobreza y la
superpoblacin. Pero su tesis sobre las "dos culturas"
sobrevivi a las circunstancias que le dieron origen, y aun
un breve examen de la forma en que ha perdurado la
nocin central debe considerar tanto el cambiante mapa
de las disciplinas acadmicas como las tendencias en el
mundo exterior.
EL CAMBIANTE MAPA
DE LAS DISCIPLINAS
En el corazn del concepto de las "dos culturas" hay una
afirmacin sobre las disciplinas acadmicas. Desde lue-
go, tambin estn ntimamente implicados otros asuntos:
cuestiones de estructura educacional, actitudes sociales
polticas gubernamentales, etctera. Pero si el
pretende tener un carcter persuasivo constante, debe
proponer una caracterizacin iluminadora de la divisoria
entre dos clases de indagacin intelectual. Ya resultar
claro que la nocin de Snow no puede tomarse como una
representacin plenamente precisa del estado de las
disciplinas en 1959. Aun si se admite que en realidad
l quera plantear un argumento ms especfico sobre el
33
El archivo de la Cambridge University Press sobre las reseas
de la conferencia original, y en especial de su reedicin de 1964 junto
con "Una segunda mirada", documenta ampliamente el inters mundial
en el tema. El mismo Snow seal con pesar que "es frustrante que nos
cuenten que algunas de las discusiones ms valiosas se produjeron en
idiomas no accesibles a la mayora de los ingleses, como el hngaro, el
polaco y el japons" (p. 118 de este volumen).
41
contraste entre un conjunto de actitudes mayormente
retrospectivas o pesimistas asociadas con la literatura
modernista y una serie de compromisos ms optimistas y
"modernizadores" asociados con las ciencias naturales
. . '
y aunque se Simpatice con sus severas crticas a los
esnobismos sociales ingleses y las actitudes que perpe-
tuaron en la educacin, ser inevitable, de todos modos,
formular muchas reservas acerca del valor descriptivo de
la nocin, como, por supuesto, lo hicieron sus crticos. As
dedicarse a considerar cmo cambiaron las cosas desde 1 ~
conferencia de Snow no significa en modo alguno tomar su
anlisis como un punto de partida no problemtico. Pero
si su idea central perdi algo de su poder de conviccin en
las dcadas transcurridas desde entonces, no se debe
nicamente a los inevitables procesos de fatiga de los
conceptos, sino tambin a diversos cambios intelectuales
y sociales de importancia.
En trminos generales, los cambios ms destacados en
el mapa de las disciplinas en las ltimas tres dcadas
asumieron las formas, aparentemente contradictorias o
al menos conflictivas, del surgimiento de subdisciplinas
cada vez ms especializadas y el desarrollo de diversas
modalidades de emprendimientos interdisciplinarios. Pero
en cierto sentido, estos cambios apuntan en la misma
direccin: en lugar de los antiguos imperios aparente-
mente confiados, el mapa muestra muchos estados ms
pequeos con redes de alianzas y comunicaciones entre
ellos, que se entrecruzan de maneras complejas y a veces
sorprendentes. El hecho de que uno considere que estos
cambios indican que, en vez de dos culturas hay en
realidad 202 o fundamentalmente una sola es' en gran
medida una cuestin de nfasis. La diferencia entre las
dos respuestas deriva en parte de la acentuacin de
diferentes rasgos de la idea de "una cultura". La primera
se concentra en el equivalente intelectual del microclima
Y por lo tanto en la forma en que una pluralidad d ~
empresas en gran medida autnomas, cada una con su
42
propio idioma y sus propios puntos de referencia, sostiene
los modos de vida de grupos profesionales independien-
tes. La segunda, en cambio, busca el marco comn ms
grande, los aspectos en que puede decirse que varias
actividades intelectuales participan en una conversacin
compartida o exhiben ciertas operaciones mentales co-
munes.
Sin embargo, ninguna de estas respuestas excluye
estrictamente la posibilidad de que haya todava algo
distintivo compartido pnr las actividades a las que se hace
referencia como "las ciencias", y no caracterstico de las
designadas como "las humanidades", aunque no estime-
mos que ello seala una divisoria estructuran te en la vida
intelectual. En la prctica, est claro que an nos parece
conveniente seguir usando trminos como "las humani-
dades" o "las ciencias", y en la mayora de los casos
sabemos aproximadamente a qu nos referimos con ellos.
Pero este uso convencional no est ahora apuntalado por
ningn criterio definicional acordado; ha ganado en ardor
un debate acerca de si debemos siquiera tratar de identi-
ficar un mtodo de indagacin, una clase de tpico o un
ethos profesional o cultural que distingan la "ciencia" de
la "no ciencia". Existe, desde luego, una rica e instructiva
historia de intentos de establecer el fundamento de esa
distincin, intentos que florecieron con particular abun-
dancia una vez que el siglo XIX otorg a la categora de
ciencia el prestigio y la carga de ser la nica proveedora
de un conocimiento confiable y objetivo. Filsofos como
Wilhelm Dilthey a fines de ese siglo o Karl Popper a
mediados del siglo xx se afanaron por bosquejar la legis-
lacin conceptual pertinente, cuando establecieron las
propiedades generales que deba poseer una forma de
conocimiento o modo de indagacin antes de poder ser
legtimamente designado como "cientfico". Sin embargo,
ninguno de esos intentos gan nunca la aceptacin gene-
ral, y menos an entre los otros filsofos de la ciencia. Se
sostiene que no todas las actividades a las que convencio-
43
nalmente se hace referencia como "las ciencias" actan
mediante mtodos experimentales, no todas formulan
sus descubrimientos en una forma cuantificable, no todas
persiguen la falsabilizacin, no todas trabajan con la
"naturaleza" y no con seres humanos; tampoco son las
nicas que tratan de producir leyes generales, resultados
reproducibles y conocimiento acumulativo.
Como siempre ocurre con dichas cuestiones de defini-
cin, es necesario que prestemos atencin a los diferentes
objetivos por los que podramos querer distinguir algunas
actividades como "ciencia" y otras como "no ciencia". En la
segunda mitad del siglo XIX, en el apogeo de la aspiracin
cientfica, esto poda significar discriminar las investiga-
ciones cuyos mtodos nos daban un conocimiento "real" de
las que no lo hacan. Muchos cientficos en ejercicio siguen
adhiriendo implcitamente a este supuesto, y de vez en
cuando un vocero autodesignado de la ciencia lo enuncia-
r en su forma ms arrogantemente imperial. Pero es
posible que un positivismo tan confiado y con anteojeras
goce hoy de menos autoridad cultural que antao, y ha
conquistado una aceptacin ms amplia la idea de que
diferentes formas de indagacin intelectual nos propor-
cionan de manera muy conveniente una variedad de tipos
de conocimiento y comprensin, ninguno de los cuales
constituye el modelo al que todos los dems deberan
procurar adaptarse.
Desde luego, as como la prctica real de los investiga-
dores cientficos result poco afectada por las nuevas y
diversas descripciones de sus actividades por parte de los
filsofos, la comprensin popular de la identidad de
los "cientficos" tampoco se vio mayormente perturbada
por estas tendencias. El uso corriente aplica el trmino
sin vacilar a matemticos, fisicos, qumicos, bilogos y a
quienes realizan investigaciones en los dominios de la
medicina, la computacin y la ingeniera. Y aun en las
universidades, las cuestiones de definicin slo surgen,
por lo comn, en los mrgenes, y en ese caso, a menudo con
44
b'etivos puramente organizativos o estadsticos: deter-
0 do organismo proveedor de fondos debe apoyar a los
nuna 1 1 t b d
'logos experimentales es preciso me u1r e ra aJO e
P
SICO
1
demgrafos en los mformes del departamento
;s geografia o el de estadstica, etctera. ,
e No obstante si bien el uso general de la categona
"ciencia" se
cien tes, ha habido cambws tanto en las Ciencias mismas
reomo tal vez de manera ms significativa, en la compren-
e ' 1 1 ., d
n de la ciencia que tienen que ver con a postu acwn e
"dos de Snow. En trminos de su impacto
sobre la investigacin en una vasta gama de campos, el
desarrollo de la biologa molecular fue
el cambio ms importante en la faz de la ciencia la
dcada de 1950, ya que redefini reas enteras de mdaga-
cin entre la bioqumica y la investigacin mdica Y puso
en evidencia una multitud de cuestiones ticas y prcti-
cas controvertidas de la biotecnologa y la ingeniera
gentica. Pero en trminos de la imagen ms general de
la naturaleza del pensamiento cientfico, lo que suscit
mayor atencin fue tal vez el trabajo fisica
astronoma y cosmologa. mucho atras,
sica era vista, como efectivamente la ve1a el propiO
Snow como la ms dura de las "ciencias duras", una
especie de patrn oro con respecto al podan
rarse formas ms dbiles o desvalonzadas de Ciencia
(cuyo estado se diagnostic a como la
fisica"). Tradicionalmente, se consideraba que la fis1ca
ejemplificaba la manera en que el anlisis rigurosamente
deductivo de unas pocas leyes generales, confirmadas o
falsabilizadas por induccin a partir de un experimento
controlado, proporcionaba un conocimie:nto del
comportamiento de las umve:so.
La as llamada "nueva fsica de los ulbmos vemte
aos modific en dos aspectos conexos este modelo. Pri-
mero sus descubrimientos reales sobre la naturaleza de
la o los orgenes del universo parecen instalar el
45
carcter impredecible y abierto y hasta un elemento de
teleologa en el corazn mismo de nuestro conocimiento
del mundo fsico. Se ha considerado incluso que los
desarrollos de la fisica cuntica y la "teora del caos"
marcan la "muerte del materialismo", es decir del modelo
. . '
mec!lmc1sta las propiedades y el comportamiento que
hab1a predommado desde Newton (una dramatizacin de
las implicaciones de este trabajo que rechazaran muchos
de quienes investigan en estos campos). 3
4
Segundo, la
naturaleza misma del trabajo revolucionario en fisica
terica, astronoma y cosmologa contribuy a poner en
tela de juicio el modelo del pensamiento cientfico que lo
repre_sentaba_como una combinacin de deduccin riguro-
sa e mferenc1as controladas a partir de la observacin
emprica. Ha pasado de manera mucho ms notoria al
primer plano el papel de la imaginacin, de la metfora y
la analoga, de la especulacin transformadora de catego-
ras y las intuiciones inusitadas (algunos argumentaran
que stas siempre tuvieron su lugar en el proceso real del
descubrimiento cientfico, cualquiera fuera la descripcin
prevaleciente del "mtodo cientfico"). Como consecuen-
cia, hoy suelen escucharse ms cosas sobre la similitud
que sobre la diferencia de las operaciones mentales a
travs la divisoria ciencias/humanidades, si bien hay
que ?ecir que algunas de esas similitudes parecen ser de
un tipo bastante forzado o, a lo sumo, analgico.
En el mundo acadmico, la comprensin de la natura-
"'!( el papel social de la ciencia por parte de los no
c1entlficos se haya visto ms influida por
la obra de h1stonadores, filsofos y socilogos de la ciencia
que por los cambios dentro de sta. En trminos numri-
34
La expresin "muerte del materialismo" se toma de una reciente
sntesis de estos desarrollos, elaborada por Paul Davies y
John Gnbblm, The Matter Myth: Beyond Chaos and Complexity
(Harmondsworth, 1992). Para una descripcin ms cautelosa y realista,
que destaca el papel de la evidencia experimental y observacional
vase Malcolm S. Longair, "Modern Cosmology: A Critica} Assessment":
en Quarterly Journal ofthe Royal Astronomical Society, 34 (1993).
46
cose institucionales, la historia y la filosofa de la ciencia
eran una empresa bastante modesta en los das de Snow
pero en dcadas recientes fueron un rea de gran
miento acadmico. El trabajo en este campo ayud a
lograr una comprensin ms rica de la ciencia, pero
tambin puso en entredicho algunas de las concepciones
sobre s mismos y sus actividades que atesoraban los
cientficos. Historiadores de la ciencia como Thomas
Kuhn, en especial, sostuvieron que el cambio cientfico no
asume invariablemente la forma de una acumulacin
constante de conocimiento dentro de parmetros esta-
bles; las "anomalas" de las pruebas se acumulan hasta el
momento en que el cambio adopta la forma de un salto
discontinuo o "cambio de paradigma", que implica una
modificacin fundamental de perspectiva y la creacin de
un nuevo consenso profesional, en s mismo enraizado en
gran medida en el cambio generacional.
35
Un programa
ms general de la historia social de la ciencia concentr su
atencin en el papel de factores "externos" como los
orgenes de clase de los propios cientficos, las fuerzas
polticas y culturales que orientan la investigacin en
algunas direcciones ms que en otras y las necesidades
sociales y psicolgicas que satisfacen los ideales de profe-
sionalismo y desinters. De manera an ms radical,
gran parte de los trabajos recientes se dedicaron a mos-
trar cmo la constitucin misma del conocimiento cient-
fico depende de normas y prcticas culturalmente varia-
bles; vista de este modo, la "ciencia" es meramente un
conjunto de actividades culturales entre otras, una expre-
sin de la orientacin de una sociedad hacia el mundo del
mismo modo que lo son su arte o su religin, e igualmente
35
Thomas Kuhn,The Structure ofScientific Revolutions (Chicago,
1963; segunda edicin, 1970) [traduccin castellana: La estructura de
las revoluciones cientficas, cuarta edicin, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econmica, 1992]; vase tambin el anlisis de la obra de
Kuhn en Gary Gutting (comp.), Paradigms and Revolution: Appraisals
and Applications of Thomas Kuhn's Philosophy of Science (Notre
Dame, Ill., 1980).
47
inseparable de cuestiones fundamentales de poltica y
moralidad.
36
El impacto ms general de los trabajos de este tipo
tambin debi algo a la forma en que su espritu armoniz
con el de otras corrientes que disfrutaron de cierta pre-
ponderancia en las ltimas dcadas, particularmente
dentro del mundo acadmico. Algunas feministas, por
ejemplo, sostuvieron que los ideales de control e imperso-
nalidad consagrados en la ciencia tienen una naturaleza
especfica de gnero, y atacaron el sesgo "masculinista" de
la concepcin de la racionalidad a la que apela la ideologa
de la ciencia. De manera similar, la empresa de la "teora
literaria", extremadamente en boga, se ha extendido
hasta subsumir la ciencia en sus categoras caractersti-
camente corrosivas: tambin ella, se sostiene, es un
discurso, e involucra las mismas clases de estrategias
retricas, tropos literarios y significados inestables que
otras formas de escritura.
37
La tendencia acumulativa de
estos diversos enfoques fue resumida por el terico social
alemn Wolf Lepenies: "La ciencia ya no debe dar la
impresin de representar un reflejo fiel de la realidad. Es,
antes bien, un sistema cultural y nos muestra una imagen
de la realidad alienada y determinada por el inters,
especfica de un tiempo y un lugar definidos".
38
Por cierto,
no todos los historiadores y filsofos de la ciencia, para no
mencionar a los investigadores cientficos en ejercicio
adhirieron a las implicaciones radicales de este t r a b a j ~

36
J a ~ Golinski, "The Theory ofPractice and the Practice ofTheory:
Socwlog.cal Approaches in the History ofScience", en Isis, 81 (1990),
pp. 492-505, presenta un provechoso recorrido de la extensa literatura
reciente
37
Para un ejemplo reciente y representativo, vase David Locke
Science as Writing (New Haven, 1992). '
38
WolfLepenies, "The Direction ofthe Disciplines: The Future of
the Universities", en Comparatiue Criticism, 11 (1989), p. 64; aqu, en
un artculo originalmente escrito en alemn, Lepenies usa el trmino
"ciencia" en su sentido alemn de Wissenschaft, vale decir, cualquier
cuerpo sistemtico de indagacin.
48
reciente. Es posible que el pndulo de la moda intelectual
pronto vuelva a oscilar para hacer mayor hincapi en el
estatus especial del conocimiento cientfico, pero por
ahora la difusin de esas descripciones relativistas de la
ciencia ha hecho ms dificil adherir a la versin ms
estricta o agresiva de la tesis de las "dos culturas".
El hecho de que algunas de las tendencias que acaban
de mencionarse se originaran en trabajos recientes enca-
rados en el ncleo de las humanidades indica que tambin
tenemos que prestar atencin a los cambios en el otro lado
de la divisoria de Snow. A veces se olvida que en su
bosquejo de la cultura de los "intelectuales literarios",
Snow no hablaba principalmente de un grupo acadmico,
sino de escritores y crticos cuyo medio natural era el del
mundo editorial y periodstico metropolitano. La denomi-
nacin sucinta que prefera para este medio era "Chelsea
y Greenwich Village", y no "Oxford y Harvard" (vase ms
adelante, p. 74 de este volumen). Naturalmente, esta
actitud reflejaba los mundos con que el propio Snow
estaba ms familiarizado, pero tambin indica un cambio
fundamental que se produjo en el nterin y que condicion
nuestra comprensin de la idea de las "dos culturas".
Desde fines de la dcada del cincuenta no slo hubo una
enorme expansin de la educacin superior en todo el
mundo, como resultado de la cual las universidades y sus
actividades tienen mayor importancia que antes en las
culturas nacionales de las sociedades avanzadas; sino
que tambin disminuyeron las oportunidades brindadas
por estas sociedades para ganarse la vida como escritor y
periodista literario. La "cultura literaria" de Snow estaba
integrada principalmente por quienes se encuentran en
las fiestas de las editoriales y discuten las ltimas rese-
as de sus respectivas obras aparecidas en las pginas del
New Statesman o la Partisan Review. Desde entonces,
muchas de las publicaciones de cultura general suprimie-
ron o redujeron drsticamente su cobertura de la litera-
tura, y es ms probable que los pares modernos de los
49
"intelectuales literarios" de Snow se renan en una con-
ferencia acadmica o un "taller de escritores" realizado en
un campus.
Por otra parte, la caracterizacin ligeramente selecti-
que Snow de los valores representados por la
literatura hoy menos convincente que nunca. La
de expenmentalismo formal y reaccin poltica
exhibida en gran del alto modernismo provoc
hostilidad de quien combinaba el progre-
positivista de los aos treinta con una tcnica
premodernista o antimodernista y aun cuando
e_n su pnmera "reflexin tarda" admiti sido selec-
tivo en su descripcin de los "intelectuales literarios"
_no obstante que esta tensin haba "dominado
sensibilidad
39
Esta afirmacin no puede soste-
frente a la literatura de los ltimos treinta aos a
verdad, en los textos literarios britnicos de e;te
penado tal vez haya sido ms caracterstica en algunos
aspectos una de las tcnicas narrativas tradicio-
nales Y temas limitados y hasta provincianos, no diferen-
de los despl_egados en las novelas del propio Snow. La
escnta en otras partes del mundo parece an
por las tendencias reaccionarias
0
que deplor en Pound, Eliot, Wyndham Lewis
Y compam_a. De paso, se puede sealar cierta tristeza en
?now_, al de que las actitudes "progresistas",
Igualitanas y receptivas a la modernidad no parecan
haber en la literatura ninguna expresin que
se a la alcanzada por los valores contrarios; es
posible que en este caso haya habido cuestiones ms
de lo que l admita, relacionadas con las
tendencias de la imaginacin motorizadas por la me-
moria.
. Al trasladar la atencin hacia las disciplinas litera-
nas, hay que reconocer que lo que corresponde a la ciencia
39
C. P. Snow, "The 'Two Cultures' Controversy: Afterthoughts"
art. cit., p. 66. '
50
es la crtica y no la literatura (estrictamente hablando,
sta corresponde a la naturaleza, el tema de estudio).
Desde la poca de Snow, la cara acadmica de los estudios
literarios cambi con una rapidez que suscit controver-
sias, especialmente en los Estados Unidos; en rigor de
verdad, el abandono de la crtica explcitamente evalua-
dora y la orientacin hacia una forma de "teora" fueron
vistos por quienes no simpatizaban con los cambios como
un ejemplo de la imitacin desconcertada de los procedi-
mientos y postulados de la ciencia. En este aspecto, y
dados los trminos del contraste inicial planteado por
Snow, uno de los cambios ms significativos fue el desa-
rrollo, especial pero no exclusivamente en los Estados
Unidos, de todo un subcampo o "interdisciplina" de la
"ciencia y la literatura", con su asociacin profesional y
sus publicaciones especializadas.
40
Desde luego, en todas
estas empresas nter o bidisciplinarias, la funcin de la
conjuncin es problemtica: en ocasiones representa una
mera yuxtaposicin, dos orgullosos reinos que se encuen-
tran uno junto al otro en casta autosuficiencia, pero las
ms de las veces connota la subordinacin del tema de uno
de los socios a las preocupaciones del otro. En la prctica,
los cientficos no se precipitaron a aplicar sus tcnicas
experimentales a la iluminacin de las obras de Shakes-
peare o las novelas de Jane Austen, pero los tericos
literarios mostraron impaciencia por extender el dominio
del anlisis del discurso para descubrir la sorprendente
40
Hoy existe una Sociedad de Literatura y Ciencia internacional
y se han publicado bibliografas independientes de la masa creciente
de trabajos en este mbito: vase "Editor's Introduction" en el nmero
especial sobre "Literature and Science" de Comparative Criticism, 13
(1991), pp. xv-xxix; para una muestra representativa de dichos trabajos,
vase George Levine (comp.), One Culture: Essays in Science and
Literature (Madison, 1987); se atribuye una significacin especial a la
primera conferencia sobre literatura y ciencia auspiciada por la Royal
Society, la British Academy y la Royal Society of Literature: Gillian
Beer, "Translation or Transformation? The Relations of Literature
and Science", en Notes and Records ofthe Royal Society of London, 44
(1990), pp. 81-99.
51
obra figurativa presente incluso en el ncleo del ms
pelado de los artculos de investigacin cientfica. Tal vez
sea demasiado pronto para decir si esas uniones produci-
rn una descendencia que sea motivo de alegra para
ambos padres, pero el intento mismo puede haber contri-
buido a reducir el abismo de incomprensin implcito en
la tesis de las "dos culturas".
En "Una segunda mirada", Snow lament no haber
reconocido suficientemente la existencia de lo que senta
la tentacin de llamar la "tercera cultura", que a su juicio
(incitado, al parecer, por J. H. Plumb estaba representa-
da por los historiadores sociales. Ese fue un intento
bastante dbil de remediar una omisin obvia en la
conferencia original, que en su mapa bosquejado de las
disciplinas no pareca dar lugar a las ciencias sociales.
Las caractersticas que Snow afirmaba encontrar en los
"intelectuales literarios" dificilmente podan considerar-
se compartidas por los economistas o los criminalistas, no
obstante lo cual era notorio que no inclua estas discipli-
nas en su categora de ciencia. Es cierto que a fines de la
dcada de 1950 la mayora de las universidades britni-
cas todava no haban sido tan receptivas a las nuevas
ciencias sociales como instituciones comparables de otros
pases, en especial de los Estados Unidos, pero tambin
sta fue un rea que experiment una enorme expansin
desde ese momento. En lneas generales, los supuestos
dominantes en muchos de estos campos se han tornado un
tanto menos positivistas y dieron mayor cabida a modos
de anlisis cultural ms hermenuticos o simplemente
histricos, pero an se da el caso de que los ideales
profesionales y las formas de publicacin en muchas de
las ciencias sociales tienen al menos tanto en comn con
sus vecinos en las ciencias naturales como con los de las
humanidades. Adems, hoy existe una cantidad muy
importante de acadmicos dedicados a diversas discipli-
nas sociales, aplicadas, profesionales y vocacionales que
no pueden clasificarse ni como ''humanidades" ni como
52
"ciencias", y para quienes la nocin de las "dos culturas"
es, a lo sumo, un anacronismo irrelevante.
Como deberan recordarnos los ejemplos mencionados
en los prrafos precedentes, son posibles varias clasifica-
ciones de las disciplinas, segn cules sean las caracters-
ticas que se seleccionen para hacer la comparacin: la
clasificacin en trminos de tema producir un agrupa-
miento diferente del resultante de la clasificacin en
trminos de formas de publicacin, etctera. La reflexin
sobre este aspecto debera hacer algo ms que moderar,
simplemente, la polaridad original de Snow para conver-
tirla en un espectro ms continuo, porque significa que no
hay un nico eje sobre el cual puedan desplegarse las
disciplinas. Antes bien, necesitamos algo as como un
papel cuadriculado multidimensional en el que puedan
graficarse simultneamente todos los parmetros com-
plejos que describen las interconexiones y los contrastes.
De este modo, la reflexin ms detenida sobre la natura-
leza de las disciplinas acadmicas, as como los desarro-
llos dentro de cada una de ellas, han hecho menos plausi-
ble que nunca cualquier divisin binaria en dos culturas.
Pero en el anlisis de Snow se insertaba en un aspecto
ms profundo y, en cierto modo, ms interesante, a saber,
el impacto cultural de la creciente especializacin del
conocimiento.
ESPECIALIZACIN
La gente tiende a ver uniformidades en los grupos ajenos
y finas distinciones en los propios. Desde la perspectiva
de un bioqumico o un ingeniero elctrico, las diferencias
entre un socilogo emprico y un historiador social moder-
no pueden parecer apenas perceptibles; de manera simi-
lar, para el clasicista o el historiador del arte, lo que
53
comparten las diferentes ramas de I_a puede parecer
mucho ms saliente que lo que las divide. Pero todos estos
campos o subcampos desarrollaron cada vez ms sus
propios intereses, mtodos y vocabularios, a Pl!nt? tal que
ninguna divisin es evidentemente ms sigmficativa
que todas las dems. El economista terico y el crtico de
poesa francesa se comprenden recprocamente tan poco
en su trabajo profesional como se supone que siempre
ocurri con "cientficos" y "humanistas".
Es infructuoso lamentar el proceso de especializacin
como tal: es la precondicin del progreso intelectual y a
menudo representa un refinamiento impresionante de
conceptos y tcnicas. No tiene ms sentido insistir en que
cada palabra escrita por el filsofo profesional debe ser
accesible al lector lego no instruido que imponer ese
mismo criterio a los cristalgrafos. Las cuestiones de
inters se refieren, antes bien, a las formas en que esas
especializaciones se relacionan con la cultura ms amplia
y el impacto que tienen en la discusin de materias que
nunca pueden reducirse, sin ms, al coto cerrado de una
nica disciplina acadmica.
Tal sea til destacar en este punto otra verdad
a saber, que no tenemos una sola identidad y
nuestra formacin y ocupacin profesionales no nos defi-
nen exhaustivamente. Habitamos identidades superpues-
tas -sociales, raciales, sexuales, religiosas, intelectuales,
polticas- y ninguna de ellas domina por s sola todo el
tiempo ni determina coherentemente nuestras respues-
tas. As, no participamos en el debate y los asuntos
pblicos primordialmente como qumicos orgnicos o
antroplogos sociales, as como tal vez no leamos una
nueva descripcin popular de avances recientes en astro-
noma o la ltima biografa de Isabel r principalmente en
nuestro carcter de inmunlogos o macroeconomistas.
Uno de los riesgos de la vida acadmica es el modo en que
su ethos y su organizacin nos alientan a exagerar el
poder y la importancia de estas afiliaciones disciplinarias
54
en desmedro de otros lazos y lealtades, a menudo ms
profundos. De manera similar, no hay l!na nica forma
posible de "cultura comn". La de caracte-
res adopta varias formas, y es necesano que pensemos
en trminos de grados de participacin en estos mun-
dos compartidos y no en trminos de mera inclusin o
exclusin.
Cuando Snow procur ilustrar la presunta divisin
entre las culturas, habl clebremente de los integrantes
de las humanidades que no conocan la segunda ley de la
termodinmica.
41
Si dejamos a un lado la pertinencia o no
de este ejemplo en particular, podemos preguntarnos si es
muy fructfero pensar en una cultura .comn_
te en trminos de un cuerpo compartido de mformacwn.
De todos modos, esa posibilidad tiene lmites muy marca-
dos desde el momento en que en la educacin escolar o
universitaria es necesario hacer elecciones entre temas.
Pero ms fundamentalmente, si los efectos culturales de
la especializacin son motivo de angustia o lamento (y tal
vez cualquier alusin a las "dos culturas" delate el anhelo
de que esa divisin ceda ante la unidad), no es porque se
los juzgue en comparacin con un ideal por el ql!e el
mundo dispondra del mismo cuerpo de conocimientos,
sino ms bien porque amenazan hacer imposible entablar
el tipo de debate o intercambio inteligible de
opiniones del que depende la conduccwn eficaz de los
asuntos de una sociedad.
Con seguridad, esto sugiere que lo que se pretende no
es obligar a los fsicos potenciales a leer un poco .de
Dickens y a los crticos literarios P?tenciales a
algunos teoremas bsicos. Antes bien, es necesano que
alentemos el desarrollo del equivalente intelectual del
bilingismo, no slo la capacidad de practica::
de nuestras especializaciones respectivas, smo tambien
41 Este ejemplo cobr tanta notoriedad que figur incluso en una
cancin cmica de Flanders y Swan, incluida en su coleccin At the
Drop of Another Hat.
55
la prestar atet?-cin a, aprender de y finalmente contri-
bUir a conversaciOnes culturales ms amplias. Natural-
hecho de que nuestra educacin no se haya
especializado demasiado ni demasiado pronto puede ayu-
dar, r en este aspecto la advertencia de Snow sigue siendo
pertmente. Pero an ms importante ser alimentar
de_ntro del ethos de las diversas especializaciones acad-
no slo cierta comprensin de cmo encajan sus
el?- un todo cultural ms amplio, sino tambin
recon?c1m1ento de que la consideracin de estas cues-
tiOnes mas es una especie de trabajo voluntario
fuera de serviciO, smo una parte integral y adecuadamen-
te recompensada de los logros profesionales en el campo
de marras.
Es que ninguna disciplina acadmica tiene la
de crear unilateralmente esteethos. Tanto las
pos_1b1hdades de comunicacin como la distribucin de la
dep_enden de tradiciones culturales favorables;
actitudes di!erentes_hacia los intelectuales en Francia y
Gran Bretana, por eJemplo, confieren una diferente cate-
a la participacin de los acadmicos en el debate
publico, lo cual, a su vez, se internaliza como parte del
proceso profesional. En general, las presio-
n_es la mvestigacwn competitiva, especialmente en las
naturales, tienden a relegar la intervencin en
culturales o ticas ms amplias al estatus de
opciones blandas, a las que slo pueden dedicarse quienes
no son capaces de mantener el ritmo en las investigacio-
nes de Pero hay muchas oportunidades en las que
los especialistas, ya pertenezcan a las ciencias naturales
o a cualquier otra cosa, tienen que expresar los argumen-
tos en fa':"or.de su emprendimiento en un lenguaje que los
no J?Uedan entender. Esto es vlido para
act_IvidB:des. tan diferentes como hablar en una comisin
o resear un libro en un diario de circula-
ci_on naciOnal-o, para tomar un ejemplo cercano alcora-
zon de Snow, asesorar a un ministerio del gobierno sobre
56
el uso de una forma determinada de tecnolog1a-. En
medio del endurecimiento general de las identidades de
los especialistas, un signo alentador es el modo en que
algunos individuos brillantes como Stephen J ay Gould,
Richard Dawkins o Stephen Hawking ilustraron la posi-
bilidad de combinar un trabajo cientfico creativo en el
ms alto nivel con la comunicacin con un pblico ms
vasto. Y debera advertirse que ello no se logr porque
alguno de estos individuos intentara ser un moderno
Leonardo o contara con un avanzado conocimiento en
campos sumamente dispares, sino ms bien porque con-
servaron o adquirieron la aptitud, y el deseo, de transmi-
tir a un pblico lector no especialista cierta percepcin de
la significacin, si no el detalle, de investigaciones extre-
madamente tcnicas.
En este punto asume una preponderancia particular
uno de los ejes a lo largo de los cuales pueden clasificarse
las disciplinas. Diferentes disciplinas mantienen relacio-
nes reveladoramente diferentes con la actividad de la
escritura. En muchas modalidades de ciencia experimen-
tal, la escritura no cumple un papel verdaderamente
creativo: no es en s misma un proceso de descubrimiento,
como lo es en las humanidades, sino un informe tras los
hechos: una "puesta al da", como lo dice de manera
elocuente esta expresin. La exactitud, la claridad y la
economa son sin duda necesarias en la presentacin de
resultados, pero disponer los descubrimientos en una
forma inteligible es algo que muchos investigadores cien-
tficos consideran semejante a una tarea montona. Cuan-
do los cientficos admiran la "elegancia" de una teora o un
descubrimiento -y vale la pena recordar que lo hacen con
frecuencia-, el objeto de su admiracin es por lo comn su
nitidez conceptual o matemtica o la economa de sus
principios explicativos. La elegancia estilstica no suele
cultivarse o valorarse como un ideal profesional, aunque
individualmente tal vez haya cientficos que la aprecien.
Pero en muchos tpicos humansticos, no slo la mayor
57
parte del pensamiento creativo puede surgir en el proceso
de la escritura, sino que la manera en que se escribe un
libro o un artculo es en s misma la encarnacin principal
del nivel de comprensin alcanzado. En este aspecto, el
trabajo en las humanidades tiende a ser ms individual
y menos susceptible de parfrasis o reexposicin sintti-
ca. Consecuentemente, la enseanza introductoria de
tpicos literarios suele usar antologas ms que manua-
les; la forma original de expresin no es descartable.
Esta diferencia retroalimenta luego el punto anterior
sobre la forma en que las prcticas y los ideales de
investigacin de disciplinas especficas pueden desalen-
tar el desarrollo de las aptitudes e inclinaciones necesa-
rias para la participacin en el debate pblico. Y esto no
es slo una cuestin de alfabetismo en un sentido restrin-
gido. Desde Snow, se ha tendido a deplorar el "analfabe-
tismo cientfico" tanto de figuras pblicas como de erudi-
tos de las humanidades, pero el analfabetismo histrico y
filosfico de los investigadores cientficos puede ser al
menos igualmente nocivo. Por otra parte, dista de ser
obvio que los administradores o el pblico en general
tengan una mayor valoracin de la naturaleza real de las
actividades intelectuales emprendidas en las humanida-
des que en las ciencias. En rigor de verdad, el lenguaje
pblico utilitario de las democracias liberales modernas,
que recela mucho de los juicios de calidad no demostra-
bles y es intolerante con las afirmaciones de valor no
cuantificables, hace que en algunos aspectos sea ms fcil
justificar la investigacin fundamental en las ciencias
naturales, con su promesa de aplicaciones mdicas, in-
dustriales y similares, que justificar lo que de todos
modos slo con alguna incomodidad se llama "investiga-
cin" en las humanidades. Al respecto, el desdn del
especialista por la comunicacin con una audiencia ms
vasta, cuando estamos por entrar en el siglo XXI, tiene en
la prctica consecuencias ms perjudiciales para la pros-
peridad de las humanidades que para la de las ciencias.
58
Pese a sus deficiencias, el argumento de tiene el
l . .c. cto de impedirnos ser complacientes con la
va 1oso e1e L d"
ondicin del conocimiento en nuestro tiempo. as IVl-
rgidas entre las disciplinas, la falta de
sin mutua, los sentimientos fuera de lu.gar de
dad o desdn en diferentes grupos profesiOnales,
verse como problemas, y no aceptarlos de manera fatahs-
ta como parte del inmutable orden de las cosas para
citar una vez ms a Wolf Lepenies: "Lo
es menos presuncin trgica y rigidez de pnncipiOs y
irona autocrtica y la aptitud de ver nuestro
cientfico como si lo desde afuera ).
Pero Snow tambin vincul este top1co con cuesl
tiones ms amplias de enormes para e
futuro del planeta, y ahora es preciso que consideremos
cmo ha pasado la prueba del tiempo su argumento sobre
estos asuntos.
LAS "DOS CULTURAS"
EN UN MUNDO CAMBIANTE
Uno de los tropos ms conocidos de la modernidad. es la
constatacin absorta de que a lo largo de nuestra VIda
ritmo del cambio se ha acelerado a tal extremo que casi
escapa a la comprensin, Y debemos los
alicientes al pesimismo cultural ofrecidos por
lamentan que el proceso se haya descontrolado ((.cuan o
estuvo "bajo control"?). En vez de dar por sentado que
cualquier cosa diagnosticada como un problema en 1959
d no haber empeorado en las dcadas transcu-
no pue e SI , -
1
d algunos
rridas desde entonces, tal vez u ti c?nsi erar
de los aspectos en que es necesano modificar el valor
tesis de Snow sobre las "dos culturas" a la luz de cam ws
42 W. Lepenes, "The Direction ofthe Disciplines ... ", art. cit., p. 64.
59
que no son ni completamente beneficiosos ni completa-
desastrosos. Por ejemplo, durante este perodo se
mcrement enormemente la exposicin del pblico edu-
cado a la ciencia y al impacto del avance cientfico.
Probablemente no haya habido ninguna fuerza ms gran-
de que la televisin para difundir el inters por el trabajo
de los cientficos y comprenderlo mejor. Es comprensible
que su papel apenas haya figurado en el pensamiento de
Snow, dado que ste hablaba justamente cuando recin
empezaba a difundirse la presencia de televisores en los
h?gares de Gran Bretaa (y de todos modos, como hemos
visto, las grandes lneas de su posicin se haban fijado en
la dcada de 1930). Pero la televisin no slo difundi una
gran cantidad de informacin cientfica, si bien en una
forma simplificada; tambin atiz la imaginacin con
respecto a los misterios del mundo natural en millones de
personas cuya educacin formal no les permita tener
percepcin alguna de la naturaleza del entusiasmo susci-
tado por la indagacin cientfica.
Por otra parte, la revolucin de la microelectrnica
producida desde el momento de la intervencin de Snow
tiene un impacto tan grande sobre la vida diaria como la
invencin del ferrocarril o el motor de combustin interna
sobre la de generaciones anteriores, y la rapidez de los
avances tcnicos amenaza constantemente desafiar la
comprensin corriente.
43
Aun la antigua tarea de tratar
de dar al pensamiento la forma de la prosa se vio ms
profundamente afectada por este desarrollo que por cual-
43
Por ejemplo, en la actualidad el rendimiento de los
microprocesadores se duplica cada dos aos; los dispositivos de
memoria cuadruplican su tamao cada tres aos: "en 1980, el
procesador poda ejecutar unas 39 mil instrucciones mientras uno
tipeaba un carcter; en 1990, alrededor de un milln doscientas
Si aumentamos hasta un segundo perceptible el
tiempo de eJecucin de una instruccin por un procesador, entonces
en 1980 los seres humanos tipiaban a una velocidad de
aproximadamente dos caracteres por da, y en 1990 ms o menos un
carcter por quincena". J ean Bacon, "Computer Science and Computer
Education", en The Cambridge Review, 112 (1991), p. 174.
60
quier otro cambio desde la invencin de la imprenta: esta
misma oracin se cre y revis golpeando ligeramente un
conjunto de pequeos cuadrados de plstico conectados
por un cable a un agujero en la pared. Las computadoras
no son sino las ms impresionantes de una multitud de
mquinas que se convierten en caractersticas habituales
de la vida diaria y proporcionan a sus usuarios cierta
experiencia rudimentaria del poder de la ciencia aplica-
da. Tal vez se requiera una forma particularmente osten-
tosa de mala fe de parte de un "intelectual literario" de
nuestros das que compone un texto en un procesador
de palabras y luego enva por fax a un diario una diatriba
contra los efectos completamente negativos del avance
cientfico.
Pero aunque dichos cambios puedan haber producido
una mayor valoracin dell ugar central de la ciencia en el
mundo moderno, su xito mismo engendra inevitable-
mente respuestas ambivalentes. Con seguridad, el des-
dn esnob por la ciencia como algo principalmente utilita-
rio y desaliado es menor de lo que Snow crea detectar (lo
cual reflejaba quiz su propia experiencia social antes de
la guerra), pero parecera haber ms ansiedad con respec-
to a sus consecuencias potencialmente dainas. Toda la
cuestin del tratamiento humano del mundo natural
ejemplifica la dialctica por la cual se vinculan la amplia-
cin del control cientfico y una angustia creciente por sus
efectos. Lo que se olvida en las quejas ms generalizadas
y alarmistas acerca del nocivo impacto de la tecnologa
sobre el medio ambiente es el hecho de que lo que nos
permiti identificar y analizar muchos de esos efectos es
precisamente la mayor cantidad de adelantos cientficos
(al respecto, el agujero en la capa de ozono es un ejemplo
obvio). La respuesta ms positiva y realista a tales proble-
mas consiste sin duda en reconocer que las capacidades
que produjeron tecnologas amenazantes tambin son
nuestra mayor esperanza de producir tecnologas benig-
nas. De manera similar, Snow tema que un nivel inade-
61
cuado de educacin cientfica hubiera llevado a una infra-
valoracin de la ciencia, pero un perodo que ha presencia-
do una enorme expansin de esa educacin en todo el
mundo estuvo acompaado -no es ninguna sorpresa- por
la inquietud de que la ciencia y el razonamiento cientfico
llegaran a sobrevalorarse. Inevitablemente, estas reac-
ciones asumen a veces una forma extrema en que se urge
a la humanidad a repudiar absolutamente la empresa
espiritual y ecolgicamente devastadora de la ciencia.
44
Pero en dichas reacciones hay un elemento de pavoneo
moral as como de falta de realismo, y tambin en este
caso respuesta ms constructiva es con seguridad
procurar incorporar a la misma educacin cientfica la
conciencia de los lmites y peligros, as como de los
inmensos beneficios de nuestro mayor conocimiento del
mundo natural.
Desde luego, se estimaba que la educacin era la raz
del problema diagnost'icado por Snow, aunque a veces
olvida que, al margen de instar a Gran Bretaa a produci.r
una mayor cantidad de cientficos capacitados, .en reali-
dad ste no present ninguna propuesta educativa espe-
cfica. Como ya lo seal, escriba en un momento en el
que los ltimos aos de la educacin esc?lar in_glesa .eran
particularmente especializados, lo cualmfl.uyo mamfies-
tamente en su anlisis. Ningn otro gran Sistema educa-
cional permita tan tempranamente una especializacin
similar. Pero en aos recientes, aun en Inglaterra hubo
intentos (hay que decir que no siempre exitosos) por
expandir el alcance de las materias estudiadas en la
escuela y la universidad, y en otros 1 ugares parece
se a mantener la exposicin de los nios a un temano
equilibrado durante el mayor tiempo posible. Hace ms
de veinte aos, George Steiner (l mismo una notable
44
Davies y Gribbin hablan del "actual retroc_eso anticient_fico en
la sociedad occidental" (The Matter Myth ... , op. ct., p. 20); un eJemplo
reciente ampliamente discutido de esta reaccin es Bryan Appleyard,
Understanding the Present (Londres, 1992).
62
excepcin a los criterios de la precoz, ya
que se especializ en fsica de
dios y llegar a ser uno de los pnncipales cnticos hteranos)
adverta que, en el futuro, quienes tuvieran nicamente
las antiguas destrezas verbales podran correr el peligro
de convertirse en "ilotas de la palabra", excluidos de los
procesos avanzados de su pero que
cada vez se reconoce ms la necesidad del alfabetismo
tanto matemtico como verbal, aunque todava se lo
implemente de manera imperfecta. , .
Al discutir este tema, es fatalmente facll cometer el
desliz de abordar la "ciencia" y la "literatura" como
entidades estables, congeladas en un momento determi-
nado (habitualmente, el de la formacin original de nues-
tras opiniones). Cuando Snow hablaba de "ciencia", sola
tener en mente el tipo de cosas que se hacan en el
Laboratorio Cavendish de Cambridge, pero al margen de
los cambios intelectuales mencionados en la seccin ante-
rior, hay aqu un peligro de Si
"investigacin cientfica" en su sentido mas tene-
mos que reconocer una nor;;e-
americana: en 1984, un comentansta estuno que la
mitad de los trabajos de investigacin y desarrollo del
mundo occidental se realizan en los Estados Unidos, que
[ ... ] gasta ms dinero en ciencia que Japn y las naciones
industrializadas de Europa juntas". Por otra parte, una
proporcin creciente de esta "investigacin" (gran
de la cual no es ciencia bsica, por supuesto) se efectua en
laboratorios financiados directa o indirectamente por la
45 George Steiner,Jn Bluebeard's Castle: So me Note.s_ Towards the
Re-definition o{ Culture (Londres, 1971), p. 100 [traduccwncastellana:
En el castillo de Barba Azul. Aproximacin a un nuevo concepto .de
cultura Barcelona, Gedisa, 1991). Steiner simpatizaba con el
de la de Snow y adhera a la opinin de que la esen-
cial de sensibilidad entre cientficos y estnba .e_n su
orientacin respectiva hacia el futuro y el pasado. Vease su
colaboracin en un simposio sobre "The Two Cultures Re-viSited , en
The Cambridge Review, 108 (1987), pp. 13-14.
63
industria privada, y aun en los casos en que esta situacin
no es evidente, es menester que admitamos "el papel
dominante del sector privado en el establecimiento del
programa de financiamiento pblico de la ciencia"._
46
En
la prctica, a fines del siglo xx, mucho de lo que habitual-
mente se considera como "ciencia" debe entenderse me-
nos como una indagacin desinteresada y ms como parte
de las estrategias comerciales de los grandes laborato-
rios, las industrias aeroespaciales y otras por el estilo. De
manera similar, mostraramos otro tipo de provincianis-
mo si congelramos la "literatura inglesa" en torno del
canon reconocido a mediados del siglo xx. En las ltimas
tres dcadas, la publicacin y el xito internacional de la
literatura no britnica en ingls se expandieron enorme-
mente. La "literatura inglesa" es hoy slo una de las
literaturas en ingls, tal vez la que tiene la historia ms
larga y ms rica, pero una presencia menor en el mundo
contemporneo y no manifiestamente destinada a ser la
ms creativa o importante en el siglo que viene. En vez del
investigador en fsica y el crtico literario de Snow que se
topan con una incomprensin mutua en cuanto a la
segunda ley de la termodinmica y las obras de Shakes-
peare en un estrado de Cambridge, las figuras emblem-
ticas y representativas de las relaciones entre sus "dos
culturas" a fines del siglo xx deberan ser, quizs, una
analista econmica chino-singapurea y su novio norte-
americano diseador de software, que intercambian por
correo electrnico datos sobre el ltimo poeta afrocaribe-
o ganador del premio Nobel de literatura.
Como debera recordrnoslo esta situacin, otro de los
cambios que se han producido a ritmo acelerado desde
los tiempos de Snow es la difusin del ingls como una
lengua internacional. Snow haca hincapi en los abismos
que separaban a las culturas tanto nacionales como
intelectuales, pero es posible que ambos contrastes se
46
David Dickson, The New Politics of Science (Chicago, 1984;
edicin revisada, 1989), pp. 4, 44.
64
hayan atenuado gracias a que una parte creciente de la
comunicacin humana se realiza en ese dialecto especial,
o grupo de dialectos, conocido como "ingls como segundo
idioma". Es muy poco probable que las fuerzas comercia-
les y tecnolgicas que impulsan esta tendencia se debili-
ten; por as decirlo, hoy todos somos controladores
trfico areo. Debido en parte a estas razones, el contem-
do de la educacin en diferentes pases, en especial los
menos "desarrollados", exhibe una convergencia crecien-
te. Sobre todo, el dominio de cierto tipo de ingls como el
medio necesario para hacer ciencia seria es casi completo:
cuando en 1989 hasta losAnnales de l'Institut Pasteur de
Pars una de las primeras publicaciones cientficas del
pas fue ms consciente de la grandeza y el
estatus histrico de su lengua, fueron rebautizados como
Research in Microbiology y pasaron a publicar sus artcu-
los ntegramente en ingls, se dio un elocuente paso
simblico hacia la creciente conversin de la comunidad
cientfica mundial en una "aldea global".
Ms adelante, Snow seal que en algunos aspectos
habra deseado mantenerse firme en su intencin original
de titular su conferencia como "Los ricos y los pobres",
dado que en ello radicaba lo que "pretenda que fuera el
centro de toda la argumentacin" (vase p. 140 de este
volumen). Su sensacin de que se era el problema pre-
ponderante que el y que un
miento del "sufrimiento remediable de la mayona de
(nuestros] semejantes" traa aparejadas "responsabilida-
des que, una vez advertidas, no pueden negarse" sigue
siendo el rasgo ms admirable y convincente de su confe-
rencia. Pero hoy parece ms difcil compartir la confianza
un tanto ligera con que Snow deca que los pases "atra-
sados" necesitaban una "modernizacin". Desde luego, en
esa poca distaba de ser el nico que de es_e o:
en rigor de verdad, en la dcada del cmcuenta y pnncipiOs
de la del sesenta floreci, especialmente en los Estados
Unidos, todo un subcampo de las ciencias sociales conoci-
65
do como "teora de la modernizacin", que se apoyaba en
el supuesto evolucionista social de que todas las socieda-
des progresaban en lo que era en esencia el mismo
camino, pero a velocidades muy diferentes. As vista, en
las sociedades "atrasadas" la tarea consista en acelerar el
desarrollo de estructuras sociales reconociblemente "mo-
dernas" como las pequeas unidades familiares, actitudes
culturales como el individualismo secular y dispositivos
polticos como la
Snow crea evidentemente que la mdustnalizacwn
aportara como secuela las otras caractersticas desea-
das, que una comprensin de la aplicacin de la nueva
tecnologa era la exigencia central para quienes intenta-
ban contribuir al proceso y que la falta de educacin
cientfica entre las elites administrativas de las socieda-
des avanzadas era el principal obstculo. La experiencia
de diversas regiones del mundo en desarrollo en las
ltimas tres dcadas arroja dudas sobre cada uno de
estos supuestos. Las prcticas sociales y las actitudes
culturales han demostrado ser notablemente inaborda-
bles y no siguieron el curso evolutivo aprobado; la intro-
duccin de formas de tecnologa derivadas de las condi-
ciones locales o adaptadas a ellas produjo a menudo
mejores resultados que la importacin indiscriminada de
mtodos occidentales; las barreras polticas a la explota-
cin exitosa de recursos demostraron ser mucho ms
grandes de lo previsto; y as sucesivamente. Pero en 1959
Snow tena una viva confianza: "Para la tarea de indus-
trializar totalmente un gran pas [ ... ] slo hace falta
voluntad para capacitar suficientes cientficos, ingenie-
ros y tcnicos. [. .. ]La tradicin y los antecedentes tcni-
cos parecen importar sorprendentemente poco" (p. 112 de
este volumen). En la prctica, las tradiciones culturales
y polticas parecen haber demostrado ser mucho ms
importantes, ya sea positivamente, como en el desarrollo
econmico del este asitico, ya negativamente, como en el
frica subsahariana.
66
La continuidad del influjo del argumento de Snow se
ha visto debilitada por estas tendencias en al menos un
aspecto importante. Para l, la consecuencia ms
elocuente de la divisoria entre las dos culturas radicaba
en la forma en que la cultura tradicional resumida por los
"intelectuales literarios" despreciaba los beneficios eco-
nmicos y sociales que acarreara la exportacin de tecno-
loga a los pases "atrasados". _Es posible_ que
actitudes no estuvieran en realidad tan difundidas m
fueran tan polticamente eficaces como l pareca supo-
ner; no hay pruebas de que las decisiones tomadas en los
escalones ms altos de la administracin pblica inglesa,
por ejemplo, reflejaran las actitudes "ludditas" que l
detectaba en los pares de D. H. Lawrence o Wyndham
Lewis. Pero ms all de eso, la experiencia de las dcadas
recientes sugiere que la mejora de los niveles de vida en
los pases del Tercer Mundo se basa ms en la compren-
sin del muy complejo funcionamiento de las fuerzas
polticas y culturales en juego que en el con.ocimiento de
los aspectos cientficos implicados en el ltimo adela!lto
tecnolgico. Adems, el mbito en que actan los gobier-
nos ha cambiado, dado que las decisiones de las empresas
multinacionales y las instituciones financieras cumplen
un mayor papel en la determinacin de la prosperidad de
las regiones ms pobres del mundo. Tambin en este caso
la afirmacin de un control poltico eficaz sobre estas
fuerzas ha llegado a parecer ms importante que cual-
quiera de las cuestiones puramente tecnocrticas inv:olu-
cradas. En trminos an ms generales, Snow refleJaba
parte de la confianza de la era del "fin d_e las
en la que la poltica sera cada vez mas y
estara menos movida por ideologas en confliCto. SI bien
en un aspecto la terminacin de la Guerra Fra confirma
presuntamente parte de este pronstico, en la prctica el
mundo parece estar ms desgar:ado por tan
"poco modernos" como el nacionalismo, la etmca Y
el fundamentalismo religioso. No slo es evidente que
67
estas fuerzas no son susceptibles de domesticacin o
eliminacin gracias al progreso econmico y tecnolgico,
sino que tambin se trata del tipo de fenmenos ms
resistentes a una comprensin en trminos derivados de
las ciencias naturales o modelados de acuerdo con ellas.
En todos estos aspectos, por tanto, y en comparacin con
la poca de los escritos de Snow, no resulta ms obvio que
-para expresarlo en trminos provocativamente tajan-
tes- una educacin en fisica o qumica implique una mejor
preparacin para manejar los problemas del mundo que
una educacin en historia o filosofia.
De los pronunciamientos pblicos de Snow, as como
de sus novelas, se desprende manifiestamente que en
ltima instancia estaba menos interesado en el debate
pblico que en lo que sucede a puertas cerradas: su
modelo supuesto de cmo se relacionaba la tesis de las
"dos culturas" con la elaboracin de polticas consista en
un pequeo grupo de polticos y sus asesores.
47
La expe-
riencia poltica de las ltimas tres dcadas destac ms
los reveses que los beneficios de la poltica "a puertas
cerradas" y seal la necesidad, frente a enormes dificul-
tades prcticas y sociales, de sostener algn tipo de
debate pblico sobre los grandes problemas que exigen
una decisin. Nadie puede negar razonablemente el va-
lor, y en algunos aspectos la necesidad, de conocimientos
aritmticos y cientficos bsicos; pero las ideas actan en
mbitos histricos determinados, y en los grandes pases
industriales de fines del siglo xx, la insistencia en la
exigencia predominante de una mayor capacidad cient-
fica y matemtica puede ser de dos filos y hasta peligrosa.
Alentar, aunque sea inadvertidamente, la reduccin de
los procesos de toma de decisiones a los asuntos que
47
Su "Science and Govemment", en particular, ilustra su fascinacin
con este tema as como sugiere su deseo de estar al tanto de las
discusiones en ~ l ms alto nivel. Todos los artculos reunidos en Public
Affairs reflejan el tono de este mundo totalmente masculino de
meritcratas vivamente competentes, conscientes del acceso al poder
y rebosantes de orgullo por su propia sagacidad.
68
pueden contarse o medirse, tal vez sea mucho ms nocivo
que mostrarse complaciente frente a un nivel inadecuado
de comprensin tecnolgica o estadstica. Al menos tan
acucian te como la necesidad de un conocimiento cientfico
bsico es la de desarrollar y difundir un lenguaje pblico
en el que pueda atribuirse a las consideraciones no
cuantificables la importancia que merecen.
Pero tal vez el propio Snow deba tener la ltima
palabra. En 1971 admiti que haba "quedado insatisfe-
cho con la formulacin puramente acadmica del concep-
to de 'Las dos culturas"', y que en varias oportunidades
haba tratado de mejorar el argumento.
48
Pero las cues-
tiones globales ms amplias subyacentes a ste no haban
hecho sino parecerle ms centrales y urgentes, y volvi a
ellas en su ltima gran declaracin pblica, "The State of
Siege", que, de manera bastante apropiada, adopt la
forma de una alocucin en el mismo lugar (Fulton, Mis-
souri) en el que Winston Churchill haba pronunciado su
famoso discurso sobre la "cortina de hierro". "U no escucha
que los jvenes piden una causa", seal Snow.
49
Se
ofreci a dar una respuesta en los trminos ms simples
y destac que haba tenido la intencin de que la idea de
las "dos culturas" contribuyera a la concrecin de estas
metas. "Paz. Comida. No ms personas de las que la
Tierra pueda soportar. sa es la causa."
48
C. P. Snow, Public Affairs, op. cit., p. 11.
49
C. P. Snow, "The State ofSiege", art. cit., p. 220.
69
UNA NOTA
PARA LECTURAS ADICIONALES
Si se busca una gua completa y anotada, tanto de las
obras de Snow como de los trabajos consagrados a l hasta
1980, vase Paul Boytinck, C. P. Snow: A Reference Guide
(Boston, 1980). La mayora de sus novelas todava estn
en venta; la serie de 11 volmenes de Strangers and
Brothers se reedit en una edicin completa en tres tomos
(Londres, 1972). Sus principales conferencias y artculos
estn reunidos en Public Affairs (Londres, 1971); sus
retratos de figuras prominentes estn agrupados en Va-
riety of Men (Londres, 1967) y The Physicists (Londres,
1981).
La fuente biogrfica ms completa es Philip Snow,
Stranger and Brother: A Portrait o{ C. P. Snow (Londres,
1982). En John Halperin, C. P. Snow: An Oral Biography
(Brighton, 1983) puede entresacarse algn material adi-
cional. Hay varios estudios crticos de las ficciones de
Snow, entre ellos el de David Shusterman, C. P. Snow
(Boston, 1975), perteneciente a la serie "Twayne's En-
glish Authors". El estudio general ms reciente (que no
pude consultar) es el de John de la Mothe, C. P. Snow and
the Struggle of Modernity (Austin, 1992); "Two Cultures?
The Significance ofC. P. Snow" (Londres, 1962), de F. R.
Leavis, est reeditado en su Nor Shall My Sword: Dis-
courses on Pluralism, Compassion and Social Hope (Lon-
dres, 1972); el mejor estudio reciente de su obra es
Michael Bell, F. R. Leavis (Londres, 1988). Hay una vasta
literatura sobre el tema de las "dos culturas", en su mayor
parte correspondiente a la dcada del sesenta: para mues-
tras representativas, vanse David K. Cornelius y Edwin
St Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectives on
the Snow-Leavis Controversy (Chicago, 1964), y William
H. Davenport, The One Culture (Nueva York, 1970).
70
PREFACIO A LA SEGUNDA
EDICIN
Como desde la conferencia original se ha escrito buena
cantidad de cosas sobre ella, cre mejor dejarla tal como se
public por primera vez, al margen de la correccin de dos
pequeas inexactitudes.
En la segunda parte, como lo sealo, vuelvo a conside-
rar la conferencia a la luz de diversos comentarios y luego
de transcurridos cuatro aos.
C.P.SNOW
23 de septiembre de 1963
71
LAS DOS CULTURAS
1
LA CONFERENCIA REDE
(1959)
l. LAS DOS CULTURAS
Han pasado ms o menos tres aos desde que hice un
esbozo impreso de un problema que tena en mente desde
haca algn tiempo.
1
Se trataba de un problema que no
poda evitar simplemente a causa de las circunstancias de
mi vida. Las nicas credenciales que tena para rumiar
sobre el tema provenan de esas circunstancias, nada ms
que una serie de oportunidades. Cualquier persona con
una experiencia similar habra visto ms o menos las
mismas cosas y creo que habra hecho casi los mismos
comentarios sobre ellas. Daba la casualidad de que era una
experiencia inhabitual. Por formacin, yo era un cientfico;
por vocacin, un escritor. Eso era todo. Si lo prefieren, fue un
golpe de suerte surgido en un hogar pobre.
Pero lo que hoy est en cuestin no es mi historia
personal. Lo nico que necesito decir es que vine a
1
"The Two Cultures", en New Statesman, 6 de octubre de 1956.
73
Cambridge e hice aqu algunas investigaciones en una
poca de gran actividad cientfica. Goc del privilegio de
tener una visin de primera fila de uno de los perodos
creativos ms maravillosos de toda la fsica. Y gracias a
los azares de la guerra -incluido un encuentro con W. L.
Bragg en el bar de la estacin de Kettering una maana
muy fra de 1939, que tuvo una influencia detenninante
en mi vida prctica-, fui capaz, y en rigor me vi moral-
mente obligado a ello, de mantener desde entonces esa
visin privilegiada. De modo que a lo largo de treinta aos
he estado en contacto con cientficos no slo debido a la
curiosidad, sino como parte de una vida de trabajo.
Durante esos mismos treinta aos trat de dar forma a los
libros que quera escribir, que a su debido tiempo me
llevaron al mundo de los escritores.
Fueron muchos los das en que pasaba las horas de
trabajo con cientficos y luego sala a la noche con algunos
colegas literatos. Lo digo literalmente. Desde luego, tuve
amigos ntimos tanto entre los cientficos como entre los
escritores. Gracias a que viv entre ambos grupos y mucho
ms, creo, a que me mov regulannente entre uno y otro,
llegu a ocupanne del problema que, mucho antes de
trasladarlo al papel, bautic para m mismo como el de las
"dos culturas". Puesto que senta permanentemente que
me mova entre dos grupos -comparables en inteligencia,
de idntica raza, de orgenes sociales no demasiado dife-
rentes, ms o menos con los mismos ingresos- que haban
dejado absolutamente de comunicarse entre ellos y que,
en materia de clima intelectual, moral y psicolgico,
tenan tan poco en comn que ir de Burlington House o
South Kensington a Chelsea era como cruzar un ocano.
En realidad, era mucho ms que atravesar un ocano,
porque luego de viajar algunos miles de kilmetros sobre
el Atlntico, descubramos que en Greenwich Village se
hablaba exactamente el mismo idioma que en Chelsea, y
ambos tenan ms o menos la misma comunicacin con el
MIT, como si los cientficos no hablaran otra cosa que
tibetano. Puesto que el problema no es exclusivamente
74
nuestro; debido a algunas de nuestras idiosincrasias
educacionales y sociales, aqu est un poco exagerado, y
debido a otra peculiaridad social inglesa est un poco
minimizado; en trminos generales, es un problema de
todo Occidente.
Con esto pretendo decir algo serio. No estoy pensando
en la agradable historia de cmo uno de los ms sociables
entre los grandes decanos de Oxford -cuando la escuch,
la ancdota se atribua a A. L. Smith- vino a Cambridge
a cenar. La fecha tal vez corresponda a la dcada de 1890.
Supongo que debe haber sido en St John, o posiblemente
en Trinity. Fuera como fuese, Smith, sentado a la derecha
del presidente -o vicerrector-, era un hombre a quien le
gustaba incluir en la conversacin a todos los que lo
rodeaban, aunque las expresiones de sus vecinos no
lo alentaran directamente a hacerlo. Dirigi algunas ani-
madas palabras oxonienses a quien estaba frente a l y
recibi un gruido como contestacin. Lo intent luego
con el hombre que estaba a su derecha y obtuvo otro
gruido. Entonces, y un tanto sorprendido, vio que se
miraban uno al otro y decan: "Sabe de qu est hablan-
do?" "No tengo la menor idea." Ante lo cual hasta el propio
Smith sinti que estaba metindose en honduras. Pero el
presidente, actuando como un emoliente social, lo tran-
quiliz al decirle: "Ah, sos son matemticos! Nunca
hablamos con ellos".
No, yo pretendo decir algo serio. Creo que la vida
intelectual de toda la sociedad occidental se est escin-
diendo cada vez ms en dos grupos polarizados. Cuando
digo vida intelectual, quiero incluir tambin una gran
parte de nuestra vida prctica, porque yo debera ser el
ltimo en decir que en el nivel ms profundo ambas
pueden distinguirse. Volver a la vida prctica un poco
ms adelante. Dos grupos polarizados: en un polo tene-
mos a los intelectuales literarios, quienes, de paso, mien-
tras nadie miraba tomaron la costumbre de referirse a s
mismos como "intelectuales", como si no hubiera otros.
Recuerdo que una vez, en algn momento de la dcada del
75
treinta, G. H. Hardy me seal, con un moderado descon-
cierto: "Not cmo se usa hoy la palabra 'intelectual'?
Parece haber una nueva definicin que sin duda no
incluye a Rutherford, Eddington, Dirac, Adrian ni a m.
Parece bastante curioso, no lo cree usted?"
2
Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los
cientficos, con los fisicos como los ms representativos.
Entre ambos un abismo de incomprensin mutua, a veces
(particularmente entre los jvenes) hostilidad y desagra-
do, pero sobre todo falta de entendimiento. Cada grupo
tiene una curiosa imagen distorsionada del otro. Sus
actitudes son tan diferentes que, aun en el plano de la
emocin, no pueden encontrar mucho terreno en comn.
Los no cientficos tienden a pensar que los cientficos son
insolentes y jactanciosos. Escuchan que el seor T. S.
Eliot, a quien slo para estas ilustraciones podemos
tomar como una figura arquetpica, dice acerca de sus
intentos de revivir el drama en verso que no hay que
esperar mucho, pero que se sentira satisfecho si l y sus
colaboradores pudieran preparar el terreno para un nue-
vo Kyd o un nuevo Greene. se es el tono, restringido y
contenido, con el que los intelectuales literarios se sienten
a sus anchas: la voz baja de su cultura. Luego oyen una voz
mucho ms alta, la de otra figura arquetpica; Ruther-
ford, cuando proclama a son qe trompetas: "Esta es la
edad heroica de la ciencia! Esta es la era isabelina!"
Muchos de nosotros lo escuchamos, y muchas otras decla-
raciones en comparacin con las cuales sa era moderada;
y no nos qued ninguna duda en cuanto a quin elega
para el papel de Shakespeare. Lo que a los intelectuales
literarios les resulta dificil entender, imaginativa o inte-
lectualmente, es que tena toda la razn del mundo.
2
Pronunci esta conferencia ante un pblico de Cambridge, de
modo que utilic algunos puntos de referencia que no necesitaban
explicacin. G. H. Hardy, 1877-1947, fue uno de los ms distinguidos
matemticos puros de su tiempo y una figura pintoresca en Cambridge,
tanto en su calidad de joven decano como al volver en 1931 a la ctedra
sadleiriana de matemtica.
76
Y comparen "as termina el mundo, no con un estam-
pido sino con un plaido" -de paso, una de las profecas
cientficas menos probables jams hechas-, comprenlo
con la famosa rplica de Rutherford: "Un tipo afortunado,
Rutherford, siempre en la cresta de la ola". "Bueno, yo
hice la ola, no?".
Los no cientficos tienen la arraigada impresin de que
los cientficos son superficialmente optimistas e ignoran
la condicin del hombre. Por su parte, los cientficos creen
que los intelectuales literarios carecen por completo de
previsin, son singularmente indiferentes a sus herma-
nos y en un sentido profundo antiintelectuales, ansiosos
por restringir tanto el arte como el pensamiento almo-
mento existencial. Y as sucesivamente. Cualquiera con
un moderado talento para la invectiva podra producir en
cantidad esta especie de rplicas impertinentes subterr-
neas. En cada bando hay algo que no es totalmente
infundado. Todo es destructivo. Y gran parte se apoya en
malentendidos que son peligrosos. Me gustara abordar
ahora dos de los ms profundos, uno de cada lado.
En primer trmino, sobre el optimismo de los cientfi-
cos. sta es una acusacin formulada tantas veces que se
convirti en un lugar comn. La hicieron algunas de las
mentalidades no cientficas ms agudas de la hora. Pero
se basa en una confusin entre la experiencia individual
y la experiencia social, entre la condicin individual del
hombre y su condicin social. La mayora de los cientficos
que conoc bien sentan -tan profundamente como los no
cientficos a los que tambin conoc bien- que nuestra
condicin individual es trgica. Cada uno est solo: a
veces escapamos a la soledad gracias al amor o el afecto
o, tal vez, a los momentos creativos
1
pero esos triunfos de
la vida son pozos de luz que nos construimos, en tanto el
borde del camino es negro: cada uno m u ere solo. Algunos
cientficos que he conocido tenan fe en la religin revela-
' Sobre esta frase (each of us dies alone en el originaD, vase la
aclaracin que hace Snow en "Una segunda mirada". (N. del T.)
77
da. En ellos, quizs, el sentido de la condicin trgica no es
tan fuerte. No s. En la mayora de las personas con
sentimientos profundos, por animosas y felices que sean, a
veces principalmente entre quienes son ms felices y ms
animosos, parece estar directamente en las fibras, ser parte
del peso de la vida. Esto es tan cierto en los cientficos que
mejor he conocido como en cualquier otra persona.
Pero casi ninguno de ellos -y es aqu donde aparece
autnticamente el color de la esperanza- vera razn
alguna por la cual, por ser trgica la condicin individual,
tambin debera serlo la condicin social. Cada uno es un
solitario; cada uno muere solo; est bien, se es un destino
contra el que no podemos luchar, pero en nuestra condi
cin hay mucho que no es destino, y si no luchamos contra
ello, somos menos que humanos.
Por ejemplo, la mayora de nuestros semejantes estn
subalmentados y mueren pr!!maturamente. En los tr
minos ms crudos, sa es la condicin social. Hay una
trampa moral que procede de la intuicin de la soledad del
hombre: nos tienta a sentarnos, complacientes con nues
tra tragedia singular, y dejar que los dems se queden sin
un plato de comida.
Como grupo, los cientficos caen menos que otros en esa
trampa. Se inclinan a la impaciencia si ven que pueden
hacer algo: y tienden a pensar que pueden hacerlo, a
menos que se demuestre lo contrario. Ese es su verdadero
optimismo, un optimismo que los dems necesitamos
imperiosamente.
A la inversa, el mismo espritu, firme, bueno y decidido
a pelear al lado de sus hermanos, ha hecho que los
cientficos consideren desdeables las actitudes sociales
de la otra cultura. Lo cual es demasiado facilista: algunas
lo son, pero se trata de una fase temporaria y no hay que
tomarlas como representativas.
Recuerdo un interrogatorio riguroso al que me someti
un cientfico de nota. "Por qu la mayora de los escrito
res hacen suyas opiniones sociales que habran sido
consideradas caractersticamente incivilizadas y anti-
78
cuadas en la poca de los Plantagenet? No fue eso lo que
sucedi con la mayor parte de los escritores famosos del
siglo xx? Yeats, Pound, Wyndham Lewis, nueve de cada
diez entre quienes dominaron la sensibilidad literaria de
nuestro tiempo, acaso no fueron no slo polticamente
tontos, sino polticamente perversos? La influencia de
todo lo que ellos representan no hizo que Auschwitz
estuviera mucho ms cerca?".
En ese momento yo crea, y an creo, que la respuesta
correcta no consista en defender lo indefendible. N o tena
sentido decir que Yeats, de acuerdo con amigos en cuyo
juicio confo, era un hombre de singular magnanimidad
de carcter, lo mismo que un gran poeta. N o tena sen ti do
negar los hechos, que en general son ciertos. La respuesta
honesta era decir que, de hecho, existe una conexin, que
los literatos fueron culpablemente lentos en advertir,
entre algunos tipos de arte de principios del siglo XX y las
expresiones ms imbciles del sentimiento antisocial.
3
sa fue, entre muchas, una de las razones por las cuales
algunos dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos
un camino nuevo o diferente.
4
Pero si bien muchos de esos escritores dominaron la
sensibilidad literaria durante una generacin, ya no es
as, o al menos no lo es en el mismo grado. La literatura
cambia ms lentamente que la ciencia. No tiene el
mismo sistema de correccin automtica, de modo que
sus perodos de desorientacin son ms prolongados.
Pero es imprudente que los cientficos juzguen a los
escritores de acuerdo con lo evidenciado en el perodo
1914-1950.
3
Me extend un poco ms sobre esta conexin en "Challenge to the
Intellect", en The Times Literary Supplement, 15 de agosto de 1958.
Espero que algn da pueda profundizar el anlisis.
4
Sera ms exacto decir que, por razones literarias, sentamos que
las modalidades literarias prevalecientes nos resultaban intiles. De
todas formas, esa impresin se fortaleci en nosotros cuando se nos
ocurri que esas modalidades predominantes iban de la mano con
actitudes sociales perversas o absurdas, o ambas cosas a la vez.
79
sos son dos de los malentendidos entre las dos cultu-
ras. Debera decir que desde que empec a hablar de ellas
-me refiero a las dos culturas- recib ciertas crticas. La
mayora de mis conocidos que son cientficos creen que
hay algo de cierto en esa caracterizacin, y otro tanto
opinan la mayor parte de los artistas en actividad que
conozco. Pero hay personas no cientficas de fuertes
intereses prcticos que se han opuesto a ella. Su opinin
es que se trata de una simplificacin excesiva, y que si
vamos a hablar en esos trminos, deberamos aludir al
menos a tres culturas. Sostienen que, si bien no son
cientficos, comparten una buena parte de los sentimien-
tos cientficos. Veran tan poca utilidad -y quiz menos,
dado que la conocen ms- en la cultura literaria reciente
como los cientficos mismos. J. H. Plumb, Alan Bullock y
algunos de mis amigos socilogos estadounidenses se
niegan vigorosamente a que los arrinconen en un casillero
cultural junto con personas con quienes no se veran ni
muertos, o que se considere que contribuyen a crear un
clima que no da cabida a ninguna esperanza social.
Respeto esos argumentos. El 2 es un nmero muy
peligroso: por eso la dialctica es un proceso peligroso. Los
intentos de dividir algo en dos deberan mirarse con
mucho recelo. Durante mucho tiempo consider la posibi-
lidad de meterme en mayores elaboraciones: pero en
definitiva decid lo contrario. Buscaba algo que fuera un
poco ms que una metfora vistosa y bastante menos que
un mapa cultural: y para ello las dos culturas son casi
justas; mayores sutilezas acarrearan ms desventajas
de lo que vale la pena.
En un polo, la cultura cientfica es efectivamente una
cultura, no slo en un sentido intelectual sino antropol-
gico. Vale decir que sus miembros no siempre necesitan
-y, por supuesto, a menudo no lo hacen- entenderse por
completo unos a otros; las ms de las veces, los bilogos
tendrn una idea bastante vaga de la fsica contempor-
nea; pero hay actitudes comunes, criterios y patrones de
comportamiento comunes, enfoques y supuestos comu-
80
nes. Lo cual alcanza una profundidad sorprendente, que
atraviesa otros patrones mentales, como los de la religin,
la poltica o la clase.
Estadsticamente, supongo que, en comparacin con el
resto del mundo intelectual, hay una cantidad un poco
ms grande de cientficos que en trminos religiosos son
no creyentes, aunque los religiosos son muchos, cosa que
parece ir en aumento entre los jvenes. Tambin en el
plano estadstico, son algunos ms los cientficos que, en
la poltica abierta, se ubican en la izquierda, pero hay
igualmente muchos que siempre se consideraron conser-
vadores, y tambin esto parece ser ms comn entre los
jvenes. Comparados con el resto del mundo intelectual,
son considerablemente ms numerosos los cientficos de
este pas, y probablemente tambin de los Estados Uni-
dos, que provienen de familias pobres.
5
No obstante, en
toda una gama de pensamientos y comportamientos,
nada de esto importa mucho. En su trabajo, y en gran
parte de su vida emocional, sus actitudes estn ms cerca
de las de otros cientficos que de los no cientficos que en
religin, poltica o clase tienen las mismas banderas que
ellos. Si quisiera arriesgar una definicin sumaria, debe-
ra decir que tienen naturalmente el futuro en sus huesos.
Puede gustarles o no, pero lo tienen. Eso fue tan cierto
en el caso de los conservadores J. J. Thomson y Linde-
mann como en el de los radicales Einstein o Blackett; tan
cierto del cristiano A. H. Compton como del materialista
Bernal; de los aristcratas De Broglie o Russell como del
proletario Faraday; de quienes nacieron ricos, como Tho-
mas Merton o Vctor Rothschild, como de Rutherford, que
era hijo de un changarn para todo servicio. Sin pensar en
ello, responden de la misma manera. Eso es lo que
significa una cultura.
5
Un anlisis de las escuelas de las que proceden los miembros de
la Royal Society habla por s solo. La distribucin es notoriamente
diferente de la existente, por ejemplo, entre los integrantes del servicio
exterior o el consejo de la reina.
81
En el otro polo, la dispersin de las actitudes es ms
amplia. Es evidente que entre ambos, cuando uno atravie-
sa la sociedad intelectual desde el campo de los fisicos
hasta el de los intelectuales literarios, hay en el camino
toda clase de tonalidades de sentimiento. Pero creo que el
polo de total incomprensin de la ciencia irradia su
influencia hacia todo el resto. Esa incomprensin total da,
de manera mucho ms penetrante de lo que nos damos
cuenta -puesto que vivimos en ella-, un sabor no cient-
fico a toda la cultura "tradicional", sabor que a menudo,
mucho ms de lo que admitimos, est a punto de conver-
tirse en anticientfico. Los sentimientos de un polo se
transforman en los antisentimientos del otro. Si los cien-
tficos tienen el futuro en sus huesos, la cultura tradicio-
nal responde deseando que ese futuro no exista.
6
En una
medida notablemente poco menguada por el surgimiento
de la cultura cientfica, esa cultura tradicional maneja el
mundo occidental.
Esta polarizacin representa una pura prdida para
todos nosotros. Para nosotros como personas y para nues-
tra sociedad. Es al mismo tiempo una prdida prctica,
intelectual y creativa, y reitero que es falso suponer que
estas tres consideraciones son claramente separables.
Pero quiero concentrarme por un instante en la prdida
intelectual.
El grado de incomprensin en ambos bandos es el tipo
de broma que se echa a perder. Hay alrededor de cincuen-
ta mil cientficos en actividad en el pas y unos ochenta
mil ingenieros profesionales o cientficos aplicados. Du-
rante la guerra y los aos que la siguieron, mis colegas y
yo tuvimos que entrevistar a entre treinta y cuarenta mil
de ellos, vale decir, aproximadamente el25 por ciento. La
cifra es suficientemente grande para darnos una muestra
confiable, aunque la mayora de los hombres con quienes
6
Comprese 1984, de George Orwell, que es el deseo ms intenso
posible de que el futuro no exista, con World Without War, de J. D.
Bernal.
82
hablamos deban tener an menos de cuarenta aos. Pudi-
mos averiguar hasta cierto punto qu lean y pensaban.
Confieso que hasta yo, que los aprecio y respeto, me sent un
poco estremecido. No habamos supuesto en absoluto que
los vnculos con la cultura tradicional fueran tan tenues:
apenas un saludo formal tocndose el sombrero.
Como cabra esperar, algunos de los mejores cientficos
tenan y tienen energa e inters de sobra, y dimos con
varios que haban ledo todo aquello de lo que hablan las
personas con aficiones literarias. Pero esa situacin es
muy poco frecuente. En cuanto al resto, cuando uno
trataba de sondearlos para averiguar qu libros haban
ledo, solan confesar modestamente: "Bueno, lo intent
un poco con Dickens", algo as como si ste fuera un
escritor extraordinariamente esotrico, enredado y dudo-
samente gratifican te, una especie de Rainer Maria Rilke.
En realidad, as es precisamente como lo consideraban: a
tal punto que estimamos que el descubrimiento de que
Dickens haba sido transformado en el espcimen tipo de
la incomprensibilidad literaria era uno de los resultados
ms curiosos de todo el ejercicio.
Pero, desde luego, cuando lo leen, cuando leen a casi
cualquier escritor a quien haya que valorar, no hacen
ms que saludar con un toque del sombrero a la cultura
tradicional. Ellos tienen su propia cultura, intensiva,
rigurosa y constantemente en accin. Esa cultura con-
tiene muchas argumentaciones, por lo comn ms
rigurosas y casi siempre de mayor nivel conceptual que
las de los literatos; aunque los cientficos usen con
entusiasmo palabras con sentidos que esos literatos no
reconocen, los sentidos son exactos, y cuando se refie-
ren a "subjetivo", "objetivo", "filosofa" o "progresivo",
7
7
En la jerga tecnolgica contempornea, subjetivo significa "dividido
de acuerdo con los temas". Objetivo significa "dirigido hacia un objeto".
Filosofa significa "enfoque o actitud intelectuales generales" (por
ejemplo, la "filosofia de las armas teledirigidas" de un cientfico podra
llevarlo a proponer ciertas clases de "investigacin objetiva"). Un
empleo "progresivo" es uno con posibilidades de ascenso.
83
saben qu quieren decir, aunque no sea lo que uno est
acostumbrado a esperar.
Recuerden que son hombres muy inteligentes. En
muchos aspectos, su cultura es exigente y admirable. No
contiene mucho arte, con la excepcin, la importante
excepcin, de la msica. Intercambios verbales, argu-
mentacin insistente. Discos de larga duracin. Fotogra-
fia en color. El odo, hasta cierto punto el ojo. Libros, muy
pocos, aunque quiz no muchos iran tan lejos como un
hroe -del que tal vez debera admitir que en el escalafn
cientfico estaba bastante ms abajo que la gente de la que
he estado hablando- que, cuando se le pregunt qu libros
lea, replic con fi1meza y confianza: "Libros? Prefiero
usarlos como herramientas". Fue muy dificil impedir que
la mente empezara a divagar: qu clase de herramienta
puede llegar a ser un libro? Un martillo, tal vez? Un
instrumento primitivo de excavacin?
De libros, sin embargo, muy poco. Y de los libros que
para la mayora de la gente con aficiones literarias son el
pan cotidiano, novelas, historia, poesa, obras de teatro,
casi nada en absoluto. No es que la vida psicolgica, moral
o social no les interese. La vida social les interesa, sin
duda, ms que a la mayora de nosotros. En lo moral, son
en lneas generales el grupo ms slido de intelectuales
con que contamos; en el meollo mismo de la ciencia hay un
componente moral, y casi todos los cientficos se hacen su
propio juicio de la vida moral. En lo psicolgico tienen
tanto inters como la mayora de nosotros, aunque de vez
en cuando se me ocurre que llegan a l ms bien tarde. No
es que carezcan de intereses. Sucede, antes bien, que la
literatura de la cultura tradicional no les parece relevan-
te para esos intereses. Desde luego, estn absolutamente
equivocados. Como consecuencia, su comprensin imagi-
nativa es menor de lo que podra ser. Se empobrecen a s
mismos.
Pero qu pasa con el otro lado? Tambin estn empo-
brecidos, y quiz ms seriamente, porque son ms vanos
al respecto. Todava les gusta afirmar que la cultura
84
tradicional es la totalidad de la "cultura", como si el orden
natural no existiera. Como si la exploracin del orden na-
tural no fuera de inters ni por su propio valor ni por sus
consecuencias. Como si el edificio cientfico del mundo
fisico no fuera, en su profundidad, complejidad y articu-
lacin intelectuales, la obra colectiva ms bella y maravi-
llosa de la mente del hombr. No obstante, la mayora de
los no cientficos no tienen concepcin alguna de ese
edificio. Y aunque quieran tenerla, no pueden. Las cosas
suceden, antes bien, como si en una inmensa gama de
experiencias intelectuales, todo un grupo careciera de odo.
Con la salvedad de que esta falta de odo no es un defecto
natural sino obra de la formacin o, ms bien, de su
ausencia.
Como en el caso del falto de odo, no saben lo que se
pierden. Emiten una risita de conmiseracin al enterarse
de que hay cientficos que nunca leyeron ninguna de las
grandes obras de la literatura nglesa. Los desdean
como especialistas ignorantes. No obstante, su propia
ignorancia y especializacin son igualmente asombrosas.
Ms de una vez particip en reuniones de personas que,
de acuerdo con las pautas de la cultura tradicional, son
consideradas como sumamente instruidas y que expresa-
ban con considerable deleite su incredulidad ante el
analfabetismo de los cientficos. En una o dos ocasiones
me provocaron y pregunt a los invitados cuntos de ellos
podan describir la segunda ley de la termodinmica. La
respuesta fue fra; tambin fue negativa. Sin embargo, yo
preguntaba algo que es el equivalente aproximado de:
Ley usted una obra de Shakespeare?
Hoy creo que si hubiese hecho una pregunta an ms
simple -por ejemplo," a qu nos referimos cuando habla-
mos de masa o de aceleracin?", que es el equivalente
cientfico de "sabe leer?"-, no ms de una de cada diez
personas altamente instruidas habra sentido que habl-
bamos el mismo idioma. De modo que el gran edificio de
la fisica moderna sigue elevndose y la mayora de las
personas ms inteligentes del mundo occidental tienen
85
tanta idea sobre l como la que habran tenido sus
ancestros neolticos.
Slo una ms de esas preguntas, que mis amigos no
cientficos consideran como del peor de los gustos. Cam-
bridge es una universidad en que cientficos y no cientfi-
cos se renen todas las noches en la cena.
8
Hace unos dos
aos, se produjo uno de los descubrimientos ms asom-
brosos de toda la historia de la ciencia. No me refiero al
Sputnik, que fue admirable por razones muy diferentes,
como una proeza de organizacin y un uso triunfante del
conocimiento existente. No, estoy hablando del descubri-
miento de Yang y Lee en Columbia. Es un trabajo de la
mayor belleza y originalidad, pero el resultado es tan
pasmoso que uno olvida lo hermosa que es la idea. Nos
hace pensar nuevamente en algunos de los elementos
fundamentales del mundo fsico. Intuicin y sentido co-
mn quedan claramente puestos de cabeza. El resultado
se conoce habitualmente como la no conservacin de la
paridad. Si hubiese alguna comunicacin seria entre las
dos culturas, se habra hablado de este experimento en
todas las altas mesas de Cambridge. Fue as? Yo no
estaba all, pero me gustara preguntarlo.
Por lo tanto, parece que no hay ningn lugar en que las
culturas se encuentren. No voy a perder tiempo diciendo
que es una lstima. Es mucho peor. Pronto aludir a
algunas consecuencias prcticas. Pero en el corazn del
pensamiento y la creacin estamos dejando que algunas
de nuestras mejores posibilidades se desvanezcan por
abandono. El punto de choque de dos materias, dos
Snow se refiere a las investigaciones de los fisicos chinos Cheng
Ning Yang y Tsung Dao Lee sobre el comportamiento de las partculas
elementales, por las que llegaron a la conclusin de que la teora de la
paridad no es vlida en el dominio nuclear. En 1957 obtuvieron el
premio Nobel de fsica por ese trabajo. (N. del T.)
8
Casi todas las altas mesas de los colegios incluyen catedrticos de
materias tanto cientficas como no cientficas. [Las altas mesas, High
Tables en el original, son mesas colocadas sobre una tarima o un
estrado, donde comen las autoridades y los miembros ms importantes
de los colegios universitarios. (N. del T.).]
86
disciplinas, dos culturas -dos galaxias, segn van las
cosas- debera producir oportunidades creativas. Las ha
habido en la historia de la actividad mental, y de ellas
surgieron algunos de los adelantos decisivos. Hoy existen
las posibilidades. Pero existen, por decirlo as, en un
vaco, porque los integrantes de las dos culturas no saben
hablar unos con otros. Es grotesco ver qu poco de la
ciencia del siglo XX fue asimilado por el arte de este mismo
siglo. Aqu y all solamos encontrar poetas que usaban
concienzudamente expresiones cientficas, y las com-
prendan mal: hubo una poca en que "refraccin" aflora-
ba en los versos de una manera mistificadora y en que los
escritores usaban "luz polarizada" como si tuvieran la
ilusin de que era un tipo especialmente admirable de luz.
Desde luego, no es sa la forma en que la ciencia podra
ser de utilidad para el arte. Tiene que ser asimilada junto
con y como parte integrante de la totalidad de nuestra
experiencia mental, y usada tan naturalmente como el
resto.
Dije antes que esta divisoria cultural no es nicamente
un fenmeno ingls: existe en todo el mundo occidental.
Pero es probable que alcance su mxima agudeza en
Inglaterra, por dos razones. Una es nuestra fantica
creencia en la especializacin educacional, que est mu-
cho ms profundamente impregnada en nosotros que en
ningn otro pas del mundo, ya sea del este o del oeste. La
otra es nuestra tendencia a dejar que nuestras formas
sociales cristalicen. Cuanto ms subsanamos las des-
igualdades econmicas, esta tendencia parece fortalecer-
se y no debilitarse: cosa que es especialmente cierta en la
educacin. Lo cual significa que una vez que queda
establecido algo parecido a una divisoria cultural, todas
las fuerzas actan para hacerla no menos sino ms rgida.
Las dos culturas ya estaban peligrosamente separadas
hace sesenta aos; pero un primer ministro como Lord
Salisbury poda tener su propio laboratorio en Hatfield, y
Arthur Balfour tena un inters en las ciencias naturales
que iba bastante ms all de los lmites de la aficin. John
87
Anderson hizo algunas investigaciones en qumica org-
nica en Leipzig antes de entrar a la administracin
pblica; de paso, cubri una extensin de temas hoy
imposible de abarcar.
9
En la actualidad no es probable, y
ni siquiera pensable, ese grado de intercambio en la
cumbre del establishment.
10
De hecho, en la actualidad es mucho menos factible que
hace treinta aos que los jvenes salven la brecha entre
los cientficos y los no cientficos. Treinta aos atrs, ya
haca mucho que las culturas haban dejado de hablarse:
pero al menos se las ingeniaban para mostrarse una
especie de sonrisa helada a travs del abismo. Hoy la
cortesa ha desaparecido y simplemente hacen muecas.
No se trata nicamente de que en nuestros das los
cientficos jvenes sientan que son parte de una cultura
que est en alza mientras que la otra est en retirada.
Para ser brutal, tambin sucede que saben que con un
ttulo mediocre conseguirn un empleo cmodo, en tanto
que sus contemporneos y contrapartes en ingls o histo-
ria sern afortunados si ganan como mucho el sesenta por
ciento de lo que ellos obtienen. Cualquiera sea su talento,
ningn joven cientfico sentira que no lo quieren o que su
trabajo es ridculo, como le ocurra al hroe de Lucky Ji m;
de hecho, parte del descontento de Amis y sus socios es el
descontento del licenciado en arte subempleado.
Hay una sola salida para todo esto: desde luego, es
menester repensar nuestra educacin. En nuestro pas,
por las dos razones que mencion, eso es ms dificil que en
ningn otro. Casi todo el mundo estar de acuerdo en que
9
Dio el examen en 1905 y obtuvo el primer lugar.
10
Sin embargo, es cierto que la naturaleza compacta de los estratos
dirigentes de la sociedad inglesa -el hecho de que "todos se conozcan"-
implica en realidad que cientficos y no cientficos se conozcan entre s
con ms facilidad que en la mayora de los dems pases. Tambin es
cierto que en la conduccin poltica y administrativa, no son pocos los
que alimentan vivos intereses intelectuales y artsticos, en mucho
mayor grado, hasta donde puedo juzgarlo, que en los Estados Unidos.
Ambas cosas forman parte de nuestro activo.
88
nuestra educacin escolar es demasiado especializada.
Pero casi todo el mundo siente que modificarla est ms
all de la voluntad del hombre. Otros pases estn tan
insatisfechos como nosotros con su educacin, pero no tan
resignados.
La cantidad de nios y jvenes que Estados Unidos
educa hasta los 18 aos est fuera de toda proporcin con
la nuestra: los educa mucho ms ampliamente, pero su
rigor no se asemeja en nada al nuestro. Lo saben: esperan
tomar el problema en sus manos dentro de diez aos,
aunque tal vez no tengan todo ese tiempo. Tambin la
cantidad de nios que educa la URSS es inconmensurable-
mente ms grande que la nuestra, y lo hace con mucho
ms amplitud (sostener que su educacin escolar es
especializada es un absurdo mito occidental), pero dema-
siado rigurosamente.
11
Lo saben, y estn procurando
corregirlo. Los escandinavos, en particular los suecos,
que haran con ello un trabajo ms sensato que cualquiera
de nosotros, tienen la desventaja de verse ante la necesi-
dad prctica de dedicar una excesiva cantidad de tiempo
a los idiomas extranjeros. Pero tambin ellos se han hecho
cargo del problema.
Y nosotros? Hemos cristalizado tanto las cosas que
ya no somos flexibles en absoluto?
Hablen con los maestros de escuela, y les dirn que
nuestra intensa especializacin es dictada, como ninguna
otra cosa en la tierra, por los exmenes para las becas de
Oxford y Cambridge. Si fuera as, cabra pensar que no es
completamente inviable modificar esos exmenes. No
obstante, si lo creyramos fcil, subestimaramos la capa-
cidad nacional para presentar una defensa intrincada.
Todas las lecciones de nuestra historia educacional sugie-
ren que slo somos capaces de incrementar la especializa-
cin, no de reducirla.
n Trat de comparar la educacin norteamericana, sovitica e
inglesa en "New Minds for the New World", en New Statesman, 6 de
septiembre de 1956.
89
De algn modo, nos hemos atribuido la misin de
producir una elite diminuta -en proporcin, mucho ms
pequea que en cualquier pas comparable- educada en
una sola aptitud acadmica. En Cambridge fue la mate-
mtica durante ciento cincuenta aos; luego fueron la
matemtica o los estudios clsicos; ms tarde se admitie-
ron las ciencias naturales. Pero de todos modos la eleccin
tena que ser una sola.
Es muy posible que este proceso haya ido demasiado
lejos para ser reversible. He mencionado algunas razones
por las que creo que es un proceso desastroso para una
cultura viva. Voy a dar otras por las que me parece que es
fatal, si pretendemos cumplir nuestras misiones prcti-
cas en el mundo. Pero en toda la historia educacional
inglesa no se me ocurre ms que un solo ejemplo en que
se opuso una resistencia exitosa a nuestra bsqueda de
ejercicios mentales especializados.
Sucedi aqu, en Cambridge, cincuenta aos atrs,
cuando se suprimi el antiguo orden de mrito en el
trpode matemtico.* Durante ms de cien aos, el trpo-
de haba cumplido una tarea de cristalizacin. La compe-
tencia por los primeros lugares haba ganado en ferocidad
y las carreras dependan de obtenerlos. En la mayora de
los colegios, y sin duda tambin en el mo, si uno se las
arreglaba para obtener el primero o el segundo puesto,
era elegido catedrtico sin ms trmite. Se haba desarro-
llado todo un aparato de preparacin. Hombres de la talla
de Hardy, Littlewood, Russell, Eddington, Jeans y Key-
nes se preparaban durante dos o tres aos para un
examen que era rigurosamente competitivo y dificil. La
mayor parte de la gen te de Cambridge estaba orgullosa de
l, con un orgullo similar al que casi todos los ingleses
sienten siempre por nuestras instituciones educativas
Mathematical Tripas en el original. Se trata del examen para
obtener el ttulo en la universidad de Cambridge. (N. del T.)
Senior or Second Wrangler en el original, primera y segunda
ubicacin en el Mathematical Tripas de Cambridge. Literalmente,
wrangler significa pendenciero, discutidor. (N. del T.)
90
existentes, cualesquiera sean. Si se analizan l?s volantes
de la poca, se encontrarn argumentos en
favor de mantener el examen exactamente tgual para
toda la eternidad: era la nica forma de los
niveles la nica prueba justa del mrito y, en ngor,
nica prueba seriamente objetiva del mundo. En .reah-
dad, los argumentos eran casi exactam7nte m1s.mos
que se usan hoy, con la smcer1dad
apasionada, si alguien sugere que los para la
obtencin de becas tal vez no deban permanecer mm unes
al cambio. .
De hecho, en todos los aspectos salvo uno el
trpode pareca pe.r_fecto. Algunos sm
embargo, que esa umca excepcwn era
te. Se trataba, simplemente -como no deJaron de de_c1rlo
los jvenes matemticos creativos, como Hardy Y
wood-, de que la formacin no tena, a.bsolutamente mn-
gn mrito intelectual. Esos matem,atlcos uz: poco
ms lejos y llegaron a decir que el tnpode hab1a hqmdado
por completo la matemtica seria Inglat;n:a durante
cien aos. Bueno, aun en la polmica academ1ca la cosa
implic algunos rodeos y se salieron con la suya.
tengo la impresin de que entre 1850 y
fue bastante ms flexible que en nuestros dtas. s: hubie-
semos tenido el trpode matemtico fir:neme.nte mstala-
do entre nosotros, nos la habramos mgemado alguna
vez para suprimirlo?
2.LOSINTELECTUALES
COMO LUDDITAS NATURALES
Las razones de la existencia de las dos son
muchas, profundas y complej.as, enraizadas en
historias sociales, otras en h1stonas personales Y. o.tras
en la dinmica interna de los diferentes tipos de actividad
91
mental. Pero quiero singularizar una que no es tanto una
razn como un correlato, algo que se envuelve y se
desenvuelve en cualquiera de estas discusiones. Puede
expresarse simplemente, y es el siguiente. Si olvidamos la
cultura cientfica, se deduce entonces que el resto de los
intelectuales occidentales nunca intentaron, quisieron ni
pudieron entender la revolucin industrial, y mucho
menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los
literarios, son ludditas naturales.
Esto es especialmente cierto en este pas, donde la
revolucin industrial nos sucedi antes que a los de-
ms, durante un prolongado ataque de distraccin. Tal
vez eso contribuya a explicar nuestro grado actual de
cristalizacin. Pero, con alguna pequea salvedad, tam-
bin es cierto, y sorprendentemente cierto, en los Esta-
dos Unidos.
En ambos pases, y a decir verdad en todo Occidente,
la primera ola de la revolucin industrial se acerc sin que
nadie advirtiera lo que estaba sucediendo. Desde luego,
fue con mucho -o al menos estaba destinada a llegar a ser,
bajo nuestros propios ojos y en nuestra propia poca-la
mayor transformacin de la sociedad desde el descubri-
miento de la agricultura. En realidad, esas dos revolucio-
nes, la agrcola y la cientfico industrial, son los ~ n i c o s
cambios cualitativos de la vida social que conocieron los
hombres. Pero la cultura tradicional no se dio cuenta: o,
cuando se dio cuenta, no le gust lo que vea. No es que no
le fuera extremadamente bien con la revolucin; las
instituciones educativas inglesas sacaron su tajada de la
riqueza de Inglaterra en el siglo XIX y, perversamente, esa
riqueza ayud a cristalizarlas en las formas que conoce-
mos.
Casi nada del talento, casi nada de la energa imagina-
Se llama ludditas a los integrantes de los grupos de obreros que
en la Inglaterra de principios del siglo XIX se organizaron para destruir
maquinarias, a cuya existencia atribuan su situacin de desocupacin.
Tomaron su nombre de Ned Ludd, un trabajador del Leicestershire
que promovi la idea en el siglo XVIII. (N. del T.).
.92
tiva volvieron a la revolucin que produca la riqueza. La
cultura tradicional se abstrajo cada vez ms de ella a
medida que se enriqueca y capacitaba a sus jvenes para
la administracin, para el Imperio de la India, para el
objetivo de perpetuar la cultura misma, pero nunca, en
ninguna circunstancia, para prepararlos a entender la
revolucin o participar en ella. Antes de mediados del
siglo XIX, hombres previsores empezaron a ver que para
seguir produciendo riqueza, el pas necesitaba capacitar
a algunas de sus mentes brillantes en ciencia, particular-
mente en ciencia aplicada. Nadie escuch. La cultura
tradicional no escuch en absoluto: y los cientficos puros,
que los haba, no escucharon con mucha avidez. Encon-
trarn la historia, que en espritu contina hasta el
presente, en Technology and the Academics, de Eric
Ashby.
12
Los acadmicos no tuvieron nada que ver con la revo-
lucin industrial; como dijo Corrie, el antiguo rector del
Jesus College, sobre los trenes que entraban en Cambrid-
ge los domingos: "Son igualmente desagradables para
Dios y para m". Si se dedicaba algn pensamiento a la
industria decimonnica, quedaba en manos de chiflados
y trabajadores inteligentes. Algunos historiadores socia-
les norteamericanos me dijeron que en los Estados Uni-
dos ocurri casi lo mismo. La revolucin industrial, que
empez a desarrollarse en Nueva Inglaterra ms o menos
cincuenta aos despus de la nuestra,
13
despert la aten-
cin de muy pocos talentos instruidos, ya fuera entonces
o ms avanzado el siglo XIX. Tuvo que arreglrselas con la
orientacin que podan proporcionarle hombres diestros
-a veces, desde luego, hombres diestros como Henry Ford,
con una pincelada de genio-.
Lo curioso fue que en Alemania, en las dcadas de 1830
y 1840, mucho antes de que se pusiera en marcha una
12
El mejor y casi el nico libro sobre el tema.
1
a Se desarroll muy rpidamente. Ya en 1865, viaj a los Estados
Unidos una comisin inglesa de investigacin de la productividad
industrial.
93
industrializacin seria, era posible conseguir una buena
educacin universitaria en ciencia aplicada, mejor que la
que Inglaterra y Estados Unidos pudieron ofrecer duran-
te un par de generaciones. No logro entenderlo; social-
mente, no tiene sentido, pero fue as. Con el resultado de
que Ludwig Mond, hijo de un proveedor de la corte, fue a
Heidelberg y aprendi algunos slidos elementos de qu-
mica aplicada. Siemens, un oficial de transmisiones pru-
siano, asisti en la academia militar y la universidad a lo
que en su poca eran excelentes cursos de ingeniera
elctrica. Luego vinieron a Inglaterra, no encontraron
absolutamente ninguna competencia, trajeron a otros
alemanes instruidos e hicieron fortuna, exactamente
como si hubieran negociado con un rico y analfabeto
territorio colonial. Los tecnlogos alemanes disfrutaron
de una suerte semejante en los Estados Unidos.
Casi no haba lugar, sin embargo, en el que los intelec-
tuales comprendieran lo que estaba ocurriendo. Los escri-
tores, sin duda, no lo hicieron. Muchos de ellos se estreme-
cieron, como si el rumbo correcto para un hombre de
sensibilidad fuera retirarse; algunos, como Ruskin,
William Morris, Thoreau, Emerson y Lawrence, intenta-
ron dedicarse a diversos tipos de aficiones que en sustan-
cia no eran ms que gritos de horror. Es dificil pensar en
un escritor de alta jerarqua que realmente haya dilatado
su simpata imaginativa, que haya podido ver a la vez los
espantosos callejones, las chimeneas humeantes, el costo
interno, y tambin las perspectivas de vida que se abran
para los pobres, los indicios, hasta en ton ces slo conocidos
por los afortunados, que en esos momentos se ponan al
alcance del restante 99 por ciento de sus semejantes.
Algunos de los novelistas decimonnicos rusos podran
haberlo hecho; sus naturalezas eran lo suficientemente
amplias; pero vivan en una sociedad preindustrial y no
tuvieron la oportunidad. El nico escritor de jerarqua
mundial que parece haber entendido la revolucin indus-
trial fue Ibsen en su vejez; y no haba mucho que ese
anciano no entendiera.
94
Puesto que, desde luego, hay algo que es lisa y llana-
mente cierto. La industrializacin es la nica esperanza
de los pobres. Uso la palabra "esperanza" en un sentido
crudo y prosaico. No me interesa mucho la sensibilidad
moral de nadie que sea demasiado refinado para utilizar-
la de ese modo. Est muy bien que nosotros, que estamos
en buena posicin, consideremos que los niveles materia-
les de vida no tanto. Est muy bien que uno,
como una elecc1n personal, rechace la industrializacin
si le gusta, que sea un Walden moderno, y si se las
sin mucha comida, ve morir en la infancia a la mayora de
sus hijos, desprecia las comodidades del alfabetismo y
acepta vivir veinte aos menos, entonces lo respetar por
la fortaleza de su revulsin esttica.
14
Pero no lo respetar
en lo ms mnimo si, aun pasivamente, trata de imponer
la misma opcin a otros que no tienen la libertad de elegir.
De hecho, sabemos cul sera la eleccin de stos. Puesto
que, con singular unanimidad, en cualquier pas en que
tuvieron la posibilidad, los pobres se marcharon de los
campos para entrar a las fbricas, tan rpidamente como
stas podan aceptarlos.
, Recuerdo que cuando era nio hablaba con mi abuelo.
El era un buen ejemplo de artesano del siglo xrx. Era
sumamente inteligente y tena mucho carcter. Haba
dejado la escuela a los diez aos y haba sido un vigoroso
autodidacta hasta su vejez. Tena toda la fe apasionada de
su clase en la educacin. No obstante, nunca haba tenido
la suerte -o, como hoy lo sospecho, la fuerza y la destreza
mundanas- de llegar muy lejos. En realidad, nunca pas
de ser capataz de mantenimiento en una estacin de
tranvas. Sus nietos consideraran su vida casi increble-
mente laboriosa e ingrata. Pero a l no le pareca en
absoluto as. Era un hombre demasiado sensato para no
saber que no lo haban aprovechado adecuadamente;
14
Es razonable que los intelectuales prefieran vivir en las calles de
la Estocolmo del siglo XVIII y no en Vallingby. Yo mismo lo hara. Pero
no es razonable que obstaculicen la construccin de otras Vallingbys.
95
tena demasiado orgullo para no sentir la inquina perti-
nente; estaba desilusionado por no haber hecho ms y, no
obstante, en comparacin con su abuelo, senta que haba
hecho muchsimo. Su abuelo deba haber sido un pen
agrcola. Ni siquiera conozco su nombre de pila. Era una
de esas "personas oscuras", como los llamaban los anti-
guos liberales rusos, completamente perdidas en el gran
fango annimo de la historia. Segn lo que conoca mi
abuelo no saba ni leer ni escribir. Era un hombre con
capacidad, crea mi abuelo, que era bastante implacable
con lo que la sociedad haba hecho, o no haba hecho, a sus
antepasados, y no romantizaba su situacin. No era
gracioso ser un pen agrcola a mediados o a fines del siglo
XVIII, poca que nosotros, como esnobs que somos, slo
vemos como la de la Ilustracin y Jane Austen.
La revolucin industrial tena un aspecto muy diferen-
te segn se la viera desde arriba o desde abajo. Hoy mismo
parece muy diferente si uno la ve desde Chelsea o desde
una aldea asitica. Para personas como mi abuelo, era
indiscutible que era menos mala que lo que haba pasado
antes. La nica cuestin era cmo mejorarla.
En un sentido ms sofisticado, esa cuestin sigue
vigente. En los pases avanzados, hemos comprendido de
una manera aproximada y rpida qu trajo consigo la
vieja revolucin industrial. Un gran aumento de la pobla-
cin, porque la ciencia aplicada iba de la mano con la
ciencia y la atencin mdicas. Comida suficiente, por una
razn similar. Todo el mundo en condiciones de leer y
escribir, porque sin ello una sociedad industrial no puede
funcionar. Salud, comida, educacin; slo la revolucin
industrial podra haberlas difundido directamente entre
los muy pobres. sas son las ganancias primordiales;
tambin hay prdidas,
15
por supuesto, una de las cuales
15
Vale la pena recordar que debe haber habido prdidas similares
-diseminadas a lo largo de un perodo mucho ms prolongado- cuando
los hombres pasaron de la caza y la recoleccin a la agricultura. Para
algunos, el cambio debe haber representado un autntico
empobrecimiento espiritual.
96
es que organizar una sociedad para la industria hace que
sea ms fcil organizarla para la guerra total. Pero las
ganancias se mantienen. Son el fundamento de nuestra
esperanza social.
Y pese a todo: entendemos cmo se produjeron? He-
mos empezado a comprender siquiera la vieja revolucin
industrial, para no hablar de la nueva revolucin cient-
fica en la que nos encontramos? Nunca hubo nada cuya
comprensin fuera ms necesaria.
3. LA REVOLUCIN CIENTFICA
Recin mencion una distincin entre la revolucin in-
dustrial y la revolucin cientfica. La distincin no es bien
clara pero s til, y ahora tendra que tratar de definirla.
Cuando hablo de revolucin industrial, me refiero al uso
gradual de mquinas, el empleo fabril de hombres y
mujeres, el cambio producido en este pas, en que una
poblacin compuesta principalmente por labriegos se
transform en una poblacin dedicada sobre todo a hacer
cosas en las fbricas y a distribuirlas una vez hechas. Ese
cambio, como ya lo dije, se desliz sobre nosotros inadver-
tidamente, sin contacto con los acadmicos y odiado por
los ludditas, tanto los prcticos como los intelectuales. Me
parece que est relacionado con muchas de las actitudes
hacia la ciencia y la esttica que cristalizaron en nuestro
medio. Se lo puede datar de manera aproximada desde
mediados del siglo XVIII hasta principios del xx. Fue el
origen de otro cambio, ntimamente conectado con l, pero
mucho ms profundamente cientfico, mucho ms ace-
lerado y probablemente mucho ms prodigioso en sus
resultados. Este cambio deriva de la aplicacin de la ciencia
real a la industria, ya no a la buena de Dios, ya no las ideas
de "inventores" extravagantes, sino la verdadera cosa.
Fechar este segundo cambio es en gran medida una
97
cuestin de gustos. Algunos preferiran remontarse hasta
las primeras industrias qumicas o de ingeniera en gran
escala, hace unos sesenta aos. Por mi parte, lo situara
mucho ms adelante, no ms de treinta o cuarenta aos
atrs, y como definicin aproximada debera tomar el
momento en que por primera vez se dio un uso industrial
a las partculas atmicas. Creo que la sociedad indus-
trial de la electrnica, la energa atmica, la automatiza-
cin, es en aspectos cardinales de un tipo diferente de
todos los anteriores, y cambiar mucho ms el mundo. En
mi opinin, esta transformacin tiene derecho a llevar el
ttulo de "revolucin cientfica".
sta es la base material de nuestras vidas: o, ms
exactamente, el plasma social del que somos parte. Y no
sabemos casi nada sobre l. Seal antes que los miem-
bros altamente instruidos de la cultura no cientfica no
podan enfrentarse a los conceptos ms simples de la
ciencia pura: es inesperado, pero estaran menos conten-
tos an con la ciencia aplicada. Cuntas personas educa-
das saben algo sobre la industria productiva, antigua o
moderna? Qu es una mquina herramienta? Una vez lo
pregunt en una fiesta literaria; y parecieron evasivos. Si
uno no la conoce, la produccin industrial es tan misterio-
sa como el curanderismo. Tomemos ahora los botones. No
son cosas muy todos los das se hacen
millones de ellos; hay que ser un luddita razonablemente
feroz para no pensar que, en lneas generales, se trata de
una actividad estimable. No obstante, apostara a que
entre los hombres que este ao obtuvieron las mejores
calificaciones en materias artsticas en Cambridge, ni
siquiera uno de cada diez podra hacer el ms vago
anlisis de la organizacin humana que exige.
Es posible que en los Estados Unidos haya un conoci-
miento superficial ms amplio de la industria, pero ahora
se me ocurre que ningn novelista norteamericano de
ninguna clase pudo suponer nunca que su pblic_p lo tena.
Puede suponer, y realmente lo hace muy a menudo, un
conocimiento de una sociedad seudofeudal como el extre-
98
mo del Viejo Sur, pero no de la sociedad industrial. No hay
duda de que un novelista ingls no podra.
Con todo, las relaciones personales en una organiza-
cin productiva son de la mayor sutileza e inters. Son
muy engaosas. Al parecer, tendran que ser como las que
uno entabla en cualquier estructura jerrquica con una
cadena de mandos, como una divisin del ejrcito o un
ministerio en la administracin pblica. En la prctica,
son mucho ms complejas y cualquiera que est acostum-
brado a la cadena directa de mandos se pierde en el
momento mismo de pisar una organizacin industrial. De
paso, en ningn pas nadie sabe an cules deberan ser
estas relaciones personales. Se trata de un problema casi
independiente de la poltica en gran escala, un problema
que surge directamente de la vida industrial.
Creo que es justo decir que los mismos cientficos puros
han sido, en su mayor parte, desoladoramente ignorantes
de la industria productiva, y muchos siguen sindolo. Es
admisible agrupar a los cientficos puros y aplicados en la
misma cultura cientfica, pero las brechas entre ellos son
grandes. Con frecuencia, los cientficos puros y los inge-
nieros se malinterpretan completamente entre s. Su
comportamiento suele ser muy diferente: los ingenieros
tienen que vivir en una comunidad organizada, y por
extravagantes que sean bajo la superficie, se las arreglan
para exhibir una cara disciplinada ante el mundo. No
ocurre lo mismo con los cientficos puros. Del mismo
modo, estadsticamente, entre estos ltimos todava son
ms que en cualquier otra profesin -aunque menos que
hace veinte aos-los que en poltica se identifican con la
izquierda o el centro; no es el caso de los ingenieros, que
son conservadores casi hasta el ltimo hombre. No reac-
cionarios en el sentido literario extremo, sino meramente
conservadores. Estn absorbidos en la fabricacin de
cosas, y el presente orden social es bastante bueno para
ellos.
En trminos generales, los cientficos puros fueron
torpes con los ingenieros y la ciencia aplicada. No logra-
99
ron interesarse. No solan reconocer que intelectualmen-
te muchos de los problemas eran tan exigentes como los
problemas puros, y muchas de las soluciones igualmente
satisfactorias y bellas. Su instinto -tal vez agudizado en
este pas por su pasin por encontrar un nuevo esnobismo
cada vez que fuera posible e inventar uno si no exista-los
llevaba a dar por sentado que la ciencia aplicada era una
ocupacin para mentalidades de segundo nivel. Lo digo
ms tajantemente porque fue precisamente la postura
que yo mismo adopt hace treinta aos. Por entonces, el
clima de ideas de los investigadores jvenes en Cambrid-
ge no haca mucho por nuestra reputacin. N os enorgulle-
camos de que la ciencia a la que nos dedicbamos no
pudiese tener uso prctico alguno en ninguna circunstan-
cia imaginable. Cuanto ms finnemente pudiera uno
afirmarlo, ms superior se senta.
El mismo Rutherford tena poco aprecio por la ingenie-
ra. Lo asombraba -sola contar la ancdota con admira-
cin incrdula- que Kapitza hubiera enviado realmente
un plano de ingeniera a Metrovick y que esos magos lo
hubieran estudiado como corresponde y construido la
mquina, para despus entregarla en su laboratorio!
Rutherford estaba tan impresionado por las destrezas
mecnicas de Cockcroft que le tramit un subsidio espe-
cial para maquinaria, por seiscientas libras! En 1933,
cuatro aos antes de morir, Rutherford dijo, finne y
explcitamente, que crea que la energa del ncleo nunca
sera liberada; nueve aos despus, en Chicago, empez a
funcionar la primera pila. En lo que se refiere a juicios
cientficos, sa fue la nica gran metida de pata de su
vida. Es interesante que haya sido en el punto en que la
ciencia pura se converta en aplicada.
No, los cientficos puros no mostraron mucha compren-
sin ni exhibieron mucha percepcin del hecho social. Lo
ms que puede decirse en su favor es que, dada la
necesidad, les result bastante fcil aprender. En la gue-
rra, por la buena razn johnsoniana de que agudiza los
ingenios, muchos cientficos tuvieron que aprender algo
100
sobre la industria productiva. Lo cual les abri los ojos. En
mi propio trabajo, tuve que tratar de discernir algo acerca
de la industria. Fue uno de los momentos educativos ms
valiosos de mi vida. Pero empez cuando yo tena 35 aos,
y debera haberlo disfrutado mucho antes.
Eso me devuelve a la educacin. Por qu no salimos
adelante con la revolucin cientfica? Por qu a otros
pases les va mejor? Cmo vamos a enfrentar nuestro
futuro, tanto el futuro cultural como el prctico? A esta
altura debera ser evidente que creo que ambas lneas de
argumentacin conducen al mismo fin. Si empezamos a
pensar slo en la vida intelectual, o slo en la vida social,
llegamos a un punto en el que resulta notorio que nuestra
educacin ha fallado, y fallado de la misma manera.
No supongo que ningn pas tenga una educacin
perfecta. En algunos aspectos, como ya dije, los rusos y los
norteamericanos estn ms activamente insatisfechos
con la suya que nosotros: vale decir que toman medidas
ms drsticas para cambiarla. Pero eso se debe a que son
ms sensibles al mundo en que viven. Por mi parte, no
tengo dudas de que, aunque ni uno ni otro tengan la
respuesta correcta, estn bastante ms cerca de ella que
nosotros. Nosotros hacemos algunas cosas mucho mejor
que ellos. En tctica educacional, a menudo tenemos
mejores dones. En estrategia, en comparacin con ellos,
no hacemos ms que jugar.
Las diferencias entre los tres sistemas son revelado-
ras. Desde luego, educamos a una proporcin mucho ms
pequea de nuestros nios hasta los 18 aos: y llevamos
a un porcentaje an ms pequeo de quienes educamos
hasta el nivel de un ttulo universitario. El viejo criterio
de capacitar a una pequea elite nunca se rompi, aunque
se dobl levemente. Con l, mantuvimos la pasin nacio-
nal por la especializacin: y fonnamos a nuestros jvenes
inteligentes hasta los 21 aos con mucho ms empeo que
los estadounidenses, pero no ms que los rusos. A los 18
aos, nuestros especialistas en ciencia saben ms sobre
ella que sus coetneos de cualquier parte, aunque saben
101
menos de todo lo dems. A los 21 aos, cuando obtienen su
primer ttulo, es probable que todava estn alrededor de
un ao adelantados.
La estrategia norteamericana es diferente. Hacen in-
gresar a todo el mundo, toda la poblacin,
16
en los colegios
secundarios, y les dan una educacin muy vaga y general.
Su problema es inyectar algn rigor -en particular,
algunos fundamentos de matemtica y ciencia- en esta
educacin laxa. Un gran porcentaje de los jvenes de 18
aos van luego a la universidad: y esta educacin univer-
sitaria es, como la escolar, mucho ms difusa y menos
profesional que la nuestra.
17
Al cabo de cuatro aos, los
jvenes y las muchachas no suelen estar profesionalmen-
te tan capacitados como los nuestros: aunque creo que hay
que ser justo y sealar que una proporcin ms elevada de
los mejores entre ellos, que fueron manejados con una
rienda ms suelta, conservan su gusto creativo. La verda-
dera severidad empieza con el doctorado. En ese nivel, de
improviso, los norteamericanos empiezan a formar a sus
estudiantes mucho ms duramente que nosotros. Vale la
pena recordar que encuentran suficiente talento para
producir anualmente casi tantos doctores en ciencia e
ingeniera como nosotros nos las ingeniamos para sacar
licenciados.
La educacin secundaria rusa es mucho menos espe-
cializada que la nuestra y mucho ms ardua que la
estadounidense. Es tan ardua que parece haber probado
ser demasiado dura para quienes no son profesionales,
por lo que estn tratando de elaborar otros mtodos para
los adolescentes de entre 15 y 17 aos. El mtodo general
16
No es del todo exacto. En los estados donde la educacin superior
alcanz un mayor desarrollo, por ejemplo Wisconsin, alrededor del 95
por ciento de los nios asisten a la escuela secundaria hasta los 18
aos.
17
Estados Unidos es una sociedad compleja y plural, y las normas
de las universidades varan mucho ms que las de las nuestras.
Algunas de esas normas son muy exigentes. En conjunto, creo que la
generalizacin es justa.
102
consiste en que todo el mundo pase por una especie de
Lyce continental, con un componente considerable, ms
del cuarenta por ciento, de ciencia y matemtica. Todo el
mundo tiene que cursar todas las materias. En la univer-
sidad, esta educacin general cesa abruptamente, y en los
tres ltimos aos de un programa de cinco, la especializa-
cin es an ms intensiva que la nuestra. Con ello me
refiero a que en la mayora de las universidades inglesas
un joven puede obtener una licenciatura en ingeniera
mecnica. En Rusia, puede alcanzar, y una cantidad
enorme lo hace, un ttulo correspondiente en una parte de
la ingeniera mecnica, por ejemplo aerodinmica, diseo
de mquinas herramientas o produccin de motores diese!.
Ellos no van a escucharme, pero creo que en esto se han
excedido, as como creo que se exceden levemente en el
nmero de ingenieros que forman. Su cantidad es hoy
mucho ms grande que la de todo el resto del mundo junto:
casi un cincuenta por ciento ms.
18
Los cientficos puros
que capacitan superan apenas a los de los Estados Uni-
dos, pero en fisica y matemtica la balanza se inclina
claramente en favor de los rusos.
Nuestra poblacin es pequea en comparacin con la
de los Estados Unidos o la URSS. En trminos aproxima-
dos, si comparamos iguales con iguales y juntamos a
cientficos e ingenieros, en un nivel profesional nosotros
formamos una persona por unidad de poblacin, los
norteamericanos forman una y media y los rusos dos y
media.
19
Alguien est equivocado.
Con algunas salvedades, creo que los rusos juzgaron de
manera sensata la situacin. Comprenden la revolucin
cientfica ms profundamente que nosotros o los norte-
americanos. El abismo entre las culturas no parece ser en
18
La cantidad de ingenieros que se gradan por ao en los Estados
Unidos est disminuyendo de manera bastante pronunciada. No
escuch ninguna explicacin adecuada de este hecho.
19
Las ltimas cifras de graduados por ao (sumados cientficos e
ingenieros) son aproximadamente las siguientes: Reino Unido, 13 mil;
Estados Unidos, 65 mil; URSS, ciento treinta mil.
103
absoluto tan amplio como en nuestro caso. Si uno lee las
novelas soviticas contemporneas, por ejemplo, com-
prueba que sus novelistas pueden suponer en su pblico
-contrariamente a nosotros- al menos un conocimiento
rudimentario de la industria. La ciencia pura no entra a
menudo en juego, y no parecen mucho ms cmodos con
ella que los intelectuales literarios de estos lares. Pero con
la ingeniera s. Al parecer, en una novela sovitica un
ingeniero es tan aceptable como un psiquiatra en una
norteamericana. Estn tan preparados para vrselas en
el arte con los procesos de produccin como Balzac lo
estaba para enfrentar con los procesos de la manufactura
artesanal. No quiero hacer excesivo hincapi en ello, pero
puede ser de importancia. Tambin puede serlo que, en
esas novelas, uno da constantemente con una creencia
apasionada en la educacin. Los personajes creen en ella
exactamente como lo haca mi abuelo, y por la misma
mezcla de razones idealistas y cotidianas.
De todos modos, los rusos han calculado qu tipo y
cantidad de hombres y mujeres instruidos
20
necesita un
pas para ponerse al frente de la revolucin cientfica. Voy
a simplificar en exceso, pero su estimacin, y me parece
que est bastante cerca de lo correcto, es la siguiente.
Ante todo, la mayor cantidad de cientficos de nivel alfa
ms que el pas pueda generar. Ningn pas tiene muchos
de ellos. Con tal de que haya escuelas y universidades, no
importa tanto qu les enseemos. Ellos se ocuparn de s
mismos.
21
Es probable que, en proporcin, nosotros ten-
20
Una tercera parte de los ingenieros rusos graduados son mujeres.
Una de nuestras mayores insensateces, independientemente de lo que
digamos, es que en realidad no consideramos conveniente que las
mujeres sigan carreras cientficas. De ese modo, dividimos claramente
en dos nuestro caudal de talento potencial.
21
Podra valer la pena realizar una investigacin para ver
exactamente qu educacin recibieron durante este siglo un centenar
de personas de nivel alfa ms con creatividad cientfica. Tengo la
impresin de que una proporcin sorprendente no super los obstculos
ortodoxos ms estrictos, como la parten de fisica en Cambridge y cosas
por el estilo.
104
gamos al menos tantos como los rusos y los estadouniden-
ses; sa es la menor de nuestras preocupaciones. Segun-
do, un estrato mucho ms amplio de profesionales de
nivel alfa: se trata de la gente que va a encargarse de las
investigaciones de apoyo y el diseo y el desarrollo de alta
jerarqua. En calidad, Inglaterra se compara bien en este
nivel con los Estados Unidos o la URss: nuestra educacin
est especialmente orientada a producirlos. En cantidad,
sin embargo, no descubrimos (tambin en este caso por
unidad de poblacin) ni siquiera la mitad de los que los
rusos creen necesarios y son capaces de encontrar.
Tercero, otro estrato, con un nivel de educacin similar
al de la primera parte de los trpodes de ciencias
naturales o ciencias mecnicas y tal vez ligeramente
por debajo de ellos. Algunas de estas personas se
ocuparn de los trabajos tcnicos secundarios, pero
otras asumirn una mayor responsabilidad, particular-
mente en las tareas humanas. El uso apropiado de estos
hombres depende de una distribucin de la aptitud dife-
rente de la cultivada hasta aqu. A medida que la revolu-
cin cientfica avance, la demanda de estas personas
alcanzar magnitudes que no hemos imaginado, pero los
rusos s. Se las requerir por millares y necesitarn todo
el desarrollo humano que pueda darles la educacin
universitaria.
22
Tal vez sea aqu, sobre todo, donde
nuestro juicio ha sido brumoso. Cuarto y ltimo, pol-
ticos y administradores, toda una comunidad que conoz-
ca la ciencia suficiente para tener una idea de lo que
hablan los cientficos.
Esto, o algo parecido, es la especificacin para la
22
La tentacin inglesa es educar a esos hombres en instituciones
subuniversitarias, a las que se atribuye una inferior jerarqua de
clase. Nada podra ser ms temerario. A menudo conocemos ingenieros
norteamericanos que, en un sentido profesional restringido, estn
formados con menos rigor que los productos ingleses de las facultades
tcnicas; pero tienen la confianza, tanto social como individual, que
genera el hecho de haberse mezclado con sus iguales en las
universidades.
105
revolucin cientfica.
23
Ojal estuviera seguro de que en
este pas tenemos suficiente capacidad de adaptacin
para cumplirla. Dentro de un instante quiero pasar a una
cuestin que, en la visin mundial, ser ms importante:
pero tal vez se me pueda perdonar por echar una mirada
de soslayo a nuestro propio destino. Sucede que entre
todos los pases avanzados, nuestra situacin es con
mucho la ms precaria. Esto es el resultado de la historia
y los accidentes, y no hay que culpar a ninguno de los
ingleses actuales. Si nuestros antepasados hubieran in-
vertido talento en la revolucin industrial en lugar del
Imperio indio, hoy podramos tener una base ms slida.
Pero no lo hicieron.
Nos han dejado una poblacin que duplica nuestra
capacidad de produccin de alimentos, de modo que, au
fond, siempre vamos a estar ms angustiados que Fran-
cia o Suecia;
24
y con muy poco en materia de recursos
naturales -segn los criterios de las grandes potencias
mundiales, sin nada-. El nico verdadero patrimonio con
que contamos son, de hecho, nuestros ingenios. Que nos
han servido bastante bien, en dos aspectos. Tenemos una
buena cantidad de astucia, congnita o adquirida, en las
artes de arreglrnoslas entre nosotros: se es un punto
fuerte. Y fuimos inventivos y creativos, posiblemente de
manera desproporcionada en relacin con los nmeros.
No creo demasiado en las diferencias nacionales de inte-
ligencia, pero comparados con otros pases es indudable
que no somos ms estpidos.
Dados estos dos activos, y son los nicos que tenemos,
debera haber sido nuestra tarea, en primer lugar, enten-
der la revolucin cientfica, educarnos hasta el lmite y
tomar la delantera. Bueno, algo hicimos. En algunos
campos, como la energa atmica, hicimos ms de lo que
nadie habra previsto. Dentro de la pauta, la rgida y
23
Me limit a la poblacin universitaria. El tipo y la cantidad de
tcnicos representan otro problema, muy interesante.
24
Desde luego, la concentracin de nuestra poblacin tambin nos
hace ms vulnerables en trminos militares.
106
cristalizada pauta de nuestra educacin y las dos cultu-
ras, nos esforzamos moderadamente por adaptarnos.
La amargura es que no alcanza ni con mucho. Decir que
tenemos que educarnos o perecer es un poco ms melodra-
mtico de lo que justifican los hechos. Decir que tenemos
que educarnos o contemplar una pronunciada declinacin
durante nuestra propia vida se acerca bastante a la
verdad. Hoy estoy convencido de que no podemos hacerlo
sin romper la pauta vigente. S lo difcil que es. En lo
emocional, la tarea est a contrapelo de casi todos. En
muchos aspectos, a contrapelo de m, inestablemente
parado con un pie en un mundo muerto o agonizante y el
otro en un mundo que tenemos que ver nacer a cualquier
costo. Ojal estuviera seguro de que tendremos el valor de
hacer lo que nos dice nuestra mente.
Con ms frecuencia de lo que me gustara, me acongoja
un mito histrico. No importa que el mito sea buena
historia o no; para m, es suficientemente acuciante. No
puedo dejar de pensar en los ltimos cincuenta aos de la
Repblica de Venecia. Como nosotros, ellos haban sido
antao fabulosamente afortunados. Se haban enriqueci-
do, como nosotros, por accidente. Haban alcanzado una
enorme aptitud poltica, igual que nosotros. Muchos de
ellos eran poco dados al sentimentalismo, realistas, pa-
triotas. Saban, con tanta claridad como nosotros, que la
corriente de la historia haba empezado a fluir contra
ellos. Muchos consagraron su esfuerzo a encontrar modos
de perdurar. Lo cual habra implicado romper el patrn
en que se haban cristalizado. Estaban orgullosos de l,
como nosotros lo estamos del nuestro. Nunca hallaron la
voluntad de romperlo.
107
4. LOS RICOS Y LOS POBRES
Pero se es nuestro problema local, y nos toca a nosotros
lidiar con l. Es cierto que a veces siento que la sombra
veneciana cae sobre todo Occidente. Lo sent al otro lado
del Mississippi. En momentos de mayor vigor, me consue-
lo con la idea de que los norteamericanos se parecen
mucho ms a nosotros, tal como ramos entre 1850 y
1914. Al margen de que haya cosas que no hacen, el hecho
es que s reaccionan. Les har falta un prolongado y
violento esfuerzo para estar tan bien preparados como los
rusos para la revolucin cientfica, pero hay buenas
posibilidades de que lo logren.
No obstante, no es se el principal problema de la
revolucin cientfica. El principal problema es que los
habitantes de los pases industrializados estn enrique-
cindose, y quienes viven en los pases no industrializa-
dos se mantienen, en el mejor de los casos, en la misma
situacin: de modo que la brecha entre los pases indus-
trializados y el resto se ensancha da a da. A escala
mundial, es una brecha entre los ricos y los pobres.
Entre los ricos estn los Estados Unidos, los pases
blancos del Commonwealth, Gran Bretaa, la mayor
parte de Europa y la URSS. China est a mitad de camino: '
todava no ha llegado a la fase industrial, pero probable-
mente lo consiga. Los pobres son todo el resto. En los
pases ricos, la gente vive ms, come mejor, trabaja
menos. En un pas pobre como la India, la expectativa de
vida es menos de la mitad de la de Inglaterra. Hay
algunas pruebas de que los indios y otros asiticos comen
menos, en cantidades absolutas, que una generacin
atrs. Las estadsticas no son confiables, e informantes de
la FAO me aconsejaron que no tuviera mucha fe en ellas.
Pero se acepta que, en todos los pases no industrializa-
dos, lo que come la gente slo alcanza el nivel de subsis-
tencia. Y se trabaja como siempre hubo que hacerlo, desde
el neoltico hasta nuestros das. Para una abrumadora
108
mayora de la humanidad, la vida siempre fue detestable
brutal y breve. En los pases pobres, todava sigue sindolo:
La disparidad entre los ricos y los pobres ha sido
advertida. Y quienes la advirtieron, de la manera ms
aguda y nada antinaturalmente, fueron los pobres. Preci-
samente porque se han dado cuenta de ello, no perdurar
mucho tiempo. Podrn ser muchas las cosas que sobrevi-
van al ao 2000 en el mundo que conocemos, pero esa
disparidad no lo har. Una vez que se conoce el truco para
enriquecerse, como hoy sucede, es imposible que perdure
un mundo que es la mitad rico y la mitad pobre. Es
simplemente inaceptable.
Occidente tiene que colaborar en esta transformacin.
El inconveniente es que con su cultura dividida le resulta
difcil comprender la magnitud y, sobre todo, la velocidad
que esa transformacin debe asumir.
Antes dije que pocos no cientficos entienden verdade-
ramente el concepto cientfico de aceleracin. Lo deca
como un sarcasmo. Pero en trminos sociales, es un poco
ms que un sarcasmo. Durante toda la historia humana,
hasta este siglo, la velocidad del cambio social fue muy
lenta. Tanto, que ste poda pasar inadvertido en vida de
una persona. Y a no es as. Su velocidad ha aumentado a
tal punto que nuestra imaginacin no puede mantenerse
a la par. Es inevitable que en la prxima dcada haya ms
cambios sociales que afecten a ms personas que nunca
antes. Es inevitable que en la dcada del setenta vuelva
a haber ms cambios. En los pases pobres, la gente ha
comprendido este sencillo concepto. En ellos, los hombres
ya no estn dispuestos a esperar ms de una vida.
Las consoladoras seguridades, dadas de haut en bas,
de que tal vez dentro de cien o doscientos aos las cosas
puedan ser levemente mejores para ellos no hacen ms
que enloquecer los. Declaracione,s como las que todava se
escuchan de expertos en Asia o Mrica -"desde luego, esa
gente tardar quinientos aos en llegar hasta nuestro
nivel!"- son a la vez suicidas y tecnolgicamente analfa-
betas. En particular, cuando las pronuncia, como siempre
109
parece ser el caso, alguien cuyo aspecto hace pensar que
el hombre de Neanderthal no tardara ms de cinco aos
en ponerse a la par con l.
El hecho es que la velocidad del cambio ya se ha
verificado posible. Cuando deton la primera bomba at-
mica, alguien dijo que ya se haba revelado el nico
secreto importante: la cosa funciona. Luego de ello, cual-
quier pas decidido, si le dieran algunos aos, podra
hacer la bomba. Del mismo modo, el nico secreto de la
industrializacin rusa y china es que la encararon con
xito. Eso es lo que notaron los asiticos y africanos. Los
rusos tardaron unos cuarenta aos, a partir de cierta base
:-la industria zarista no era desdeable-, pero
mterrump1dos por una guerra civil y 1 u ego la ms grande
de todas las guerras. Los chinos empezaron con mucho
menos que una base industrial, pero nada los interrumpi
y parece que no les tomar mucho ms de la mitad de
aquel lapso.
Estas transformaciones se consiguieron con un esfuer-
zo inmoderado y grandes padecimientos. Gran parte de
ellos eran innecesarios: es difcil mirar directamente el
horror vigente durante ese mismo tiempo. No obstante,
demostraron que los hombres comunes pueden desplegar
una fortaleza asombrosa en la bsqueda de un maana
afortunado. Un hoy afortunado, y los hombres no muestran
el mayor de los entusiasmos; un maana afortunado, y a
menudo se los ve exhibir la mayor de las noblezas. Las
transformaciones tambin probaron algo que slo la cultura
cientfica puede tomar con calma. Sin embargo, cuando
nosotros no lo tomamos as, nos hace parecer tontos.
Se trata simplemente de que la tecnologa es bastante
fcil. O, ms exactamente, la tecnologa es la rama de la
experiencia humana que la gente puede aprender con
resultados previsibles. Durante largo tiempo, Occidente
juzg muy equivocadamente. Despus de todo, muchos
mgleses fueron habilidosos en las artes mecnicas du-
rante media docena de generaciones. De algn modo,
llegamos a creer que toda la tecnologa era un arte ms o
110
menos incomunicable. Es bastante cierto que
mos con alguna ventaja. No tanto a causa. tradiciOn,
creo, sino debido a que todos nuestros con
juguetes mecnicos. Recogen pedazos de c1enc1a aplicada
antes de saber leer. sa es una ventaja a la que_ no le
hemos sacado todo el jugo. As como los norteamencanos
tienen la ventaja de que nueve ?e cada diez saben
manejar un auto y son hasta c1erto punto En
la ltima guerra, que fue una guerra de peque:
as, se fue un verdadero activo mihtar. R:us1a es_ta
alcanzando a los Estados Unidos en la gran mdus_tna,
pero pasar mucho de que sea un pais en
el que no haya inconvementes s1 se nos descompone el
auto.
25
Lo curioso es que nada de esto parece importar muct:o.
Para la tarea de industrializar totalmente un gran
como China hoy, slo hace falta vol unta? para capacitar
suficientes cientficos, ingenieros y tcmcos. Voluntad, Y
algunos aos. Nada demuestra que ningn o se?
mejor que ningn otro en capacidad de ensenanza
fica: hay muchas pruebas de que todos son muy
La tradicin y los antecedentes tcnicos parecen Importar
sorprendentemente poco. . .
Todos lo hemos visto con nuestros propiOs OJOS. Yo
mismo vi a chicas sicilianas que ocupaban los primeros
lugares en la licenciatura de fsica car:era muy
exigente- de la universidad de Roma: tremta a;10s antes,
hubieran estado recluidas detrs de algo as1 como un
2s En todas las grandes sociedades hay un curioso
resultado. La cantidad de talento que se requiere para las
primarias es mayor que el que cu_alq'-:ier pas puede prod.ucir
cmodamente, y esto ser cada vez mas evidente. consecuencia es
que no queda gente inteligente, competente y a un
trabajo humilde, para mantener fluidamente en las
ruedas del confort social. Es probable que los serviCIOS postales Y
ferroviarios se deterioren lentamente, por el simple hecho que la
gente que antes los manejaba se educa hoy. para diferentes.
Esto ya es notorio en los Estados Umdos y empieza a serlo en
Inglaterra.
111
biombo. Y recuerdo a John Cockcroft cuando volvi de
Mosc en algn momento a principios de los aos treinta.
Circulaba la noticia de que haba podido echar un vistazo,
no slo a los laboratorios, sino a las fbricas y los mecni-
cos que trabajaban en ellas. No s qu esperbamos or:
pero sin duda haba algunos que tenan gratas expectati-
vas acerca de esas historias preciosas para el corazn del
hombre occidental, sobre mujiks prosternados ante una
fresadora o rompiendo una barrena vertical con las ma-
nos desnudas. Alguien le pregunt a Cockcroft cmo eran
los trabajadores calificados. Bueno, l nunca fue un hom-
bre que malgastara palabras. Al pan, pan, y al vino, vino.
son casi iguales a los de Metrovick." Eso
fue todo. Como siempre, tena razn.
No hay manera de escapar a eso. Tcnicamente, es
posible llevar a cabo la revolucin cientfica en la India
' '
Africa, el sudeste asitico, Amrica latina, Medio Orien-
te, dentro de cincuenta aos. El hombre occidental no
tiene excusas para no saberlo. Y no saber que sta es la
nica salida de las tres amenazas que se levantan en
nuestro camino: la guerra atmica, la superpoblacin y
la brecha entre los ricos y los pobres. Esta es una de
esas situaciones en que el peor crimen es la inocencia.
Como la brecha entre los pases ricos y los pobres puede
suprimirse, as ocurrir. Si somos miopes, ineptos, inca-
paces de buena voluntad o de un egosmo ilustrado, es
posible que sea suprimida con la compaa de la guerra y
el hambre: pero ser suprimida. La cuestin es cmo, y
por quin. Y a este interrogante slo se le pueden dar
respuestas parciales: pero eso tal vez sea suficiente para
ponernos a pensar. La revolucin cientfica a escala
mundial necesita, primera y fundamentalmente, capita-
les: capitales en todas las formas, incluidos los bienes de
capital. Mientras no superen cierto punto de la curva
industrial, los pases pobres no pueden acumularlos. Por
eso la brecha entre ricos y pobres est ensanchndose. Los
capitales deben provenir de afuera.
Slo hay dos fuentes posibles. Una es Occidente, lo que
112
significa principalmente los Estados Unidos; la otra es la
URSS. Ni siquiera los Estados Unidos tienen recursos
infinitos para obtener esos capitales. Si ese pas o Rusia
trataran de hacerlo solos, el intento implicara un esfuer-
zo ms grande que el que uno y otro tuvieron que hacer en
el plano industrial durante la guerra. Si ambos toman
parte, el sacrificio no ser de esa magnitud, aunque en mi
opinin es optimista creer, como lo hacen algunos hom-
bres sabios, que no lo habr en absoluto. La escala de la
operacin exige que sea nacional. La industria privada,
aun la ms grande, no puede abordarla, y no es en sentido
alguno un riesgo empresario justo. Sera algo as como
haberles pedido a Dupont o I.C.I. en 1940 que financiaran
todo el desarrollo de la bomba atmica.
El segundo requisito, luego de los capitales y tan
importante como ellos, son los hombres. Es decir, cient-
ficos e ingenieros capacitados y con suficiente poder de
adaptacin para dedicarse a la industrializacin de un
pas extranjero durante al menos diez aos de sus vidas.
En este aspecto, a menos y hasta que los norteamericanos
y nosotros nos eduquemos tanto sensata como imaginati-
vamente, los rusos tienen una clara ventaja. ste es el
punto en que su poltica educacional ya ha pagado gran-
des dividendos. Tienen esos hombres de ms, si se los
necesita. Nosotros simplemente no los tenemos, y
los estadounidenses no estn mucho mejor. Imaginemos,
por ejemplo, que el gobierno de los Estados Unidos y el
nuestro hubieran acordado ayudar a los indios a llevar
adelante una gran industrializacin, en una escala simi-
lar a la de China. Imaginemos que pudieran hallarse los
capitales. Haran falta entonces algo as como diez o
veinte mil ingenieros norteamericanos e ingleses para
contribuir a poner en marcha la cosa. En la actualidad, no
podemos encontrarlos.
Es necesario que estos hombres, con los que todava no
contamos, se capaciten no slo en trminos cientficos
sino humanos. No podran hacer su trabajo si no dejaran
a un lado todo rastro de paternalismo. Una multitud de
113
europeos, desde san Francisco Javier hasta Schweitzer
sus vidas a los asiticos y africanos, noble
No son stos los europeos a quienes
as1atlcos y afncanos van a dar hoy la bienvenida. Quieren
hombres metan las manos en el barro corno colegas,
lo que saben, hagan un honesto trabajo
y se vayan. Por fortuna, sta es una actitud que los
Cientificos adoptan con facilidad. Estn ms libres que la
mayora de la gente-de sentimientos racistas; su propia
cultura es democrtica en sus relaciones humanas. En su
propio clima interno, la brisa de la igualdad del hombre
nos pega en el rostro, a veces con bastante rudeza, corno
lo hace en Noruega.
, eso los cientficos nos haran bien en toda Asia y
Afnca. Y tambin cumpliran su papel en el tercer ele-
mento esencial de la revolucin cientfica, que, en un pas
corno la India, tendra que actuar en paralelo con la
inversin de capitales y la ayuda extranjera inicial. Me
refiero a un programa educativo tan completo corno el
chino, que en diez aos parece haber transformado sus
universidades y construido tantas nuevas que ahora son
casi independientes de los cientficos e ingenieros del
exterior. Diez aos. Con profesores cientficos de este pas
y los Estados Unidos y, cosa que tambin es necesaria con
ingls, otros pases pobres podran lo
mismo en vemte.
sa es la dimensin del problema. Un enorme desem-
bolso de capitales, una enorme inversin en hombres
tanto cientficos corno lingistas, la mayora de los cual
no estn an disponibles en Occidente. Con retribuciones
desdeables en el corto plazo, al margen de hacer el
trabajo; y muy inciertas a largo plazo.
La gente me preguntar -y en realidad ya lo ha hecho
en privado-: "Todo esto est muy bien y es muy generoso.
Pero se supone que usted es un hombre realista. Le
la estructura fina de la poltica; dedic cierto
tiempo a estudiar cmo se comportan los hombres en la
bsqueda de sus fines. Puede creer realmente que se
114
r
comportarn corno usted dice que deberan hacerlo? Pue-
de imaginar una tcnica poltica, en sociedades parla-
mentarias corno la norteamericana o la nuestra, median-
te la cual un plan semejante pudiera llegar a ser real?
Verdaderamente cree que hay una posibilidad en diez de
que suceda algo de esto?"
Es un comentario justo. Lo nico que puedo contestar
es que no lo s. Por un lado, es un error-y un error, desde
luego, en que es especialmente susceptible de caer cual-
quiera que se denomine realista- creer que cuando deci-
rnos algo sobre los egosmos, las debilidades, las vanida-
des, las ambiciones de poder de los hombres, estamos
dicindolo todo. S, son as. Son los ladrillos con los que
tenemos que construir, y podemos juzgarlos a travs de la
dimensin de nuestro propio egosmo. Pero a veces son
capaces de ms, y ningn "realismo" que no lo admita
puede ser serio.
Por otro lado, confieso -y seria menos que honesto si no
lo hiciera- que soy incapaz de ver mediante qu tcnicas
polticas se pueden poner en accin las buenas capacida-
des humanas de Occidente. Lo mejor que puede hacerse,
y es bastante poco, es insistir e insistir. Tal vez se sea un
paliativo demasiado fcil para nuestra inquietud. En
efecto, aunque no s cmo podemos hacer lo que necesita-
mos, o si podemos hacer algo en absoluto, s s lo siguien-
te: si no lo hacemos, los pases comunistas lo harn a su
debido tiempo. Lo harn con gran costo para s mismos y
los otros, pero lo harn. Si as resultan las cosas, habre-
mos fracasado, tanto prctica corno moralmente. A lo
sumo, Occidente se habr convertido en un enclave en un
mundo diferente, y este pas ser el enclave de un enclave.
Nos resignaremos a ello? La historia es inmisericorde
con el fracaso. Sea corno fuere, si eso sucede, no escribire-
mos la historia.
Entre tanto, pueden tomarse medidas que no estn
fuera de las facultades de las personas reflexivas. La
educacin no es la solucin total a este problema: pero sin
ella, Occidente ni siquiera puede empezar a abordarlo.
115
Todas las flech.as apuntan en la misma direccin. Cerrar
la brecha entre nuestras culturas es una necesidad en el
sentido intelectual ms abstracto, lo mismo que en el ms
prctico. Cuando a.mbos sentidos se desarrollen por sepa-
rado, no habr sociedad que pueda pensar con sabidura.
En consideracin a la vida intelectual, en consideracin
al peligro especial que corre este pas, en consideracin a
la sociedad occ:idental que vive precariamente rica entre
los pobres, en a los pobres que no tienen por
qu serlo si hay mtehgenc1a en el mundo, es obligatorio
que nosotros, lPS norteamericanos y todo Occidente con-
templemos coll nuevos ojos nuestra educacin. ste es
uno de los caeos en que nosotros y los norteamerica-
nos ms tenemos que aprender recprocamente. Unos y
otros tenemos mucho que aprender de los rusos, si no
somos demasiado orgullosos. De paso, tambin los rusos
tienen mucho aue aprender de nosotros.
No es hora de empezar? El peligro es que se nos educ
para creer que tenamos todo el tiempo del mundo. y
tenemos muy poco. Tan poco que no me atrevo ni a
pensarlo.
116
r
LAS DOS CULTURAS
II
UNA SEGUNDA MIRADA
(1963)
1
Pasaron ya ms de cuatro aos desde que dict mi
conferencia Rede en Cambridge (en mayo de 1959). Escog
un tema que desde haca algn tiempo varios de nosotros
ya discutamos. En el mejor de los casos, tena la esperan-
za de actuar como un acicate para la accin, primero en
educacin y segundo -a mi juicio, la ltima parte de la
conferencia segua siendo la ms apremiante- para ahon-
dar la preocupacin de las sociedades ricas y privilegia-
das por las menos afortunadas. No esperaba mucho.
Mucha gente deca cosas similares. Me pareca que era un
momento en que uno deba sumar su voz. Crea poder ser
escuchado en algunos crculos limitados. Luego, el efecto
se agotara prontamente; y a su debido tiempo, dado que
estaba profundamente comprometido, iba a sentirme
obligado a hacer otro intento.
Durante un tiempo, se pareci un pronstico razona-
117
ble. De acuerdo con los precedentes, la conferencia se
public como un folleto editado en rstica,
1
al da siguien-
te de dictarse. Se le prest cierta atencin editorial, pero
en los primeros meses no hubo muchas reseas. No hubo,
ni poda haber, ninguna publicidad. Encounter public
largos extractos, que atrajeron algunos comentarios.
2
Recib unas cuantas cartas interesantes. Crea que as
terminara todo.
Las cosas no resultaron del todo as. Ms o menos un
ao despus, empec a sentirme incmodamente pareci-
do al aprendiz de hechicero. Llegaban en tropel los artcu-
los, las referencias, las cartas, las censuras, los elogios, a
menudo de pases en los que de lo contrario yo habra sido
un desconocido. En realidad, y como lo explicar en breve,
todo el fenmeno no tena mucha conexin conmigo. Era
una experiencia ms curiosa que placentera. La literatu-
ra sigui acumulndose a un ritmo acelerado: supongo
que, por la naturaleza de las cosas, debo haberla revisado
en mayor cantidad que ninguna otra persona; pero ni por
asomo llegu a conocerla en su totalidad. Y es frustrante que
nos cuenten que algunas de las discusiones ms valiosas se
produjeron en idiomas no accesibles a la mayora de los
ingleses, como el hngaro, el polaco y el japons.
A medida que creca el torrente de la literatura, dos
deducciones resultaron evidentes por s mismas. La pri-
mera era que si se haba tocado casi simultneamente un
nervio en diferentes sociedades intelectuales, en diferen-
tes partes del mundo, no haba forma de que las ideas que
producan esta respuesta fueran originales. Las ideas
originales no se difunden a esa velocidad. Muy de vez en
cuando, uno cree o espera haber dicho algo nuevo, y
aguarda un poco desoladamente durante aos, con la
esperanza de que lo dicho encender una chispa de
reconocimiento en alguna parte. Esto era muy diferente.
1
En los Estados Unidos, la conferencia se public con tapa dura
(Cambridge University Press, 1959).
2
Encounter, mayo de 1959 y nmeros siguientes.
118
r
Era notorio que muchas personas haban pensado en este
conjunto de tpicos. Las ideas estaban en el aire. Alguien,
en algn lugar, slo tena que elegir una for:I?a para las
palabras. Entonces, clic: se apretaba el gatillo. No era
necesario que las palabras fueran las correctas, pero el
momento que nadie poda predecir de antemano, tena
que ser ei oportuno. Cuando eso sucedi, al aprendiz de
hechicero no le qued sino mirar cmo el agua entraba en
torrentes.
El hecho de que otros no se hayan encont::ado algn
tiempo antes en la misma posicin de aprendices parece
deberse meramente a la suerte. En diversos momentos de
la dcada de 1950 Jacob Bronowski se ocup imaginati-
' bl
3
E
vamente de muchos aspectos de estos pro emas. n
1957, Merle Kling public un artculo
4
-que yo slo co_noc
mucho ms adelante- que anticipaba en detalle la pnme-
ra mitad de mi conferencia. Educadores profesionales
como A. D. C. Peterson haban hecho casi lo mismo. En
1956
5
y 1957,
6
yo mismo escrib dos que, aunque
ms breves que la conferencia Rede, conteman mucho de
su sustancia. Sin embargo, ninguno de nosotros obtuvo
mucha respuesta. Dos aos despus, era el moment_o
oportuno y cualquiera de nosotros podra haber produci-
do una b;tahola. Lo cual es un recordatorio del misterioso
funcionamiento de lo que en el siglo XIX se mencionaba
reverentemente como Zeitgeist.
La primera deduccin, entonces, es que estas ideas no
eran en absoluto originales, pero estaban a la espera, en
el aire. La segunda deduccin, creo, es obvia.
y consiste en que debe haber alguna sustancia en ellas.
No me refiero a que sean necesariamente correctas;
tampoco digo que no podran haberse expresado mu-
chas otras formas, diferentes o mejores: pero contemdo en
a J. Bronowski, The Educated Man in 1984. (Alocucin de clausura
ante la seccin de educacin de la British Association, 1955.)
4 Merle Kling, New Republic, 8 de abril de 1957.
5 New Statesman, 6 de octubre de 1956.
6 Sunday Times, 10 y 17 de marzo de 1957.
119
ellas u oculto debajo de ellas, hay algo que gente de todo
el mundo sospecha relevante para las acciones de hoy. No
habra importado que estas cosas las dijramos Bronows-
ki, Kling o yo, o A o B o C. Una argumentacin compleja
se puso en marcha, y seguir adelante. Esto no podra
haber sucedido adventiciamente. Y sin duda tampoco
debido a ningn impacto personal. En estos asuntos,
nuestras personalidades no significan nada, pero los
asuntos mismos significan mucho.
El volumen total de los comentarios ha sido inmenso:
algunos de acuerdo conmigo, otros indefinidos y otros en
desacuerdo. Respeto muchas de las crticas. No las con-
test una por una porque segu una regla que me impuse
en otras polmicas. Me parece que entablar un debate
inmediato sobre cada punto especfico hace que nos cerre-
mos de una vez y para siempre. A la mayora, debatir nos
da mucho ms satisfaccin psicolgica que pensar, pero
nos priva de toda posibilidad de acercarnos ms a la
verdad. Me parece preferible sentarse y esperar que
sedimente lo que se dijo -no pretendo que sea completa-
mente fcil- y luego, tras un largo intervalo, con el
beneficio de lo escuchado y de nuevos conocimientos, ver
qu modificaciones deberan hacerse si la conferencia
fuera a dictarse nuevamente. Eso es lo que hago ahora.
Tengo la intencin de continuar con la misma prctica en
el futuro. Si creo tener algo ms que agregar, lo dejar
para ms adelante.
Durante las discusiones sostenidas hasta ahora ha
habido una manifestacin inhabitual, que slo
r para apartarla del camino. Algunas de las crticas, muy
pocas, estuvieron cargadas de denuestos personales en
una medida anormal: de hecho, hasta tal punto, en uno de
los casos, que las personas responsables de su publicacin
en dos medios diferentes
7
se acercaron separadamente a
7
Me refiero a ''Two Cultures? The Significance ofC. P. Snow", de
F. R. Leavis (publicado por primera vez en Spectator, 9 de marzo de
1962; reeditado en tapa dura por Chatto y Windus en octubre de 1962).
120
.,:,.
'1'
'
:l i
m a n de obtener mi consentimiento. Tuve que asegu-
rarles que no me propona tomar medidas legales. Todo
esto me pareci distintivamente curioso. En cualquier
disputa es probable que vuelen palabras speras, pero no
es comn, al menos en mi experiencia, que lleguen cerca
del lmite de la difamacin.
Sin embargo, el problema del comportamiento en estas
circunstancias se resuelve con mucha facilidad. Imagine-
mos que en un trabajo impreso me califican de necrofili.co
cleptmano (seleccion con cierto cuidado dos acusaciO-
nes que hasta ahora, por lo que s, no se me han formu-
lado). Tengo exactamente dos cursos de accin. El prime-
ro y el que en general elegira seguir, consiste precisa-
en no hacer nada. El segundo, si el fastidio se
vuelve intolerable, es entablar un pleito. Hay un curso de
accin que nadie puede esperar de un hombre cuerdo: esto
es, discutir solemnemente los puntos, conseguir certifica-
dos de Saks y Harrods que establezcan que, por lo que
saben nunca rob un solo artculo y obtener testimonios
firmados por 16 miembros de la Royal Society, el
del Servicio Civil, un magistrado de la Corte de ApelaciO-
nes y el secretario del Marylebone Cricket Club, que
atestigen que lo conocen de toda la vida y que ni siquiera
luego de una noche festiva lo vieron una sola vez acechan-
do en las cercanas de una tumba.
Una rplica semejante no sirve. Nos pone ,a la misma
altura psicolgica que nuestro detractor. Esa es una
condicin de la que tenemos derecho a ser excusados.
Por suerte, el argumento no sufrir prdidas si ignora-
mos las crticas de este espritu en particular, y de
cualquiera que se asocie con ellas: puesto que las contri-
buciones intelectuales que contienen ya han sido hechas,
con civilidad y seriedad, por otros.
A su debido tiempo ser necesario hacer cierta limpie-
za. Los ejemplos de libro de texto sobre los efectos de
algunos estados psicolgicos no siempre estn oportu.na-
mente a mano: pero en esta seccin de la literatura
una buena cantidad. Conducen ciertos tipos de ammos1-
121
dad a la incapacidad de llevar a cabo el acto fsico de la
lectura? La evidencia as lo sugiere. La conferencia origi-
nal era bastante corta. El texto es muy simple. La mayo-
ra de la gente, muy en particular cuando ataca con
virulencia, se tomara el trabajo de citar correctamente.
Sin embargo, esto no ha ocurrido. Hay varios ejemplos
que, como todo el episodio, me parecen un tanto grotescos.
Seleccionar simplemente los ms toscos. Se dijo que una
de mis afrentas en la conferencia Rede fue el uso de la
frase "we die alone" ("morimos solos"]. Fue citada y
enarbolada, no slo en un artculo para cuya publicacin
los editores obtuvieron mi anuencia,
8
sino en otros que
siguieron el ejemplo.
9
Creo que iba por diez cuando perd
la cuenta de la cantidad de veces que se repiti esta cita.
Pero de dnde procede sta? Echen una mirada a la
conferencia Rede con modesta atencin textual. No en-
contrarn la frase. No aparece en ninguna parte. En rigor,
sera sorprendente que lo hiciera. Puesto que yo trataba
de plantear una proposicin de la singularidad ms
extrema. Nadie elegira hacerla en plural. Por extrao
que parezca, la lengua inglesa no satisface con comodidad
los requerimientos. "One dies alone" ["uno muere solo"] no
est bien. Finalmente, tuve que usar una frase que era
torpe pero deca lo que yo pretenda: "Each of us dies
alone" ("cada uno muere solo"].
De paso, este concepto, como muchas otras cosas de la
argumentacin, no es original. Se utiliz en el pensamien-
to introspectivo, y particularmente en el pensamiento
religioso introspectivo, durante siglos. Por lo que s, fue
Blaise Pascal quien lo pronunci por primera vez: On
mourra seul.
Ms adelante habr margen para investigaciones de
este tipo; no ahora, espero. Lo importante es apartar a las
personalidades, en la medida en que podemos hacerlo, de
8
!bid.
9
Spectator, 23 de marzo de 1962 y nmeros siguientes; hay otros
ejemplos en la literatura posterior.
122
la discusin. En lo que sigue, yo mismo tratar de apuntar
a ese objetivo.
Como ya dije, creo que lo ms til. q"?e hacer
ahora es echar otra mirada a lo que escnbi ongmalmente:
contemplarlo a la luz de lo que se dijo sobre ello, a favor,
en contra y en ngulo recto; y hacerlo con la ay"?da del
nuevo conocimiento cientfico, sociolgico e
a medida que avanza la investigacin, debera
al menos en una parte del problema, a proporciOnar no
una opinin sino una respuesta.
2
Elabor las afirmaciones de la conferencia con la mayor
sencillez posible. Cualquier afirmacin que tenga alguna
referencia a la accin debe ser simple. Siempre hay algo
mal si uno se esfuerza por hacer incomprensible ellu%ar
comn. Rode las afirmaciones con salvedades y trate de
ilustrar algunas de ellas. Suprin:ir ahora. esas salveda-
des y las imgenes y reformulare la esencia de la confe-
rencia tan calmosamente como pueda.
Es algo as. En nuestra sociedad (vale decir, la
occidental avanzada), hemos perdido hasta la pretens10n
de una cultura comn. Las personas ms intensivamente
educadas que conocemos ya no pueden comunicarse entre
s en el plano de su mayor Esto es
grave para nuestra vida creativa, mtelectual y, sobre
todo, normal. Nos lleva a interpretar errneamente el
pasado, a juzgar mal el presente y a negar
esperanzas sobre el futuro. que nos resulte dificil o
imposible tomar buenas medidas. . . ,
Di el ejemplo ms agudo de esta falta de comumcac10n
en la forma de dos grupos de personas, que representan lo
que bautic "las dos culturas". Uno ellos in.clua a
cientficos, cuya importancia, logros e mfluencia no hacia
123
falta destacar. El otro comprenda a los intelectuales
literarios. No quise decir que stos actan como los
principales decisores del mundo occidental. Me refera a
que verbalizan y, hasta cierto punto, mode
lan y predicen el humor de la cultura no cientfica: no
toman las decisiones, pero sus palabras penetran en la
mente de quienes lo hacen. Entre ambos grupos -los
cientficos y los intelectuales literarios- hay poca comuni-
cacin y, en vez de un sentimiento de camaradera, algo
parecido a la hostilidad.
Me propona que sta fuera una descripcin de nuestro
actual estado de las cosas, o una tosca primera aproxima-
cin a l. Creo que result bastante claro que se trataba
de un estado de las cosas que me desagradaba apasiona-
damente. Lo curioso es que algunos comentaristas supu-
sieron que lo aprobaba; pero ante esto debo confesarme
derrotado y buscar refugio en la musitacin de una
provechosa cita de Schiller.
10
Para terminar este resumen: desde luego, no hay una
solucin total. En las condiciones de nuestra poca, o de
cualquier poca que podamos prever, el hombre renacen-
tista. no es posible. Pero podemos hacer algo. El principal
medio a nuestro alcance es la educacin: principalmente,
en colegios primarios y secundarios, pero tambin en
facultades y universidades. No hay excusas para dejar
que otra generacin sea tan enormemente ignorante o tan
vaca de entendimiento y comprensin como la nuestra.
3
Desde el comienzo, la expresin "las dos culturas" suscit
algunas protestas. Se ha objetado la palabra "cultura" o
"culturas"; lo mismo ocurri, con mucho ms sustancia,
10
Mit der Dummheit kampfen Gotter selbst vergebens.
124
1
; '
1
i_ \
con el nmero dos. (Creo que nadie se quej todava del
artculo definido.)
Debo decir una palabra sobre estos aspectos verbales
antes de referirme a los argumentos de mayor alcance. En
el ttulo de mi conferencia, el trmino "cultura" tiene dos
significados, ambos aplicables con precisin al tema.
Primero, "cultura" tiene el sentido que le da la definicin
del diccionario, "desarrollo intelectual, desarrollo de la
mente". Durante muchos aos esta definicin ha estado
cargada de alusiones, a menudo de un tipo profundo y
ambiguo. Da la casualidad de que son pocos los que
pueden evitar buscar un uso refinado de la palabra; si
alguien pregunta: "Qu es cultura? Quin es culto?", la
aguja, por una extraordinaria coincidencia, apunta hacia
nosotros mismos.
Pero eso, aunque es un grato ejemplo de flaqueza
humana, no importa: lo que s importa es que cualquier
definicin mejorada, desde Coleridge en adelante, se
aplica al menos tanto (y tambin tan imperfectamente) al
desarrollo que un cientfico alcanza en el transcurso de su
carrera profesional como al desarrollo mental "tradicio-
nal" o cualquiera de sus retoos. Coleridge deca "cultivo"
donde nosotros deberamos decir "cultura", y lo calificaba
como "el desarrollo armonioso de las cualidades y faculta
des que caracterizan nuestra humanidad".
11
Bueno, en-
tre nosotros nadie maneja eso; la verdad sea dicha,
cualquiera de nuestras culturas, ya sea la literaria o la
cientfica, slo merece el nombre de subcultura. "Cualida-
des y facultades que caracterizan nuestra humanidad."
La curiosidad por el mundo natural y el uso de sistemas
simblicos de pensamiento son dos de las ms valiosas y
ms especficamente humanas de todas las cualidades
humanas. Los mtodos tradicionales de desarrollo men
tallas dejaban hambrearse. A la inversa, lo mismo hace
la educacin cientfica: hambrea nuestras facultades ver-
bales; da un magnfico espacio al lenguaje de los smbolos,
11
S. T. Coleridge, On the Constitution ofChurch and State, cap. v.
125
r
pero no al de las palabras. En ambos lados subestimamos
la amplitud de los dones de un ser humano.
Empero, si pretendemos siquiera usar "cultura" en su
sentido ms elaborado, slo la falta de imaginacin o,
posiblemente, la rotunda ignorancia, podran negarla a
los cientficos. Dicha ignorancia no tiene excusas. A lo
largo de una generacin se construy toda una masa de
literatura, escrita, de paso, en una de las prosas ms
bellas de nuestro tiempo, para demostrar los valores
intelectuales, estticos y morales inherentes a la bsque-
da de la ciencia (comprense Science and the Modern
World, de A. N. Whitehead, Autojustificacin de un
matemtico, de G. H. Hardy, y Science and Human
Values, de J. Bronowski). Hay valiosas y penetrantes
ideas diseminadas en los escritos de los cientficos norte-
americanos e ingleses de la ltima dcada: Needham,
Toulmin, Price, Piel y Newman son slo algunos de los
nombres que vienen a la mente.
En la ms vigorosa de las contribuciones a este tema,
una presentacin del Third Programme todava no publi-
cada, Bronowski evit deliberadamente la palabra "cul-
tura" para uno y otro lado y eligi como ttulo "Dilogo
entre dos sistemas del mundo". Por mi parte, creo que la
palabra sigue siendo apropiada y transmite su significa-
do pertinente a las personas sensatas. Empero, si bien me
aferro a ella, quiero reiterar lo que pretenda ser mi
mensaje principal, pero que en cierto modo qued sofoca-
do: ni el sistema cientfico de desarrollo mental ni el
tradicional son adecuados para nuestras potencialida-
des, para el trabajo que tenemos ante nosotros, para el
mundo en que deberamos empezar a vivir.
La palabra "cultura" tiene un segundo significado,
tcnico esta vez, al que apunt explcitamente en la
conferencia original. Lo usan los antroplogos para refe-
rirse a un grupo de personas que viven en el mismo medio
ambiente, vinculadas por costumbres comunes, supues-
tos comunes, una forma de vida comn. As, se habla de
la cultura de Neanderthal, la cultura de La TEme, la
126
cultur.a ?e una isla Tr.obriand: el trmino, que es muy til,
se a grupos dentro de nuestras propias
sociedades. Por mi parte, esta era una razn adicional
muy fuerte para elegirlo; no es muy habitual encontrar
una palabra que puede usarse en dos sentidos, en los que
uno ha pensado explcitamente. Puesto que los cientficos
por un lado y los intelectuales literarios por el otro existen
efectivamente como culturas dentro de la rbita antropo-
lgica. Como antes lo seal, hay actitudes comunes,
normas y patrones de comportamiento comunes, enfo-
ques y supuestos comunes. Esto no significa que una
persona perteneciente a una cultura pierda su individua-
lidad y su libre albedro. Significa que, sin saberlo, somos
ms hijos de nuestro tiempo, nuestro lugar y nuestra
formacin de lo que creemos. Permtanme considerar dos
ejemplos triviales y no polmicos. La abrumadora mayo-
ra de la cultura cientfica (vale decir, el grupo de los
cientficos observados con ojos antropolgicos) estara
segura, sin necesidad de meditar o hacer un examen de
conciencia, de que la investigacin es la funcin primor-
dial de una universidad. Esta actitud es automtica
forma parte de su cultura: pero no sera la actitud
una proporcin semejante de los miembros de la cultura
literaria. Por otro lado, la abrumadora mayora de sta
afirmara con toda certeza que en ninguna circunstan-
cia es admisible la ms mnima censura de la palabra
impresa. No hace falta llegar a esta postura por la
reflexin individual: tambin en este caso es parte de la
cultura. Y lo es tan incuestionablemente, en realidad, que
los intelectuales literarios se han salido con la suya de
manera ms absoluta de lo que habra parecido imagina-
ble treinta aos atrs.
Con esto ya es bastante en cuanto a las "culturas".
Pasemos ahora al nmero dos. Estoy mucho menos segu-
ro de que sta haya sido la mejor eleccin. Y a desde un
inicio plante algunas dudas que limitaban su alcance.
Repetir lo que dije, poco despus del comienzo de la
conferencia.
127
El 2 es un nmero muy peligroso: por eso la dialctica es un
proceso peligroso. Los intentos de dividir algo en dos. debe-
ran mirarse con mucho recelo. Durante mucho tiempo
consider la posibilidad de meterme en mayores elaboracio-
nes: pero en definitiva decid lo contrario. Buscaba algo que
fuera un poco ms que una metfora vistosa y bastante
menos que un mapa cultural: y para ello las dos culturas
casi justas; mayores sutilezas acarrearaf! ms desventaJaS
de lo que vale la pena.
Esto todava me parece bastante sensato. Pero estoy
dispuesto a aceptar correcciones y me ha impresionado
mucho una nueva caracterstica de la situacin, a la que
aludir dentro de un momento. Antes de hacerlo, sin
embargo, debera mencionar dos argumentales:
una desaparece alegremente en la nulidad; la otra, que
antao yo mismo tendra que haber seguido, puede ser
engaosa. La primera dice: no, no hay dos culturas, hay
102 o 2002 o cualquier cifra que les guste indicar. En
cierto sentido, es verdad: pero tambin carece de signifi-
cado. Las palabras son siempre ms simples que la
realidad cruda con la que hacen patrones: si no lo fueran,
tanto la discusin como la accin colectiva seran imposi-
bles. Desde luego, dentro de la cultura cientfica, digamos,
hay subdivisin tras subdivisin. Los fisicos tericos
suelen hablar nicamente entre s y, como tantos Cabot,
con Dios. Tanto en la poltica cientfica como en la poltica
general, lo ms habitual es que los qumicos orgnicos
sean conservadores: lo contrario es cierto en el caso de los
bioqumicos. Y as sucesivamente. Hardy deca quepo-
dan verse todas estas diversidades en accin alrededor
de la mesa conciliar de la Royal Society. Pero Hardy, que
no respetaba ni rtulos ni instituciones, no habra dicho
por esa razn que la Royal Society no representaba nada.
En realidad su existencia es una manifestacin o smbolo
supremo de a cultura cientfica.
12
Este intento de excesi-
12
Un reflejo interesante de la situacin britnica es el hecho de que
a principios de este siglo, la Royal Society excluyera deliberadamente
128
va falta de simplicidad, la escuela de pensamiento de las
"dos mil dos culturas", aflora cada vez que alguien hace
una propuesta que abre una perspectiva, por distante que
sea, de nuevas medidas. Implica una destreza en que son
maestros todos los funcionarios conservadores, cuando
protegen ingeniosamente el statu quo: se llama "tcnica
de la defensa intrincada".
La segunda lnea de argumentacin traza o intenta
trazar una distincin clara entre ciencia pura y tecnologa
(que tiende a convertirse en una palabra peyorativa).
Antao, yo mismo trat de establecerla
13
pero, aunque
todava puedo ver cules eran las razones, ahora no debo
hacerlo. Cuanto ms tecnlogos vi en accin, ms insoste-
nible lleg a parecerme esa distincin. Si observamos
realmente a alguien que disea un avin, comprobamos
que pasa por la misma experiencia -esttica, intelectual,
moral- que si estuviera montando un experimento de
fisica de las partculas.
El proceso cientfico tiene dos mviles: uno es entender
el mundo natural, el otro es controlarlo. Uno u otro
pueden ser dominantes en cualquier cientfico en particu-
lar los campos de la ciencia pueden extraer sus impulsos
orignales de uno o del otro. La cosmogona, por ejemplo
-el estudio del origen y la naturaleza del cosmos-, es un
ejemplo bastante puro de la primera clase. La medicina es
el caso tpico de la segunda. No obstante, en todos
campos cientficos, de se,o;n-
gine el trabajo, uno de los mVIles pasa a estar 1mphc1to
en el otro. Desde la medicina, que es una tecnologa
clsica, los hombres volvieron en sus trabajos a los proble-
mas cientficos "puros", como por ejemplo la estructura de
la molcula de hemoglobina. A partir de la cosmogona,
que parece la ms imprctica de todas las disciplinas,
de su campo de accin a las ciencias sociales y otros mbitos de
aprendizaje que, en otros pases, serian considerados como parte de la
"ciencia" en su sentido universal.
13
Cf The Search (1934).
129
surgieron ideas sobre fusin .nuclear:, que, .para mal Y
potencialmente para bien, nadie podna considerar una
actividad imprctica.
Esta compleja dialctica entre la ciencia pura y la
ciencia aplicada es uno de los problemas ms profundos
de la historia cientfica. En la actualidad, hay mucho en
ella que ni siquiera alcanzamos a A la
necesidad prctica que inspira una ola de
brutalmente obvia. No hace falta contarle a nadie por que
cientficos britnicos norteamericanos y alemanes -que
en un principio no conocan unos a hicieron
repentinamente grandes avances en electromca entre
1935 y 1945. Fue igualmente evidente que
tecnolgica enormemente poderosa pronto se utlhzana
en las investigaciones cientficas ms puras, desde la
astronoma hasta la ciberntica. Pero qu estmulo ex-
terno o correlato social imaginables hicieron que Bolyai,
Gauss y Lobachewski -que tampoco se conocan mutua-
mente- trabajaran en un mismo momento en la
tra no euclideana, al parecer uno de los campos !lla.s
abstractos de la imaginacin conceptual? Va a ser difcil
encontrar una respuesta satisfactoria. Pero podemos
lograr que resulte imposible, si por
una diferencia de clase entre la Ciencia pura y la ciencia
aplicada.
4
De modo que la expresin "las dos culturas" todava
parece apropiada para el objetivo que tena en mente .. Hoy
creo sin embargo, que debera haber hecho mayor hmca-
pi que hablaba en mi de ingls y a de
una experiencia extrada principalmente de la sociedad
inglesa. En realidad lo dije, y tambin seal que esta
divisoria cultural parece alcanzar su forma ms aguda en
130
Inglaterra. Ahora me doy cuenta de que no insist sufi-
cientemente en ello.
En los Estados Unidos, por ejemplo, la divisoria no es
ni con m'.lcho tan insalvable. Hay bolsones de cultura
literaria, influidos por sus pares de Inglaterra, que son
igualmente extremos en su resistencia a comunicarse y
en la determinacin de dejar de hacerlo; pero en general
no es sa la situacin de la cultura literaria en su conjun-
to, y mucho menos la de la totalidad de la sociedad
intelectual. Y justamente porque la divisoria no es tan
profunda, justamente porque la situacin no se acepta
como un hecho consumado, se toman medidas mucho ms
activas para moderarla. ste es un ejemplo interesante
de una de las leyes del cambio social: el cambio no se
produce cuando las cosas estn en la peor situacin
posible, sino cuando empiezan a mejorar. As sucede en
Y ale, Princeton, Michigan y California, donde cientficos
de reputacin mundial hablan a clases no especializadas;
en el MIT y el Cal. Tech., donde los estudiantes de ciencia
reciben una seria educacin humana. En los ltimos aos,
y a lo largo de todo el pas, un visitante no puede dejar de
asombrarse, y con pesar, si da la casualidad de que es un
ingls, por la flexibilidad e inventiva de la educacin
superior norteamericana.
14
Tambin creo que el hecho de escribir en mi calidad de
ingls me hizo insensible a algo que, dentro de pocos aos,
puede encauzar el argumento en otra direccin o que,
posiblemente, tal vez ya haya empezado a hacerlo. Cada
vez me impresiona ms todo un cuerpo de opiniones
intelectuales que se autoconstituye, sin organizacin, sin
ninguna clase de conduccin I}i direccin consciente,
la superficie de este debate. Esta es la nueva caractens-
tica a la que me refer un poco antes. Esta masa de
opiniones parece provenir de intelectuales que actan en
14
Buenos jueces del mundo acadmico, tanto norteamericano cor_no
ingls, me dicen a veces que sobreestimo la educacin supenor
estadounidense.
131
diversos campos: historia social, sociologa, demografia,
ciencias polticas, ciencias econmicas, gobierno (en el
sentido norteamericano), psicologa, medicina y artes
sociales como la arquitectura. Parece una mescolanza,
pero hay una consistencia interna. Todos ellos se intere-
san en la forma en que los seres humanos viven o vivieron;
y no se interesan en trminos de leyenda, sino de hechos.
No quiero dar a entender que concuerdan entre s, sino
que en sus enfoques de los problemas cardinales -como
los efectos humanos de la revolucin cientfica, que es el
punto clave de todo el asunto- muestran, al menos, un
parecido familiar.
Ahora me doy cuenta de que debera haberlo esperado.
No tengo muchas excusas por no haberlo hecho. La mayor
parte de mi vida mantuve un estrecho contacto intelec-
tual con historiadores sociales, que influyeron mucho en
m: sus investigaciones recientes fueron la base de unas
cuantas de mis afirmaciones. Ello no obstante, me falt
presteza para observar el desarrollo de lo que se est
convirtiendo, en trminos de nuestras frmulas, en algo
parecido a una tercera cultura. Podra haber estado ms
despierto si no hubiera sido prisionero de mi formacin
inglesa y no hubiese estado condicionado a no recelar
nicamente de las disciplinas intelectuales establecidas
y a sentirme abiertamente en mi elemento slo con los
temas "duros". Me disculpo por ello.
Probablemente sea demasiado prematuro hablar de
una tercera cultura ya existente. Pero hoy estoy conven-
cido de que est llegando. Cuando llegue, por fin se
aliviarn algunas de las dificultades de la comunicacin:
puesto que para cumplir meramente con su misin, esa
cultura tendr que estar en buenos trminos con la
cientfica. Entonces, como ya dije, el punto de mira de este
argumento se modificar, en una direccin que ser ms
provechosa para todos.
Hay seales de que esto est sucediendo. Algunos
historiadores sociales, adems de estar en buenos trmi-
nos con los cientficos, se han sentido obligados a volcar su
132
atencin hacia los intelectuales literarios o, ms exacta-
mente, hacia algunas manifestaciones de la cultura lite-
raria en su grado extremo. Se abordan conceptos como la
"comunidad orgnica", la naturaleza de la sociedad prein-
dustrial o la revolucin cientfica a la luz del conocimiento
adquirido en los ltimos diez aos. Estos nuevos estudios
son de gran importancia para nuestra salud intelectual y
moral.
Como tocan aspectos de mi conferencia por los que
tengo la ms profunda simpata, volver una vez ms a
ellos en la prxima seccin. Tras lo cual los dejar en
manos de quienes estn profesionalmente calificados
para hablar.
Unas palabras sobre otro pasaje en que di muestras de
un juicio errneo. No exager en mi descripcin de la falta
de comunicacin entre las dos culturas: en todo caso, no
destaqu toda su importancia, como lo mostraron los
trabajos de campo ulteriores.
15
No obstante, lamento
haber usado como pregunta clave sobre el alfabetismo
cientfico la de "qu sabe usted sobre la segunda ley de la
termodinmica?" En realidad se trata de una buena
pregunta. Muchos fisicos estaran de acuerdo en que es
tal vez la ms aguda. Esa ley es de la mayor profundidad
y generalidad: tiene una belleza sombra; como todas las
grandes leyes cientficas, impone reverencia. Desde lue-
go, no tiene ningn valor que un no cientfico la conozca
simplemente por el encabezamiento en una enciclopedia.
Es necesario entenderla, lo que slo puede lograrse si se
ha aprendido algo del lenguaje de la fisica. Ese entendi-
miento debera ser parte de una cultura comn del siglo
xx, como lo dijo una vez Lord Cherwell, ms severamente
que yo, en la Casa de los Lores. No obstante, habra
preferido elegir un ejemplo diferente. Haba olvidado -co-
mo un dramaturgo que ha perdido contacto con su pbli-
co- que la ley lleva un nombre que para la mayora de la
15
Cf. Kenneth Richmond, Culture and General Knowledge (Londres,
Methuen, 1963).
133
gente es poco familiar y, por lo tanto, gracioso. Para ser
honesto, haba olvidado qu gracioso es lo poco familiar;
debera haber recordado la jocosidad con que los ingleses
saludaban los patronmicos rusos en Chejov, y cmo rean
a mandbula batiente cada vez que escuchaban Fedor
Ilich o Liubov Andreievna, expresando con ello su dichosa
ignorancia de una nomenclatura formal ms corts y
humana que la suya.
As, pues, me gan una risa; pero tambin en este caso,
como un dramaturgo incompetente, me la gan en el
momento equivocado. Ahora tratara el asunto de manera
diferente y presentara una rama de la ciencia que debe-
ra ser un requisito de la cultura comn, sin duda para
todos los que hoy asisten a la escuela. En la actualidad,
esta rama de la ciencia lleva el nombre de biologa
molecular. Es gracioso? Creo posible que ya est sufi-
cientemente domesticado. Gracias a toda una serie de
oportunidades afortunadas, este estudio es idealmente
apto para encajar en un nuevo modelo de educacin. Es
bastante autnomo. Empieza con el anlisis de la
estructura de los cristales, en s mismo un tema esttica-
mente bello y fcil de comprender. Prosigue con la aplica-
cin de estos mtodos a las molculas que juegan literal-
mente una parte vital en nuestra existencia; molculas de
protenas, cidos nucleicos: molculas inmensamente
grandes (segn los criterios moleculares) y que resultan
tener curiosas formas, porque a la naturaleza, cuando
est interesada en lo que llamamos vida, parece gustarle
el rococ. Incluye el salto genial gracias al cual Crick y
Watson trataron de captar la estructura del ADN y con
ello nos transmitieron la leccin decisiva sobre nuestra
herencia gentica.
A diferencia de la termodinmica, el tema no implica
serias dificultades conceptuales. En realidad, en trmi-
nos de conceptos, no alcanza tanta profundidad, y si tiene
para nosotros una atraccin prioritaria es por otras razo-
nes. Para entenderlo, no hace falta mucha matemtica.
Hay pocos sectores de las ciencias duras en que uno pueda
134
1
entender tanto sin formacin matemtica. Lo ms nece-
sario es una imaginacin visual y tridimensional y se
trata de un estudio en que pintores y escultores podran
sentirse al instante en su elemento.
La disciplina ejemplifica con extrema claridad algunas
de las caractersticas de toda la cultura cientfica sus
subdivisiones y su comunidad. A los exponentes de la
escuela de pensamiento de las "dos mil dos culturas" les
agradar saber que slo un puado de personas en el
mundo -quinientas?- es competente para seguir en
detalle cada paso del proceso mediante el cual, digamos,
Perutz y Kendrew desentraaron finalmente la estructura
de las hemoprotenas. Despus de todo, Perutz se dedic
a la hemoglobina, a intervalos, durante 25 aos. Pero
cualquier cientfico con paciencia para aprender podra
instruirse en esos procesos, y cualquier cientfico lo sabe.
La gran mayora de ellos pueden llegar a un conocimiento
operativo adecuado del significado de los resultados, y
todos sin excepcin los aceptan. Es una magnfica demos-
tracin de la cultura cientfica en accin.
He dicho que las ideas correspondientes a esta rama de
la ciencia no son fisicamente tan profundas ni tienen
tanta significacin fisica universal como las de la segunda
ley. Eso es cierto. La segunda ley es una generalizacin
que engloba el cosmos. Este nuevo estudio slo se ocupa
de las partes microscpicas del cosmos, que tal vez exis-
tan -nadie lo sabe- nicamente en la tierra. Pero como
resulta que estas partes microscpicas estn conectadas
con la vida biolgica, son de importancia para cada uno de
nosotros. Es muy dificil escribir acerca de esa importan-
cia. Creo que es mejor adoptar una disposicin abnegada
y dejar que las investigaciones de los prximos diez aos
la hagan evidente. Pero la siguiente es una afirmacin
que no suscita serias controversias. Es probable que esta
rama de la ciencia afecte la forma en que los hombres
piensan de s mismos ms profundamente que cualquier
avance cientfico desde los de Darwin, y quiz ms que
stos.
135
sa parece ser una razn suficiente para que la prxi-
ma generacin se dedique a estudiarla. La Iglesia recono-
ce una invencible ignorancia: pero en este caso la ignoran-
cia no es invencible ni hace falta que lo sea. Esta historia
podra injertarse en cualquiera de nuestros sistemas
educacionales, en el nivel secundario o universitario, sin
artificios ni tensiones. Me atrevo a decir que, como es
habitual, se trata de una idea que flota alrededor del
mundo y que, mientras escribo este prrafo, alguna
universidad norteamericana ya ha establecido el primer
curso.
5
Es inevitable que los grandes adelantos cientficos, y en
particular los que estn tan estrechamente relacionados
con el gnero humano como el de la biologa molecular o,
an ms, otro que cabe esperar en la naturaleza del
sistema nervioso superior, toquen tanto nuestras espe-
ranzas como nuestras resignaciones. Vale decir: cada vez
que los hombres se pusieron a pensar introspectivamente
en s mismos, hicieron conjeturas y en ocasiones tuvieron
profundas intuiciones sobre las partes de su propia natu-
raleza que parecan estar predestinadas. Es posible que
dentro de una generacin algunas de esas conjeturas
hayan sido sometidas a prueba en relacin con un conoci-
miento exacto. Nadie puede predecir qu significar una
revolucin intelectual de esa magnitud, pero creo que una
de las consecuencias ser hacernos sentirnos no menos
sino ms responsables para con nuestros semejantes.
Fue por esa razn, entre otras, que en la conferencia
original trac una distincin entre la condicin individual
Y la condicin social. Al hacerlo, destaqu la soledad, la
tragedia ltima que mora en el corazn de cada vida
individual; y esto preocup a muchos que consideraron
136
aceptable el. resto de la Es muy dificil, por
supuesto, sojuzgar las obsesiOnes de nuestro propio tem-
peramento; esta nota especfica se desliza furtivamente
en mucho de lo que escrib, como lo seal Alfred Kazin
con agudeza:
16
no es un accidente que mi saga
novehstlca se llame Extraos y hermanos. No obstante e
independientemente de cmo se establezca esta
5 # '
c10n es Imperativa, a menos que caigamos en el fcil
pesimismo social de nuestro tiempo, a menos que nos
metamos en nuestra propia frialdad egocntrica.
De modo que tratar de exponerlo sin mucho nfasis.
Creo que la mayora debe concordar en que en la vida
individual de cada uno de nosotros hay mucho con respec-
to a lo cual, a largo plazo, no se puede hacer nada. La
muerte es un hecho: la propia y la de los seres queridos.
Gran parte de lo que nos hace sufrir es irremediable:
luchamos contra ello todo el tiempo, pero queda un
residuo irreparable. stos son los hechos: seguirn sin-
dolo mientras el hombre siga siendo hombre. Forman
parte de la condicin individual: Ilmenla trgica, cmi-
ca, absurda o, como algunos de los mejores y ms valien-
tes, no le hagan caso.
Pero eso no es todo. Fuera de s mismo, uno mira otras
vidas, con las que est vinculado por lazos de amor, afecto,
lealtad, obligacin: cada una de ellas tiene los mismos
componentes irremediables que la propia; pero tambin
hay otros elementos para los que puede ser til, o que
pueden prestarle ayuda. En esta diminuta extensin de la
personalidad, en este aprovechamiento de las posibilida-
des de la esperanza, nos convertimos en plenamente
humanos: es una manera de mejorar la calidad de la
propia vida; es, para uno mismo, el comienzo de la con-
dicin social.
Por ltimo, podemos tratar de entender la condicin de
vidas que no estn prximas a la nuestra y a las que no es
16
Alfred Kazin, Contemporaries (Secker & Warburg, 1963), pp.
171-178.
137
posible conocer cara a cara. Cada una de ellas -es decir,
las vidas de nuestros semejantes- tiene tambin lmites
de irremediabilidad como los nuestros. Cada una de ellas
tiene necesidades, algunas de las cuales pueden satisfa-
cerse: la suma de todas es la condicin social.
No podemos saber tanto como deberamos sobre la
condicin social en todo el mundo. Pero s podemos saber,
y sabemos, dos cosas muy importantes. En primer lugar
podemos enfrentar los duros hechos de la carne, en el
nivel en que todos somos o deberamos ser uno. Sabemos
que una vasta mayora, tal vez las dos terceras partes de
nuestros semejantes, viven en la presencia inmediata
de la enfermedad y la muerte prematura; su expectativa de
vida es la mitad de la nuestra, la mayora estn subali-
mentados, muchos estn cerca de pasar hambre y otros
muchos la padecen efectivamente. Cada una de estas
vidas est afligida por el sufrimiento, un sufrimiento que
es diferente del inherente a la condicin individual. Pero
este sufrimiento es innecesario y puede eliminarse. sta
es la segunda cosa importante que sabemos; o bien, si no
la sabemos, no hay excusa ni absolucin para nosotros.
Es inevitable advertir que la ciencia aplicada ha hecho
posible la eliminacin del padecimiento innecesario de
mil millones de vidas individuales; la eliminacin de un
tipo de padecimiento que, en nuestra sociedad privilegia-
da, hemos olvidado largamente, y que es tan elemental
que no es elegante mencionarlo. Por ejemplo, sabemos
cmo curar a muchos enfermos; impedir que los nios
mueran en sus primeros aos y las madres en el parto;
producir alimentos suficientes para mitigar el hambre;
establecer rpidamente un mnimo de proteccin; garan-
tizar que la cantidad de nacimientos no hagan vanos el
resto de nuestros esfuerzos. Sabemos cmo hacer todo
esto.
Para ello no hace falta un descubrimiento cientfico
adicional, aunque los nuevos descubrimientos pueden
ayudarnos. Lo que se requiere es la difusin de la revolu-
cin cientfica a todo el mundo. No hay otra manera. Para
138
'
la .de los seres humanos, sa es la esperanza.
sm duda. Tal vez tarde ms de lo que los pobres
esten dispuestos a aceptar pacficamente. El tiempo que
se y la forma en que se realice sern un reflejo de
la cahdad de nuestras vidas, especialmente de las de quie-
nes .nacemos afortunados, como nace la mayora de los
habitantes del mundo occidental. l Cuando se logre
conciencias estarn un poco ms limpias; y
quienes vengan despus de nosotros podrn al menos
pensar que las necesidades elementales de los otros no
son un cotidiano a cualquier persona sensible, y
que J?Or pnmera vez todos gozamos de cierta dignidad
genuma.
No slo de pan vive el hombre: s, esto se dijo con
bastante frecuencia durante estas discusiones. De vez en
Cl;lando se dijo con una falta de imaginacin, un provincia-
msmo que causan un sobresalto al espritu: puesto que no
es una observacin que la mayora de los habitantes del
n:undo podran dirigir casualmente a la mayo-
na de los as1atlcos, a la mayora de nuestros semejantes
en el mundo tal como hoy existe. Pero podemos y
decrnoslo nosotros mismos. Dado que sabemos que,
una vez satisfechas las necesidades elementales no nos
resulta fcil hacer algo digno y satisfactorio con n'uestras
vidas. Probablemente nunca sea fcil. Es de imaginar que
en el futuro, los hombres, si son tan afortunados como hoy
nosotros, lucharn con nuestros mismos descontentos
existenciales, o con otros nuevos. Tal vez intenten, como
algunos de nosotros -a travs del sexo, la bebida o las
drogas-, intensificar la vida de las sensaciones. O acaso
traten de mejorar la calidad de sus vidas mediante una
ampliacin de sus responsabilidades, una profundizacin
de los y el espritu, de una manera que, aunque
aspirar a ella para nosotros mismos y nuestras
sociedades, apenas somos capaces de percibir oscuramente.
17
En comparacin, desde luego, con los niveles de todos los seres
humanos nacidos hasta el presente.
139
Empero, aunque nuestra percepcin sea oscura, no lo
es lo suficiente para ocultar una verdad: que no hay que
despreciar las necesidades elementales cuando uno l.as
tiene cubiertas y otros no. Hacerlo no es mostrar supeno-
ridad espiritual. Es simplemente ser inhumano o, ms
exactamente, antihumano.
En realidad, aqu est lo que yo pretenda que fuera el
centro de toda la argumentacin. Antes de escribir la
conferencia, pens en llamarla "Los ricos y los pobres", y
me parece que deseara no haber cambiado de opinin.
La revolucin cientfica es el nico mtodo por el cual
la mayora de la gente puede obtener las cosas primordia-
les (aos de vida, no padecer hambre, la supervivencia de
los nios); las cosas primordiales que damos como un
hecho y de las que en realidad gozamos gracias a que
tuvimos nuestra propia revolucin cientfica no tanto
tiempo atrs. La mayora de la gente quiere esas cosas. La
mayora de la gente, cuando se le da una oportunidad, se
lanza de inmediato a la revolucin cientfica.
Malinterpretar esta postura es malinterpretar tanto
el presente como el futuro, dado que hierve a fuego lento
bajo la superficie de la poltica mundial. Aunque la forma
de esa poltica puede parecer la misma, su contenido se
modifica a medida que la revolucin cientfica derrama
sus dones. No hemos tenido la presteza necesaria para
extraer las consecuencias pertinentes, en gran medida
debido a la divisin de las dos culturas. Para polticos y
administradores fue difcil captar la verdad prctica de lo
que los cientficos les decan. Pero hoy esa verdad empieza
a aceptarse. A menudo la aceptan con ms facilidad los
hombres con preocupaciones pblicas, cualesquiera sean
sus simpatas polticas, ingenieros, sacerdotes o mdicos,
todos los que tienen una intensa afinidad camaraderil y
fsica con otros seres humanos. S, que los otros puedan
obtener las cosas primordiales est fuera de discusin;
simplemente es bueno.
Curiosamente, hay muchos que se autodenominaran
liberales y que, no obstante, no simpatizan con este
140
cambio. Casi como sonmbulos, adoptan una actitud que
para los pobres del mundo, es la negacin de cualquie;
esperanza humana. Esa actitud, que malinterpreta tanto
el presente como el futuro, parece estar relacionada con
una similar interpretacin errnea del pasado. Sobre este
aspecto hablaron con mordacidad los representantes de
la presunta tercera cultura.
El argumento se refiere a la primera ola de la revolu-
cin cientfica, la transformacin que llamamos revo-
lucin industrial, y se consagra a las cuestiones de cmo
era la vida, en los trminos humanos ms elementales, en
la sociedad preindustrial en comparacin con la indus-
trial. Desde luego, podemos sacar algunas ideas del mundo
actual, que es un enorme laboratorio sociolgico en que es
posible observar toda clase de sociedades, desde la neoltica
hasta la industrial avanzada. Tambin acumulamos prue-
bas sustanciales sobre nuestro propio pasado.
Al hacer algunas observaciones sobre la revolucin
industrial, imagin que los descubrimientos de las inves-
tigaciones recientes en historia social eran mejor conoci-
dos. De lo contrario, habra documentado lo que deca:
pero hacerlo pareca como documentar una perogrullada.
Alguien crea que, en los trminos primordiales en que
acabo de analizar los pases pobres del mundo actual, la
condicin de nuestros antepasados era muy diferente? O
que la revolucin industrial no nos llev, en tres o cuatro
generaciones, a un estado completamente nuevo en la
dura e ignorada continuidad de la vida de los pobres? Yo
no poda creerlo. Conoca, por supuesto, la fuerza de la
nostalgia, el mito y el esnobismo liso y llano. En todas las
familias, en todas las pocas, hay historias de existencias
dichosas, justo antes de nuestra niez: las haba en la
ma. En lo que se refiere al mito, debera haber recordado
lo que nos ense Malinowski, que la gente cree en sus
mitos como si fueran hechos. Ciertamente tendra que
haber recordado que, cuando se le pregunta a alguien
quin habra sido en una encarnacin previa, si es modes-
to menciona a un clrigo de la poca de Jacobo 1 o un
141
hidalgo rural del siglo XVIII. Pero no habra sido de
eso. La probabilidad abrumadoramente mayontana es
que hubiera sido un campesino. Si queremos hablar de
nuestros antepasados, de all venimos.
Supongo que fui culpable por_ no tratar _de se: ms
persuasivo con respecto a estos tipos de resistencia. De
todas maneras no hace falta que diga mucho ms. Hay
muchos profesionalmente dedicados a la his-
toria social preindustrial. Hoy sabemos algo sob:e los
hechos elementales de la vida y la muerte de campesmos Y
peones agrcolas de Inglaterra y Francia en los siglos XVII
y xvm. No son hechos cmodos. En uno de sus ataques
contra la enseanza de un pasado bastante pulcro, J. H.
Plumb escribi lo siguiente: "Nadie en su sano juicio
elegira haber nacido en una poca anterior, a menos
pudiera estar seguro de haber pertenecido a una famiha
prspera, gozado de una salud buena Y
aceptado estoicamente la muerte de la mayona de sus
hijos".
Vale la pena -de hecho, nadie eludir la_
riencia- estudiar los resultados obtemdos en la ultima
dcada por los demgrafos franceses. En siglos Y
XVIII en Francia se llevaron con gran exactitud los regs-
tros'parroquiales, de manera mucho ms habitual que en
Inglaterra; nacimientos, casamientos y muertes son los
nicos datos minsculos, las nicas huellas de tantas
vidas humanas. Estos registros se analizan actualmente
en toda Francia.
18
Nos cuentan una historia que puede
reproducirse hoy en las comunidades asiticas (o latinoa-
mericanas).
En el lenguaje rido pero pasmosamente elocuente de
la estadstica, los historiadores nos explican que, en las
1B Cf las publicaciones del INED (Institut National d'tudes
Dmographiques), de Pars. Vanse, por ejemplo, M. Fl_eury Y
Henry, Des registres paroissiaux a l'histoire de la populatwn
INED, 1956);J. Meuvret, Les Crises de subsistances et la dmographtque
de la France d'Ancien Rgime. Population (1946).
142
,,
)
/.
1
aldeas francesas del siglo XVIII, la edad media del matri-
monio era superior a la edad media de la muerte. La
duracin promedio de la vida era tal vez un tercio de la
nuestra, y apreciablemente menor, a causa de la morta-
lidad en los partos, para las mujeres que para los hombres
(slo desde hace muy poco, y en los pases afortunados, las
mujeres tienen en promedio la posibilidad de vivir tanto
como los hombres). La mayor parte de comunidades
enteras
19
mora de hambre, un fenmeno que parece
haber sido de aparicin corriente.
Aunque los registros ingleses no son ni con mucho tan
completos, Peter Laslett y sus colaboradores descubrie-
ron algunos de fines del siglo xvn,
20
y estn ampliando
activamente sus investigaciones. De ellas se desprenden
las mismas severas conclusiones, con la diferencia de que
en Inglaterra no hay todava pruebas de hambrunas
peridicas, aunque stas eran endmicas entre los escoce-
ses pobres.
Hay un cmulo de otras evidencias, de muy diversas
procedencias, que apuntan en la misma direccin. A la luz
de ello, nadie debera considerar seriamente posible ha-
blar de un Edn preindustrial, del que las perversas
maquinaciones de la ciencia aplicada expulsaron bru-
talmente a nuestros ancestros. Cundo y dnde existi
ese Edn? Nos dir alguien que suspira por el mito
dnde cree que estuvo situado, no en trminos de capri-
cho ilusorio, sino en el tiempo y el espacio, con datos
histricos y geogrficos? De ese modo, los historiadores
sociales podrn examinar el caso y habr una discusin
respetable.
La posicin actual no lo es. No se puede hablar de una
19
Esto es, los campesinos se moran de hambre y un pequeo
estrato ms rico sobreviva. Recientes investigaciones sobre el siglo
XVII en Suecia mostraron que un ao de semi hambruna era seguido a
menudo por otro de epidemias que aniquilaban a los jvenes, los viejos
y los dbiles.
20
Por ejemplo, P, Laslett y J. Harrison, "Clayworth and Cogenhoe",
en Historical Essays 1600-1750 (A. & C. Black, 1963).
143
r
falsa historia social o ensearla cuando los profesionales
demuestran su falsedad ante nuestros propios ojos. No
obstante, y como Plumb lo denunci pblicamente, se
ensea lo que l llama "esta insensatez". Para quien est
educado en una disciplina exacta, todo esto parece muy
singular, casi como si la lectura misma hubiera pasado de
moda como actividad, y en particular la lectura de cual-
quier evidencia que contradiga los estereotipos de cin-
cuenta aos atrs. Es como si los profesores de fisica
hubiesen ignorado la teora cuntica y hubieran seguido
enseando, ao tras ao, las leyes de la radiacin que esa
teora, precisamente, tena por destino reemplazar. Y
como si las hubieran enseado con esa insistencia espe-
cial que tensa las voces de los sacerdotes de una religin
agonizante.
Es importante que los creyentes preindustriales se
enfrenten a los historiadores sociales. Entonces podre-
mos contar con un conjunto de hechos aceptados. Uno
puede ensear un mito, pero cuando ste es visto como un
hecho, y cuando el hecho se desaprueba, el mito se
convierte en una mentira. Nadie puede ensear una
mentira.
Me limit a las cosas primordiales. Me parece mejor
que la gente viva en vez de morir; que no padezca ham-
bre; que no tenga que ver cmo mueren sus hijos. Si hay
un punto en que participamos unos con otros, es ste. Si
no lo hacemos, si no sentimos afinidad en este nivel
elemental, no tenemos entonces absolutamente ninguna
preocupacin humana y cualquier pretensin de un tipo
ms elevado de afinidad es una burla. Por fortuna, la
mayor parte no carece a tal extremo de sentimientos.
Quienquiera padezca una desventura fisica sabe que
muchos conocidos que no se condoleran de l en ninguna
otra circunstancia s lo hacen autnticamente en sta. La
simpata es visceral: un signo de que no podemos negar
nuestra comn humanidad.
Por lo tanto, la condicin social est en nosotros, somos
parte de ella, no podemos negarla. En algunos pases
144
.
..
..
afortunados como el nuestro, millones de vidas humanas
gracias a una gigantesca conmocin producida en
ciencia aplicada en los ltimos ciento cincuenta aos, han
obtenido cierta proporcin de las cosas primordiales. En
el resto del mundo, miles de millones de vidas humanas
obtendrn o se apoderarn de lo mismo. Eso es lo que nos
indica la flecha del tiempo. Se trata, con mucho, de la
revolucin ms grande que haya conocido nuestra espe-
cie. Durante tres o cuatro generaciones hemos vivido en
medio de un cambio rpido. Ahora, ste es ms
Y es inevitable que lo sea mucho ms an. Esta es la
situacin en que somos a la vez agentes y espectadores.
Nuestra respuesta a ella afecta y a menudo determina lo
que nos gusta y nos disgusta de nuestro mundo, las
medidas que tomamos, la naturaleza del arte que valora-
mos o practicamos, la ndole de nuestra apreciacin de la
ciencia. Tambin determina, supongo, la forma en que
algunas propuestas francas sobre la educacin, que preten-
dan ser simples y prcticas, se transformaron en el
trampoln para un debate sobre las primeras y las ltimas
cosas.
6
Recin empezamos a vivir con la revolucin industrial;
hemos tomado las primeras medidas positivas para con-
trolarla, compensar sus prdidas y absorber sus ganan-
cias. Las comunidades industriales modernas de, diga-
mos, Italia del norte o Suecia, son cualitativamente
diferentes de las que hicieron las primeras acumulacio-
nes en Lancashire o Nueva Inglaterra. El proceso an no
penetr en su totalidad en nuestra comprensin imagina-
tiva. Quienes lo comentamos estamos afuera: socialmen-
te, en la ms peligrosa de las situaciones, ntimamente
ms privilegiados que quienes forman parte .
145
r
Sin embargo, hay un aspecto que resulta claro; quienes
toman parte en el proceso nunca prestaron la menor
atencin a los espectadores que desearan que rechazaran
la industrializacin. Como dije en la conferencia original,
ste es un hecho notorio en todas las sociedades del
mundo. Deberamos consultar a estos testigos, y no a
quienes son un poco ms afortunados y creen saber lo que
es bueno para ellos.
La razn primordial de su entusiasmo, que se expuso
en la seccin anterior, fue tan fuerte que los hombres no
necesitaran otras. Pero yo creo que, en lo profundo de la
vida intuitiva del individuo, hay razones que impulsan a
la mayor parte de los jvenes a decidir vivir en las
ciudades cada vez que pueden elegir libremente, y otras
que empujan a casi todos los desfavorecidos a preferir una
sociedad altamente organizada a otra basada en meras
relaciones de poder.
Las razones del primer tipo son bastante obvias y no
necesitan explicaciones: quin no fue joven? Las segun-
das son un poco ms sutiles. Tal vez pueda ilustrarlas, por
as decirlo, con un ejemplo al revs. Me acuerdo de las
reflexiones de D. H. Lawrence sobre una ancdota de Two
Years Befare the Mast, de Dana.
21
El pasaje es muy largo,
y debera leerse en su totalidad: se refiere al sentimiento
de repugnancia de Dana cuando el capitn del barco hace
azotar a un marinero de nombre Sam. Lawrence denun-
cia esa repugnancia del autor; l est de acuerdo con el
castigo.
La relacin entre amo y criado o entre patrn y servidor es,
en esencia, un flujo polarizado, como el amor. Es un circuito
de vitalismo que fluye entre el patrn y el servidor; constitu-
ye un alimento muy precioso para cada uno de ellos y los
mantiene en un estado de equilibrio sutil, estremecido y
vital. Niguenlo si quieren, pero es as. Empero, una vez que
abstraemos a uno y al otro y los hacemos servir una idea:
21
D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature,
captulo 9.
146
produccin, salario, eficiencia, etctera, de manera tal que
cada uno se considera a s mismo un instrumento que ejecuta
cierta evolucin repetida, transformamos el circuito vital y
estremecido del patrn y el servidor en una armona mec-
nica de mquinas. Simplemente otra forma de vida, o de
antivida.
[ ... ]
Azotes.
Tenemos a Sam, un tipo gordo y lento que se torn ms lerdo
y perezoso a medida que las semanas.
a un patrn que se volvw mas Irntable en su
Hasta que Sam sencillamente se revuelque su floJera, al
extremo de dar asco. Y el patrn parezca un hierro calentado
al rojo.
Ahora, estos dos hombres, el capitn y Sa?I, en u.n
equilibrio muy inestable de y obediencia. Un fluJo
polarizado. Definitivamente polanzado.
[ ... ] . . '
"Aten a ese cerdo piojoso!", ruge enfurecido el capitan.
Y peguen! Peguen! El ltigo se desliza por la espalda
desnuda del haragn de Sam.
Qu hace? Por Dios, penetra en su columna c.omo agua
helada. Por debajo de esos latigazos fluye la cornente de. la
furia del capitn, directamente hacia la sangre y los ganghos
sin tono del sistema voluntario de Sam. Zas!, zas!, lB: llama
relampagueante corre hacia el ncleo de los nervios ar-
dientes. .
y los nervios responden. Empiezan a vibrar. La
sangre comienza a correr ms rpida. Los nervios
a recuperar su vivacidad. Es .. sam, el servidor,
tiene un nuevo da claro de mtehgencia y una espalda
punzante. El capitn goza de un nuevo consuelo, una nueva
desenvoltura en su autoridad y un corazn apenado.
Hay un nuevo equilibrio y un nuevo comienzo. Se ha
blecido la inteligencia fsica de Sam y las venas del capitan
estn libres de la turgencia.
Es una forma natural de coito humano, de intercambio.
Para Sam es bueno que lo azoten. Para el capitn, esta
ocasin, es bueno hacer azotar a Sam. Es lo que yo digo.
147
Esta reflexin es exactamente lo opuesto de lo que se le
ocurriria a quien nunca hubiera tomado o esperado tomar
el ltigo por el extremo correcto, vale decir, la mayor parte
de los pobres del mundo, todos los desfavorecidos, la
mayora prolfica de nuestros semejantes. Un hombre as
tal vez no sea perezoso como Sam; de todas formas, no le
gusta estar en poder de otro. No adopta la visin rous-
seauniana sobre la virtud de la expresin directa de la
emocin, el "circuito de vitalismo"
22
o el "contacto san-
griento con la vida". l sufri la irritacin de otros en la
otra punta del ltigo. No es romntico en absoluto con
respecto a las bellezas de la relacin entre el patrn y el
servidor: esa ilusin slo es posible I?ara quienes subieron
un escaln y cuelgan de las uas. El sabe, a travs de la
prolongada experiencia de los pobres, cmo es la condi-
cin real del poder directo; si quieren verla tratada con
humanidad y sabidura definitivas, lean El corazn infor-
mado, de Bruno Bettelheim.
As, pues, los desfavorecidos eligieron con singular
unanimidad las sociedades donde estn lo ms lejos
posible de la situacin entre el capitn y Sam, que son, por
supuesto, las sociedades extremadamente articuladas.
Los sindicatos, las negociaciones colectivas y todo el
aparato de la industria moderna pueden ser enloquecedo-
res para quienes nunca experimentaron la suerte de los
pobres, pero se levantan como alambre de pas contra la
afirmacin inmediata de la voluntad individual. Y tan
pronto como los pobres empiezan a escapar de su indefen-
sin, lo primero que se niegan a aceptar es la afirmacin
de esa voluntad.
22
La jerga seudocientfica sigue asomando en todo el prrafo.
148
1
7
Qu hizo literatura con la revolucin cientfica
que nos rodea? Este es un tema que mencion en la
conferencia, pero sobre el cual queda por decirse casi todo.
Es probable que en los prximos aos haya algn tipo de
examen. En lo que a m respecta, me contentar con dar
una mejor perspectiva a esta parte de la controversia.
Har uno o dos comentarios para mostrar algunas de mis
ideas actuales: si creo que puedo agregar algo til, volver
a ellos a su debido tiempo.
Permtanme distanciarme un poco del asunto. Sucede
que Dostoievski es el novelista que mejor conozco. Cuan-
do tena veinte aos, crea que Los hermanos Karamazov
era con mucho la mejor novela jams escrita, y su autor el
ms magnfico de los novelistas. Gradualmente, mi entu-
siasmo se hizo ms matizado: al madurar, comprob que
Tolstoi significaba ms para m. Pero Dostoievski es
hasta hoy uno de los novelistas que ms admiro: adems
de Tolstoi, me parece que slo otros dos o tres pueden vivir
a la misma lumbre.
Esta confesin de un gusto personal no es tan irrele-
vante como parece. Entre los grandes novelistas, Dosto-
ievski es el que revela ms explcitamente sus actitudes
sociales, no en sus novelas, donde es ambiguo, sino en el
Diario de un escritor que public una vez por mes entre
1876 y 1880, cuando era cincuentn y estaba la
cspide de la fama. En el Diario, un esfuerzo sohtano de
elaboracin, daba respuestas a los problemas del corazn
de los lectores (el consejo era casi siempre prctico y
prudente), pero dedicaba la mayor parte del espacio a la
propaganda poltica y la expresin apasionada y cada vez
ms inequvoca de sus propias reglas para la accin.
Aun despus de noventa aos, son completamente
horrorosas. Dostoievski era un virulento antisemita; pre-
dicaba en favor de la guerra; estaba en contra de cualq"?ier
tipo de emancipacin en cualquier poca; era un partida-
149
ro fantico de la autocracia y un opositor igualmente
fantico de todo progreso en la vida de la gente comn (con
el argumento de que amaban su sufrimiento y ste los
ennobleca). En realidad, era el reaccionario supremo:
desde entonces, otros escritores aspiraron a esta condi-
cin, pero ninguno tuvo su fuerza natural ni su compleji-
dad psicolgica. Vale la pena sealar que no hablaba en el
vaco; no era como Lawrence y sus ruidosas exhortacio-
nes, algunas de ellas similarmente lamentables.
23
Dos-
toievski viva en sociedad; su diario era influyente y
serva como vocero de los ultraconservadores, de quienes
l mismo actuaba en secreto como una especie de asesor
psicolgico.
De modo que no tengo una idea social en comn con l.
Si hubiera sido su contemporneo, l habra tratado de
meterme en la crcel. N o obstante, s que era un gran
escritor, y lo s no con una admiracin desapasionada,
sino con un sentimiento mucho ms clido. Tambin as
lo conocen los rusos de hoy en da. Su respuesta es muy
parecida a la ma. A largo plazo, la posteridad suele
perdonar, si un escritor es suficiente bueno.
24
Nadie dira
que Dostoievski era un personaje agradable, y efectiva-
mente hizo un dao limitado. Comparmoslo, sin embar-
23
El captulo 12 de El arco iris proporciona un ejemplo entre
muchos. "En el corazn de rsula brot el odio. Si pudiera, hara
pedazos la mquina. La accin de su alma sera la destruccin de la
gran mquina. Si pudiera destruir la mina de carbn y hacer que todos
los hombres de Wiggiston se quedaran sin trabajo, lo hara. Que
padecieran hambre y excavaran la tierra en busca de races, antes que
servir a un Moloc como ste".
Se trata de una afirmacin explcita de convicciones ludditas:
ntese el uso de la tercera persona del plural. Se exhorta a esos otros
a sobrellevar el sacrificio y pagar su precio. Pero si Dostoievski hubiera
recomendado actividades ludditas, no se habra detenido en una
exhortacin al azar: habra redactado un programa para destrozar las
mquinas.
24
W. H. Auden (de paso, uno de los pocos poetas trascendentales
con educacin y penetracin cientficas) lo expres mejor en 1 n M emory
o{Yeats.
150
.
go, con el generoso y franco Chernichevsk.i, que tena una
percepcin del futuro del mundo exactamente opuesta a
la de Dostoievski, y cuya previsin result estar ms
cercana a la verdad. Su buena voluntad y su pasin social
mantuvieron vigente su recuerdo, pero la posteridad
ignora los juicios errneos o perversos, y los libros que
siguen vivos son los de Dostoievski. Qu hacer? o Los
hermanos Karamazov? La posteridad, si sabe algo de las
dos historias personales, sonre de manera torva, renuen-
te y sarcstica y sabe cul tiene que escoger.
Ser igual en el futuro. Personas ignorantes de la
naturaleza del cambio y adversarias de una revolucin
cientfica que impondr cambios sociales tales que ningu-
no de nosotros puede preverlos, a menudo piensan, ha-
blan y abrigan esperanzas como si todos los litera-
rios se hicieran para siempre desde el punto de VIsta del
Londres o la Nueva York contemporneos: como si hubi-
semos llegado a una especie de meseta social que es el
terreno final de reposo del literato. Eso es absurdo, desde
luego. La matriz social cambiar, la educacin cambiB:r
ms aceleradamente que en la poca que va de la Edm-
burgh Review a la Partisan Review;
Pero no hace falta ir a los extremos de la subJetividad. Los
grandes escritores pueden so.brevivir. a la de
nuevas categoras; resisten la mfluencia de las Ideologas,
incluidas, sobre todo, las suyas propias. Cuando leemos,
nuestra imaginacin se dilata ms que nuestras creen-
cias. Si construimos cajas mentales para encerrar en
lo que no encaja, nos volvemos ms viles.
25
Entre casi
contemporneos a quienes admiro, a
Bernard Malamud Robert Graves, Wilham Goldmg: se-
ra arduo asimilarios a cualquier esquema o ideologa,
literarios o no literarios, que pudieran asociarse conmigo
2s Tanto en el sentido ingls como norteamericano de la palabra.
[La palabra aludida es mean, que en Inglaterra suele usarse el
sentido de mezquino, miserable, ruin, bajo, y en los Estados Umdos
con el de malo. (N. del T.))
151
de manera plausible. As, en una sociedad futura, diferen-
te de la nuestra, algunos de los grandes nombres litera-
rios de nuestro tiempo seguirn siendo venerados. Esto
ser cierto de los grandes talentos del "movimiento" del
que Dostoievski fue un distante y excntrico precursor y
que dur, como literatura de la avant-garde occidental,
hasta un pasado muy reciente.
En la actualidad, con frecuencia se denomina "moder-
nistas" o "modernos" a los escritores que formaron parte
de ese movimiento; los trminos tal vez parezcan un poco
curiosos para una escuela que se inici bastante cerca de
principios del siglo xrx y que apenas dej algn miembro
activo. Pero los trminos literarios son curiosos, y si stos
no nos gustan, podemos considerarlos como trminos
artsticos, como los adjetivos en N ew College o art nouveau.
De todas maneras, todos sabemos a qu se refieren:
habra bastante acuerdo en algunos de los nombres
representativos: Laforgue, Henry James, Dujardin, Do-
rothy Richardson, T. S. Eliot, Yeats, Pound, Hulme,
J oyce, Lawrence, Sologub, Andrei Bieli,
26
Virginia Woolf,
Wyndham Lewis, Gide, Musil, Kafka, Benn, Valry,
Faulkner, Beckett.
Segn el gusto y nuestra actitud fundamental ante las
implicaciones del modernismo, se pueden agregar o qui-
tar nombres.
27
As, Lukcs, con mucho el ms poderoso de
sus adversarios, no incluira a Thomas Mann, en tanto
que Trilling, uno de sus devotos partidarios, sin duda lo
hara. Y as sucesivamente.
Casi todos deberamos estar de acuerdo en que el
movimiento modernista incluye a una mayora de los
26
Desde la muerte de Chejov (1904) hasta la revolucin y un poco
despus, hubo en Rusia una eclosin literaria y de otras expresiones
artsticas modernistas. Cuando los rusos contemporneos dicen, como
a veces lo hacen, que pasaron por todo y no piensan mucho en ello, no
estn inventando.
27
Cuando le preguntaron si haba que incluirla o no entre los
modernistas, Dame Edith Sitwell contest que, cualquiera fuera la
eleccin, la considerara errnea.
152
grandes talentos de la literatura occidental-aunque no a
todos- a lo largo de un extenso perodo. Deberamos
concordar, adems, en que las obras individuales de
escritores individuales tienen una existencia propia; y
que, como las de Dostoievski, las ms grandes creaciones
de los modernistas nadarn por encima de la discusin en
una cultura cambiante. Pero sobre el significado del
movimiento en trminos sociales (es decir, las races
sociales de las que creci y sus efectos sobre la sociedad),
su significado en el aqu y ahora de nuestra cultura
dividida y su influencia en el futuro, hay un desacuerdo
que no puede disimularse y que tal vez prosiga cuando
casi todos nosotros estemos muertos.
Hace poco aparecieron tres textos interesantes: "The
Modern Element in Modern Literature", de Lionel Tri-
lling,
28
The Struggle of the Modern, de Stephen Spen-
der,
29
y El significado del realismo contemporneo, de
Georg Lukcs.
30
Lo primero que sorprende es que, cuando
hablan de modernismo y literatura moderna, hablan de
algo que puede reconocerse como la misma cosa. La
valoran de manera diferente; sus anlisis formales son
diferentes; pero detrs de todo eso, la esencia a la que
responden es la misma.
La confrontacin de Lukcs y Trilling es pintoresca.
28 Lionel Trilling, "The Modern Element in Modern Literature", en
Partisan Review Anthology, 1962. Podra mencionar que el ensayo de
Trilling sobre Las dos culturas (Commentary, junio de 1959) me dej
perplejo. No hay nada ms tedioso que un escritor que afirma que ~ o
malinterpretan .. Por lo comn, es su culpa. Pero tuve ganas de decir
que Trilling me atribua opiniones sobre la literatura que yo no haba
expresado ni sostengo; y las atacaba planteandp opiniones que, a la luz
de lo que escribi antes y desde entonces, tampoco l parece sostener.
Martin Green abord la discusin, ms adecuada, elocuente Y
desapasionadamente de lo que yo podra haberlo hecho: vase Essays
in Criticism, invierno de 1963.
2
9
Stephen Spender,The Struggle ofthe Modern (Hamish Hamilton,
1962). .
Jo Georg Lukcs, The Meaning of Contemporary Realism (Merlm
Press, 1962; publicado originalmente en alemn en 1957).
153
Ambos son muy inteligentes, y lo son ms o menos de la
misma manera. Adrede, ambos aportan a la crtica litera-
ria una serie de elementos de las disciplinas no literarias:
Lukcs de la filosofia y la economa, Trilling de la psico-
loga freudiana. A menudo suscitan la impresin comn
de no ser empricos: cuando tratan de serlo, tienden a
excederse. Lukcs es moderada y cortsmente antimo-
dernista, Trilling abnegadamente promodernista. En un
largo y sostenido anlisis del modernismo, el primero
considera que sus rasgos caractersticos son el rechazo de
la objetividad narrativa, la disolucin de la personalidad,
la ahistoricidad y una visin esttica de la condicin
humana (con ello alude, sobre todo, a lo que yo llam
condicin social).
La mayora de nosotros estamos familiarizados con las
opiniones de Trilling. En su reciente artculo, hay un
pasaje explcito:
El autor de La montaa mgica dijo una vez que toda su obra
poda entenderse como un esfuerzo por liberarse de la clase
media, lo cual sirve, desde luego, para describir la intencin
de toda la literatura moderna [ ... ] el fin no es la liberacin con
respecto a la clase media sino a la sociedad misma. Me
aventuro a decir que la idea de perderse hasta el extremo de
la autodestruccin, de rendirse a la experiencia sin conside-
racin por el propio inters o la moralidad, escapando por
completo a los lazos societales, es un "elemento" presente de
alguna forma en la mente de toda persona moderna que se
atreva a pensar en lo que Arnold, a su genuina manera
victoriana, llam "plenitud de la perfeccin espiritual".
Si se leen uno tras otro estos ensayos ceidamente
argumentados, profundamente sentidos y a menudo con-
movedores, es decir, el de Lukcs y el de Trilling, uno
tiene una curiosa sensacin de dja vu. No se dirigen
ambas intuiciones, que parecen tan diferentes, al mismo
fenmeno? Uno aprueba, el otro desaprueba, y no obstan-
te ello hay un vnculo. Podran estar en desacuerdo con
respecto a las causas sociales del modernismo, pero am-
154
bos son demasiado sutiles para creer que stas son sim-
ples. Como lo demostr Harry Levin,
31
los orgenes socia-
les del realismo clsico del siglo XIX son ms complejos de
lo que creamos.
Lukcs y Trilling describen lo que sucedi. A menudo,
las descripciones fluyen juntas bajo la superficie. Puesto
que la "liberacin con respecto a la sociedad" de Trilling
presupone una visin esttica de esta ltima. Es la
concepcin romntica del artista llevada a su punto
extremo. Y esa concepcin slo tiene pleno significado si
hay un colchn social, no afectado por el cambio ni por la
revolucin cientfica, al que sea posible echar mano. Una
actitud y un deseo semejantes pueden conducir a poner de
cabeza la dicotoma original y adoptar una visin optimis-
ta de la condicin individual y una pesimista de la
condicin social. Trilling no lo hara, por supuesto: es un
hombre demasiado serio. Pero se trata de una tentacin
caracterstica del peor espritu de la literatura modernista.
Me descubro haciendo una pregunta. No es retrica y
no s la respuesta. Conocerla sera una satisfaccin. La
pregunta es la siguiente: hasta qu punto es posible
compartir las esperanzas de la revolucin cientfica, las
modestas y difciles esperanzas referidas a otras vidas
humanas, y al mismo tiempo participar sin restricciones
en el tipo de literatura que acabamos de definir?
8
Por ltimo, se dijo que la conferencia original olvidaba la
poltica. A primera vista, esto parece extrao; porque
tanto en las novelas como los ensayos, escrib ms sobre
ella, en particular sobre la poltica "cerrada" (vale decir,
la forma en que realmente se toman las decisiones en los
a1 Harry Levin, The Gates of Hom (Qxford, 1963).
155
grupos de poder, en contraste con la manera presunta de
tomarlas), que la mayora de la gente de nuestro tiempo.
Pero en realidad esta especie de crtica no es tan extraa
como parece; puesto que quienes la plantearon se refie-
ren a algo bastante diferente de lo que transmiten las
palabras. Es decir, dan a "poltica" un significado ms
limitado de lo que la mayora de nosotros podemos acep-
tar, un significado que, a mi juicio, es profundamente
peligroso. Para ser brutal, cuando hablan de "poltica" se
refieren a librar la Guerra Fra. Su crtica equivale a
decir que no relacion la conferencia con la Guerra Fra,
tal como se libraba en 1959; o, de manera an ms
siniestra, que no la acept como el absoluto primordial de
nuestra poca y de todas las pocas venideras.
No lo hice, desde ya. Nolohiceen 1959 ni tampoco unos
cuantos aos antes. Me pareca que casi todas las indica-
ciones, humanas, econmicas y sobre todo tecnolgicas,
apuntaban en la otra direccin. Si uno saba un poco de
tecnologa militar, era probable, por extrao que parezca,
no slo hacer que los peligros tuvieran un aspecto ms
agudo, sino tambin plantear la posibilidad de la espe-
ranza: puesto que resultaba bastante claro que las dis-
continuidades de esa tecnologa no podan dejar intacta
la Guerra Fra durante mucho tiempo. Lo que me preocu-
paba era esa clase de poltica, que herva a fuego lento
bajo la superficie de las formulaciones abiertas y en
virtud de la cual emit juicios que eran totalmente dife-
rentes de los de mis crticos. Algunos eran errneos: en la
conferencia Rede sobreestim en exceso la velocidad de
la industrializacin china. Pero ahora que el tiempo ha
pasado y podemos verificar algunas de nuestras conjetu-
ras, no veo razones para modificar las ms significativas.
Esto me lleva al gran tema de lo que me propuse decir.
Permtanme tratar de aclarar las cosas una vez ms. Es
peligroso tener dos culturas que no pueden o no quieren
comunicarse. En una poca en la que la ciencia determina
gran parte de nuestro destino, es decir, si vamos a vivir
o a morir, es peligroso en los trminos ms prcticos. Los
156
cientficos pueden dar malos consejos
32
y los decisores no
saber si son buenos o malos. Por otro lado, en una cultura
dividida los cientficos aportan un conocimiento de algu-
nas potencialidades que es exclusivamente suyo. Todo
esto hace que el proceso poltico sea ms complejo, y en
algunos aspectos ms riesgoso de lo que debemos estar
dispuestos a tolerar durante mucho tiempo, ya sea con el
objeto de evitar desastres o de concretar -lo que nos
aguarda como un desafio a nuestra conciencia y buena
voluntad- una esperanza social definible.
En la actualidad, nos la arreglamos a nuestra manera
semieducada, y nos esforzamos por or mensajes, natu-
ralmente de gran importancia, como si escuchramos un
idioma extranjero del cual slo conociramos algunas
palabras. A veces, quizs muchas veces, la lgica de la
ciencia aplicada modifica o modela el mismo proceso
poltico. Esto ha ocurrido en el caso de las pruebas
nucleares, en el que hemos sido suficientemente afortu-
nados para atestiguar -<:osa poco comn en nuestro
tiempo- un triunfo del sentido humano. Ese triunfo
podra haber llegado antes, si la lgica de la ciencia
aplicada hubiese estado a disposicin de las personas
instruidas en la misma medida que la lgica del len-
guaje. Pero de todos modos, no minimicemos nuestras
victorias. No siempre ocurre lo peor, como me dijo un
amigo en el verano de 1940. Empiezo a creer que
el u diremos o rodearemos los mayores peligros con
que nos ha enfrentado la ciencia. Si hoy volviera a
escribir la conferencia, seguira habiendo angustia en
ella, pero menos espanto.
Escapar a los peligros de la ciencia aplicada es una
cosa. Hacer el bien liso y llano que sta puso en nuestras
manos es otra, ms difcil, ms exigente de calidades
humanas y a largo plazo mucho ms enriquecedora para
todos. Harn falta energa, autoconocimiento, nuevas
32
Examin este problema en Science and Government y en el
Apndice (publicados conjuntamente, New American Library, 1962).
157
"
destrezas. Harn falta nuevas percepciones tanto en la
poltica cerrada como en la poltica abierta.
En la conferencia original, como ahora, no haca ms
que aislar un pequeo rincn de la situacin: me diriga
primordialmente a los educadores y a quienes se estaban
educando, acerca de algo que todos entendemos y que est
a nuestro alcance. Los cambios en la educacin no resol-
vern por s solos nuestros problemas: pero sin ellos ni
siquiera advertiremos cules son esos problemas.
Los cambios educacionales no van a producir milagros.
La divisin de nuestra cultura nos hace ms obtusos de lo
necesario; podemos reparar las comunicaciones hasta
cierto punto, pero, como dije antes, no vamos a producir
hombres y mujeres que entiendan nuestro mundo tanto
como Piero della Francesca, Pascal o Goethe entendan el
suyo. Con buena suerte, sin embargo, podemos educar
una gran proporcin de nuestras mejores mentes a fin de
que no ignoren la experiencia imaginativa, tanto en las
artes como en la ciencia, y tampoco las dotes de la ciencia
aplicada, el sufrimiento remediable de la mayora de
nuestros semejantes y las responsabilidades que, una vez
conocidas, no pueden rechazarse.
158
NDICE
INTRODUCCIN. Stefan Collini .................................................. 5
Las "dos culturas" en una perspectiva histrica .............. 8
Vida de Snow ................................................................... 16
Desarrollo de la idea de las "dos culturas" ..................... 20
Reacciones y controversias ............................................. 27
El de las disciplinas ............................ 41
Especiahzac1on ................................................................ 53
Las "dos culturas" en un mundo cambiante ................... 59
Una nota para lecturas adicionales ................................ 70
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN .............................................. 71
LAs DOS CULTURAS l
LA CONFERENCIA REDE (1959) ................................................. 73
Las dos culturas .............................................................. 73
Los intelectuales como ludditas naturales ..................... 91
La revolucin cientfica ................................................... 97
Los ricos y los pobres .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 108
LAs DOS CULTURAS Il
UNA SEGUNDA MIRADA (1963) ................................................ 117
159
Este libro se termin de imprimir
en el mes de Abril de 2000.
IMPRESIONES SUD AMERICA
Andres Ferreyra 3769 Capital Federal.