Rosamunde Pilcher

DAS DE TORMENTA

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 1
Todo comenz el ltimo lunes de enero. Un da triste en una poca triste del ao. La Navidad y el Ao Nuevo ya haban pasado y estaban olvidados, pero la nueva estacin an no haba empezado a aparecer. Londres estaba fro y hmedo, y las tiendas, llenas de esperanzas vanas y de ropa de paseo. En el parque, los rboles desnudos parecan un bello encaje recortado en el cielo gris; el pisoteado csped tena un aspecto triste y muerto, era imposible imaginar que alguna vez volviera a estar alfombrado con las matas moradas y amarillas del azafrn. Era un da como otro cualquiera. El despertador me hizo abrir los ojos en la oscuridad, pero en una oscuridad empalidecida por la amplitud de las grandes ventanas sin cortinas, y a travs de ellas vi la copa del pltano, iluminada solamente por el resplandor anaranjado de las lejanas luces de la calle. No haba muebles en mi habitacin, excepto el sof cama en el que estaba acostada y una mesa de cocina a la que pensaba dar una mano de pintura y lustrar con una capa de cera cuando tuviera tiempo. Hasta el suelo estaba desnudo y las tablas de madera se extendan de zcalo a zcalo. Una caja de naranjas me serva de mesita de noche, y otra haca las veces de silla. Extend la mano, encend la luz e inspeccion aquel desolado cuarto con la mayor satisfaccin. Era mo. Mi primera casa. Me haba mudado all haca slo tres semanas pero me perteneca por completo. Poda hacer con ella lo que quisiera. Cubrir las blancas paredes con carteles o pintarlas de color naranja. Ya haba empezado a desarrollar un inters de propietaria por las tiendas de antigedades y trastos viejos y no poda pasar por delante de una sin escudriar el escaparate en busca de algn tesoro que pudiera permitirme comprar. As haba llegado la mesa a mis manos, y ya le haba echado el ojo a un espejo dorado antiguo, pero todava no haba reunido el valor necesario para entrar en la tienda y averiguar cunto costaba. Quiz lo colgara en el centro de la campana de la chimenea o en la pared que estaba frente a la ventana para que el cielo y los rboles se reflejaran en l y formaran un cuadro dentro de su vistoso marco. Aquellas agradables fantasas me entretuvieron un rato. Volv a mirar el reloj, vi que se estaba haciendo tarde y salt de la cama. Camin descalza por el suelo rumbo a mi pequea cocina donde encend el gas y puse agua a hervir. Haba empezado el da. El apartamento estaba en Fulham, en el piso superior de una pequea casa que perteneca a Maggie y John Trent. No haca mucho que los conoca, apenas desde la Navidad, que haba pasado con Stephen Forbes, su esposa Mary y sus muchos y desaliados nios en la amplia y desordenada casa de Putney. Stephen Forbes era mi jefe, el dueo de la librera de Walton Street en la que trabajaba desde haca un ao. Stephen siempre haba sido extraordinariamente amable y solcito conmigo, y

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

cuando averigu, a travs de otra de las chicas, que yo estara sola en Navidad, l y Mary me hicieron una firme invitacin en realidad, se trat ms bien de una orden para que pasara con ellos los tres das. Haba lugar de sobra, insisti Stephen vagamente, una habitacin en el desvn, una cama en el cuarto de Samantha, en cualquier parte, pero eso no importara, verdad? Y si tena ganas, poda ayudar a Mary a preparar el pavo y recoger todos los pedacitos de papel de seda que se cayeran por el suelo. Lo pens un poco desde ese punto de vista y termin por aceptar. Lo pas de maravilla. No hay nada como una Navidad en familia cuando hay nios en todas partes y ruido y papeles y regalos y un fragante abeto navideo, resplandeciente de adornos y sinuosas guirnaldas hechas en casa. El 26 por la noche, cuando los chicos se durmieron, los Forbes dieron una fiesta para adultos aunque tenamos todo el aspecto de seguir jugando a juegos infantiles. A esa fiesta vinieron Maggie y John Trent. Eran recin casados. Maggie era hija de un profesor de Oxford a quien Stephen haba conocido en su poca de estudiante. Era risuea, alegre y sociable, y a partir del momento en que lleg, la reunin se hizo ms agradable. Nos presentaron, pero no tuvimos oportunidad de conversar hasta que empezamos a jugar a las charadas y nos encontramos en un sof, una al lado de la otra, tratando de adivinar el ttulo de una pelcula a partir de los gestos incoherentes que haca Mary para escenificarlo sin hablar. Rose Marie!grit alguien, sin razn aparente. La naranja mecnica! Maggie encendi un cigarrillo y se ech hacia atrs en el sof, derrotada. Me doy por vencida dijo. Volvi su cabeza morena para mirarme. Trabajas en la librera de Stephen, verdad? S. Pienso ir all la semana prxima y gastarme todos los vales para comprar libros que me han regalado estas Navidades. Tengo docenas. Qu suerte! Acabamos de mudarnos a nuestra primera casa y quiero poner montones de libros en la mesita del caf para que todos nuestros amigos piensen que soy muy inteligente Entonces, alguien grit: Maggie, te toca a ti! Mierda! dijo Maggie. Se puso de pie de un salto y se alej con displicencia para ver qu tendra que representar. No puedo recordar qu era, pero cuando la vi hacer el ridculo con tanta alegra, mi corazn se enterneci y me dieron ganas de volver a verla. Por supuesto, as fue. Tal como me haba dicho, vino a la librera unos das despus de las vacaciones. Iba vestida con un abrigo de piel de oveja y una falda larga color morado; llevaba un bolso lleno de vales para comprar libros. En ese instante, yo no estaba atendiendo a nadie y sal de detrs de una bien ordenada pila de novelas con flamantes tapas y dije: Hola! Ah! Ests ah. Quera verte. Me puedes ayudar?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

S, por supuesto. Juntas elegimos un libro de cocina, una nueva autobiografa de la que todo el mundo hablaba y un volumen extraordinariamente caro de pintura impresionista para la legendaria mesita del caf. Todo esto cost un poco ms de lo que permitan los vales, as que Maggie rebusc en su bolso y sac un talonario para abonar la diferencia. John se va a poner furioso me dijo alegremente mientras escriba la cantidad con un rotulador rojo. El cheque era amarillo, y el efecto resultaba bastante divertido. Dice que estamos gastando demasiado dinero en las actuales circunstancias. Veamos. Dio la vuelta al cheque para anotar su direccin. Bracken Road 14, SW6 dijo en voz alta por si yo no pudiera descifrar su letra. Todava no me acostumbro a escribirla. Acabamos de mudarnos. Es increble, pero el caso es que la hemos comprado. Nuestros padres pagaron la entrada, y John consigui que una financiera nos diese un crdito. Pero, por supuesto, estamos obligados a alquilar el piso de arriba para ayudar a pagar la hipoteca. De todos modos, supongo que todo va a salir bien. Sonri. Tienes que venir a ver la casa. Me encantara. Yo estaba haciendo el paquete meticulosamente y doblando las puntas con cuidado. Maggie me observaba. Sabes? Es una grosera por mi parte, pero la verdad es que no s tu nombre. S que es Rebecca, pero, Rebecca qu? Rebecca Bayliss. Supongo que no conoces a ninguna persona simptica y pacfica que quiera un apartamento sin amueblar La mir. Nuestros pensamientos eran tan parecidos que apenas haca falta hablar. Hice el nudo en el paquete y romp el cordel. Dije: Qu tal yo? T? Pero, ests buscando piso? Hasta hace un momento no, pero ahora s. Son slo una habitacin y una cocina. Y tenemos que compartir el bao. Eso no me preocupa, si no te preocupa a ti y si puedo pagar el alquiler. No s cunto pides. Maggie me dijo cunto peda. Tragu saliva e hice cuentas mentalmente. Podra arreglrmelas. Tienes muebles? No. Estoy viviendo en un apartamento amueblado con un par de chicas. Pero puedo conseguir algunos. Pareces desesperada por irte. No, no lo estoy, pero me gustara vivir sola. Bueno, pero antes de decidirte prefiero que vengas y lo veas. Tiene que ser por la noche porque John y yo trabajamos. Esta noche? Era imposible evitar que la impaciencia y el entusiasmo se me reflejaran en la voz, y Maggie se ech a rer. Muy bien dijo. Esta noche. Recogi el paquete de libros primorosamente envuelto y se prepar para marcharse. De pronto sent pnico. Yo no s dnde vives.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

S que lo sabes, boba. Est en el dorso del cheque. Tienes que coger el autobs nmero veintids. Te espero a eso de las siete. All estar promet. Mientras el autobs y yo traquetebamos lentamente por Kings Road, tuve que hacer un esfuerzo consciente para calmar mi entusiasmo. Iba a cerrar un trato a ciegas. El apartamento poda ser absolutamente imposible: demasiado grande, demasiado pequeo o inadecuado en algn aspecto inimaginable. Cualquier cosa era mejor que sufrir una desilusin. Y en efecto, desde fuera la casita pasaba totalmente desapercibida, una ms en una hilera de viviendas de ladrillo rojo, con mampostera alrededor de las puertas y una deprimente tendencia a los cristales coloreados. Pero el interior del nmero catorce estaba deslumbrante con su pintura fresca y sus alfombras nuevas. Y all estaba Maggie, con unos vaqueros viejos y un suter azul. Disculpa que est tan desarreglada, pero tengo que hacer todas las faenas de la casa, as que me cambio de ropa cuando vuelvo de la oficina. Ven, vayamos arriba para que lo veas Deja el abrigo en la barandilla. John no ha llegado todava pero le dije que ibas a venir y le pareci una idea maravillosa Sin dejar de hablar, me llev escaleras arriba hacia la habitacin vaca que estaba en la parte de atrs de la casa. Encendi la luz. Da al sur, a un parquecito. Los antiguos dueos ampliaron el piso de abajo, as que tienes una especie de terraza. Abri una puerta de cristal y salimos a la noche oscura y fra, y percib el olor del csped y de las hojas del parque y de la tierra mojada y vi el espacio lleno de oscuridad vaca, rodeado por las luces de las calles circundantes. De repente soplaron rfagas de viento fro, la negra silueta del pltano se agit y el murmullo de las hojas se perdi en el rugido del motor de un avin que pasaba. Es como estar en el campo dije. Bueno, casi. Se estremeci. Entremos. Nos vamos a congelar. Entramos por la puerta de cristal y Maggie me ense la pequea cocina que se haba construido a partir de una alacena, y luego, en mitad de la escalera, el cuarto de bao, que compartiramos todos. Finalmente bajamos otra vez a la sala de estar, clida y desordenada, y Maggie trajo una botella de jerez y unas patatas fritas que segn dijo estaban pasadas pero que a m me supieron muy bien. Todava quieres venir? pregunt. Ms que nunca. Cundo quieres mudarte? Lo ms pronto que pueda. La semana prxima, si es posible. Qu hay de las chicas con las que vives ahora? Encontrarn a otra persona. Una de ellas tiene una hermana que est a punto de venir a Londres. Espero que ocupe mi habitacin. Y los muebles? Ah ya me las arreglar. Supongo dijo Maggie alegremente que te ayudarn tus padres. Generalmente es as. La primera vez que vine a Londres mi madre desenterr los hermosos tesoros que tena guardados en el desvn y en el armario de la ropa blanca, de modo que Su voz se desvaneci. La

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

contempl en un silencio apesadumbrado y al final se ri de s misma. As soy yo, siempre abriendo la boca y metiendo la pata. Lo siento. No tengo tacto. Es obvio que he dicho algo que no deba. No tengo padre, y mi madre est en el extranjero. Vive en una isla, en Ibiza. Por eso quiero tener algo mo. Perdname. Debera habrmelo imaginado Como pasaste la Navidad con los Forbes Vaya, debera haberme dado cuenta. No hay razn para que lo pensaras. Pero ha muerto tu padre? Era evidente que Maggie senta curiosidad, pero de una forma tan abierta y amistosa que, de pronto, me pareci ridculo callarme y encerrarme en m misma como haca siempre que la gente empezaba a hacerme preguntas sobre mi familia. No lo creo dije, tratando de fingir que no tena importancia. Creo que vive en Los ngeles. Es actor. Mi madre se fug con l cuando tena dieciocho aos. Pero l se aburri de la vida hogarea o quiz pens que su carrera era ms importante que la familia. Sea como fuere, el matrimonio dur unos meses, y un da la abandon. Despus nac yo. Es terrible! Supongo que s. Nunca he pensado mucho en eso. Mi madre nunca me hablaba de l. No porque estuviera resentida ni nada por el estilo. Cuando algo estaba terminado y perteneca al pasado, generalmente lo olvidaba. Siempre ha sido as. Slo mira hacia delante y siempre con optimismo. Pero, qu pas despus de que nacieras? Volvi con sus padres? No. Nunca. Quieres decir que nadie le mand un telegrama que dijera: Vuelve, todo est perdonado? No lo s. Sinceramente, no lo s. Tuvo que organizarse un buen lo cuando tu madre se fue, pero Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Evidentemente, no poda comprender una situacin que yo haba aceptado con ecuanimidad toda mi vida. Quin hara una cosa as a su hija? No lo s. Ests bromeando! No. De verdad, no lo s. Quieres decir que no conoces a tus abuelos? Ni siquiera s quines son. O quines eran. Ni siquiera s si an viven. No sabes nada? Tu madre nunca te dijo nada? Bueno, algo si deca A veces aparecan retazos del pasado en su conversacin, pero para m no tenan sentido. Ya sabes, es como cuando las madres hablan con sus hijos y les cuentan cosas que ya no existen, cosas que hacan cuando eran pequeas. Pero Bayliss Frunci el ceo. No me parece un apellido muy comn y por alguna razn me suena, aunque no s por qu. No tienes ni una sola pista? Su insistencia me hizo rer. Hablas como si quisiera saber algo. Pero no es as. Si nunca has

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

conocido a tus abuelos, no los echas de menos. Pero, no te preguntas? Busc las palabras. Por ejemplo, dnde vivan? S dnde vivan. En Cornualles. En una casa de piedra con campos que bajaban hasta el mar. Y mi madre tena un hermano llamado Roger. Muri en la guerra. Y qu hizo tu madre cuando naciste? Supongo que tuvo que ponerse a trabajar. No. Tena un poco de dinero propio, herencia de una ta vieja o algo as. Por supuesto que nunca tuvimos coche ni nada parecido, pero nos las arreglbamos bien. Mi madre tena un apartamento en Kensington, en la planta baja de una casa que perteneca a unos amigos. Y vivimos all hasta que yo tuve unos ocho aos, luego estuve en un internado, y despus de eso, no s fuimos de un sitio a otro. Los internados son caros No era un internado importante. Se volvi a casar tu madre? Mir a Maggie. Su expresin era vivaz y estaba llena de curiosidad, pero respiraba simpata. Pens que, ya que haba empezado, bien poda contarle el resto. Ella no era exactamente de las que se casan, pero siempre fue muy atractiva, y no recuerdo un instante en el que no hubiera algn pretendiente que se pusiera a sus pies y despus de irme al colegio no creo que hubiera razn alguna que la obligara a ser demasiado seria. Yo nunca saba dnde pasara las prximas vacaciones. Una vez fue en Francia, en Provenza. Algunos aos se quedaba en Inglaterra. Otra vez pas la Navidad en Nueva York. Maggie pens un instante e hizo una mueca. No era muy divertido para ti. Pero s educativo. Haca tiempo que haba aprendido a no tomrmelo en serio. Piensa en todos los lugares que conozco y en los lugares extraordinarios en que he vivido: en el Ritz de Pars y en una casa muy fra de Denbighshire. sa era de un poeta que pensaba dedicarse a criar ovejas. Nunca en mi vida fui tan feliz como el da en que termin aquella relacin. Tu madre debe de ser muy hermosa. No, pero los hombres piensan que s. Y es muy alegre e imprecisa y nada previsora; supongo que se podra decir que es completamente amoral. Todo es gracioso para ella. Es su expresin favorita: no pagar una factura le hace gracia y no contestar las cartas tambin, todo es gracioso. No tiene idea del valor del dinero ni sentido del deber. Es la clase de persona que hace difcil una convivencia. Qu hace ahora en Ibiza? Est viviendo con un sueco que conoci all. Fue a pasar unos das con unos amigos, conoci al sueco y recib una carta en la que me deca que se iba a vivir con l. Deca que era muy nrdico y austero pero que tena una casa muy bonita. Cunto hace que no la ves? Unos dos aos. Me independic a los diecisiete. Hice un curso de

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

secretaria y tuve algunos empleos temporales, y despus termin trabajando para Stephen Forbes. Te gusta? S. Cuntos aos tienes? Veintiuno. Maggie sonri otra vez mientras mova la cabeza con asombro. Cuntas cosas has vivido ya! dijo. Y no haba en ella nada de compasin, en todo caso un poco de envidia. A los veintiuno yo era una novia ruborizada con mi vestido blanco horrorosamente ceido y un viejo velo que ola a naftalina. No soy una persona tradicional, pero mi madre s, y como le tengo un gran cario, casi siempre haca lo que ella quera. Poda imaginarme a la madre de Maggie. Lo nico que se me ocurri decirle fue una frase hecha: Bueno de todo hay en la via del Seor. En ese momento omos la llave de John en la cerradura y ya no volvimos a tocar el tema de las familias. Era un da como otro cualquiera, pero con una gratificacin aadida. El jueves anterior Stephen y yo habamos trabajado hasta tarde tratando de terminar el inventario de enero y, en compensacin, Stephen me haba dado esa maana libre, as que tena tiempo hasta medioda para hacer lo que quisiera. Me pas la maana limpiando el apartamento {no tard ms de media hora), haciendo algunas compras y llevando una bolsa de ropa a la lavandera. A las once y media haba terminado los quehaceres domsticos, as que me puse el abrigo y sal sin prisas hacia el trabajo. Pensaba caminar parte del trayecto y tal vez comer antes de llegar a la librera. Era uno de esos das fros, hmedos y oscuros en que el cielo nunca termina de despejarse. Anduve por New Kings Road y dobl hacia el oeste. En esa parte de la ciudad, uno de cada dos comercios vende antigedades, o camas, o marcos para cuadros usados, y yo pensaba que los conoca todos pero, de pronto, me encontr frente a un escaparate que no haba advertido antes. El muro exterior estaba pintado de blanco, los escaparates, enmarcados en negro, y tena un toldo rojo y blanco que servia de proteccin frente a la llovizna inminente. Mir hacia arriba para ver cmo se llamaba y le el nombre TRISTRAM NOLAN que destacaba en maysculas negras encima de la puerta. A ambos lados de sta haba unos escaparates llenos de objetos estupendos, y me detuve para inspeccionarlos, de pie sobre la acera, baada por el resplandor de las luces encendidas en el interior. La mayora de los muebles eran Victorianos, retapizados, restaurados y barnizados: un sof de asiento ancho y patas curvas, un costurero, un cuadro que representaba a unos perros falderos encima de un cojn de terciopelo. Mir ms all del escaparate, hacia el interior de la tienda, y entonces vi las sillas de madera de cerezo. Eran dos, con respaldo acolchado, patas curvas y rosas bordadas en el asiento. Las dese con todas mis fuerzas. As de simple. Poda imaginrmelas en mi apartamento y las quera a toda costa. Dud por un instante. No era una tienda de baratijas, y el precio seguramente excedera mis

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

posibilidades. Para no darme tiempo a perder el impulso, abr la puerta y entr. La tienda estaba vaca pero la puerta haba hecho sonar un timbre al moverse y no tard en or que alguien bajaba las escaleras; se abri la cortina de lana que colgaba sobre la puerta trasera y entr un hombre en el local. Supongo que haba esperado encontrarme con una persona mayor y vestida con formalidad, una persona a tono con el ambiente y los muebles del establecimiento, pero el aspecto de aquel hombre ech por tierra todas mis previsiones. Era joven, alto, de piernas largas, y vesta tjanos desteidos hasta un celeste claro y tan ajustados que parecan una segunda piel y una cazadora vaquera, igualmente vieja y descolorida, con las mangas dobladas hacia arriba y dejando al descubierto los puos de la camisa. Llevaba un pauelo de algodn anudado al cuello y calzaba mocasines de piel blanda, muy decorados y con flecos. Los londinenses ms insospechados se haban puesto tjanos aquel invierno, pero aquel hombre, no s por qu, me pareci autntico y en su ropa rada cre ver el mismo rasgo de autenticidad. Nos estuvimos mirando durante unos segundos, me sonri, y este gesto, sin saber por qu, me cogi desprevenida. Como no me gusta que me cojan desprevenida, le dije con cierta frialdad: Buenos das. Dej caer la cortina a sus espaldas y se me acerc con movimientos pausados. T dirs. Poda tener aspecto de norteamericano, pero en cuanto abri la boca qued bien claro que no lo era. Por algn motivo, aquella incongruencia me molest. La vida que haba llevado con mi madre me haba vuelto bastante cnica respecto de los hombres en general, y de los farsantes en particular, y aquel joven, me dije en aquel punto y hora, era un farsante. Quera quera preguntar por esas sillas, las de respaldo acolchado. Ah, s. Se adelant y puso la mano en el respaldo de una. Era una mano larga y bien proporcionada, de dedos afilados y piel muy morena. Slo tenemos estas dos. Yo miraba fijamente las sillas, esforzndome por hacer caso omiso de su presencia. Quera saber cunto costaran. Se agach junto a m para buscar la etiqueta con el precio y pude verle el cabello, muy oscuro y brillante, que le caa, espeso y lacio, hasta el cuello. Tienes suerte me dijo. Estn a buen precio; una tiene la pata rota y la han arreglado de cualquier manera. Se puso en pie con brusquedad; su estatura me llam la atencin. Tena los ojos ligeramente rasgados y de un color pardo muy oscuro, con una expresin que me pareci desconcertante. Me sent incmoda y mi antipata se transform en aversin. Quince libras por las dos dijo. Pero si tienes paciencia y quieres pagar un poco ms, puedo hacer que refuercen la pata, incluso decir que cubran con chapa el empalme. Ganara en aspecto y resistencia.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

No est bien as? Para ti tal vez dijo el joven, pero si invitaras a cenar a un gordo, seguramente terminara en el suelo. Se produjo una pausa que aprovech para dirigirle la mirada ms fra que pude articular. Haba en sus ojos una picarda y un sentido de la diversin que yo no estaba dispuesta a compartir. No me haba gustado la insinuacin de que slo los gordos quisieran cenar conmigo. Cunto me costara arreglar la pata? dije al cabo del rato. Digamos cinco libras. O sea que cada silla te costara diez libras. Acepto. Muy bien dijo; puso los brazos en jarras y sonri con cordialidad como si con aquello diera por terminada la transaccin. Aquel hombre era de una ineficacia supina, me dije. Las abono ahora ntegramente o pago slo una parte? No te preocupes. Ya las pagars cuando vengas a buscarlas. Bueno. Cundo estarn listas? Dentro de una semana, ms o menos. No quieres saber cmo me llamo? No, a menos que quieras decrmelo. Y si no vuelvo? En ese caso, se las vender a otra persona. No quisiera desaprovechar la ocasin. No la desaprovechars dijo. Frunc el ceo, furiosa con aquel hombre, pero l se limit a sonrer y fue hacia la puerta para abrrmela. Entr una rfaga de aire fro. Haba comenzado a lloviznar y la calle estaba tan oscura como si fuera de noche. Adis dijo. Le dediqu una distante sonrisa de agradecimiento, pas por delante de l al salir y en cuanto puse el pie fuera o sonar el timbre de la puerta al cerrarse. El da se haba vuelto insoportable de pronto. El placer de comprar las sillas haba quedado eclipsado por la indignacin que me haba suscitado aquel joven. No suelo cogerle antipata a las personas sin ms, y en aquel caso no slo estaba enfadada con l sino tambin conmigo misma, por ser tan susceptible. Segua dndole vueltas al asunto cuando llegu a Walton Street y entr en la librera de Stephen Forbes. El bienestar que me brindaba el interior del local y el aroma del papel impreso no contribuyeron a disipar mi maltrecho estado de nimo. La librera constaba de tres pisos: en la planta baja estaban los libros nuevos; en el primer piso, los libros antiguos y de segunda mano; en el stano, el despacho de Stephen. Vi que Jennifer, la otra empleada, estaba ocupada con un cliente, y la nica persona que haba a la vista, aparte de ella, era una seora mayor envuelta en una capa de mezclilla, absorta en la seccin de jardinera; me dirig pues al pequeo vestuario, desabrochndome el abrigo mientras caminaba. O entonces los pasos de Stephen, pesados e inconfundibles, que suban las escaleras y, sin saber por qu, me detuve a esperarle. Apareci un instante despus, alto, cargado de espaldas y con gafas, con su habitual expresin de amabilidad abstracta. Sola llevar trajes oscuros que siempre parecan mal planchados y, aunque an no era tarde, el nudo de la corbata se le haba deshecho ya y dejaba al

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

descubierto el primer botn de la camisa. Rebecca dijo. S, estoy aqu Menos mal que te he encontrado. Se me acerc hablando en voz baja, como si no quisiera molestar a los clientes. Abajo hay una carta para ti, la mandan de tu otro piso. Ser mejor que vayas a buscarla. Frunc el ceo. Una carta? S. Correo areo. Lleva un montn de sellos extranjeros. No s por qu, pero parece urgente. Mi indignacin y cualquier otro pensamiento sobre las sillas nuevas se esfumaron al instante y se convirtieron en temor. Es de mi madre? No lo s. Por qu no vas a averiguarlo? As que baj por la empinada escalera que llevaba al stano, iluminado aquel da oscuro por la luz de los largos tubos fluorescentes del techo. La oficina estaba hecha un desastre, como siempre, y por todos los rincones haba cartas, paquetes, carpetas, montones de libros viejos, cajas de cartn y ceniceros que nadie se acordaba nunca de vaciar. Pero la carta estaba en el centro de la mesa y se vea al instante. La cog. Un sobre de correo areo, sellos espaoles, un matasellos de Ibiza. Pero no conoca la letra: era puntiaguda y angulosa, como si la hubieran escrito con un lpiz muy afilado. La haban enviado a mi antigua casa, pero haban tachado la direccin y puesto la de la librera con una letra grande e infantil. Me pregunt cunto tiempo habra estado la carta sobre la mesa, en el vestbulo, antes de que una de las chicas se diera cuenta y se tomara la molestia de mandrmela. Me sent en la silla de Stephen y abr el sobre. Dentro haba dos hojas de fino papel de correo areo con fecha del tres de enero. Haba pasado casi un mes. En mi cabeza son una seal de alarma y, asustada de pronto, empec a leer:
Querida Rebecca: Espero que no te moleste que te llame por tu nombre de pila, pero tu madre me ha hablado mucho de ti. Te escribo porque tu madre est muy enferma. Ya hace tiempo que no est bien, quera haberte escrito antes, pero ella no me dejaba. Ahora, sin embargo, me he decidido a hacerlo, con la autorizacin del mdico, porque creo que deberas venir a verla. Si vas a venir, dime por telegrama qu vuelo coges e ir a buscarte al aeropuerto. S que ests trabajando y que tal vez no te resulte fcil hacer el viaje, pero te aconsejara que no perdieras tiempo. Me temo que encontrars a tu madre muy cambiada aunque su nimo todava es excelente. Con mis mejores deseos, te saluda atentamente. OTTO PEDERSEN

Me qued mirando la carta con fijeza. No poda creerlo. Aquellas palabras formales lo decan todo y nada al mismo tiempo. Mi madre estaba muy enferma, quiz murindose. Con un mes de retraso me enteraba de que era aconsejable verla cuanto antes. Haba transcurrido un mes,

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

acababa de recibir la carta y es posible que mi madre ya estuviera muerta y yo sin acudir. Qu pensara de m aquel Otto Pedersen, a quien nunca haba visto y cuyo nombre me era desconocido hasta entonces?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 2
Le la carta una y otra vez mientras las finas hojas crujan entre mis manos. Todava estaba all, sentada ante el escritorio, cuando Stephen baj a buscarme. Volv la cabeza para mirarle. Apenas me vio la cara, me pregunt: Qu ocurre? Trat de explicrselo pero no pude. Opt por alargarle la carta y mientras la lea me qued all sentada, con los codos en la mesa, mordindome las uas, nerviosa e indignada, tratando de dominar la angustia. La ley en un segundo. La dej sobre la mesa y dijo: Sabas que estaba enferma? Negu con la cabeza. Cundo tuviste noticias suyas por ltima vez? Hace cuatro o cinco meses. No me escriba nunca. Lo mir y dije, furiosa, asfixiada por el nudo que tena en la garganta: La carta es de hace casi un mes. Ha estado tirada en el otro piso todo este tiempo y nadie se ha molestado en mandrmela. A estas alturas es posible que ya est muerta y yo no he ido a verla, y ella habr pensado que no me importa lo que le ocurra ! Si hubiese muerto dijo Stephen, seguro que nos habramos enterado. Vamos, no llores, no hay tiempo para eso. Lo que tenemos que hacer es enviarte a Ibiza cuanto antes y avisar al seor ech otro vistazo a la carta Pedersen que vas para all. Lo dems no tiene importancia. No puedo ir dije. Y not que se me pona rgida la boca, que el labio inferior me temblaba como si fuera una nia de diez aos. Por qu? Porque no tengo dinero para el pasaje. Vamos, querida, yo me ocupar de eso Pero no puedo permitir S que puedes; y si se resiente tu orgullo, puedes devolverme el dinero durante los prximos cinco aos, con intereses, si as te sientes mejor, y ahora, por el amor de Dios, no volvamos a mencionarlo Ya haba echado mano de la gua telefnica con un talante prctico que nada tena que ver con su estilo habitual. Tienes pasaporte? Nadie te molestar por lo de la vacuna contra la viruela ni nada parecido. Hola? Es la British Airways? Quiero hacer una reserva en el primer vuelo que salga para Ibiza. Me sonri. Yo todava luchaba por contener las lgrimas y la clera, pero empezaba a sentirme un poco mejor. En los momentos de desequilibrio emocional, no hay nada como tener cerca un hombre fuerte y amable que se haga cargo de la situacin. Busc un lpiz, cogi una hoja de papel y escribi.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

S. Cundo? Muy bien. Podemos hacer la reserva, por favor? Seorita Rebecca Bayliss. A qu hora llega a Ibiza? Muchas gracias, es usted muy amable. S, yo mismo la llevar al aeropuerto. Colg el auricular y observ con cierta satisfaccin los garabatos ilegibles que haba trazado con el lpiz. Ya est. Vuelas maana por la maana, haces transbordo en Palma y llegas a Ibiza aproximadamente a las siete y media. Te llevar al aeropuerto. No. No empieces a discutir otra vez. No estar tranquilo hasta que te vea subir a ese avin. Y ahora mandemos un telegrama al seor Otto Pedersen volvi a coger la carta a Villa Margarita, Santa Catalina, para que sepa que ests en camino. Me sonri con una tranquilidad tan alentadora que, de pronto, me sent llena de esperanzas. Jams podr agradecerte lo que dije. No quiero que me lo agradezcas dijo Stephen. Es lo menos que puedo hacer. Vol al da siguiente en un avin medio vaco con algunos esperanzados turistas de invierno. Incluso llevaban sombreros de paja para protegerse de un sol que, casi seguro, no brillara; y cuando desembarcamos en Palma bajo la persistente llovizna, en su cara se reflejaba la desilusin pero tambin una alegra resuelta, como si estuvieran totalmente seguros de que el sol brillara el da siguiente. La lluvia no ces de caer durante las cuatro horas que estuve en la sala de espera y, al salir de Palma, el avin se zarandeaba entre las densas nubes cargadas de agua. El tiempo cambi cuando nos elevamos y nos dirigimos hacia el mar. Las nubes se despejaron y ante nosotros apareci un cielo vespertino de un color azul plido mientras, abajo, los destellos del sol poniente dibujaban vetas rosadas en las olas. Era de noche cuando aterrizamos. El aire estaba hmedo. Al descender por la escalerilla bajo el cielo tachonado de estrellas slo se perciba el olor del gasoil, pero cuando atravesamos la pista encharcada hacia las luces de la terminal sent la caricia de la brisa en la cara. Era una brisa clida que ola a pinos y me traa recuerdos de cada una de las vacaciones estivales que haba pasado en el extranjero. En aquella poca del ao el avin no iba lleno y no perd mucho tiempo al pasar por la aduana y el control de pasaportes. Cuando me lo sellaron, recog la maleta y me dirig a la sala de llegadas. Como siempre, haba grupos de personas que esperaban de pie o sentadas en los largos bancos de plstico. Me detuve y mir a mi alrededor. Esperaba que me reconocieran, pero no vi a nadie con aspecto de escritor sueco. En aquel momento se volvi un hombre que estaba comprando un peridico y se cruzaron nuestras miradas. Dobl el peridico y ech a andar hacia m mientras se meta el diario en el bolsillo de la chaqueta como si ya no fuera de ninguna utilidad para l. Era alto y delgado, de cabello rubio o blanco, imposible de definir bajo la luz elctrica, brillante e impersonal. Le sonre con incertidumbre incluso antes de que recorriese la mitad del trecho que nos separaba y, cuando se acerc, pronunci mi nombre: Rebecca? entre dos signos de interrogacin, porque todava no estaba seguro de que yo fuera la persona que esperaba. S.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Soy Otto Pedersen. Nos dimos la mano. Al hacerlo, inclin un poco la cabeza, con formalidad. Not que tena el cabello rubio claro, de un rubio que estaba volvindose gris, y que el rostro, muy bronceado, era magro y huesudo, y la piel seca y delicadamente agrietada por la accin del sol. Tena los ojos muy claros y ms grises que azules. Llevaba un suter negro de cuello alto y un traje ligero, de color pajizo, de bolsillos fruncidos al estilo safan, con un cinturn suelto cuya hebilla se balanceaba en el aire. Ola a locin para despus del afeitado y pareca tan limpio como si se hubiese sumergido en leja. Una vez que nos hubimos presentado, se nos hizo difcil encontrar algo que decir. ramos vctimas de la tensin provocada por las circunstancias y me di cuenta de que l se senta tan nervioso como yo. Pero como adems era educado y amable, resolvi la situacin cogindome la maleta y preguntndome si no llevaba ms equipaje. No, slo la maleta. Entonces vamos al coche. Si prefieres esperar en la puerta, voy a buscarlo yo y as te ahorras la caminata Voy con usted. Est al otro lado de la calle, en el parking. Salimos juntos, otra vez hacia la oscuridad. El parking estaba medio vaco. Se detuvo junto a un Mercedes grande y negro, lo abri y puso la maleta en el asiento trasero. Me abri la puerta para que yo entrara, dio la vuelta al automvil y se sent a mi lado. Espero que hayas tenido buen viaje dijo con amabilidad cuando nos alejbamos de la terminal, rumbo a la carretera. Hubo algunas turbulencias en Palma. Tuve que esperar cuatro horas. S. No hay vuelos directos en esta poca del ao. Tragu saliva. Me gustara explicarle por qu no respond a su carta. Me mud a otro piso y no la recib hasta ayer por la maana. Le agradezco mucho que me escribiera. Supongo que le extraara mi silencio. Me figur que haba pasado algo as. Su ingls era perfecto; su origen se notaba nicamente por la rotunda sonoridad sueca de las vocales y por cierta formalidad en la expresin. Cuando recib su carta tuve miedo de que fuera demasiado tarde. No dijo Otto. An no es demasiado tarde. Haba algo en su voz que me oblig a mirarle. Tena el perfil afilado como una navaja contra el resplandor amarillo de las luces ante las que pasbamos; su expresin era seria y circunspecta. Se est muriendo? pregunt. S dijo Otto. S. Se est muriendo. Qu tiene? Cncer en la sangre. Vosotros lo llamis leucemia. Desde cundo est enferma? Ms o menos un ao. Pero se puso mal en Navidad, no antes. El mdico pens que le beneficiara una transfusin de sangre y la llev al hospital. Pero fue intil: nada ms volver le empezaron las hemorragias

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

nasales, as que hubo que llevarla otra vez al hospital en una ambulancia. Pas la Navidad all y le dieron el alta despus de las fiestas. Fue entonces cuando te escrib. Ojal hubiese recibido la carta a tiempo. Sabe ella que vengo a verla? No. No se lo he dicho. Ya sabes lo mucho que le gustan las sorpresas y cunto detesta los desengaos. En algn momento pens que poda pasar algo y que a lo mejor no venas en el avin. Sonri con frialdad. Pero has venido. Nos detuvimos en un cruce para dejar pasar a un carro. Los cascos de la mua producan un murmullo agradable sobre la tierra de la carretera; en la parte de atrs se balanceaba un farol. Otto aprovech la pausa para sacar un puro del bolsillo superior de la chaqueta y encenderlo con el mechero de la consola de mandos. Cuando el carro termin de pasar, seguimos adelante. Cunto hace que no ves a tu madre? Dos aos. Deberas prepararte para un gran cambio. Me temo que vas a sufrir una fuerte impresin, pero procura que ella no lo note. No ha perdido la vanidad. La conoce usted muy bien. Desde luego. Me entraron ganas de preguntarle si la quera. Tena la pregunta en la punta de la lengua pero me di cuenta de que, en aquella primera etapa de la relacin, hubiera sido impertinente pedirle que me contara algo tan ntimo y personal. Adems, qu importancia tena? La haba conocido y haba querido estar con ella. Le haba dado una casa. Y ahora que ella estaba enferma, la cuidaba a su modo, ocultando sus emociones. Si aquello no era amor, qu era el amor? Al cabo del rato nos pusimos a hablar de otras cosas. Le pregunt cunto tiempo haba vivido en la isla y contest que cinco aos. Primero haba venido en un yate y le haba gustado tanto el lugar que volvi al ao siguiente para comprar una casa e instalarse definitivamente. Usted es escritor S. Pero tambin soy profesor de historia. Escribe libros de historia? A veces. Ahora trabajo en una tesis sobre la ocupacin mora de estas islas y el sur de Espaa. Estaba impresionada. Que yo supiera, ninguno de los amantes de mi madre haba sido, ni remotamente, un intelectual. Dnde queda la casa? A unos ocho kilmetros. La primera vez que estuve en Santa Catalina, el pueblo todava estaba intacto. Pero ahora hay grandes hoteles en construccin y me temo que lo van a destrozar como el resto de la isla. No. Digo mal: como algunas partes de la isla. Todava se encuentran lugares aislados si se sabe buscar y si se tiene coche o una barca. Haca calor en el automvil y baj la ventanilla. Sent en la cara la suave brisa nocturna y me di cuenta de que estbamos en el campo, en medio de los olivos por entre los que titilaba alguna que otra luz procedente

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

de la ventana de una casa de labranza y que brillaba por encima de las siluetas bulbosas y afiladas de los nopales. Me alegro de que mi madre est aqu dije. Quiero decir que si ha de morirse, prefiero que sea en un lugar como ste, en el sur, con sol y aroma de pinos. S dijo Otto. A lo que aadi con la puntillosidad que pareca caracterizarle: Creo que ha sido muy feliz. Seguimos viajando en silencio. La carretera estaba desierta, los postes del telgrafo corran al encuentro de las luces del coche. Not que bamos por un camino paralelo al mar, que se extenda hasta un horizonte lejano e invisible, salpicado aqu y all por las luces de los barcos pesqueros. Un poco ms adelante apareci el perfil iluminado de un pueblo. Dejamos atrs un rtulo que deca Santa Catalina y recorrimos la calle principal. El aire estaba lleno de olor a cebolla, aceite y carne asada. La msica sala a nuestro encuentro por las puertas abiertas de las casas y algunas caras morenas se volvan a mirarnos con curiosidad distrada. Poco despus dejbamos atrs la aldea y nos sumergamos en la oscuridad. Aminoramos la marcha casi inmediatamente, tomamos una curva cerrada y en cuesta y entramos en un camino angosto que discurra entre los almendros. Las luces de los faros perforaban la oscuridad y vi la casa delante de nosotros, blanca y cuadrada, con ventanas pequeas y un farol que se balanceaba sobre la gran puerta claveteada. Otto detuvo el coche y apag el motor. Bajamos. Cogi mi maleta del asiento trasero y me gui a travs del patio de piedra. Abri la puerta y se apart para que yo entrara delante de l. Accedimos a un vestbulo iluminado por una lmpara de hierro que colgaba del techo y amueblado con un sof largo y cubierto por una manta de colores vivos. Junto a la puerta haba un paragero de porcelana blanquiazul con una serie de sombrillas y bastones de empuadura de marfil. Cuando Otto cerr la puerta de la calle, se abri otra delante de nosotros y apareci una mujer menuda, de cabello oscuro, que llevaba un delantal rosa y zapatillas radas. Seor. Mara. Sonri la mujer y, al hacerlo, ense varios dientes de oro. Otto se dirigi a ella en espaol y le pregunt no s qu. Ella le contest y luego, volvindose hacia m, nos present. sta es Mara, la seora que nos cuida. Le he dicho quin eres Le tend la mano y Mara me la estrech: nos hicimos amigas sonriendo y asintiendo con la cabeza. Mara se dirigi entonces a Otto para decirle algo ms. Otto le entreg mi maleta y Mara se retir. Tu madre ha estado durmiendo, pero ya se ha despertado dijo. Dame el abrigo. Me desabroch la prenda, Otto me ayud a quitrmela y la dej en un extremo del sof. Cruz el vestbulo en direccin a otra puerta hacindome seas para que fuera tras l. Me sent nerviosa al ponerme en movimiento, asustada por lo que pudiese encontrar. Entramos en el saln de la casa: una habitacin alargada y de techo

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

bajo, blanca como el resto de la casa y amueblada con una agradable mezcla estilstica de escandinavo moderno y espaol antiguo. Haba diversas alfombras esparcidas sobre las baldosas, muchos cuadros y libros y, en el centro de la sala, una mesa redonda y seductoramente llena de ordenados montones de revistas y peridicos. En un fogn grande de piedra arda un fuego de lea, delante del cual haba una cama y una mesita con un vaso, una jarra con agua, geranios de color rosa en un jarrn, libros y una lmpara encendida. La lmpara y el resplandor de la lumbre eran la nica luz con que contaba la habitacin, pero a pesar de la oscuridad vi desde la puerta la delgada figura que hinchaba las mantas de color rosa y la mano y el brazo mustios que se extendieron cuando Otto se acerc y se detuvo sobre la alfombra que rodeaba el hogar. Cario dijo la mujer. Lisa. Otto le cogi la mano y se la bes. Has vuelto pronto. Mara dice que has dormido un rato. Ests preparada para recibir una visita? Una visita? pregunt la mujer con voz apagada. Quin es? Otto levant la vista hacia m, me adelant y me detuve a su lado. Soy yo. Rebecca. Rebecca! Mi nia querida. Esto s que tiene gracia. Me tendi ambos brazos y me arrodill junto, a la cama para besarla. Estaba tan delgada que su cuerpo no ofreci ni resistencia ni apoyo y, al tocarle la mejilla, sent en los labios la textura del papel. Fue como besar una hoja que el viento hubiese arrancado del rbol haca mucho tiempo. Pero, qu haces aqu? Mir a Otto y otra vez a m. No le habrs dicho que venga, verdad? Cre que te gustara verla dijo Otto. Pens que as te animaras. Pero, cario, por qu no me lo dijiste? Sonre. Queramos que fuese una sorpresa. Pero si lo hubiese sabido, por lo menos habra esperado con ilusin este momento. Es lo que siempre nos decamos antes, cuando faltaba poco para Navidad: que la mitad de la alegra radicaba en la ilusin. Me solt la mano y me sent en los talones. Vas a quedarte? Un par de das. Ah, perfecto, perfecto. Vamos a cotillear de lo lindo. Otto, sabe Mara que Rebecca se queda? Pues claro. Y la cena para esta noche? Todo est arreglado Cenaremos aqu, los tres solos. Bueno, entonces tomemos algo ahora. Una copita. Hay cava? Otto esboz una sonrisa. Buscar una botella. Me parece recordar que puse una en la nevera para cuando hubiese una ocasin como sta. Pero qu listo eres. La traigo ya? S, por favor dijo mi madre.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Desliz la mano dentro de la ma. Fue como palpar un manojo de huesos de pollo. Brindaremos por esta reunin. Otto fue a buscar el cava y nos quedamos solas. Cog un taburete y lo acerqu a la cama para estar junto a ella. Nos miramos. No dejaba de sonrer. La radiante sonrisa y los ojos oscuros y vivaces seguan siendo los mismos, como aquel cabello negro que se esparca igual que una mancha sobre la almohada blanca como la nieve. Pero su aspecto me horrorizaba. Nunca haba visto a nadie que estuviera tan delgado y con vida. Y para colmo, no estaba plida y ojerosa, sino bronceada, como si todava se pasara el da entero al sol. Pero estaba nerviosa. Al parecer, no poda dejar de hablar. Ha sido muy hermoso que este hombre encantador se diera cuenta de las ganas que tena de verte. Lo que pasa es que ahora ahora soy muy aburrida. No me apetece hacer nada. Otto debera haber esperado a que me recuperase. Lo habramos pasado bien, nos habramos baado, habramos ido de excursin, paseando en barca, esas cosas. Ya volver dije. Pues claro que s. Me acarici la cara con la mano, como si necesitara el contacto para convencerse de que yo estaba realmente all. Tienes un aspecto estupendo, sabes? Te pareces a tu padre, con esos ojos grandes y grises y ese pelo del color del trigo. Del trigo o del oro? Me gusta cmo lo llevas. Busc la gruesa trenza que me caa sobre el hombro derecho igual que una soga. Pareces salida de un cuento de hadas ya sabes, aquellos libros anticuados que estaban llenos de dibujos preciosos. Eres muy bonita. Negu con la cabeza. No. No lo soy. Bueno, pues lo pareces. Y eso es igual de importante. Pero dime, qu es de tu vida? Hace siglos que te escrib por ltima vez o que recib noticias tuyas. De quin ha sido la culpa? Ma, supongo. Soy un desastre para escribir. Le habl de la librera y del ltimo piso que haba alquilado. Lo encontr divertido. Qu gracia me haces. Construir un pequeo nido para ti sola sin tener a nadie con quien compartirlo. Todava no conoces a nadie con quien quieras casarte? No. Y tampoco a nadie que quiera casarse conmigo. Y el hombre para el que trabajas? pregunt con picarda. Est casado con una mujer encantadora y tiene un montn de hijos. Emiti una risita infantil. Eso nunca ha sido un impedimento para m. Querida, s que no he sido una buena madre. No he hecho ms que arrastrarte de un lado para otro del modo ms abyecto. Es un milagro que no te hayas vuelto neurtica, o acomplejada, o como quiera que se diga en la actualidad. A m por lo menos no me lo pareces; puede que todo estuviera bien, a fin de cuentas. Pues claro que todo ha estado bien. Crec con los ojos abiertos y eso no perjudica a nadie. Y aad: Otto me cae muy simptico. Verdad que es divino? Tan atento, tan puntilloso, tan nrdico. Y es

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

ms inteligente Menos mal que no se empea en que yo tambin lo sea. Se contenta con que le divierta. Un reloj dio las siete en algn lugar de la casa y al sonar la ltima campanada entr Otto con una botella de cava en un cubo con hielo y tres copas en una bandeja. Le observamos mientras descorchaba la botella con pericia y verta el licor espumoso y dorado en las copas. Cada cual cogi la suya y la levant sonriendo; el encuentro se haba convertido de pronto en una fiesta. Brindo dijo mi madre por nosotros tres y por los buenos tiempos. Ay, Seor, qu gracia me hace. Mara me acompa despus a mi habitacin, que era o sencillamente lujosa o lujosamente sencilla. Se comunicaba con un cuarto de bao completo, as que me duch, me puse unos pantalones y una camisa de seda, me cepill el cabello, volv a trenzarlo y regres al saln. Otto y mi madre me esperaban. El primero tambin se haba cambiado de ropa; mi madre llevaba un salto de cama azul claro y se haba puesto sobre las rodillas un mantn de seda bordado con rosas rojas, cuyos largos flecos rozaban el suelo. Tomamos otra copa y Mara nos sirvi la cena en una mesa baja, al lado del fuego. Mi madre no paraba de hablar. De los viejos tiempos, de la poca en que yo no era ms que una nia; no pude por menos de pensar en la posibilidad de que Otto se escandalizase, pero no se escandaliz; al parecer le haca gracia lo que oa, senta curiosidad y formulaba una pregunta tras otra para que mi madre siguiera contando ancdotas. Y aquella granja de Denbighshire Rebecca, te acuerdas de aquella casa espantosa? Casi nos morimos de fro y como la chimenea no tiraba, la casa se llenaba de humo cada vez que encendamos el fuego. Aqul se llamaba Sebastian puntualiz en honor de Otto. Todos creamos que iba a ser un gran poeta, pero la verdad es que era tan intil escribiendo versos como criando ovejas. Peor incluso. Yo quera romper con l, pero no herir sus sentimientos. Por suerte, Rebecca cogi una bronquitis. Fue el pretexto ideal. Para Rebecca no fue ninguna suerte dijo Otto. Ya lo creo que s. Detestaba aquella granja tanto como yo. El poeta tena un perro asqueroso que siempre quera morderla. Me sirves otra copa, querido? No comi casi nada, pero se tom una copa tras otra mientras Otto y yo devorbamos el delicioso men de cuatro platos que haba preparado Mara, despacio, pero sin pausa. Una vez terminada la cena y retirados los platos, mi madre quiso escuchar msica y Otto puso un concierto de Brahms en el tocadiscos, a volumen muy bajo. Mi madre sigui hablando como una mueca a la que se le ha estropeado la cuerda y que se pone a dar vueltas absurdas en el suelo hasta que por fin se rompe y se detiene. Otto dijo que tena mucho trabajo y se fue, aunque no sin echar antes un poco de lea al fuego ni sin preguntar si tenamos todo lo que necesitbamos. Trabaja todas las noches? pregunt cuando se hubo marchado. Casi siempre. Y todas las maanas. Es muy meticuloso. Creo que sa es la razn por la que nos llevamos tan bien, porque somos muy diferentes.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Te adora dije. S. Y lo mejor de todo es que nunca ha querido convertirme en otra persona; me acept y punto, con mis malas costumbres y mi pasado reprobable. Volvi a acariciarme la trenza. Cada vez te pareces ms a tu padre siempre pens que te parecas a m, pero no, te pareces a l. Era muy guapo. Ni siguiera s cmo se llamaba. Sam Bellamy, pero Bayliss suena mucho mejor como apellido, no te parece? Adems, estbamos tan solas que siempre pensaba que eras hija ma y de nadie ms. Me gustara que me hablaras de l. Nunca lo has hecho. Hay muy poco que contar. Era actor y tan atractivo que no puedo explicarlo con palabras. Pero, dnde lo conociste? Fue a Cornualles durante una gira de verano, para representar obras de Shakespeare al aire libre. Todo era muy romntico: las noches oscuras de verano, el olor de la hierba perlada de roco, la preciosa msica de Mendelssohn, y Sam en el papel de Obern. La casa iluminada por el resplandor apagado de las brasas moribundas y todos los duendes y todas las hadas saltan tan ligeros como los pjaros en el brezal. Era magia pura. Y enamorarse de l formaba parte de aquella magia. l te quera? Eso cremos los dos. Pero te fugaste y te casaste con l. S. Mis padres no me dejaron otra alternativa. Por eso lo hice. No lo entiendo. No simpatizaban con l. No autorizaban la relacin. Decan que yo era demasiado joven. Mi madre deca que por qu no me casaba con cualquier hombre honrado del pueblo, que por qu no sentaba la cabeza y dejaba de pendonear. Que si me casaba con un actor, qu iba a decir la gente? A veces me pareca que lo nico que le importaba a mi madre era el qu dirn. Como si la opinin ajena contara para algo. Era la primera vez que la oa hablar de su madre. No te llevabas bien con ella? dije para presionarla con tacto. Hace mucho tiempo de aquello, querida. Me cuesta recordarlo. No me dejaba hacer nada. A veces me daba la sensacin de que quera estrangularme con sus convencionalismos. Roger haba muerto y le echaba muchsimo de menos. Todo habra sido distinto si Roger hubiese estado all. Sonri. Roger era muy bueno. Demasiado. Una autntica VP desde que tuvo uso de razn. Qu es VP? Vctima de los Pendones. Siempre se enamoraba de las mujeres menos recomendables. Y termin casndose con una, claro. Una muequita rubia con pelo de mueca y ojos azules de mueca de porcelana. Mi madre deca que era muy dulce. Yo no la aguantaba. Cmo se llamaba? Mollie. Hizo una mueca, como si hasta el nombre le diera asco. Me ech a rer. No puede haber sido tan mala como dices.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

A m me lo pareca. Una manitica del orden. Siempre sacndole brillo al bolso o guardando los zapatos en el armario o esterilizando los juguetes del nio. Tuvieron un hijo? Pobre criatura. Ella fue la responsable de que le pusieran Eliot. A m me parece un nombre bonito. Vamos, Rebecca, es nauseabundo! Era evidente que cualquier cosa que hubiera hecho Mollie habra estado mal para mi madre. Siempre me dio lstima aquel pobre nio. Menuda cruz tener un nombre as. En cierto modo, acab por merecerlo, ya sabes cmo es la gente, y despus de morir Roger, el cri se puso insoportable: siempre colgado del cuello de la madre y la luz de su cuarto encendida toda la noche. Creo que eres injusta. Se ech a rer. Ya s que l no tena la culpa. Puede que se haya convertido en un joven interesante. En el caso de que su madre le haya dejado. Qu habr sido de Mollie? Ni lo s ni me importa. Mi madre saba ser cruel sin proponrselo. Es como un sueo. Como acordarse de personas que slo han existido en los sueos. O puede que la voz se le apag en mitad de la frase puede que ellos fueran de verdad y el sueo fuese yo. Me sent incmoda porque aquello se pareca mucho a la verdad que yo trataba de mantener a distancia. Viven an tus padres? dije con precipitacin. Mi madre muri durante las Navidades que pasamos en Nueva York. Te acuerdas del fro y la nieve y de todas las tiendas donde se oa Jingle Bells? Qued tan harta que al acabar las fiestas no quera volver a or aquella cancin del demonio. Mi padre me escribi una carta, pero la recib al cabo de varios meses, despus de seguirme por medio mundo y cuando ya era demasiado tarde para contestar. Adems, soy una intil a la hora de escribir cartas. Seguramente crey que no me importaba. No le respondiste? No. Tampoco simpatizabas con l? La situacin pareca lamentable. Estaba loca por l. Era maravilloso. Y guapsimo, las mujeres lo encontraban muy atractivo, pero era tan colrico que daba miedo. Era pintor. No te lo haba dicho? Un pintor. Haba imaginado muchas cosas, pero pintor no. No. Bueno, si hubieras ido a algn colegio habras acabado por adivinarlo. Grenville Bayliss. No te dice nada? Negu con la cabeza. Era muy triste tener un abuelo famoso y no haber odo hablar de l. Bueno, no es extrao que no te suene. Cuando eras pequea no te llevaba nunca a las galeras de pintura ni a los museos; ahora que lo pienso, creo que has recibido la peor educacin que puede darse a una hija. Es un milagro que hayas sabido desenvolverte a pesar de las dosis de indiferencia que te daba tu madre. Cmo era?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Quin? Tu padre. Cmo te lo imaginas? Medit unos segundos y le describ a Augustus John: Bohemio, con barba y con aspecto de len Fro dijo mi madre. No has acertado ni una. Empez en la Marina y la experiencia le marc para siempre. No se dedic a la pintura hasta que tuvo casi treinta aos; tir por la borda un brillante porvenir y se matricul en la Academia Slade de Bellas Artes. Mi madre casi se muri del disgusto. Y cuando se fueron a Cornualles y se instalaron en Porthkerris, a la herida vino a aadirse la ofensa. Creo que nunca le perdon aquel rasgo de egosmo. A mi madre le habra gustado vivir en Malta en plan seora y seguramente fantaseaba con ser la mujer del jefe de la base. Reconozco que el papel le habra sentado a mi padre de maravilla, con aquellos ojazos azules y con lo que impona y amedrentaba su presencia. Nunca se desprendi del todo de lo que en aquella poca llamaban costumbres del puente de mando. Y t no le tenas miedo? No. Yo le quera mucho. Entonces, por qu no volviste a casa? Se le contrajo la cara. No poda. No quera. Nos habamos dicho cosas terribles, todos. Haban salido a relucir viejos resentimientos y viejas verdades, se profirieron amenazas y se lanz ms de un ultimtum. Cuanto ms se oponan ellos, ms me obstinaba yo y, por lo tanto, cuando lleg el momento, fue todava ms imposible admitir que ellos haban tenido razn y yo haba cometido una equivocacin garrafal. Y si volva, ya no podra irme nunca ms. Lo saba. Y t no habras sido ma, sino de tu abuela. No poda permitirlo. Eras una criatura preciosa. Sonri y aadi con un poco de melancola: Lo pasamos bien, verdad? Por supuesto que s. Me hubiera gustado volver. Ms de una vez estuve a punto de hacerlo. Era una casa muy hermosa. Se llamaba Boscarva. Y se pareca mucho a sta, en lo alto de una loma que daba al mar. Cuando Otto me trajo aqu, me acord de Boscarva. Pero aqu el clima es clido y los vientos suaves; all todo era salvaje y tempestuoso; el jardn era un laberinto de setos altos que protegan los bancos de flores de los vientos del mar. Creo que el viento era lo que ms detestaba mi madre. Cerraba todas las ventanas y se quedaba jugando al bridge con sus amigas o haciendo punto. No se entretena contigo? La verdad es que no. Pero quin cuidaba de ti? Pettifer. Y la seora Pettifer. Quines eran? Pettifer tambin haba estado en la Marina, atenda a mi padre, limpiaba la cubertera y a veces conduca el coche. Y la seora Pettifer cocinaba. No tengo palabras para decirte lo cariosos que eran. Cuando me sentaba junto al fuego de la cocina mientras ellos preparaban tostadas y oa al viento sacudir las ventanas, sabiendo que nunca entrara all no s, me

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

senta segura y protegida. Y leamos el futuro en las tazas de t Se le apag la voz, los recuerdos repentinamente borrosos. Y un instante despus : No. Era Sophia. Quin era Sophia? No contest. Miraba fijamente el fuego, con expresin distante. Tal vez no me haba odo. Al final, dijo: Debera haber vuelto al morir mam. No acudir fue un detalle mezquino, pero la verdad es que eso que llaman dignidad moral nunca ha sido mi fuerte. En cualquier caso, hay cosas en Boscarva que me pertenecen. Qu cosas? Recuerdo un bur. Pequeo, con cajones a un lado y una tapa que se abra hacia arriba. Y unos objetos de jade que mi padre trajo de China, y un espejo veneciano. Todo era mo. Por otro lado, he dado tantas vueltas que habran sido un engorro. Me mir con el ceo ligeramente fruncido. Pero quiz no sean un engorro para ti. Tienes muebles en tu casa? No. Prcticamente ninguno. Tratar de recuperarlos para que te los quedes t. Todava tienen que estar en Boscarva, siempre que no hayan vendido la casa o la hayan quemado, vete a saber. Te gustara que los recuperase? Muchsimo. No porque necesite muebles, sino porque eran tuyos. Eres un cielo. Tu manera de buscar tu propio pasado es graciosa y encantadora. A m nunca me ha gustado ni echar races ni tenerlas. Slo sirven para atarte a un lugar. Eso es lo que quiero, pertenecer a un lugar. Ya me perteneces a m dijo. Estuvimos hablando hasta la madrugada. A eso de medianoche me dijo que le volviera a llenar la jarra del agua, fui a la cocina, hice lo que me haba pedido y entonces comprend que Otto, con el tacto que le caracterizaba, se haba retirado discretamente para que pudiramos estar solas. Y cuando la voz de mi madre se debilit y sus palabras delataron el agotamiento que la dominaba, le dije que yo tambin tena sueo, cosa que no era mentira, y me puse en pie, entumecida a causa de la inmovilidad, me estir y ech unos troncos al fuego. Retir la segunda almohada para que pudiera echarse y dormir mejor. El mantn de seda se haba cado al suelo, lo recog, lo dobl y lo dej encima de una silla. Slo restaba darle un beso, apagar la lmpara y dejarla all, al amor de la lumbre. Cuando ya cruzaba la puerta me dijo, como cuando era pequea: Buenas noches, mi amor. Adis, hasta maana. A la maana siguiente me despert temprano, consciente de los rayos de sol que se filtraban por las rendijas de las contraventanas del balcn. Me levant, fui a abrirlo y vi la resplandeciente maana mediterrnea. Sal a la terraza de piedra que discurra pegada a la casa y vi la ladera de la colina que descenda hacia el mar, ms o menos a kilmetro y medio. Un velo rosado cubra la tierra de color arenoso, los primeros brotes de la flor del almendro. Volv a mi habitacin, me vest, sal otra vez, cruc la terraza, baj unos peldaos y cruc el jardn, muy en orden, muy normal. Salt un pequeo muro de piedra y anduve en direccin al mar. Vi que estaba en un huerto y rodeada de almendros. Me detuve, alc los ojos hacia los capullos

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

rosados y hacia el cielo azul y despejado que se extenda ms all. Saba que cada flor dara un fruto que se cosechara cuando llegara el momento, pero no pude resistir la tentacin de coger una rama. Todava la conservaba cuando, aproximadamente una hora ms tarde, despus de haber llegado a la orilla del mar, volv sobre mis pasos, colina arriba, hacia la casa. La cuesta era ms pronunciada de lo que me haba parecido al principio. Hice una pausa para recuperar el aliento, mir hacia la casa y vi a Otto Pedersen de pie en la terraza, observndome. Durante un instante nos quedamos inmviles; hasta que baj los escalones y accedi al jardn para salir a mi encuentro. Reanud la marcha, ms despacio ahora, con la rama de almendro entre las manos. Entonces lo supe. Lo supe antes de que estuviese lo bastante cerca para ver la expresin que haba en su rostro, pero segu adelante, cruc el huerto y nos encontramos junto al pequeo muro de piedra. Pronunci mi nombre. Nada ms. Lo s. No hace falta que me lo diga. Ha muerto durante la noche. Esta maana, cuando Mara entr para despertarla todo haba terminado. Ha muerto en paz. Me di cuenta de que ninguno de los dos haca nada por consolar al otro. Puede que no hubiera necesidad. Me cogi la mano para ayudarme a saltar el muro y la retuvo mientras recorramos el jardn en direccin a la casa. De acuerdo con la legislacin espaola, la enterramos aquel mismo da en el pequeo cementerio del pueblo. Slo estuvimos presentes el sacerdote, Otto, Mara y yo. Cuando termin la ceremonia, puse la rama de almendro sobre la tumba. Volv a Londres a la maana siguiente. Otto me llev al aeropuerto. Guardamos silencio durante casi todo el trayecto, pero cuando nos acercbamos a la terminal, dijo de pronto: Rebecca, no s si esto tiene ya alguna importancia, pero me hubiera casado con Lisa. Me hubiera casado con ella, pero tengo mujer en Suecia. No vivimos juntos, hace aos que no vivimos juntos; no ha querido concederme el divorcio porque su religin no se lo permite. No haca falta que me lo dijera. Quera que lo supieras. Usted la hizo muy feliz. Y supo cuidar de ella. Me alegro de que vinieras a verla. S. Sent de pronto un nudo asfixiante en la garganta y los ojos se me llenaron de lgrimas angustiosas. S. Yo tambin me alegro. En la terminal, cuando termin de tramitar el pasaje y de facturar las maletas, nos quedamos mirando. No hace falta que espere dije. Vyase ahora. Odio las despedidas. De acuerdo, pero antes Otto tante en el bolsillo de su chaqueta y sac tres finas pulseras de plata antigua. Mi madre las haba

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

llevado siempre. Las haba tenido puestas la noche anterior. Pntelas. Me cogi la mano y me las desliz en la mueca. Qudate esto tambin. Sac un fajo de billetes ingleses de otro bolsillo. Me los puso en la mano abierta y me la cerr. Estaban en su bolso. Yo saba que no era cierto. Mi madre nunca llevaba dinero en el bolso, todo lo ms algunos peniques para llamar por telfono y recibos atrasados. Pero haba algo en el rostro de Otto que no me permiti rechazar el regalo. Me guard el dinero, bes a Otto, gir sobre sus talones sin decir palabra y se fue. Vol a Londres sintindome desdichada y sin saber qu hacer. Estaba emocionalmente vaca, ni siquiera senta dolor. Fsicamente agotada, no pude dormir ni aceptar la comida que me ofreci la azafata. Me trajo un t y trat de tomrmelo, pero estaba amargo y dej que se enfriara. Era como si una puerta, cerrada durante mucho tiempo, se hubiese abierto de pronto, pero slo un poco, y como si en aquellos momentos me tocara a m decidir si la abrira del todo, aunque lo que hubiese detrs fuese oscuro e incierto. Puede que debiera ir a Cornualles y buscar a la familia de mi madre, pero por lo que sta me haba dado a entender, la situacin en Porthkerris no era muy alentadora. Mi abuelo tena que ser ya un anciano solitario y probablemente amargado. Ca en la cuenta de que no haba hablado con Otto sobre las gestiones necesarias para comunicar a aqul el fallecimiento de mi madre, as que caba la espantosa posibilidad de que fuera yo quien tuviera que participarle la noticia si iba a verlo. Al mismo tiempo, le responsabilizaba hasta cierto punto del desorden que haba imperado siempre en la vida de su hija. Saba que mi madre haba sido impulsiva, irreflexiva y obstinada, pero habra podido ser un poco ms comprensivo con ella. Hubiera podido buscarla, ofrecerle ayuda, protegerme a m, que era su nieta. No haba hecho nada y era muy probable que aquello se convirtiese en una barrera infranqueable en nuestras relaciones. Y a pesar de todo, yo deseaba encontrar mis races. No tena por qu vivir con ellas necesariamente, pero quera que estuvieran all. Haba objetos de mi madre en Boscarva, objetos que ahora me pertenecan. Ella haba querido que fueran mos me lo haba dicho, as que tal vez fuese una obligacin ir a Cornualles para reclamarlos. Pero ir por aquella nica razn me pareca a la vez desconsiderado y mezquino. Me retrep en el asiento y trat de dormir, y volv a or la voz de mi madre: Nunca le tuve miedo. Le quera mucho. Tena que haber vuelto. Y haba mencionado un nombre Sophia, pero no haba podido averiguar quin era. Cuando por fin me dorm, so que estaba all. Pero en mis sueos la casa no tena forma y lo nico real en ella era el gemido del viento helado del mar, un viento impetuoso que arrasaba la tierra. Llegu a Londres a primera hora de la tarde, pero el da haba perdido ya la forma y el contenido y no saba qu hacer con las horas que restaban. Por fin cog un taxi y fui a Walton Street para ver a Stephen Forbes. Lo encontr arriba, examinando una caja de libros procedentes de un

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

casern que acababa de ponerse en venta. Estaba solo y cuando aparec en lo alto de la escalera se levant y se me acerc creyendo que era una cliente. Cuando sali de su error, cambi de actitud. Rebecca! Ya has vuelto. Me qued inmvil, con las manos en los bolsillos del abrigo. S. He llegado a eso de las dos. Me observ y le una pregunta en su rostro. Mi madre muri ayer de madrugada. Pas toda la tarde con ella y estuvimos hablando toda la noche. Comprendo dijo. Me alegro de que la hayas visto. Apart unos libros del borde de una mesa y se apoy en ella, cruz los brazos y me mir seriamente a travs de las gafas. Qu vas a hacer ahora? aadi. No lo s. Pareces muy cansada. Por qu no te tomas unos das libres? No lo s repet. Frunci el ceo. Qu es lo que no sabes? No s qu hacer. Pero qu te pasa? Stephen, has odo hablar alguna vez de un pintor llamado Grenville Bayliss? Naturalmente. Por qu lo preguntas? Es mi abuelo. La cara de Stephen era todo un poema. Dios mo. Desde cundo lo sabes? Me lo dijo mi madre. Yo no haba odo hablar nunca de l confes. Pues deberas. Es muy conocido? Hace veinte aos s, cuando yo era pequeo. Haba un Grenville Bayliss sobre la chimenea del comedor de la casa que mi padre tena en Oxford. Form parte de mi educacin, en cierto modo. Un mar tempestuoso y gris y un barco pesquero con una vela parda. Me mareaba slo de mirarlo. Su especialidad eran los paisajes marinos. Era marino. Haba estado en la Marina Real. Tiene su lgica. Esper que continuara, pero guard silencio. Qu hago, Stephen? dije al cabo del rato. Qu quieres hacer, Rebecca? Nunca he tenido una familia. Te parece tan importante? Ahora s. Entonces ve a verle. Hay alguna razn para que no lo hagas? Tengo miedo. De qu? No lo s. De que me rechacen, supongo. O de que me den de lado. Haba peleas sonadas en la familia? S. Y rupturas violentas. Y no vuelvas a poner los pies en esta casa. Ya sabes. Te sugiri tu madre que fueras? No. Con esas palabras no. Pero dijo que haba objetos que le

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

pertenecan y pensaba que yo tena que recuperarlos. Qu objetos? Se lo cont. S que no es mucho. Puede que ni siquiera valgan la pena de hacer el viaje. Pero me gustara tener algo de mi madre. Adems trat de darle un enfoque humorstico, podran llenar el piso que acabo de alquilar. Yo creo que sa debera ser una razn secundaria. Lo primero es hacer buenas migas con Grenville Bayliss. Y si a l no le interesa mi amistad? Entonces no habr problema. Nadie resultar herido, salvo tu amor propio, pero no te morirs por eso. Casi me ests obligando a ir dije. Si no queras mi consejo, por qu has venido a verme? Tena razn. No lo s admit. Se ech a rer. Hay muchas cosas que no sabes, verdad? Y cuando por fin pude sonrerle, aadi: Mira, hoy es jueves. Vete a casa y duerme un poco. Y si maana te parece demasiado pronto, entonces ve a Cornualles el domingo o el lunes. Pero ve. Y mira cmo est la tierra, cmo est tu abuelo. Puede llevarte un par de das, pero no importa. No regreses a Londres hasta que hayas hecho todo lo que puedas. Y si recuperas tus objetos, mejor, pero recuerda que no son lo ms importante. S. Lo recordar. Se puso en pie. Ahora, fuera dijo. No puedo perder el tiempo haciendo de consejero. Seguir trabajando aqu cuando todo esto termine? Ms te vale. No s qu hara sin ti. Entonces, adis. Au revoir dijo Stephen y entonces, como si hubiera tardado todo aquel rato en decidirse, se adelant y me bes con torpeza. Buena suerte! Ya haba gastado demasiado dinero en taxis, as que fui con la maleta a cuestas hasta la parada del autobs, esper a que llegara y, otra vez traqueteando, volv a Fulham. Mientras miraba por la ventanilla, sin verlas, las calles grises y llenas de gente, me puse a hacer planes. Ira a Cornualles el lunes, como haba sugerido Stephen. En aquella poca del ao no sera difcil conseguir un billete de tren ni encontrar lugar donde hospedarme cuando llegara a Porthkerris. Y Maggie cuidara del piso. Pensar en el piso me record las sillas que haba comprado antes del viaje a Ibiza. Me daba la sensacin de que haba pasado toda una vida desde entonces. Pero si no pasaba a recogerlas, las venderan a otra persona, tal como me haba advertido aquel joven tan desagradable. Decid bajar del autobs unas paradas antes, ir hasta la tienda y abonar el importe de las sillas para asegurarme de que estaran esperndome a la vuelta. Me prepar para enfrentarme otra vez al joven de los tjanos, pero

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

cuando entr y son el timbre de la puerta vi, con cierto alivio, que quien se levantaba de detrs del escritorio era otro hombre, un seor mayor de cabello gris y barba oscura. Avanz hacia m mientras se quitaba las gafas. Dej la maleta en el suelo. Buenas tardes. Buenas tardes. Vengo por unas sillas de cerezo y respaldo acolchado que compr el lunes pasado. Ah, s, ya s. Haba que arreglar una. S, ya est arreglada. Quiere llevrselas? No, con esta maleta no podra cargar con ellas. Y me voy fuera unos das. Pero pens que si las pagaba ahora, me las podran guardar aqu hasta mi regreso. Cmo no, seorita. Tena una voz profunda y encantadora y cuando sonrea, se le iluminaba aquella cara que tena, de aspecto ms bien taciturno. Fui a abrir el bolso. Aceptan cheques? Slo llevo una tarjeta de crdito. No hay problema, quiere utilizar mi escritorio? Aqu tiene un bolgrafo. A nombre de quin? Al mo. Tristram Nolan. Me gust comprobar que el dueo del establecimiento era aquel hombre y no mi amigo el vaquero maleducado. Rellen el cheque, lo cruc y se lo di. Se puso a leerlo con la cabeza gacha, pero tard tanto tiempo que pens que me haba olvidado de algo. He puesto la fecha? S. Est perfecto. Levant la vista. Es slo su apellido, Bayliss. No es muy comn. S, tiene razn. Tiene usted algn parentesco con Grenville Bayliss? Verme ante su nombre de aquella forma tan intempestiva y precisamente en aquel momento, me pareci extraordinario, pero tambin normal al mismo tiempo; como en esas ocasiones en que un nombre o una frase destacan en el interior de una pgina impresa sin que los busquemos. S dije. Y a continuacin, pensando que no haba ningn motivo para ocultarle mi identidad a aquel hombre, aad: Soy su nieta. Increble dijo. Me qued atnita. Por qu? En seguida se lo explico. Dej el cheque en el escritorio y sac un leo slido y grande con marco dorado de detrs de una mesa de laterales abatibles bajados. Lo apoy en una esquina del escritorio y vi que era de mi abuelo. La firma estaba en el ngulo y la fecha escrita debajo deca 1932. Acabo de comprarlo. No hay duda de que necesita una limpieza, pero creo que es estupendo. Me acerqu para verlo mejor y contempl unas dunas bajo un cielo vespertino y a dos nios pequeos, desnudos, inclinados sobre una

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

coleccin de conchas. Puede que la obra fuese un algo anticuada, pero la composicin era encantadora los colores eran delicados y al mismo tiempo intensos como si los nios, a pesar de la fragilidad de su desnudez, fuesen criaturas fuertes, criaturas que haba que tener en cuenta. Era buen pintor, verdad? dije, sin evitar que se me escapara una nota de orgullo en la voz. S. Un colorista fantstico. Puso el cuadro en su lugar. Lo conoce bien? No lo conozco. No lo he visto en mi vida. Enmudeci en espera de que le ampliase el extrao comentario. Para llenar el silencio, aad: Pero ya va siendo hora de que lo conozca. El lunes me voy a Cornualles. Magnfico! En esta poca las carreteras estarn vacas y el paisaje es precioso. Voy en tren, no tengo coche. Aun as ser un viaje precioso, ojal luzca el sol. Muchas gracias. Fuimos hasta la puerta. Me la abri y recog la maleta. Me cuidar las sillas? Por supuesto. Adis. Y que lo pase bien en Cornualles.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 3
Pero el sol no brill para m. El lunes amaneci tan gris y deprimente como siempre y mis vagas esperanzas de que el clima mejorara un poco a medida que el tren me fuera llevando hacia el oeste se desvanecieron muy pronto: el cielo se fue oscureciendo conforme se sucedan los kilmetros, se levant un viento muy fuerte y el da termin con una lluvia torrencial. No haba nada que contemplar al otro lado de las ventanillas por las que chorreaba el agua: slo las siluetas borrosas de las colinas y las granjas y, de vez en cuando, las apelotonadas techumbres de algn pueblo que pasaba fugazmente o la estacin medio vaca de pequeas ciudades annimas que atravesbamos a toda velocidad. Todo cambiara cuando llegramos a Plymouth, me deca para consolarme. Cruzaramos el Puente de Saltash y sera como estar en otro pas, en otro clima, un lugar con chals rosados y palmas, y el resplandor agotado del sol de invierno. Pero lo que sucedi fue que la lluvia se volvi ms inclemente an. Cuando mir al exterior y vi los campos inundados y los rboles sin hojas quebrados por el viento, mis esperanzas se desvanecieron definitivamente. Eran casi las cinco menos cuarto cuando llegamos al nudo ferroviario en que terminaba mi viaje y la tarde oscura ya avanzaba hacia el ocaso. Cuando el tren redujo la velocidad pegado al andn, vi una palma inverosmil perfilada como un paraguas roto sobre el cielo lluvioso. El agua produca tenues destellos y bailoteaba ante el rtulo luminoso que deca: St. Abbotts, trasbordo direccin Porthkerris. El tren se detuvo. Me ech la mochila al hombro y abr la puerta maciza que el viento me arrebat inmediatamente de las manos. La brusca bofetada del aire helado que soplaba hacia tierra me hizo jadear. Cog el bolso y salt al andn. Me un al desfile general de pasajeros y cruc el puente de madera para llegar al edificio de la estacin. Me dio la sensacin de que los dems pasajeros tenan amigos que les esperaban; por lo menos cruzaban el vestbulo con paso decidido, como si supieran que habra un coche aguardndoles en el otro extremo. Fui tras ellos a ciegas, sintindome inexperta y extraa, pero con la esperanza de que me condujeran a una parada de taxis. No haba ninguno cuando sal de la estacin. Me qued a esperar, deseando que alguien se ofreciera a llevarme, ya que era demasiado tmida para pedrselo a nadie directamente. Por fin, las luces traseras del ltimo coche desaparecieron colina arriba, en direccin a la carretera, y me vi obligada a regresar al vestbulo para pedir ayuda y consejo. Encontr a un mozo amontonando jaulas de gallinas en un maloliente despacho de paquetes. Disculpe, pero tengo que llegar a Porthkerris. Sabe si hay algn taxi? Neg despacio con la cabeza, desalentadoramente, y luego, como con

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

un rayo de esperanza, dijo: Hay un autobs. Sale uno cada hora. Ech un vistazo al lento reloj que haba en lo alto de la pared. Pero acaba de perderlo; tendr que esperar. No puedo pedir un taxi por telfono? No hay demanda de taxis en esta poca del ao. Dej caer la mochila al suelo y nos miramos, derrotados por la enormidad del problema. Tena los pies mojados y se me congelaban poco a poco. Por encima del crepitar de la lluvia o un automvil que bajaba la colina a toda velocidad, procedente de la carretera. Alc un poco la voz, dispuesta a salirme con la ma: Tengo que conseguir un taxi. Dnde hay un telfono? Ah mismo tiene una cabina. Me volv para dirigirme al lugar indicado con la mochila a rastras y o que el coche se detena en el exterior, a continuacin un portazo, pasos de una persona que corra y un momento despus apareci un hombre que abri de golpe la puerta y la cerr empujndola para vencer la fuerza del viento helado. Se sacudi como un perro antes de cruzar el vestbulo y desaparecer por la puerta abierta del despacho de paquetes. Le o decir: Hola, Ernie. Creo que hay un encargo para m. De Londres. Qu tal, seor Gardner. Hace una tarde de perros. Asquerosa. La carretera est inundada. Me parece que es aqul el que est all. S, se. Quieres que firme el recibo? Ah, s, tiene que firmar. Aqu Imagin el papel estirado encima de la mesa y el trozo de lpiz procedente de la oreja de Ernie. Y el caso es que no poda recordar dnde haba odo antes aquella voz ni por qu la conoca. Estupendo. Muchas gracias. De nada. Me haba olvidado ya del telfono y del taxi y me dedicaba a mirar la puerta en espera de que apareciese el hombre. Cuando apareci finalmente con una caja grande y cubierta de etiquetas que decan CRISTAL con letras rojas vi las largas piernas, los tjanos empapados hasta la rodilla y un impermeable negro por el que resbalaban las gotas de agua. Llevaba la cabeza descubierta, el cabello negro pegado a la piel; con el paquete ante s, como una ofrenda, se detuvo en seco al verme. Hubo un destello de perplejidad en sus ojos oscuros y me reconoci al instante. Esboz una sonrisa. Dios mo! exclam. Era el joven que me haba vendido las sillas de cerezo. Me qued con la boca abierta, pensando en lo ms profundo de mi ser que me haban jugado una mala pasada. Si alguna vez haba necesitado ayuda era en aquellos momentos y hete aqu que el destino me mandaba a la ltima persona en el mundo que hubiese querido volver a ver. Y que l me viera de aquel modo, empapada y desesperada, era, de alguna manera, la gota que haca desbordar el vaso. Dilat la sonrisa. Qu asombrosa casualidad! Qu haces aqu? Acabo de bajar del tren.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Adonde vas? Tuve que decrselo. A Porthkerris. Van a venir a buscarte? Estuve a punto de mentirle y decirle que s. Cualquier cosa con tal de quitrmelo de encima. Pero no sirvo para mentir y l se habra dado cuenta de la verdad. Dije que no y luego aad, con nimo de aparentar suficiencia: Iba a llamar un taxi. Tardaras horas. Yo voy a Porthkerris. Te llevo. No hace falta que te molestes. No es molestia. Voy all de todos modos. se es todo tu equipaje? S, pero Entonces, vamos. Yo todava dudaba; sin embargo l pareca haber dado el asunto por concluido porque ya me haba abierto la puerta para que saliera. Ech a andar pues, esquivndole al pasar, y sal al crepsculo negro y lleno de furia. En medio de la oscuridad dominante vi la furgoneta descubierta con las luces de posicin encendidas. Solt la puerta del vestbulo para que se cerrara de golpe, se dirigi al vehculo, puso el paquete con sumo cuidado en la parte trasera, cogi a continuacin mi mochila, la arroj sin miramiento y cubri precipitadamente ambos bultos con un fragmento de lona vieja. Me qued inmvil, observndole, dijo: Vamos, sube! Es absurdo que los dos nos calemos hasta los huesos. Hice lo que me ordenaba y me acomod en el asiento del copiloto con el bolso apretado entre las piernas. Apareci casi al momento, cerr de un portazo y puso el motor en marcha como si no hubiese un instante que perder. Nos alejamos de la estacin colina arriba y un momento despus accedamos a la carretera principal y ponamos rumbo a Porthkerris. Anda, cuntame cosas. Cre que vivas en Londres dijo. As es. Has venido de vacaciones? Ms o menos. Eso no es muy exacto. Vas a casa de algn amigo? S. No. No s. Qu quieres decir? Pues eso. Que no lo s. Puede que fuese grosera, pero no pude evitarlo. Me resultaba imposible controlar lo que deca. Bueno, ser mejor que te decidas antes de llegar a Porthkerris o no tendrs ms remedio que pasar la noche en la playa. Me alojar en un hotel slo durante esta noche. Fabuloso. En cul? Le dirig una mirada cargada de irritacin y aadi con lgica aplastante: Si no me dices a qu hotel vas, no sabr adonde llevarte, no te parece? Era evidente que me tena acorralada. No he reservado habitacin en ningn hotel dije. Bueno, pens que podra hacerlo al llegar. Porque imagino que habr hoteles. Porthkerris est lleno de hoteles. Una de cada dos casas es un hotel.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Pero en esta poca del ao estn cerrados casi todos. Conoces alguno que est abierto? S. Depende de lo que quieras gastarte. Me mir de reojo. Se fij en los vaqueros zurcidos, en los zapatos estropeados y en el abrigo viejo de cuero forrado de piel que me haba puesto por encima para estar cmoda y caliente. En aquel momento ola como un perro mojado y adems lo pareca. Iremos de una punta a otra: desde El Castillo, en lo alto de la colina, donde tendrs que cambiarte para cenar y podrs bailar el foxtrot ante una orquestina de tres msicos, hasta la pensin de la seora Kernow, que da cama y desayuno en Fish Lane nmero 2. Te recomiendo a la seora Kernow. Se ocup de m durante algo ms de tres meses hasta que me traslad a mi propia casa, y sus precios son muy razonables. Aquello me llam la atencin. Tu propia casa? Quieres decir que vives aqu? S. Desde hace seis meses. Pero y la tienda de New Kings Road, donde compr las sillas? Estaba echndole una mano al dueo durante un par de das. Llegamos a un cruce y, al disminuir la velocidad, se volvi para mirarme. Ya tienes las sillas? No. Pero abon el importe y all estarn cuando vuelva. Bien dijo el joven. Estuvimos un rato en silencio. Atravesamos un pueblo y un tramo de campo sin cultivar, arriba, muy por encima del nivel del mar; luego la carretera se inclin otra vez hacia abajo y aparecieron rboles a los dos lados. A lo lejos, por entre los troncos retorcidos y las ramas azotadas por el viento, aparecieron las luces parpadeantes de una ciudad pequea. Es Porthkerris? S. O sea que me tienes que decir ya mismo si ser El Castillo o Fish Lane. Tragu saliva. El Castillo estaba, obviamente, descartado, pero si iba a Fish Lane tendra que agradecrselo al manipulador que tena sentado junto a m. Estaba en Porthkerris slo para ver a Grenville Bayliss y tena la incmoda sensacin de que si intimaba con aquel joven no podra quitrmelo de encima. No, El Castillo no dije, dando a entender que prefera otro lugar, ms modesto. Pero l me interrumpi. Muy bien dijo, con una franca sonrisa. Entonces, la seora Kernow de Fish Lane; no te arrepentirs. Mi primera impresin de Porthkerris, en la oscuridad y bajo las rfagas de lluvia, fue, como mnimo, confusa. La ciudad estaba casi vaca, las calles desiertas y mojadas reflejaban la luz de las farolas y todo estaba encharcado. Nos internamos a toda velocidad en un desconcertante laberinto de callejones para salir a la carretera que circunvalaba el puerto y regresar otra vez al laberinto de calles adoquinadas y casas desiguales, construidas a la buena de Dios. Por ltimo entramos en una calle estrecha y flanqueada de casas grises

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

cuyas puertas principales se abran en plena acera. Todo era digno y respetable. En las ventanas haba visillos de encaje y en ocasiones columbraba estatuillas de nias con perros o grandes jarrones verdes con aspidistras. La furgoneta redujo la velocidad y se detuvo. Ya hemos llegado. El joven apag el motor y entonces o el viento y, por debajo de su agudo silbido, el fragor cercano del mar. Olas grandes rompan estruendosamente sobre la arena y se retiraban con un siseo prolongado. Todava no s cmo te llamas dijo. Rebecca Bayliss. Y t? Joss Gardner Joss es apcope de Jocelyn, no de Joseph. Despus de regalarme aquella informacin baj del vehculo y llam al timbre de una puerta y, mientras esperaba, fue a sacar mi mochila de debajo de la lona. En aquel preciso momento se abri la puerta, el joven se volvi y el haz de luz clida que brot de la casa le ilumin por completo. Joss! Hola, seora Kernow. Qu haces aqu? Le traigo una visita. Le he dicho que era el mejor hotel en Porthkerris. Ay, cielo, no acostumbro a tener huspedes en esta poca del ao. Pero entra, aprtate de la lluvia. Qu tiempo, verdad? Tom ha bajado al cuartel de la guardia costera a causa de una alarma que se ha recibido en la direccin de Trevose, pero no s nada an. No he odo ningn cohete todava. Sin saber cmo, acabamos todos dentro de la casa; pero con la puerta cerrada, casi no cabamos los tres en el pequeo vestbulo. Entrad, acercaos al fuego se est bien aqu; os traer una taza de t si os apetece La seguimos hasta una salita reducida, acogedora y llena de enseres. La seora Kernow se arrodill para atizar el fuego y echar ms carbn, y aprovech la pausa para mirarla con detenimiento: era pequea, con gafas, bastante mayor, iba en zapatillas y llevaba un delantal encima de un vestido marrn de buen pao. No queremos t ahora dijo el joven. Pero s queremos saber si podra usted hospedar a Rebecca durante un par de das. La mujer se incorpor. Bueno, no s Me mir indecisa. No era para menos: con el aspecto que tena yo y el abrigo que ola a perro, no poda reprochrselo. Fui a decir algo, pero Joss me interrumpi antes de que pudiera abrir la boca. Rebecca es persona respetable y no le robar los cubiertos. Yo respondo por ella. Est bien La seora Kernow sonri. Tena los ojos muy bonitos, de un azul plido. La habitacin est libre, as que puede contar con ella. Pero no tengo nada para cenar esta noche, no esperaba a nadie. Slo me quedan unas pastas. No se preocupe dijo Joss. Cenar conmigo. Fui a protestar, pero no me hizo caso. Que se instale y deshaga el equipaje, dentro de un rato pasar a buscarla dijo a la seora Kernow. Mir la hora. A las siete y media. Y a m, como si mi opinin careciera de importancia: De

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

acuerdo? Es usted un ngel, seora Kernow, la quiero como a una madre. La abraz y le dio un beso. La mujer pareca fascinada. Me hizo un guio de despedida y dijo: Hasta luego. Y se fue. Omos el rugido de la furgoneta al alejarse. Es un muchacho encantador dijo la seora Kernow. Lo tuve aqu alrededor de tres meses Anda, coge el bolso y ven a ver la habitacin. Es un poco fra, pero tengo una estufa elctrica, y hay agua caliente, por si quieres darte un bao Siempre he dicho que cuando se viaja en tren se acaba con mugre hasta las orejas. La habitacin era tan pequea como las restantes estancias de la casa; la cama era de matrimonio y tan grande que se coma todo el espacio. Pero era limpia, incluso clida, y despus de indicarme dnde estaba el cuarto de bao, la seora Kernow volvi abajo y me dej sola. Me arrodill junto a la ventana corr las cortinas. El marco era antiguo y se haba precintado con tiras de caucho para que no entrara el viento; la lluvia chorreaba por el cristal. No haba nada que ver, pero me qued all de todos modos, tratando de entender por qu la sbita reaparicin de Joss Gardner me haba dejado aquella inexplicable sensacin de desasosiego.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 4
Necesitaba defensas. Necesitaba reconstruir mi confianza y mi amor propio: no me gustaba el papel de nia abandonada y rescatada en el que me encontraba de pronto. Un bao caliente y un cambio de ropa me ayudaron a recuperar la calma. Me pein, me pint los ojos, me ech encima todo el perfume caro que quedaba en el frasco que haba llevado conmigo y de aquel modo recorr la mitad del camino hacia la recuperacin total. Ya haba sacado un vestido de la omnipresente mochila y lo haba tenido un rato colgado para que se le fueran las arrugas. Me lo puse. Era oscuro, de algodn y de manga larga. Me puse unas medias oscuras muy finas y unos zapatos de tacn alto y con hebillas anticuadas que haba comprado haca tiempo en una tienda de Portobello Road. Mientras me pona los pendientes de perlas o, por encima del rugido del viento, el ronroneo de la furgoneta de Joss Gardner, cuyos neumticos resonaron sobre los adoquines al acercarse. Chirriaron los frenos y un momento despus o su voz, llamando primero a la seora Kernow y luego a m. Me puse el segundo pendiente sin prisa ninguna. Recog el bolso y el abrigo de cuero, que haba puesto cerca de la estufa elctrica con la intil esperanza de que se secara. Lo nico que el calor haba conseguido era aumentar el olor a perro que haba despertado el rato que haba pasado bajo la lluvia; y segua pesando como si fuera de plomo. Me lo puse en el antebrazo y baj las escaleras. Hola! Joss, que estaba en el vestbulo, levant la vista. Caramba, qu cambio. Ya te sientes mejor? S. Dame el abrigo. Lo cogi con la intencin de ayudarme a ponrmelo; pero, vencido por el peso de la prenda, cay de rodillas como si imitara a un forzudo sin fuerzas. No puedes ponerte esto, te hundiras en la tierra. Adems, todava est mojado. No tengo otro. Con el abrigo todava en las manos, se ech a rer. Mi amor propio comenz a desintegrarse y seguramente se me not en la cara porque Joss dej de rer y llam a gritos a la seora Kernow. Cuando apareci sta, con una expresin tan alarmada como afectuosa, Joss le puso el abrigo en las manos como si fuera un fardo y le pidi que lo secara, se desabroch su impermeable negro, se lo quit y con un ademn divertido, me lo puso sobre los hombros. Debajo del impermeable llevaba un suter gris y una bufanda de algodn anudada al cuello. Ya estamos listos para salir. dijo. Y abri la puerta a la cortina de

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

lluvia. Pero as te vas a mojar protest. Corre! repuso por toda respuesta. Ech a correr, l hizo lo propio y segundos ms tarde estbamos otra vez en la furgoneta, algo mojados, pero muy poco. Cerramos con sendos portazos para aislarnos del aguacero, aunque el agua encharcada en el asiento y en el piso del vehculo me hizo sospechar que la cabina no era tan hermtica como quiz lo haba sido antao. Joss puso en marcha el ruidoso motor y nos fuimos. Con el agua que haba tanto dentro como fuera del vehculo, era como dar un paseo en un bote lleno de agujeros. Adonde vamos? pregunt. A El Ancla. Est a la vuelta de la esquina. No es muy elegante. Te importa? Por qu habra de importarme? Podra importarte. Quiz esperabas que te llevara a El Castillo. A bailar el foxtrot al comps de una orquestina de tres msicos? Hizo una mueca y dijo: No s bailar el foxtrot. Nadie me ha enseado. Bajamos como una exhalacin por Fish Lane, doblamos un par de esquinas en ngulo recto, pasamos por debajo de un arco de piedra y desembocamos en una plaza pequea. En uno de los flancos de la plaza se alzaba un bar antiguo, un edificio de escasa altura y que desentonaba en el conjunto. Una luz clida brillaba detrs de las ventanas apelotonadas alrededor de la puerta y el rtulo del local se balanceaba y grua a instancias del viento. Haba cuatro o cinco automviles estacionados delante y Joss introdujo la furgoneta entre dos vehculos, apag el motor y dijo: Uno, dos, tres, a correr! y bajamos y recorrimos a toda velocidad la corta distancia que nos separaba del porche. Una vez all, Joss se sacudi con suavidad las perlas de lluvia que le haban quedado prendidas en el tejido del suter, me quit el impermeable de los hombros y me abri la puerta. El interior era clido y ola como huelen siempre las viejas tabernas: a cerveza, a humo de pipa y a madera hmeda. Haba una barra con taburetes y mesas dispuestas alrededor del saln. Dos ancianos jugaban a los dardos en un rincn. El camarero levant la vista y dijo: Hola, Joss. Joss colg el impermeable en un perchero y me condujo a travs del saln para presentarme. Tommy, sta es Rebecca. Rebecca, Tommy Williams. Tommy vive aqu desde que era nio; cualquier cosa que quieras saber acerca de Porthkerris o de la gente del pueblo, vienes y se la preguntas a l. Nos saludamos. Tommy tena el cabello gris y un montn de arrugas. A juzgar por su aspecto, cualquiera hubiera dicho que se dedicaba a la pesca en su tiempo libre. Nos sentamos en sendos taburetes y Joss pidi un whisky escocs con soda para m y un whisky escocs con agua para l; mientras Tommy los preparaba, los dos hombres se pusieron a hablar y se enzarzaron en una de esas conversaciones agradables que suelen entablar

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

los hombres en las tabernas. Qu tal va todo? dijo Tommy. Vamos tirando. Cundo abres? Con un poco de suerte, para Semana Santa. Has terminado ya los arreglos? Ms o menos. Quin te hace la carpintera? Yo mismo. Siempre es un ahorro. Mi atencin se dispers. Encend un cigarrillo, mir a mi alrededor y me gust lo que vi: los dos ancianos que jugaban a los dardos; dos jvenes con tjanos y pelo largo encorvados sobre un par de jarras de cerveza amarga, discutiendo con vida e intensa concentracin sobre problemas existenciales?, pintura conceptual?, cmo iban a pagar el alquiler? Cualquier cosa. Pero que era muy importante para ambos. Y ms all, cuatro personas mayores vestidas con ropa cara; los hombres conscientemente informales, las mujeres inconscientemente formales. Supuse que estaran alojados en El Castillo y que, aburridos quiz a causa del tiempo, haban bajado a la ciudad para recorrer un poco las calles ms humildes. Parecan incmodos, como si supieran que su aspecto estaba fuera de lugar y apenas pudieran esperar para regresar al confort de terciopelo del gran hotel de la colina. Mi mirada sigui vagando por el saln y entonces vi al perro. Era un perro hermoso, un gran setter de pelo rojizo, precioso y reluciente y la cola semejante a un sedoso penacho de piel cobriza que destacaba sobre las baldosas grises del suelo. Estaba sentado, inmvil, cerca de su amo y de vez en cuando mova la cola con suavidad y emita un ronroneo sordo de conformidad, como un aplauso privado. Observ intrigada y con ms atencin al hombre que pareca el dueo de la envidiable criatura y lo encontr casi tan interesante como al perro. Sentado, con un codo en la mesa y el mentn apoyado en el puo, me ofreca un perfil ntido y bien recortado, casi como si estuviera posando para que yo lo inspeccionara. Tena la cabeza bien proporcionada y el cabello con el mismo aspecto espeso que el de un zorro plateado, el tipo de cabello de las personas que tienen canas cuando todava son jvenes. El nico ojo que vea estaba hundido en las sombras, oscuro, la nariz era larga y aguilea, la boca agradable, el mentn bien formado. Y por la longitud de la mueca que emerga del puo de su camisa a cuadros y de la manga de una chaqueta de mezclilla gris y la forma en que haba acomodado las piernas debajo de la mesa, deduje que era alto, tal vez ms de un metro ochenta. Mientras le observaba, se ri de repente de algo que haba dicho su compaero. Mi atencin se desvi hacia el otro hombre y fue una sorpresa porque, por alguna razn, eran diametralmente opuestos. Uno era delgado y elegante; el otro era bajo, gordo, rubicundo y vesta una americana azul marino que le quedaba pequea y una camisa cuyo cuello pareca a punto de estrangularle. No haca calor en la taberna, pero el sudor le brillaba en la frente rojiza y advert que le haban cortado el pelo con astucia y de modo que un mechn largo y grasiento le cubriese la cabeza para ocultar lo que

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

por lo dems era una calvicie casi completa. El dueo del perro no fumaba, pero el gordo aplast de pronto la colilla en el cenicero como para subrayar algo que deca y, casi inmediatamente, sac del bolsillo una pitillera de plata y otro cigarrillo. Pero el dueo del perro, por lo visto, haba decidido que ya era hora de marcharse. Separ la mano de la barbilla, se subi el puo de la camisa para mirar el reloj y apur el contenido del vaso. El gordo, ansioso al parecer por obedecer las indicaciones del otro, encendi aprisa el cigarrillo y apur el whisky de un trago. Al levantarse arrastraron las sillas, que chirriaron de un modo desagradable. El perro se levant y se puso a trazar crculos de alegra con la cola. De pie, tan bajo y gordo el uno como alto y delgado el otro, los dos hombres parecan peor emparejados que nunca. El flaco recogi el impermeable que haba dejado en el respaldo de la silla y se lo ech sobre los hombros, como una capa, y se volvi hacia nosotros, hacia la puerta. Durante un segundo me sent desilusionada: de frente, sus bien delineados rasgos no cumplan la promesa del perfil misterioso. Pero no tard en olvidar la desilusin porque el hombre reconoci a Joss en aquel punto. Y Joss, tal vez intuyendo su presencia, dej de hablar con Tommy Williams y se volvi para ver a quin tena detrs. Por un momento parecieron desconcertados; el hombre alto sonri y la sonrisa sembr de arrugas las mejillas magras y bronceadas, le circund los ojos de patas de gallo y fue imposible no enternecerse ante tanta hermosura. Joss, hace tiempo que no nos vemos dijo. Su voz era agradable y cordial. Hola dijo Joss sin levantarse. Cre que estabas en Londres. No. Ya he vuelto. El crujido de la puerta desvi mi atencin. El otro hombre, el gordo, haba hecho mutis por el foro. Deduje que tena una cita urgente y no se lo haba pensado dos veces. Le dir al viejo que te he visto. S, claro. Los ojos hundidos se posaron en m y se desviaron. Esper a que Joss me presentara, pero no lo hizo. Por algn motivo, aquella falta de modales me sent como una bofetada. Bueno, hasta la vista dijo el hombre alto. Adis dijo Joss. Buenas noches, Tommy dijo el hombre al camarero mientras empujaba la puerta para que saliera antes el perro. Buenas noches, seor Bayliss dijo el camarero. Sufr una sacudida en la cabeza como si me hubiesen tirado de un tendn. El hombre ya haba desaparecido por la puerta, que an se balanceaba. Antes de saber lo que haca, baj del taburete para correr tras l, pero una mano me sujet el brazo y me contuvo, y al volver la cabeza vi que era Joss quien me retena. Durante un segundo de asombro se cruzaron nuestras miradas y me solt con brusquedad. O que un automvil se pona en marcha. Ya era demasiado tarde. Quin es? pregunt.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Eliot Bayliss. Eliot. El hijo de Roger. El nio de Mollie. El nieto de Grenville Bayliss. Mi primo. Mi familia. Es mi primo. No lo saba. Pero sabes cmo me llamo. Por qu no se lo has dicho? Por qu no me has dejado ir tras l? Pronto lo conocers. No te preocupes. Ahora ya es tarde y llueve demasiado para celebrar reuniones familiares. Grenville Bayliss es mi abuelo. Pens que poda haber alguna relacin dijo Joss con frialdad. Tmate otra copa. Estaba enfadada; y muy en serio. No quiero otra copa. En ese caso, vamos a cenar. Tampoco quiero cenar. Y la verdad es que en aquel momento realmente pensaba que no quera. No quera estar ni un minuto ms con aquel joven grosero y dominante. Vi que apuraba el vaso y que bajaba del taburete, y durante un instante cre que iba a tomarme la palabra y devolverme a Fish Lane, a deshacerse de m sin llevarme a cenar. Pero, por suerte, no acept el desafo; se limit a pagar las consumiciones y sin decir palabra me hizo cruzar una puerta que haba al otro extremo de la barra y que daba a una escalera y a un pequeo restaurante. Como no tena otra alternativa, obedec. Adems, tena hambre. La mayora de las mesas estaban ocupadas, pero una camarera vio a Joss, le reconoci, se acerc para darnos las buenas noches y nos llev hasta una mesa que, obviamente, era la mejor del saln y que estaba en el recodo de una ventana. Del otro lado de los cristales se vean las siluetas de los techos baados por la lluvia y, ms all, la lquida oscuridad del puerto que reflejaba las tenues luces de la calle y los fanales de los barcos pesqueros. Nos sentamos frente a frente. Yo segua muy enfadada y no le miraba a la cara. Guard silencio y me puse a dibujar garabatos con el dedo en el mantel mientras le oa hacer el pedido. Por lo visto, tampoco tendra el derecho de elegir mi propia cena. O que la camarera deca: Para la seorita tambin?, como si le sorprendiese aquella ligereza, y a Joss que responda: S, para la seorita tambin, y la camarera se retir y nos quedamos solos. Unos segundos despus levant la vista. Su mirada oscura se encontr con la ma y no pestae. El silencio se hizo ms profundo y tuve la ridcula sensacin de que estaba esperando que me disculpara. Si no vas a dejarme hablar sobre Eliot Bayliss, habla t de l dije. Qu quieres saber? Est casado? fue lo primero que me vino a la cabeza. No. Es atractivo. Joss pareci estar de acuerdo. Vive solo? No. Con su madre. Tienen una casa en High Cross, a unos ocho kilmetros de aqu, pero hace ms o menos un ao se mudaron a Boscarva,

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

para estar con el viejo. Est enfermo mi abuelo? No sabes mucho sobre tu familia, verdad? No. Mi voz son desafiante. Hace unos diez aos, Grenville Bayliss sufri un ataque al corazn. Pero parece que siempre ha tenido la fortaleza de un oso y se recuper milagrosamente. No quiso dejar Boscarva y haba un matrimonio que le cuidaba Los Pettifer? Joss frunci el ceo. Cmo sabes lo de los Pettifer? Me lo cont mi madre. Pens en las veladas vespertinas, en aquella lejana poca en que mi madre se sentaba junto al fuego de la cocina. Jams imagin que siguieran aqu. La seora Pettifer falleci el ao pasado, as que Pettifer y tu abuelo se quedaron solos. Grenville Bayliss tiene ochenta aos y Pettifer no puede ser mucho ms joven. Mollie Bayliss quera que se mudaran a High Cross y que vendieran Boscarva, pero el viejo fue inflexible, as que ella y Eliot se fueron a vivir con l. Sin mucho entusiasmo, la verdad sea dicha. Se ech hacia atrs en la silla y apoy las elegantes manos en el borde de la mesa . Tu madre se llamaba Lisa? Asent. Saba que Grenville tena una hija que a su vez haba tenido una nia, pero el hecho de que te apellidaras Bayliss me confundi un poco. Mi padre abandon a mi madre antes de que yo naciera. Ella jams llev el apellido. Dnde est tu madre ahora? Muri hace unos das. En Ibiza. Y repet: Hace unos das porque de pronto me pareci que haca toda una vida. Lo siento. Hice un gesto vago porque no haba nada que decir. Lo sabe tu abuelo? No lo s. Has venido a decrselo? Supongo que tendr que hacerlo. La idea me espantaba. Sabe que ests aqu, en Porthkerris? Negu con la cabeza. Ni siguiera me conoce. Quiero decir que nunca nos hemos visto. No haba estado nunca aqu. Hice la ltima confesin: Ni siquiera s cmo encontrar su casa. Sea como fuere, estoy convencido dijo Joss de que se va a llevar una sorpresa mayscula. Me sent inquieta. Es hombre frgil? No. No es hombre frgil. Es muy resistente. Pero se est haciendo viejo. Mi madre dice que inspiraba miedo. Todava es as? Joss hizo una mueca espantosa y no hizo nada para consolarme. Es aterrador dijo. La camarera nos trajo la sopa. Era de rabo de buey, espesa, oscura y muy caliente. Tena tanta hambre que me tom hasta la ltima gota sin

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

decir palabra. Cuando por fin solt la cuchara, levant la vista y vi que Joss se rea de m. Para no tener hambre, has hecho un buen papel. Pero esta vez no me levant. Apart el plato vaco y apoy los codos en la mesa. Cmo es que sabes tanto sobre la familia Bayliss? pregunt. Joss no haba engullido la sopa como yo. Se lo tomaba con mucha calma y untaba un panecillo con mantequilla con una parsimonia insoportable. Muy sencillo dijo. Trabajo en Boscarva. Qu haces? Bueno, restauro muebles antiguos. Y no te quedes con la boca abierta, no te sienta bien. Que restauras muebles antiguos? Me tomas el pelo. No. Y Grenville Bayliss tiene la casa llena de objetos viejos y muy valiosos. En su poca, hizo un montn de dinero e invirti la mayor parte en antigedades. Pero claro, algunas estn en estado calamitoso, no porque no se hayan barnizado bien, sino porque hace diez aos instal la calefaccin central y la calefaccin es la muerte para los muebles antiguos. Los cajones encogen, el barniz se reseca y se cuartea, y las patas se caen de las sillas. Por cierto aadi, distrado por el recuerdo, fui yo quien arregl tu silla de cerezo. Pero, cunto tiempo hace que te dedicas a la restauracin? Vamos a ver Dej de estudiar a los diecisiete aos, tengo veinticuatro ahora, as que unos siete aos. Pero habrs tenido que aprender Por supuesto. Primero hice ebanistera y carpintera, cuatro aos en una escuela de artes y oficios de Londres, y despus, con eso en el bolsillo, fui aprendiz durante un par de aos con un carpintero de Sussex que haca muebles de todas clases. Viva con l y su esposa, haca los peores trabajos en el taller y aprend todo lo que s. Me puse a sumar. Con eso son seis aos. Y has dicho siete. Se ech a rer. Me dediqu a viajar durante un ao. Mis padres decan que me estaba volviendo un pueblerino. Mi padre tiene un primo que dirige un rancho en las Montaas Rocosas, al sudoeste de Colorado. Trabaj de pen en aquel rancho durante nueve meses o ms. Frunci el ceo. Se puede saber de qu te res? La primera vez que te vi, en la tienda parecas un vaquero de verdad. Y me molest que no lo fueras. Sonri. Y sabes qu parecas t? Me puse a la defensiva. No. La nia modelo del orfanato perfecto. Y aquello me molest a m. Un pequeo cruce de espadas y otra vez enfrentados. Lo mir con antipata mientras terminaba la sopa con faz risuea. Se acerc la camarera para retirar los platos vacos y para dejar una jarra de vino tinto. No haba odo a Joss pedir el vino, pero le vi servir dos copas y

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

me fij en sus largos dedos de punta anchadme gustaba la idea de que aquellos dedos trabajaran con la madera, con objetos antiguos y hermosos, moldendolos, midindolos, engrasndolos y dndoles forma con paciencia. Levant la copa y el vino resplandeci, rojo como el rub, contra la luz. As que eso es todo lo que haces en Porthkerris? dije. Restaurar los muebles de Grenville Bayliss? No, por Dios. Voy a abrir una tienda. Me las arregl para alquilar un local en el puerto hace unos seis meses. Ahora estoy tratando de ponerlo en orden antes de Semana Santa, o de Pentecosts, o cuando empiece a moverse el comercio de verano. Es un negocio de antigedades? No. Habr muebles modernos, espejos, tapicera. Pero la restauracin de muebles antiguos tendr un lugar en la parte de atrs. Tengo un taller. Tambin tengo un pequeo apartamento en el piso de arriba, que es donde vivo ahora, gracias a lo cual pudiste ocupar mi antigua habitacin en casa de la seora Kernow. Algn da, cuando hayas llegado a la conclusin de que soy persona de fiar, podrs subir por mis desvencijadas escaleras para que te lo ensee. Pas por alto la insinuacin. Si trabajas aqu, qu hacas en la tienda de Londres? En la de Tristram? Ya te lo dije, es un amigo. Voy a verle cada vez que voy a la ciudad. Frunc el ceo. Haba demasiadas coincidencias. Nuestras vidas parecan estar ligadas a causa de ellas, como un paquete bien envuelto y atado con una cuerda. Vi que apuraba el vino y me sent acosada una vez ms por la sensacin de desasosiego que me haba embargado haca un rato. Saba que tena mil preguntas que hacerle, pero antes de que pudiera pensar en una, la camarera nos trajo la carne, las legumbres, las patatas fritas y la ensalada. Tom un sorbo de vino y observ a Joss, y cuando la camarera se fue, le dije: Qu hace Eliot Bayliss? Eliot? Tiene un taller en High Cross; se especializa en coches de segunda mano de gran potencia: Mercedes, Alfa Romeo. Si tienes la cuenta corriente adecuada puede ofrecerte prcticamente de todo. No te cae bien, verdad? No he dicho que me cayera mal. Pero no te gusta. Quiz fuera ms acertado decir que yo no le gusto a l. Por qu? Cuando levant la vista, sus ojos chispeaban de diversin. No tengo ni idea. Bueno, por qu no te comes la carne antes de que se enfre? Me llev a casa. Todava llova y de pronto me sent muerta de cansancio. Joss detuvo el vehculo ante la puerta de la seora Kernow, pero dej el motor en marcha. Le di las gracias, me desped y fui a abrir la portezuela, pero antes de que pudiera hacerlo alarg mano y me retuvo. Me volv para mirarle. Piensas ir a Boscarva maana? dijo. S.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Yo te llevar. Puedo ir sola. No sabes dnde est la casa y es un camino muy largo. Pasar a buscarte. A las once? Discutir con l era como discutir con una pared. Y yo estaba rendida. De acuerdo dije. Abri la portezuela y la empuj para que bajase. Buenas noches, Rebecca. Buenas noches. Hasta maana.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 5
El viento no dej de soplar en toda la noche. Pero cuando despert, por la ventana de la habitacin vi un cuadrado de cielo azul y nubes blancas e hinchadas que lo cruzaban con premura. Haca mucho fro, pero me arm de valor necesit mucho, me levant, me vest y baj en busca de la seora Kernow. La encontr fuera, en el pequeo patio de la parte trasera de la casa, tendiendo ropa. Al principio no me vio, peleando con las sbanas y toallas que agitaba el viento, y se sobresalt cuando aparec entre una camisa y unas modestas enaguas. El sobresalto le hizo gracia y rompi a rer como si fusemos espectadoras de una comedia que nosotras mismas representramos. Qu susto me has dado! Crea que an estabas en la cama. Has dormido bien? Este maldito viento no para de soplar pero gracias a Dios ya no llueve. Querrs el desayuno, verdad? Una taza de t, por favor. La ayud a tender el resto de la ropa, cogi la cesta vaca y entramos en la casa. Me sent a la mesa de la cocina, puso agua a hervir y fri algo de beicon. Cenaste bien anoche? Fuisteis a El Ancla? Tommy Williams lleva muy bien el negocio. Siempre est lleno, en invierno y en verano. Te o llegar con Joss. Es un muchacho adorable. Lo ech de menos cuando se fue de aqu. Pero voy a su nueva casa de vez en cuando, la limpio un poco y me traigo su ropa para lavarla. Es una lstima que un joven as est solo. Tendra que tener a alguien que lo cuidara. Yo creo que Joss sabe cuidarse solo. No est bien que un hombre haga el trabajo de una mujer. Era evidente que la seora Kernow no crea en la emancipacin social de las mujeres. Adems, est muy ocupado trabajando para el seor Bayliss. Conoce usted al seor Bayliss? Todo el mundo lo conoce. Hace cincuenta aos que vive aqu. Es uno de los ms antiguos del lugar. Y era un pintor excelente antes de caer enfermo. Haca exposiciones todos los aos y de Londres venan personas de todas clases, gente famosa. Claro que no se le ve mucho ltimamente. No puede subir y bajar la colina como antes, y para Pettifer es complicado conducir ese coche tan grande por unas calles tan estrechas. Adems, en verano es imposible moverse con el trfico y los turistas. No cabe ni un alfiler en el pueblo. A veces parece que la mitad del pas est aqu. Traslad el beicon a un plato tibio y me puso ste delante. Cmetelo antes de que se enfre. Seora Kernow dije, el seor Bayliss es mi abuelo. Se me qued mirando con el ceo fruncido. Tu abuelo? Entonces, de quin eres hija? De Lisa.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

La hija de Lisa. Acerc una silla y se sent con lentitud. Me di cuenta de que la noticia la haba conmocionado. Lo sabe Joss? Aquello pareca ms bien irrelevante. S. Se lo dije anoche. Era una criatura encantadora. Me mir un rato a la cara, con atencin. Eres su vivo retrato slo que ella era morena y t rubia. La echamos de menos cuando se fue. Dnde est ahora? Se lo cont. Y el seor Bayliss dijo al terminar no sabe que ests aqu? No. Tienes que ir a verle. Ahora mismo. Ah! Me gustara estar delante para verle la cara. Adoraba a tu madre. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Antes de que nos pusiramos a llorar las dos, le dije: No s cmo se va. Quiso explicrmelo, pero se hizo un lo, tanto que al final cogi un sobre y un lpiz y dibuj un mapa bastante torpe. Mientras la miraba, record que Joss haba prometido venir a buscarme a las once para llevarme a Boscarva con la furgoneta. Y sin embargo, la idea de ir sola e inmediatamente me pareca ahora preferible. Adems, la noche anterior haba sido demasiado sumisa y complaciente. Joss tena un egosmo ilimitado y no le hara ningn dao descubrir que ya me haba ido cuando llegara. Este pensamiento me levant el nimo y sub a buscar el abrigo. Nada ms salir not en la cara la bofetada del viento, que corra por la callejuela como un chorro de humo por una chimenea. Era un viento fro que ola a mar, pero cuando apareci el sol llameante detrs de las nubes que corran por el cielo, la luminosidad del da se volvi cegadora y resplandeciente. Las gaviotas chillaban y planeaban en las alturas con las alas blancas extendidas sobre el azul del cielo. No tard en encontrarme en un laberinto de calles estrechas y empedradas que corran entre hileras de casas construidas sin orden. Sub cuestas y escaleras. Cuanto ms suba, ms arreciaba el viento. Y segn ascenda, la ciudad encoga a mis pies y vea el ocano, de un azul intenso, veteado de jade y violeta y salpicado de espuma blanca. Su superficie se extenda hasta el horizonte, donde comenzaba el cielo, y a mis espaldas la ciudad y el puerto eran como juguetes insignificantes. Me detuve a contemplarlos mientras recuperaba el aliento y de pronto me ocurri algo curioso. Aquel lugar desconocido no era tan desconocido: por el contrario, me resultaba del todo familiar. Me senta en mi propio medio, como si hubiese vuelto a un lugar que hubiera conocido toda la vida. Y aunque apenas haba pensado en mi madre desde que haba tomado la decisin de ir a Porthkerris, la intu a mi lado, subiendo las calles empinadas con sus largas piernas, jadeando, acalorada por el esfuerzo, lo mismo que yo. Me tranquiliz aquel efecto de dj vu. Haca que me sintiera ms acompaada y me daba valor. Segu andando y me alegr de no haber esperado a Joss. Es verdad que su presencia me turbaba, pero no hubiera sabido decir por qu aunque en ello me hubiera ido la vida. Despus de todo, se haba sincerado conmigo, haba contestado preguntas y haba

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

justificado con lgica cada una de sus actitudes. Era evidente que exista una profunda antipata entre l y Eliot Bayliss, pero era fcil de entender. No tenan nada en comn. Aunque contra su voluntad, Eliot viva en Boscarva. Era un Bayliss y la casa, por el momento, era su casa. Por otro lado, el trabajo de Joss le daba libertad para ir y venir a su antojo y, por tanto, lo encontraban en la casa inesperadamente, a horas intempestivas, quiz en momentos en que su presencia no era ni apropiada ni deseable. Me lo imaginaba tratando a todo el mundo con desenvoltura, molestando a veces, y lo que es peor, sin darse cuenta de la molestia que causaba. A un hombre como Eliot le tena que afectar esta actitud y era lgico que Joss, a su vez, reaccionase ante el resentimiento del otro. Cavilando de aquel modo y absorta en el ascenso, no miraba a mi alrededor, pero cuando el camino se volvi llano tuve que detenerme para orientarme. Sin duda estaba ya en lo alto de la colina. Detrs de m, abajo, estaba la ciudad; delante se extenda la lnea accidentada de la costa, que trazaba una curva a lo lejos. Bordeaba la campia verde, cuadriculada por granjas pequeas y sembrados en miniatura y cruzada por barrancos profundos y alfombrados de espinos y olmos achaparrados all donde las ras se abran paso hacia el mar. Mir a mi alrededor. Tambin aquello era el campo. O lo haba sido un ao antes. Pero al parecer se haba vendido una granja, haban llegado las excavadoras, se haban arrancado los antiguos setos, se haba removido y apisonado la tierra fecunda y se estaba construyendo una urbanizacin. Todo estaba al descubierto y al desnudo y era repugnante. Las hormigoneras gruan, un camin avanzaba entre el barro, haba montones de ladrillos y sacos de cemento, y delante de todo, como una bandera orgullosa, un tabln que proclamaba el nombre del responsable de la carnicera: ERNEST PADLOW MAGNIFICAS VIVIENDAS INDEPENDIENTES EN VENTA Dirigirse a Sea Lane, Porthkerris Telfono Porthkerris 873 No caba duda de que las casas eran independientes, pero por muy poco. Apenas haba un metro de distancia entre una y otra y la ventana de una daba exactamente a la ventana de la casa contigua. Mi corazn derram lgrimas por los campos condenados y las oportunidades perdidas. Mientras estaba all reconstruyendo mentalmente toda la urbanizacin, un coche subi la colina detrs de m y se detuvo delante de las obras. Era un Jaguar viejo, de color azul marino, y el hombre que baj dando un portazo vesta una chaqueta de trabajo y llevaba una carpeta y un montn de papeles que se agitaban al viento. Me vio al volverse, titube unos segundos y ech a andar hacia m, mientras se aplastaba el pelo contra la calva cabeza. Buenos das. Me sonri con familiaridad, como si fusemos viejos amigos. Buenos das. Lo haba visto antes. La noche anterior, en El Ancla, hablando con

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Eliot Bayliss. Mir el tabln. Quiere comprar una casa? No. Debera hacerlo. Aqu arriba se disfruta de una vista estupenda. Frunc el ceo. No quiero una casa. Sera una buena inversin. Es usted el encargado? No. Mir con orgullo el cartel que se levantaba por encima nosotros . Soy Ernest Padlow. Entiendo. Hermoso lugar ste Contempl la devastacin con aire satisfecho . Eran muchos los que andaban tras el solar, pero la propietaria era una viuda y supe convencerla para que me lo vendiese. Yo estaba sorprendida. Mientras hablaba, sac y encendi un cigarrillo, sin ofrecerme ninguno. Tena los dedos manchados de nicotina y me pareci el hombre menos atractivo que haba conocido en mi vida. Volvi a fijarse en m. No la he visto antes por aqu, verdad? No. De visita? S, tal vez. Es mejor fuera de temporada. No hay tanta gente. Estoy buscando Boscarva dije. Le cog desprevenido y la campechana se le fue como por ensalmo. Los ojos se le endurecieron como si fueran de piedra. Boscarva? Se refiere a la casa del viejo Bayliss? S. Puso cara de astucia. Busca a Eliot? No. Esper a que le diera ms informacin. Como no lo hice, trat de bromear a costa de la situacin. Bueno, siempre digo que en boca cerrada no entran moscas. Si quiere llegar a Boscarva, vaya por ese sendero. Hay casi un kilmetro. La casa est abajo, hacia el mar. El tejado es de pizarra y hay un gran jardn alrededor. Es imposible perderse. Muchas gracias. Le sonre con amabilidad. Adis. Me volv y ech a andar; sent sus ojos en mi espalda. Cuando volvi a hablar, me gir para mirarle. Sonrea; otra vez ramos amigos. Si quiere una casa, decdase pronto. Se estn vendiendo como rosquillas. Le creo. Pero no busco casa. Gracias. El sendero me condujo colina abajo, hacia la lmina azul e infinita del mar, y no tard en salir al campo verdadero, a la tierra cultivada donde pastaban las vacas de Guernsey, aquellos animales de mirada dulcsima. Entre los setos crecan prmulas y violetas silvestres y cuando sala el sol tea la hierba lozana de color verde esmeralda. Al doblar una curva vi las

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

puertas blancas articuladas entre dos muros de manipostera levantados a hueso; un camino en pendiente trazaba una curva y en el punto en que se perda de vista se alzaban macizos de escalonias y olmos que los vientos implacables haban deformado de manera antinatural. No se vea la casa desde all. Me detuve junto a las puertas abiertas y mir hacia el camino mientras el valor se me iba como el agua de la baera cuando se quita el tapn. No saba qu hacer ni qu iba a decir cuando me decidiera a entrar. La decisin se tom, de manera tan inesperada como milagrosa, un poco a pesar mo. Junto a la casa, fuera de mi vista, o que un coche se pona en marcha y se aproximaba a toda velocidad. Era un deportivo de estribos rasantes y con la capota abierta; cuando lleg a mi altura, me hice a un lado para que pasara como un rayo por entre el jambaje de la entrada, colina arriba, por donde yo acababa de llegar. Aun as, tuve tiempo de ver al conductor y al gran setter rojo que estaba instalado en el asiento trasero con esa expresin desbordante de alegra que tienen los perros cuando dan un paseo en un descapotable. Cre que haba pasado inadvertida, pero no fue as. El coche se detuvo al instante. Se oy un chirrido de frenos y de las ruedas traseras brot un chorro de piedrecillas. Retrocedi hacia m casi a la misma velocidad. Eliot Bayliss pis el freno, apag el motor y me inspeccion desde el otro lado del asiento vaco del copiloto, con el brazo apoyado en el volante. Iba sin sombrero y con un abrigo de piel de oveja. Haba una expresin divertida en su cara, o tal vez de intriga. Hola dijo. Buenos das. Me sent ridcula, envuelta en el abrigo viejo mientras el viento me cubra la cara con mi propio pelo. Me lo apart con la mano. Pareces perdida. Pues no, no me he perdido. Me mir con fijeza y de pronto frunci el ceo. Te vi ayer, verdad? En El Ancla, con Joss. S. Buscas a Joss? Creo que an no ha llegado. En caso de que venga. No es seguro. No. No busco a Joss. Entonces pregunt con amabilidad, a quin buscas? Yo quera ver al anciano seor Bayliss. Es un poco temprano para eso. Normalmente no sale de su habitacin hasta el medioda. Ah. No haba pensado en aquello. Seguramente se me transparent parte de la desilusin en la cara porque aadi en el mismo tono amable y cordial: A lo mejor puedo ayudarte yo. Soy Eliot Bayliss. Ya lo s. Bueno Joss me lo coment anoche. Aparecieron dos discretos surcos entre sus cejas. Era evidente y natural que estuviera perplejo ante mi relacin con Joss. Por qu quieres ver a mi abuelo? Y como no le contest, se inclin de sbito para abrir la portezuela del coche. Sube dijo con voz fra y autoritaria.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Sub y cerr la puerta. Senta sus ojos clavados en m, en el abrigo deformado y los tjanos zurcidos. El perro se acerc para olisquearme el odo, tena el hocico fro y alargu la mano para acariciarle la oreja larga y sedosa. Cmo se llama? pregunt. Rufus. Rufus el Rojo. Pero eso no contesta mi pregunta. O s? Otra interrupcin vino en mi ayuda. Otro coche. Pero esta vez era la furgoneta de Correos, roja, alegre y dando bandazos. Se detuvo y el cartero baj el cristal de la ventanilla para decirle a Eliot con buen humor: Cmo voy a llegar a entrar para entregar el correo si usted estaciona el automvil en la entrada? Disculpe dijo Eliot sin perder la calma. Y se levant de detrs del volante para ir a recoger el puado de cartas y el peridico que le alargaba el cartero. Las llevo yo y as se ahorra el viaje. Fantstico dijo el cartero. Ojal todos hicieran el trabajo por m. Se despidi con un guio y un gesto de la mano y continu su camino, supongo que con rumbo a alguna granja apartada. Eliot volvi al coche. Bueno dijo sonriendo. Qu voy a hacer contigo? Pero yo apenas le o. Tena el fajo de cartas sobre las rodillas y en primer lugar haba un sobre de correo areo, con matasellos de Ibiza, dirigida al seor Grenville Bayliss. La letra puntiaguda era inconfundible. Los coches son aptos para las confidencias. No tienen telfono y no hay riesgo de sufrir interrupciones inesperadas. Esa carta dije, la que est encima. Es de un hombre que se llama Otto Pedersen. Vive en Ibiza. Eliot cogi el sobre con el ceo fruncido. Le dio la vuelta y ley el nombre de Otto en el remite. Me mir. Cmo lo sabas? Reconozco la letra. Lo conozco a l. Le escribe a a tu abuelo para decirle que Lisa ha muerto. Falleci hace una semana. Viva con Otto en Ibiza. Lisa. Te refieres a Lisa Bayliss? S. La hermana de Roger. Tu ta. Mi madre. Eres hija de Lisa? S. Me volv para mirarle con fijeza a los ojos. Soy tu prima. Grenville Bayliss tambin es mi abuelo. Sus ojos eran de un color extrao, entre grises y verdes, como guijarros baados por el agua de un ro que discurriera a gran velocidad. No manifestaron sorpresa ni placer, slo me observaron con ecuanimidad y sin expresin. Dijo al cabo del rato: Que me ahorquen. No era ni por asomo lo que yo esperaba. Permanecimos sentados en silencio porque no se me ocurri qu decir, y luego, como si de pronto hubiese tomado una decisin, arroj el montn de cartas en mi regazo, volvi a poner el motor en marcha y gir el volante para entrar en la mansin. Qu haces? pregunt. T qu crees? Te llevo a casa, naturalmente.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

A casa. A Boscarva. Doblamos la curva del camino y la vi aguardndome. No era pequea, pero tampoco grande. De piedra gris y cubierta de enredadera, tejado de pizarra gris y un porche semicircular de piedra con la puerta abierta para que entrara el sol; y en el interior, un vislumbre de baldosas rojas, una serie de macetas, y el rosa y el rojo de los geranios y las fucsias. Una cortina se agitaba en una ventana de arriba y sala humo de una chimenea. En el momento de bajar del coche sali el sol de detrs de una nube y, atrapado entre los brazos abiertos de la mansin, guarecida del viento del norte, se puso a caldear el patio. Ven conmigo dijo Eliot y ech a andar delante de m con el perro pisndole los talones. Cruzamos el porche y accedimos a un vestbulo revestido de madera e iluminado por la luz que entraba por el ventanal que haba en el recodo de la escalera. Me haba imaginado Boscarva como una casa del pasado, triste y nostlgica, estremecida por viejos recuerdos. Pero no era as en absoluto. Era vital y vibraba de actividad. Sobre la mesa haba papeles, un par de guantes de jardinero y una correa para el perro. Al otro lado de una puerta, de la cocina sin duda, se oa un murmullo de voces y platos. Arriba zumbaba una aspiradora. Y flotaba en el ambiente un aroma que mezclaba el olor de la piedra lavada, de la cera que cubra los suelos antiguos y de los fuegos de lea que se haban encendido con el suceder de los aos. Eliot se detuvo al pie de la escalera y exclam: Mam!. Pero como no obtuvo respuesta, slo el zumbido de la aspiradora, dijo: Ser mejor que vengas por aqu. Cruzamos el vestbulo y a continuacin una puerta que conduca a un saln de forma alargada, de techo bajo, de paredes claras y donde el aroma y vistosidad de las flores primaverales pona una nota de sensualidad. En un extremo, bajo una chimenea de pino labrado y azulejos holandeses, arda alegremente un fuego recin encendido, y tres ventanas altas con cortinas de seda de color amarillo plido daban a una terraza embaldosada, ms all de cuya barandilla se poda ver la franja azulenca del mar. Me detuve en el centro de aquella encantadora habitacin mientras Eliot Bayliss cerraba la puerta y deca: Bueno, ya ests aqu. Por qu no te quitas el abrigo? Le hice caso. Haca calor. Dej el abrigo sobre una silla, donde qued colgado como un animal grande y muerto. Cundo has llegado? dijo Eliot. Anoche. Vine en tren desde Londres. Vives en Londres? S. Y nunca habas estado aqu? No. No saba nada de Boscarva. No saba que Grenville Bayliss fuera mi abuelo. Mi madre no me lo dijo hasta la noche anterior a su fallecimiento. Y qu pinta Joss en esta historia? Bueno Era demasiado complicado para explicrselo. Lo conoc en Londres. Estaba en la estacin donde me ape. Fue pura casualidad. Dnde te alojas? En casa de la seora Kernow, en Fish Lane. Grenville es un anciano. Est enfermo. Lo sabas?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

S. Creo respecto a la carta de Otto Pedersen creo que deberamos andarnos con pies de plomo. Quiz mi madre sea la persona ms indicada S, por supuesto. Fue una suerte que vieras la carta. S. Pens que era probable que escribiera. Pero tema que yo tuviera que daros la noticia personalmente. Ahora ya est resuelto. Sonri y de repente pareci mucho ms joven, a pesar de aquellos ojos de color tan extrao y del pelo espeso y plateado. Por qu no esperas aqu? Voy a buscar a mam para explicarle la situacin. Quieres un caf o alguna otra cosa? Slo, si no es molestia. No es molestia. Se lo dir a Pettifer. Abri la puerta que estaba detrs de l. Ponte cmoda. La puerta se cerr con suavidad y me qued sola. Pettifer. Pettifer tambin haba estado en la Marina, atenda a mi padre y, a veces, conduca el automvil. Y la seora Pettifer cocinaba. Eso me haba dicho mi madre. Y Joss me haba dicho que la seora Pettifer haba muerto. Pero en los viejos tiempos se haba llevado a Lisa y a su hermano a la cocina y les haba preparado tostadas calientes con mantequilla. Haba corrido las cortinas para impedir que entraran la oscuridad y la lluvia, y haba hecho que los nios se sintieran amados y protegidos. Inspeccion la habitacin en la que tena que esperar. Vi una vitrina repleta de tesoros orientales entre los que haba objetos de jade y me pregunt si seran las que me haba mencionado mi madre. Ech una mirada alrededor, tal vez con la esperanza de encontrar el espejo veneciano y el bur, pero entonces me llam la atencin un cuadro colgado sobre la chimenea y me acerqu para observarlo; haba olvidado todo lo dems. Era el retrato de una joven vestida a la moda de los primeros aos treinta, delgada, de pecho liso, con un vestido blanco que le colgaba hasta las caderas, y un cabello negro y corto que pona al descubierto, con encantadora inocencia, el cuello largo y delgado. La joven estaba sentada en un taburete alto y sostena una rosa de tallo largo. Pero no se le vea el rostro: no miraba al pintor, sino hacia alguna ventana invisible, hacia la luz del sol. El efecto de conjunto era rosa y dorado, y la luz solar se filtraba por la tela ligera del vestido. Era fascinante. La puerta se abri a mis espaldas y me volv con sorpresa en el momento en que un anciano entraba en la habitacin, majestuoso, calvo, acaso un poco encorvado, y avanzando con inseguridad. Llevaba gafas sin montura, una camisa rayada, de cuello duro anticuado, y encima un delantal blanquiazul de carnicero. Es usted la joven que desea el caf? Tena la voz profunda y lgubre, y dado su aspecto sombro no pude por menos de pensar en un respetable empresario de pompas fnebres. S. Si no es mucha molestia. Leche y azcar? Azcar no. Slo un poco de leche. Estaba mirando el retrato. S. Es muy hermoso. Se titula La mujer de la rosa. No se le ve la cara.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

No. Lo pint mi el seor Bayliss? Oh, s. Estaba expuesto en la Academia. Pudo haberse vendido ms de cien veces, pero el capitn nunca quiso separarse de l. Mientras lo deca se quit las gafas con cuidado y me observ con mirada penetrante. Tena los ojos claros. Durante un segundo, mientras hablaba, me ha recordado usted a otra persona. Disculpe. Pero usted es joven y ella debe de ser ya una seora mayor. Y su pelo era tan negro como las plumas del mirlo. Eso deca la seora Pettifer: Negro como el ala de un mirlo. No se lo ha dicho Eliot? pregunt. Qu es lo que no me ha dicho? Habla usted de Lisa, verdad? Yo soy su hija Rebecca. Bien. Volvi a ponerse las gafas con mano insegura. Un leve destello de placer asom en sus facciones sombras. Entonces estaba en lo cierto. No me equivoco con frecuencia en cosas as. Y se adelant para tenderme una mano callosa. Es un verdadero placer conocerla un placer que jams cre que tendra. No cre que viniera nunca. Est su madre con usted? Dese que Eliot me hubiese facilitado un poco las cosas. Mi madre ha muerto. Falleci la semana pasada. En Ibiza. Por eso estoy aqu. Ha muerto Sus ojos se empaaron. Lo siento. De veras lo siento. Debera haber vuelto. Debera haber vuelto a casa. Todos queramos verla de nuevo. Sac un pauelo grande y se son la nariz. Y quin pregunt va a decrselo al capitn? Creo que Eliot ha ido a buscar a su madre. Ver, hoy lleg una carta para mi abuelo. De Ibiza, del hombre que cuidaba a mi madre. Pero si usted cree que es inoportuno Lo que yo piense no importa dijo Pettifer. Y no importa quin se lo diga al capitn, eso no atenuar su dolor. Pero le dir una cosa: que usted est aqu ser de mucha ayuda. Gracias. Volvi a sonarse la nariz y guard el pauelo. El seor Eliot y su madre bueno, sta no es su casa. Pero slo haba dos alternativas: o el viejo capitn y yo nos mudbamos a High Cross o ellos venan aqu. Y ellos no estaran aqu si el mdico no hubiera insistido. Les dije que podamos arreglrnoslas bien, el capitn y yo. Hemos estado juntos todos estos aos pero, en fin, no somos tan jvenes como antes y el capitn sufri un ataque al corazn S, eso me han dicho Y cuando muri la seora Pettifer, no haba quin cocinara. Yo s cocinar, pero atender al capitn me ocupa mucho tiempo y no me gustara verlo hecho un adefesio. No, claro que no Me interrumpi el ruido de una puerta. Pettifer! exclam una voz masculina y enrgica. Disclpeme un momento, seorita dijo Pettifer, sali para ver qu ocurra y dej la puerta abierta. Pettifer!

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

O que Pettifer deca, con un tono que pareca manifestar satisfaccin: Hola, Joss! Est aqu? Aqu? Quin? Rebecca. S, est aqu. En el saln; precisamente iba a servirle una taza de caf. Que sean dos, de acuerdo? Para m, solo y cargado. Sus pasos se acercaron al vestbulo y un momento despus apareci bajo el dintel de la puerta, con sus piernas largas, su pelo negro y la cara, por supuesto, echando chispas. Se puede saber a qu juegas? pregunt. Sent que se me encenda la sangre igual que a un animal receloso. A casa, haba dicho Eliot. Y aquello era Boscarva, mi casa, y si yo estaba all o no, a Joss no tena por qu importarle. No s de qu ests hablando. Fui a buscarte y la seora Kernow me dijo que ya te habas ido. Y? Te dije que me esperaras. Decid no esperar. Se qued callado, resoplando, pero finalmente pareci aceptar el hecho inevitable. Saben que has llegado? Encontr a Eliot en la entrada. Me ha trado l. Adonde ha ido? A buscar a su madre. Has visto a alguien ms? A Grenville? No. Le han contado a Grenville lo de tu madre? Esta maana lleg una carta de Otto Pedersen, pero no creo que la haya visto todava. Pettifer tiene que llevrsela. Pettifer tiene que estar con l mientras la lee. No creo que Pettifer piense lo mismo. Pero yo s dijo Joss. Aquella manera descarada de meterse en los asuntos ajenos me dej sin habla. Pero mientras nos mirbamos con fijeza, con la bonita alfombra estampada y el florero de los narcisos entre ambos, omos voces y pasos en la escalera que recorrieron el vestbulo y se acercaron a la puerta del saln. Una voz de mujer dijo: Has dicho en el saln, Eliot? Joss murmur algo indigno de repetirse y se dirigi a la chimenea, donde se qued de espaldas a m, con la mirada clavada en las llamas. Un momento despus, apareci Mollie en la puerta, dud un instante y luego vino hacia m con las manos extendidas. Rebecca (As que iba a ser una bienvenida clida). Eliot, que vena detrs de ella, cerr la puerta. Joss ni siquiera se volvi. Deduje que Mollie ya deba de haber pasado los cincuenta, aunque era difcil creerlo. Era guapa y algo gorda, con el cabello rubio deliciosamente

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

peinado, los ojos azules, la piel lozana y ligeramente salpicada de pecas que reforzaban aquella sorprendente impresin de juventud. Vesta falda azul, chaqueta de punto y blusa de seda de color crema. Tena las piernas finas y bien hechas, llevaba las manos muy arregladas, las uas de color rosa plido y varios anillos y pulseras de oro. Perfumada y perfecta, me hizo pensar en una preciosa gatita encogida en el centro de su cojn de raso. Lamento causar tanta conmocin dije. No es conmocin, sino sorpresa. Y tu madre lo siento mucho. Eliot me ha comentado lo de la carta Al or aquello, Joss dio media vuelta y se apart de la chimenea. Dnde est la carta? Mollie mir a Joss y habra sido imposible decir si acababa de darse cuenta de su presencia o si, habiendo reparado en l desde el principio, se haba limitado a no hacerle caso. Joss, cre que no ibas a venir esta maana. Pues he venido. Acabo de llegar. Ya conoces a Rebecca, supongo. S. Nos conocemos. Titube. Pareca hacer un esfuerzo por sobreponerse. Sonri con pesar, se volvi para apoyar las anchas espaldas en la chimenea y se disculp: Perdonad. S que no es asunto mo, pero la carta que lleg esta maana dnde est? En mi bolsillo dijo Eliot, que hablaba por primera vez. Por qu? Creo que Pettifer debera darle la noticia al viejo. Creo que Pettifer es la nica persona capaz de hacerlo. Slo el silencio le contest. Mollie me solt las manos y se volvi hacia su hijo. Tiene razn dijo. Grenville est muy unido a Pettifer. Por m, de acuerdo dijo Eliot. Pero sus ojos, clavados en Joss, rezumaban un fro antagonismo. Era natural. Yo senta lo mismo y estaba de parte de Eliot. Perdonad dijo Joss otra vez. No hay por qu dijo Mollie con dulzura. Eres muy amable por preocuparte tanto. Realmente no es asunto mo dijo Joss. Eliot y su madre esperaron con paciencia intencionada. Joss acab por comprender el mensaje, se apart de la chimenea y aadi: Bueno, con vuestro permiso, voy a continuar con mi trabajo. Te quedars a comer? No. Un par de horas nada ms. Tengo que volver a la tienda. Tomar un bocadillo en el bar. Nos sonri a todos con amabilidad sin que en sus facciones quedase el menor rastro de su conducta anterior. Gracias de todos modos. Y se fue, con humildad y excusndose, aceptando por lo visto el papel que le corresponda. El del joven trabajador, el del empleado que tiene un encargo que cumplir.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 6
Perdnale dijo Mollie. El tacto no es una de sus virtudes. Eliot ri secamente. se es el eufemismo del ao. Est restaurando unos muebles me explic Mollie. Son viejos y han estado muy descuidados. Joss es un artesano maravilloso, pero nunca sabemos cundo llega ni cundo se va. Algn da aadi su hijo perder la paciencia y le romper la nariz de un puetazo. Me sonri, como desmintiendo la violencia de sus palabras. Yo tambin tengo que irme. Ya se me haca tarde cuando te encontr y ahora voy doblemente retrasado. Me disculpas, Rebecca? Por supuesto, y perdona. Ha sido culpa ma. Gracias por tu amabilidad. Me alegro de haberme detenido. Al parecer me di cuenta de que era algo importante. Hasta luego. S. Hasta luego dijo Mollie. Rebecca no puede irse ahora que nos ha encontrado. Bueno. Os dejo para que lo arreglis todo. Se dirigi hacia la puerta, pero su madre se lo impidi con dulzura. Eliot. El aludido se volvi. La carta. Ah, si, claro! Sac del bolsillo la fatdica carta, un poco arrugada, y se la entreg a Mollie. No dejes que Pettifer haga un melodrama. Es muy sentimental. No te preocupes. Eliot sonri otra vez y se despidi de nosotras. Os ver a la hora de cenar. Y desapareci. Silb al perro al cruzar el vestbulo. Omos abrirse y cerrarse la puerta principal y despus el motor del coche. Mollie se volvi a m. Bueno dijo, ven a sentarte junto al fuego y cuntamelo todo. Repet la historia, como antes con Joss y la seora Kernow, pero esta vez titube un poco al contar que Otto y Lisa haban vivido juntos, como si me avergonzara, cosa que nunca me haba pasado. Mientras yo hablaba y ella escuchaba, trat de analizar aquella sensacin, de entender por qu a mi madre le haba disgustado tanto Mollie. Quizs haba sido una antipata natural. Era evidente que no tenan nada en comn. Y mi madre nunca haba sido muy tolerante con las mujeres que la aburran. Con los hombres, en cambio, era diferente. Los hombres siempre eran graciosos. Pero las mujeres tenan que ser muy especiales para que mi madre tolerara su compaa. No. No todo poda haber sido culpa de Mollie. Sentada frente a ella, junto al fuego, me dije que mis relaciones con ella iban a ser cordiales y que as compensara, aunque fuera slo en parte, el desprecio que haba recibido de Lisa.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Cunto tiempo vas a quedarte en Porthkerris? El trabajo tienes que volver? No. Me han dado una especie de permiso indefinido. Te vas a quedar aqu, con nosotros? Bueno tengo una habitacin en casa de la seora Kernow. S, pero estaras mucho mejor aqu. El nico problema es que no hay demasiado espacio. Tendras que dormir en la buhardilla. Es una habitacin pequea, pero bonita, si no te importa el techo inclinado y procuras no darte un golpe en la cabeza. Eliot y yo ocupamos todas las habitaciones de los huspedes y, adems, una sobrina ma est pasando unos das con nosotros. Podrais haceros amigas. Le vendr muy bien que haya alguien joven por aqu. Me pregunt dnde estara la sobrina. Cuntos aos tiene? Diecisiete. Es una edad difcil y creo que su madre pens que le convendra estar un tiempo fuera de Londres. Ellos viven all, sabes?, y por supuesto, tiene muchos amigos y pasan tantas cosas Estaba claro que le resultaba difcil encontrar las palabras adecuadas. Sea como fuere, Andrea ha venido a pasar un par de semanas y cambiar un poco de aires, pero por desgracia creo que se aburre. Me imagin a los diecisiete aos, en el lugar de la desconocida Andrea: estar en esa casa clida y acogedora, atendida por Mollie y Pettifer, con el mar y los acantilados en la puerta, con aquel paisaje que invitaba a dar largos paseos y con todas las callejuelas sinuosas de Porthkerris esperndome para que las explorara habra sido como tocar el cielo con las manos, jams me habra aburrido. Me pregunt si la sobrina de Mollie y yo tendramos algo en comn. Bueno prosigui, como ya sabes, Eliot y yo estamos aqu solamente porque muri la seora Pettifer y los dos ancianos no podan arreglrselas solos. Tenemos a la seora Thomas, que viene todas las maanas a ayudarme con la casa, pero cocino yo y procuro tener este lugar lo ms brillante y hermoso que puedo. Las flores son preciosas. No soporto una casa sin flores. Y qu hay de tu propia casa? Ay, querida, est vaca. Te llevar un da a High Cross para ensertela. Despus de la guerra compr dos chals antiguos y los reform. Est feo que lo diga yo, pero la casa es preciosa. Y est cerca del salngaraje de Eliot; desde que estamos aqu, no abandona la carretera. S, ya me lo imagino. Volv a or pasos que se acercaban por el vestbulo. Un momento despus se abri la puerta y entr Pettifer con mucho cuidado con una bandeja cargada con todo lo necesario para un caf de media maana, incluida una humeante cafetera de plata. Ah, gracias, Pettifer. Pettifer se adelant, vencido por la carga, y Mollie se levant para coger un taburete y ponerlo con rapidez debajo de la bandeja para que el anciano la dejara antes de que se le cayera al suelo. Esplndido, Pettifer.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Una de las tazas era para Joss. Est arriba, trabajando. Seguramente se ha olvidado del caf. No te preocupes, ya me lo tomar yo. Otra cosa, Pettifer Pettifer se enderez con lentitud, como si le dolieran todas las articulaciones. Mollie cogi la carta de Ibiza que haba dejado sobre la chimenea para mayor seguridad. Pensamos, todos nosotros, que sera mejor que fueses t quien le comunicara al capitn lo de su hija y quien le entregara la carta. Pensamos que le resultara menos doloroso si lo escuchara de tus labios. Te importara? Pettifer cogi el delgado sobre azul. No, seora. Lo har. Ahora mismo iba a subir para ayudar al capitn a levantarse y a vestirse. Eres muy amable, Pettifer. Gracias, seora. Y dile que Rebecca est aqu. Y que se va a quedar con nosotros. Habr que ponerle la cama en la buhardilla, pero estar bien. El rostro de Pettifer volvi a iluminarse. Me pregunt si alguna vez sonreira de verdad o si estara tan acostumbrado a aquella expresin lgubre que las manifestaciones de alegra se le haban vuelto ya fsicamente imposibles. Me alegra que se quede dijo. Al capitn tambin le gustar. Cuando nos quedamos solas, dije: Seguramente tienes mucho que hacer. No sera mejor que me fuera? Para no molestar, digo. Bueno, en realidad tienes que ir a buscar tus cosas a casa de la seora Kernow. Cmo podemos arreglarlo? Podra llevarte Pettifer, pero ahora estar ocupado con Grenville y yo tengo que hablar con la seora Thomas por lo de tu habitacin y pensar en la comida. Qu podramos hacer? Yo no saba qu decirle. Desde luego, no iba a poder cargar todo mi equipaje colina arriba desde la ciudad. Pero, por suerte, Mollie respondi a su propia pregunta. Ya lo s. Joss. l puede llevarte y traerte con la furgoneta. Pero, no est trabajando? Creo que por una vez podemos interrumpirle. No ocurre muy a menudo. Estoy segura de que no le importar. Anda, vamos a buscarlo. Haba credo que me conducira a alguna dependencia olvidada o a un cobertizo donde encontrara a Joss rodeado de virutas y olor a cola de carpintero, pero, ante mi sorpresa, me llev al piso de arriba, motivo por el que me olvid de Joss; porque se trataba de mis primeras impresiones de Boscarva el lugar donde haba crecido mi madre y no quera perderme ningn detalle. Las escaleras no estaban alfombradas, la madera que revesta las paredes llegaba hasta la mitad y de aqu hasta el techo estaban decoradas con papel de color oscuro. Sobre este papel colgaban cuadros macizos pintados al leo. Todo contrastaba con el saln femenino y delicado de la planta baja. En el primer piso haba dos pasillos que conducan uno a la derecha y el otro a la izquierda; y una cmoda de nogal barnizado y anaqueles repletos de libros. Seguimos subiendo. Vi esterillas rojas, pintura blanca y el pasillo que volva a bifurcarse. Mollie dobl a la derecha. Al final de este pasillo haba una puerta abierta por la que salan las voces de un

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

hombre y una joven. Mollie pareci vacilar y apret el paso con determinacin. Vista desde atrs, me pareci impresionante. La segu por el pasillo y a travs de la puerta, y nos encontramos en una buhardilla que, gracias a un tragaluz, haban convertido en estudio o tal vez en una sala de billar, ya que, pegado a la pared, haba un abultado sof con asiento de cuero y brazos y patas de roble. Pero era evidente que aquella habitacin fra y aireada se utilizaba como taller. Joss estaba en el centro, rodeado de sillas, marcos rotos, una mesa con una pata torcida, retazos de cuero, herramientas, clavos y un viejo hornillo de gas sobre el que haba un pote de cola de aspecto desagradable. Envuelto en un gastado delantal azul, colocaba con cuidado un precioso trozo de cuero escarlata sobre el asiento de una de las sillas, mientras charlaba con una joven que se volvi, con gesto aptico, para ver quin haba entrado en la habitacin a interrumpir aquel ntimo tete tete. Andrea! dijo Mollie. Y luego, con menos aspereza: Andrea, no saba que te habas levantado. Bueno, hace ya varias horas. No has desayunado? No tena ganas. Andrea, te presento a Rebecca. Rebecca Bayliss. Ah, s. Se volvi a mirarme. Joss me ha estado hablando de ti. Encantada dije. Era muy joven y muy delgada. El pelo largo le caa a ambos lados de la cara igual que manojos de algas marinas. Era bonita excepto por los ojos, muy claros, algo saltones y estropeados por el exceso de maquillaje. Llevaba tjanos, inevitablemente, y una camiseta de algodn que no pareca muy limpia y que dejaba bien claro que no llevaba nada debajo. Calzaba unas sandalias que parecan botas ortopdicas que se hubiesen decorado con franjas verdes y moradas. Del cuello le colgaba un cordn de cuero con una pesada cruz de plata de forma vagamente celta. Andrea, me dije. Aburrida de Boscarva. Y me sent incmoda al pensar que ella y Joss haban hablado de m. Me pregunt qu le habra dicho ste. La joven no se movi: se qued donde estaba, con las piernas abiertas, apoyada en una vieja mesa de caoba. Hola dijo. Rebecca va a quedarse aqu dijo Mollie. Joss levant la vista, tena la boca llena de clavos y un mechn de cabello negro sobre la frente; los ojos le brillaron con inters. Dnde va a dormir? pregunt Andrea. Cre que la casa estaba llena. En la habitacin que est al final del pasillo le dijo su ta con brusquedad. Joss, me haras un favor? Joss escupi limpiamente los clavos en la palma de la mano y se puso en pie mientras, con la mueca, se apartaba de la frente el mechn de pelo. Podras llevar a Rebecca ahora a casa de la seora Kernow, decirle que se viene aqu y ayudarla a traer el equipaje? Sera mucha molestia? Ninguna dijo Joss. Pero la cara de Andrea adopt una expresin de resignacin aburrida. S que es un engorro con el trabajo que tienes, pero la verdad es que

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

nos haras un gran favor No se preocupe. Joss dej el martillo y se puso a desanudar el lazo del delantal. Me hizo un guio de complicidad. Empiezo a acostumbrarme a ser el chfer de Rebecca. Andrea dio un bufido, aunque ignoro si de fastidio o de impaciencia, se puso en pie de un salto y sali de la habitacin. Por suerte, no nos regal ningn portazo, pero creo que todos temimos la posibilidad. Y de aquel modo volv al punto en que haba comenzado, empotrada con Joss en su desvencijada furgoneta. Fuimos en silencio desde Boscarva hasta la urbanizacin del seor Padlow y por la ladera de la colina que conduca a la ciudad. Fue Joss quien rompi el silencio. As que todo ha salido bien. S. Qu te parece tu familia? Todava no los conozco a todos. No he visto a Grenville. Te caer bien dijo, pero de tal modo que fue como si hubiese dicho: El te caer bien. Me caen bien todos. Estupendo. Lo mir. Llevaba puesta la rada cazadora vaquera de color azul y un polo azul marino. De perfil pareca impasible. Pens que tena que ser muy fcil volverse loca por l. Hblame de Andrea dije. Qu quieres saber de Andrea? No lo s. Cualquier cosa. Tiene diecisiete aos y cree que est enamorada de un chico que ha conocido en Bellas Artes. Como sus padres no estn de acuerdo con esa relacin, la han mandado al campo con la querida ta Mollie. Y se aburre como una ostra. Ni que fueras su confidente. No hay nadie ms con quien hablar. Por qu no se vuelve a Londres? Porque tiene diecisiete aos. No tiene dinero. Y creo que tampoco tiene el valor que hara falta para enfrentarse a sus padres. Qu hace por el da? No s. No estoy con ella todo el da. Por lo visto, no se levanta hasta la hora de comer y luego se pone a ver la televisin. Boscarva es un asilo de ancianos. Es lgico que se aburra. Slo los aburridos se aburren dije sin pensar. Aquello me lo haba metido en la cabeza una maestra sabia y bien intencionada. Eso dijo Joss es de un mojigato que da pena. No era sa mi intencin. Sonri. Nunca te has aburrido? Nadie que viviera con mi madre se habra aburrido. Me sacabas de quicio, pero no me aburra contigo canturre. Exacto. Por lo que cuentas, era una mujer fabulosa. De las que me a m

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

gustan. Casi todos los hombres que la conocan pensaban igual. Cuando llegamos a Fish Lane, la seora Kernow no estaba, pero Joss tena llave. Entramos y sub a hacer la maleta y a preparar la mochila, mientras Joss escriba una nota a la seora Kernow en que le explicaba la nueva situacin. Y cmo le pago? pregunt al bajar, mientras me echaba la mochila a la espalda. Ya lo arreglar con ella cuando la vea. Se lo he puesto en la nota. Tambin puedo pagarle yo. Desde luego, pero djalo en mis manos. Cogi la maleta y se dirigi a la puerta; no hubo oportunidad, pues, de seguir discutiendo. Volvi a cargar mis cosas en la parte trasera de la furgoneta y partimos hacia Boscarva, pero esta vez por el camino del puerto. Quiero ensearte la tienda bueno, slo quiero que veas dnde est. Para que sepas dnde encontrarme si me necesitas para algo. Por qu iba a necesitarte? No s. Podras necesitar un buen consejo o dinero o divertirte un rato. All est, es inconfundible. Era una casa alta y estrecha, encajada entre dos casas anchas y bajas. Tena tres pisos con una ventana en cada uno, y la planta baja todava en trance de reconstruccin, con la madera nueva sin pintar y grandes crculos de pintura blanca en el escaparate. Cuando pasamos delante de la tienda, con los neumticos vibrando sobre los adoquines, dije: Est bien situada, seguro que todos los turistas entrarn a gastarse el dinero. Ojal. Cundo podr verla? La semana prxima, si quieres. Creo que para entonces ya estar ms o menos arreglada. De acuerdo. La semana prxima. Es una cita dijo Joss, y dobl al llegar a la esquina de la iglesia. Puso la segunda y subimos rugiendo, con un ruido semejante al de una moto sin tubo de escape. Al llegar a Boscarva, Pettifer apareci en la puerta principal en el momento en que Joss coga la maleta de la parte trasera del vehculo. Nos haba odo llegar. Joss, el capitn est abajo, en su estudio. Dijo que Rebecca fuera a verle en cuanto llegara. Joss le mir. Cmo est? Pettifer baj la cabeza. As as. Est muy alterado? Est perfectamente Deja la maleta, ya la subo yo.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Ni hablar dijo Joss. Y por una vez me alegr de que se comportara con su habitual sentido de la autoridad. La llevo yo. Dnde va a dormir Rebecca? En la buhardilla al fondo del pasillo donde est la sala de billar. Pero el capitn dijo que fuera enseguida. Ya s. Joss esboz una sonrisa. Y los relojes de la Marina adelantan cinco minutos. Pero todava nos queda tiempo para instalar a la joven, de manera que s bueno y no me les. Dejamos a Pettifer quejndose en voz baja y sub detrs de Joss los dos tramos de escalera que ya haba subido aquella misma maana. Ya no se oa la aspiradora pero perciba el olor del cordero asado. Entonces me di cuenta de que tena un hambre de lobo y la boca se me hizo agua. Joss suba volando gracias a sus largas piernas y cuando yo llegu a la habitacin de techo inclinado que iba a ser ma, ya haba soltado la maleta y la mochila y haba abierto la ventana de par en par. Una rfaga de aire salado y fro me dio la bienvenida. Ven a ver el paisaje. Me situ junto a l. Contempl el mar, los acantilados, el matiz dorado de los helechos y los cirios amarillentos de las primeras aulagas. Debajo se extenda el jardn de Boscarva, que no haba podido ver desde la ventana del saln debido al antepecho de piedra que rodeaba la terraza. Constaba de una serie de terrazas que escalonaban la falda de la colina y, al fondo, pegado a un ngulo del muro del jardn, haba una pequea casa de piedra con techo de pizarra. No, no era una casa, tal vez un establo con altillo espacioso. Qu es ese edificio? pregunt. El estudio respondi Joss. All pintaba tu abuelo. No parece un estudio. Por el otro lado s. La pared que da al norte es toda de cristal. Lo dise l mismo y mand que lo construyera un albail de aqu. Parece cerrado. Totalmente. Incluso los postigos. Nadie lo ha abierto desde que tuvo el infarto y dej de pintar. De pronto me estremec. Tienes fro? pregunt Joss. No s. Me apart de la ventana, me desabroch el abrigo y lo tir a los pies de la cama. La habitacin era blanca y la alfombra de color granate. Haba un ropero empotrado, estantes repletos de libros y una pila. Fui a lavarme las manos e hice girar el jabn varias veces bajo el agua caliente. Encima de la pila haba un espejo que me devolvi una imagen tan desaliada como tensa. Entonces me di cuenta de que me haba puesto nerviosa pensar en el encuentro con Grenville y en lo importante que me pareca que tuviera buena impresin de m. Me sequ las manos, abr la mochila y busqu el cepillo y el peine. Era buen pintor? Crees que era un buen artista? S, de la vieja escuela, por supuesto, pero magnfico. Y un colorista fantstico. Me quit la goma del extremo de la trenza, sacud los mechones para que se soltaran y volv al espejo para cepillarme. Vea a Joss, que me

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

observaba, por encima del reflejo de mi hombro. Mientras me cepillaba, me peinaba y volva a trenzarme el cabello, no dijo ni una sola palabra. Cuando sujet la punta de la trenza, dijo: Es un color muy hermoso. Como el trigo. Dej el peine y el cepillo. No quiero hacerle esperar. Quieres que vaya contigo? S, por favor. Me di cuenta de que era la primera vez que le peda ayuda. Lo segu escaleras abajo, a travs del vestbulo y el saln, hasta una puerta que haba al final del pasillo. Joss la abri y asom la cabeza. Buenos das dijo. Quin es? Joss? Pasa, pasa Su voz era ms aguda de lo que haba esperado, pareca la de un hombre mucho ms joven. Vengo con una persona que quiere verle Abri la puerta de par en par y me puso los brazos en la espalda como para empujarme hacia el interior. Era una habitacin pequea, con balcones que daban a una terraza embaldosada y a un jardn privado, caldeado por la luz del sol y cerrado por setos macizos de escalonias. Mir el fuego que arda en el hogar, las paredes de madera y cubiertas de cuadros o de libros, y en la repisa de la chimenea la maqueta de un barco antiguo. Haba fotografas con marco de plata, una mesa atestada de peridicos y revistas y un jarrn chino, azul y blanco, lleno de narcisos. Cuando entr, el capitn se incorporaba despacio, con pesadez, ayudndose con un bastn. Haba estado sentado en un silln de cuero rojo delante de la lumbre. Me sorprendi que Joss no hiciera nada para ayudarle y fui a decir: Por favor, no se moleste, pero para entonces ya estaba totalmente erguido y me miraba con fijeza con los ojos azules abiertos bajo una frente protuberante y unas cejas blancas y erizadas. Entonces me di cuenta de que me haba preparado para encontrarme ante un hombre digno de lstima, viejo, achacoso, incluso con las manos algo trmulas. Pero a los ochenta aos Grenville Bayliss tena un aspecto envidiable. Muy alto, muy tieso, almidonado y afeitado, y despidiendo cierto olor a brillantina, haca honor a los esfuerzos de su criado Pettifer. Vesta una chaqueta azul marino de corte marinero, pantalones de franela gris con la raya perfectamente planchada y zapatillas de terciopelo con sus iniciales bordadas en oro. Estaba muy bronceado, con el cuero cabelludo tan marrn como las castaas bajo los raleantes mechones de pelo blanco, y me imagin que pasara mucho tiempo en aquel jardincito particular y soleado, leyendo el diario de la maana, disfrutando de su pipa, observando las gaviotas y las nubes blancas que atravesaban el cielo a toda velocidad. Nos miramos. Yo quera que me dijera algo, pero se limitaba a mirarme. Esperaba que le gustase lo que vea y me alegr de haberme preocupado de cepillarme el pelo. En mi vida dijo haba estado en una situacin as. Ni siquiera s cmo hemos de saludarnos. Podra darte un beso dije. Pues dmelo. Segu su indicacin, me acerqu y alc la cara. Se inclin ligeramente y

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

roc con los labios la piel suave y limpia de su mejilla. Ahora dijo, a sentarse. Joss, ven y sintate t tambin. Pero Joss se disculp diciendo que si no se pona a trabajar inmediatamente, no hara nada en todo el da. Sin embargo, se qued lo suficiente para ayudar al anciano a sentarse en el silln y servirnos a ambos una copa de jerez de la botella que haba encima de la mesita de servicio. Os dejo dijo a continuacin. Tendris mucho que deciros y desapareci agitando la mano con viveza. La puerta se cerr con suavidad a sus espaldas. Supongo que lo conoces bien dijo Grenville. Acerqu un taburete para sentarme delante de l. En realidad, no. Pero ha sido muy amable conmigo y muy trat de encontrar la palabra justa oportuno. Quiero decir que siempre aparece cuando se le necesita. Y nunca cuando no se le necesita? No estaba muy segura de estar totalmente de acuerdo con l. Es un muchacho listo. Est restaurando todos mis muebles. S, ya lo s. Es un buen artesano. Tiene unas manos increbles. Dej la copa y volvi a escrutarme con sus ojos azules. Tu madre ha muerto. S, lo s. He recibido una carta de ese tal Pedersen. Dice que ha sido leucemia. S. Lo conoces? Le cont lo del viaje a Ibiza y la noche que haba pasado con Otto y con mi madre. Entonces, era un buen hombre? Bueno con tu madre? S. Era muy amable. Y la adoraba. Me alegro de que al fin diera con una buena persona. Casi todos los que le gustaban eran unos bergantes. Sonre al or aquella palabra pasada de moda. Pens en el poeta ovejero, en el norteamericano de las camisas Brooks Brothers y me pregunt cmo les habra sentado que les llamaran bergantes. Lo ms seguro es que ni siquiera supieran qu significaba la palabra. Creo que, a veces, se dejaba llevar por el entusiasmo. Una chispa de buen humor le brill en los ojos. Parece que has adoptado una actitud muy mundana al respecto. S. Desde hace tiempo. Era una mujer desesperante. Pero de pequea haba sido la criatura ms encantadora que te puedas imaginar. Yo la retrataba con frecuencia. Todava conservo un par de telas de cuando era pequea. Voy a decirle a Pettifer que las busque y te las ensee. Despus creci y cambi todo. Mi hijo Roger muri en la guerra y Lisa siempre discuta con su madre, se escapaba en su coche y no volva a casa por la noche. Al final, se enamor de aquel actor, y eso es todo. Estaba enamorada de verdad. Enamorada Pareca disgustado. Se le da demasiado valor a esa palabra. En la vida hay muchas ms cosas.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

S, pero eso tiene que averiguarlo cada uno por s mismo. Creo que mi respuesta le hizo gracia. T ya lo has averiguado? No. Cuntos aos tienes? Veintiuno. Eres madura para tu edad. Y me gusta tu pelo. No te pareces a Lisa. Tampoco te pareces a tu padre. Te pareces a ti misma. Recogi la copa, se la llev con cuidado a los labios, tom un sorbo y volvi a dejarla en la mesita. Aquellos movimientos cautelosos descubran la verdadera edad que tena, al igual que su falta de firmeza. Lisa debera haber vuelto a Boscarva dijo. La hubiramos recibido con los brazos abiertos. Cuando hubiera querido. Y ahora que lo menciono, por qu no viniste t? No saba que existiera Boscarva. Hasta la noche en que muri. Parece que tu madre quiso borrar su pasado. Le escrib cuando muri su madre, pero ni siquiera me contest. Aquella Navidad estbamos en Nueva York. Tard meses en recibir la carta. Y le pareci demasiado tarde para escribir. No se le daba bien escribir cartas. Ests de su parte. No le guardas rencor por haberte mantenido alejada de este lugar? Podras haberte criado aqu. ste podra haber sido tu hogar. Ella era mi madre. Eso era lo que importaba. Tengo la impresin de que ests discutiendo conmigo. Ya nadie discute conmigo. Ni siquiera Pettifer. Es muy aburrido. Volvi a clavarme los ojos azules. Conoces ya a Pettifer? Estuvimos juntos en la Marina hace casi un siglo. Y a Mollie y Eliot? Los has visto? S. No deberan estar aqu, por supuesto, pero el mdico insisti. A m no me importa, pero es duro para el pobre Pettifer. Mollie se ha trado adems a una sobrina, una nia espantosa de pechos cados. La has visto? Hice un esfuerzo para no rerme. S. Slo un momento. Un momento ya es demasiado. Y Boscarva? Qu te parece Boscarva? Me encanta. Me encanta lo que he visto hasta ahora. La ciudad se extiende colina arriba. En la cima haba una granja. Era de una anciana, la seora Gregory. Pero ese constructor la engatus para que se la vendiera, las excavadoras han arrasado los campos y ahora plantan casas como si fueran championes. Ya lo s. Las he visto. No se acercarn ms, te lo aseguro, porque la granja que tenemos detrs de la casa y los campos que hay a ambos lados del camino me pertenecen. Los compr cuando compr Boscarva, en 1922. No voy a decirte lo poco que me cost todo. Pero un palmo de tierra alrededor siempre da seguridad. Acurdate de esto que te digo. S. Frunci el ceo.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Dime cmo te llamas. Me lo han dicho pero no me acuerdo. Rebecca. Rebecca. Y cmo vas a llamarme? No s. Cmo quieres que te llame? Eliot me llama Grenville. Llmame Grenville t tambin. Suena ms ntimo. De acuerdo. Apuramos el jerez sonriendo, satisfechos el uno con el otro. Al cabo del rato omos sonar un gong en la parte trasera de la casa. Grenville dej la copa y se puso en pie con mucho esfuerzo. Me adelant para abrirle la puerta. Recorrimos juntos el pasillo en busca del comedor y la comida familiar.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 7
El cansancio de aquel largo da lleno de emociones se hizo sentir finalmente y por desgracia fue en mitad de la cena. La comida haba sido sabrosa y casera y se haba celebrado alrededor de una mesa redonda instalada junto a la galera del gran comedor, con un sencillo mantel a cuadros y la vajilla de todos los das. Pero la cena fue muy diferente. La mesa larga y pulimentada que haba en el centro de la estancia se prepar para nosotros cinco, con salvamanteles individuales de lino y una antigua vajilla que destellaba a la luz de las velas. Al parecer, todo el mundo tena que vestirse en honor de aquella especie de ritual nocturno. Mollie apareci con una bata de brocado color zafiro que realzaba el brillo de sus ojos. Grenville llevaba un gastado esmoquin de terciopelo; y Eliot, con su traje de franela gris claro, estaba tan elegante como un sabueso. Incluso Andrea, no sin mucho protestar seguramente, se haba cambiado de pantalones y se haba puesto una blusa bordada a la que le hubiera venido bien un planchado, un lavado o quizs ambas cosas. Llevaba el lacio cabello recogido con una cinta de terciopelo, y su rostro an reflejaba un aburrimiento resentido. Aunque yo no estaba acostumbrada a las cenas formales, haba llevado un vestido que, evidentemente, tendra que ponerme noche tras noche mientras estuviera en aquella casa. No tena otro. Era de lana, largo y marrn, con bordados de plata en el cuello y los puos de las mangas anchas. Tambin me puse las pulseras de plata y los pendientes de aro que me haba regalado mi madre al cumplir los veintiuno. Su tacto y su peso me dieron en aquella ocasin una extraa sensacin de bienestar y confianza, dos cosas que me hacan mucha falta. No me apeteca cenar con mi familia recin adquirida. No tena ganas de verme obligada a seguir una conversacin, a escuchar, a ser ingeniosa y encantadora. Lo nico que quera era irme a la cama y que me trajeran algo sencillo, como un filete de ternera o un huevo duro. Quera estar sola. Pero haba sopa y pato, y vino tinto, todo servido por Eliot. El pato estaba sabroso y la temperatura del comedor era muy agradable. A medida que transcurra la cena me iba sintiendo cada vez ms extraa, incorprea y mareada. Trat de concentrarme en las llamas de las velas que tena delante, pero cuando las miraba se dividan y se multiplicaban, y las voces se me volvan confusas e ininteligibles como el murmullo de una conversacin que se oyera desde una habitacin alejada. Instintivamente apart el plato, le di a la copa de vino y contempl con horrorizada impotencia que el lquido rojo se extenda entre los fragmentos del cristal roto. En cierto modo, el accidente fue mi salvacin porque todos dejaron de hablar y se me quedaron mirando. Deb de ponerme muy plida, porque Eliot se puso en pie y al cabo de una fraccin de segundo ya estaba a mi

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

lado. Te encuentras bien? No. Creo que no. Lo siento dije. Oh, querida. Mollie dej a un lado la servilleta y ech la silla atrs. Andrea me observaba con inters fro desde el otro lado de la mesa. La copa, de veras lo siento Grenville, sentado a la cabecera de la mesa, tom la palabra: No te preocupes por la copa. La copa no importa. La muchacha est agotada. Mollie, llvala arriba y acustala. Quise protestar, pero sin ganas. Eliot me apart la silla y me ayud a levantarme, cogindome por los codos. Mollie haba ido a abrir la puerta. Entr un poco de aire fresco desde el vestbulo; ya me sent mejor, como si, a fin de cuentas, no fuese a desmayarme. Cuando pas junto a Grenville, le dije: Lo siento. Disclpame. Buenas noches. Me inclin para darle un beso y me fui. Mollie cerr la puerta detrs de nosotras y subi conmigo. Me ayud a desvestirme y a acostarme y me dorm antes de que apagara la luz. Dorm catorce horas seguidas y me despert a las diez. Haca aos que no dorma hasta tan tarde. Al otro lado de la ventana el cielo era azul y la luz fra y brillante del norte se reflejaba en las paredes blancas e inclinadas del cuarto. Me levant, me puse una bata y fui a darme un bao. Me sent de maravilla cuando me vest, excepto por la deprimente sensacin de vergenza que me haba dejado mi comportamiento de la noche anterior. Esperaba que no todos creyeran que estaba borracha. Baj y encontr a Mollie en una pequea despensa, ordenando un abultado ramo de prmulas moradas y de color rosa en un jarrn estampado con motivos florales. Qu tal has dormido? me pregunt en el acto. Como un tronco. Lamento lo de anoche Cario, estabas rendida. Lamento no haberme dado cuenta. Seguramente querrs desayunar. Slo caf. Me llev hasta la cocina y calent caf mientras yo me preparaba unas tostadas. Dnde estn todos? pregunt. Eliot est en el salngaraje, como siempre, y Pettifer ha ido a Fourboume con el coche a hacer unas compras para Grenville. Qu puedo hacer? Me gustara ser til. Bueno titube. La mir. Aquella maana llevaba puesto un suter de cachemir de color caramelo y una falda estrecha de mezclilla. Maquillada a la perfeccin y con cada mechn de cabello en su lugar, respiraba orden y limpieza de un modo casi inhumano. Podras ir a Porthkerrs y traerme el pescado. Llamaron de la pescadera para decirnos que haba atn y pens que podramos prepararlo para la cena. Puedes coger mi coche. Sabes conducir? S, pero preferira ir andando. Me encanta pasear y la maana es esplndida. Como quieras. Toma el atajo del acantilado. Se me ocurre fue un

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

brote de inspiracin: Llvate a Andrea. Ella puede ensearte el camino y la pescadera. Adems, Andrea nunca hace nada y una caminata le sentar bien. Lo dijo como si Andrea fuese un perro haragn. No me entusiasmaba la idea de compartir la maana con ella, pero compadeca a Mollie por tener que cargar con aquella desagradable criatura, as que acept la sugerencia y cuando termin de desayunar fui en busca de la joven, a quien Mollie haba visto en la terraza. La encontr envuelta en una manta de viaje, recostada en una butaca de mimbre en un rincn soleado y contemplando el paisaje con cara agria, como si fuese en un barco y se hubiese mareado. Quieres venir andando a Porthkerris? le pregunt. Clav sus ojos saltones en m. Por qu? Porque Mollie me ha dicho que vaya a comprar pescado y no s dnde est la tienda. Adems, hace una maana muy bonita y Mollie sugiri que furamos por el acantilado. Lo pens un poco y dijo: De acuerdo se estir y se puso en pie. Llevaba los mismos tjanos sucios del da anterior y un jersey grande, negro y blanco, que le llegaba hasta las estrechas caderas. Volvimos a la cocina a buscar una cesta, salimos de la casa y cruzamos la terraza y el jardn en direccin al mar. Al final del jardn haba unos escalones de piedra que saltaban por encima del muro; Andrea se adelant, pero yo me detuve porque quera inspeccionar el estudio desde aquella nueva perspectiva. Como haba dicho Joss, todo estaba cerrado, incluso las contraventanas; pareca un tanto desolado, y las cortinas del ventanal de la fachada que daba al norte estaban totalmente corridas para que no quedara ni un resquicio por el que pudieran espiar los transentes curiosos. Andrea se detuvo en lo alto del muro y sigui la direccin de mi mirada. Ahora ya no pinta me dijo. Ya lo s. No entiendo por qu, si no le pasa nada. Baj del muro de un salto, con el pelo revoloteante, y desapareci totalmente al otro lado. Ech una ltima mirada al estudio y la segu. Tomamos una pisoteada vereda que serpenteaba entre los campos pequeos e irregulares y que despus de cruzar un inquietante macizo de aulagas que nos llegaban a la cintura, desembocaba en una escalera que conduca al sendero del acantilado. Se trataba, evidentemente, de un camino frecuentado por los turistas que visitaban Porthkerris, ya que haba bancos en lugares bien protegidos desde los que se disfrutaba de una panormica excelente, papeleras y carteles que advertan que no se acercara nadie al borde del acantilado porque ste poda hundirse. Andrea no perdi el tiempo: fue hasta el borde mismo y se asom. Las gaviotas volaban en crculo y chillaban alrededor de ella. El viento le tir del cabello y le hinch el jersey. Desde muy abajo lleg el lejano retumbar de las rompientes que se lanzaban sobre las rocas. Andrea estir los brazos y se balance ligeramente como si estuviera a punto de caer, pero cuando vio que no me importaba si se suicidaba o no, volvi al sendero y seguimos

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

andando en columna con ella en cabeza. El acantilado traz una curva y vimos la ciudad: las casas grises y bajas que seguan el perfil de la baha y trepaban por la empinada colina hasta el pramo que se hallaba detrs. Cruzamos una barrera y nos encontramos en una calle de verdad, con lo que pudimos ir las dos a la misma altura. A Andrea le entraron ganas de hablar. Tu madre ha muerto hace poco, verdad? S. Ta Mollie me ha hablado de ella. Dice que era una puta. Me cost un gran esfuerzo mantener la calma. De lo contrario habra sido una clara victoria para Andrea. En el fondo no la conoca. No se vean desde haca muchos aos. Era una puta? No. Mollie dice que viva con hombres. Entonces me di cuenta de que Andrea no trataba de herirme, sino que senta autntica curiosidad. Y tambin un poco de envidia. Era alegre, encantadora y hermossima. Lo acept. Dnde vives? En Londres. En un piso pequeo. Sola o acompaada? No. Vivo sola. Vas a fiestas? Sales por ah? S cuando me invitan y tengo ganas de ir. Trabajas? Tienes empleo? S. En una librera. Uf, qu fnebre. A m me gusta. Dnde conociste a Joss? Ahora, me dije, es cuando vamos al grano, pero no haba la menor expresin en su rostro. Lo conoc en Londres, me repar una silla. Te gusta? Le conozco muy poco para que me disguste. Eliot no lo soporta. Ta Mollie tampoco. Por qu? Porque no les gusta que est todo el tiempo dando vueltas por la casa. Y lo tratan como si fuese su criado, pero l sabe darles en las narices. Y habla con Grenville y le entretiene. Les he odo charlar. Me la imagin en cuclillas junto a la puerta cerrada, con el odo pegado al ojo de la cerradura. Si entretiene al anciano, me parece muy bien. Una vez tuvo una trifulca espantosa con Eliot. Fue por un coche que Eliot haba vendido a un amigo de Joss y Joss dijo que el coche estaba estropeado. Eliot le dijo que era un hijo de puta, un insolente y un entrometido. Tambin escuchaste eso? No pude evitarlo. Yo estaba en el cuarto de bao con la ventana

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

abierta y ellos estaban abajo, junto a la puerta principal. Cunto hace que ests en Boscarva? pregunt. Quera saber cunto tiempo le haba costado coleccionar todos aquellos trapos sucios sobre la familia. Dos semanas. Pero como si fueran seis meses. Pues yo pensaba que te gustaba estar aqu. Oye, que no soy una nia! Qu quieres que haga? Ir a jugar a la playa con la pala y el cubo? Qu haces en Londres? Dio un rabioso puntapi a una piedra, con odio hacia Cornualles. Estudiaba Bellas Artes, pero a mis padres no les parecan bien lo subray con voz aflautada mis amistades. Y me mandaron aqu. Pero no estars aqu siempre. Qu hars cuando vuelvas? Son ellos los que han de decirlo, no? Sent un brote de compasin por sus padres, padres equitativos que sin saber cmo tenan una hija tan odiosa. Pero, no hay nada que quieras hacer? S. Irme. Estar sola, hacer lo que me d la gana. Danus, un chico fabuloso con el que sala, tena un amigo que era propietario de una tienda de cermica en la isla de Skye y quera que fuera a ayudarle Pareca genial, ya sabes, vivir en una especie de comuna, lejos de todos pero la troglodita de mi madre meti la zarpa y lo estrope todo. Dnde est Danus ahora? Se ha ido a Skye. Te ha escrito para decirte cmo es aquello? Sacudi la cabeza y se puso a toquetearse el pelo, sin querer mirarme a los ojos: Pues s, cartas muy largas. Montones. Quiere que vaya a reunirme con l y yo pienso ir en cuanto cumpla los dieciocho y no puedan impedrmelo. Por qu no sigues estudiando Bellas Artes y sacas un ttulo? As tendras tiempo de Se volvi hacia m. Sabes una cosa? Hablas igual que ellos. Cuntos aos tienes? Parece como si ya tuvieras un pie en la tumba. Es una tontera echar a perder la propia vida cuando ni siquiera ha empezado. Es mi vida, no la tuya. No, la ma no. Despus de discutir de aquel modo tan increble, seguimos recorriendo las calles en silencio y cuando Andrea volvi a abrir la boca, fue para decir: Ah est la pescadera. Y movi la mano hacia el establecimiento. Gracias. Entr para recoger el atn. Andrea se qued adrede en la calle. Cuando sal se haba ido, pero apareci un momento despus por la puerta de una librera que haba al lado y donde haba comprado una pintoresca revista que se llamaba Sexualidad autntica. Volvemos o quieres comprar ms cosas? le pregunt. No puedo comprar nada, no tengo dinero. Slo unos peniques. De pronto, y de un modo irracional, sent lstima por ella.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Te Invito a un caf, si quieres. Me mir con alegra repentina y cre que iba aceptar mi modesta invitacin, pero dijo: Vamos a ver a Joss. Me cogi desprevenida. Para qu quieres ver a Joss? Me apetece. Le visito cada vez que vengo a la ciudad. Siempre se alegra de verme. Me hizo prometer que ira a verle cada vez que bajara a la ciudad. Cmo sabes que est en la tienda? Bueno hoy no est en Boscarva, as que tiene que estar all. Has visto ya la tienda? Es genial, en el piso de arriba tiene una especie de apartamento, como en las revistas, con una cama que es como un sof, y montones de cojines, y un hogar de lea. Y de noche su voz se volvi soadora todo es muy ntimo y secreto, sin ms luz que la del fuego. Hice un esfuerzo para no abrir la boca. Quieres decir que t y Joss Se encogi de hombros y se ech atrs el cabello. Un par de veces. Pero nadie lo sabe. No s por qu te lo cuento. No se lo dirs a los dems, verdad? Pero ellos y Mollie no te pregunta? Digo que voy al cine. No le molesta que vaya al cine, por lo que parece. Venga, vamos a ver a Joss. Pero despus de aquella revelacin, no me habra acercado a la tienda por nada en el mundo. Seguro que est trabajando y no quiere que le molesten. Adems, no tenemos tiempo. Y no quiero ir. Dijiste que haba tiempo para tomar un caf, por qu no lo hay para ver a Joss? Andrea, ya te lo he dicho, no quiero ir. Esboz una sonrisa. Crea que Joss te gustaba. sa no es la cuestin. No creo que le guste tropezarse con nosotras cada vez que da un paso. Te refieres a m? Me refiero a las dos. Me estaba exasperando. l siempre quiere verme. S que es as. Estoy convencida dije con dulzura. Pero volvamos a Boscarva. Me record a m misma que Joss me haba desagradado desde el principio. A pesar de su preocupacin y su comportamiento aparentemente cordial, siempre me haba dejado con una rara sensacin de inquietud, como si se me estuviera espiando. El da anterior haba empezado a olvidarme de la antipata inicial, incluso me haba gustado estar con l, pero despus de las confidencias de Andrea no fue difcil resucitar la antigua desconfianza hacia su persona. Era demasiado bien parecido, demasiado atractivo. Andrea poda ser mentirosa, pero no tonta; haba catalogado al resto de la familia con exactitud desconcertante y, aunque slo hubiera una pizca de verdad en lo que deca sobre Joss, yo no quera involucrarme. Si le hubiera conocido mejor y tenido ms afecto, le habra hablado en

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

privado sobre lo que Andrea me haba dicho. Pero, dadas las circunstancias, Joss no era de mi incumbencia. Adems, tena otras cosas en qu pensar. Grenville no baj a comer aquel da. Est cansado nos dijo Mollie. Se quedar todo el da en cama. Puede que baje a cenar. Pettifer le subir una bandeja. As que comimos las tres solas. Mollie se haba puesto un sencillo vestido de lana y un collar de perlas de dos vueltas. Dijo que se iba a Fourbourne a jugar al bridge con unas amigas y que esperaba que yo encontrase con qu entretenerme. Le dije que no se preocupara. Nos sonremos con la mesa por medio, y me pregunt si de verdad le habra dicho a Andrea que mi madre era una puta o si slo haba sido una interpretacin particular de un ambiguo eufemismo utilizado por Mollie. Esperaba que as fuera, pero aun en tal caso, habra preferido que Mollie no hubiese hablado con Andrea sobre Lisa. Mi madre haba muerto, pero antes haba sido divertida, encantadora y llena de alegra. Por qu no podamos recordarla as? El da se transform mientras estbamos sentadas a la mesa. Se levant un fuerte viento del oeste y unos nubarrones grises cruzaron el cielo azul ocultando el sol. Se puso a llover. A pesar de ello, Mollie se fue con el coche a jugar su partida de bridge, diciendo que estara de vuelta a eso de las seis. Andrea, tal vez agotada por el ejercicio matutino, pero indiscutiblemente muerta de aburrimiento a causa de mi compaa, se fue a su habitacin con la revista que haba comprado. Una vez sola, me qued inmvil al pie de la escalera preguntndome qu hacer. Slo el tictac del gran reloj de pndulo y algunos ruidos de la cocina rompan el silencio de la melanclica tarde. Fui a investigar los ruidos y descubr que era Pettifer, sentado ante una mesa de madera y limpiando la cubertera. Levant la vista cuando asom la cabeza por la puerta. Hola. No la haba odo. Cmo est mi abuelo? Bien. Slo un poco cansado por las emociones de la vspera. Pensamos que le convendra pasar un da en cama. Se ha ido la seora Roger? S. Cog una silla y me sent frente a l. Me ha parecido or el coche. Quieres que te ayude? Es usted muy amable esas cucharas que estn all necesitan que se les saque brillo con la gamuza. No s por qu estn manchadas de esa manera. Bueno, en realidad, s lo s. Es el aire hmedo del mar. Si hay algo que la plata aborrece de verdad es el aire hmedo del mar. Me puse a frotar el extremo cncavo y gastado de la cuchara. Pettifer me mir por encima de las gafas. Resulta extrao verla sentada aqu despus de tanto tiempo. Su madre sola pasar la mitad de su vida en la cocina Cuando Roger se fue al internado no le qued nadie con quien hablar, as que vena y pasaba el rato aqu con la seora Pettifer y conmigo. Le enseamos a hacer bizcochos de chocolate con nueces, la seora Pettifer sobre todo, y a jugar al whist. Pasamos buenos momentos juntos. Y los das feos como hoy, haca tostadas en los viejos fogones No, esa cocina ya no est, ahora tenemos otra, muy buena pero aquella era muy acogedora el fuego

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

arda debajo de la reja y todas las llaves y pomos de bronce despedan un brillo cegador. Cunto hace que ests en Boscarva? Desde que la compr el capitn, en 1922. Aquel mismo ao abandon la Marina y se dedic a pintar. A la anciana seora Bayliss no le gust aquello. Estuvo por lo menos tres meses sin dirigirle la palabra. Por qu era tan importante para ella? Estaba vinculada a la Marina de guerra desde siempre. Su padre estaba al mando del Imperio cuando el capitn era primer alfrez. As se conocieron. Se casaron en Malta. Una boda preciosa, con las espadas en alto para que pasaran los novios y cosas por el estilo. Pertenecer a la Marina significaba mucho para la seora Bayliss. Cuando el capitn dijo que iba a dimitir estallaron las peleas, pero no consigui que cambiara de idea. As que nos fuimos de Malta. El capitn encontr esta casa y nos mudamos todos aqu. Y ests aqu desde entonces? Ms o menos. El capitn se matricul en la Academia Slade de Bellas Artes, lo cual significaba trabajar en Londres, de modo que alquil un piso pequeo, estaba en los alrededores de St. James, y cuando iba a Londres yo le acompaaba para servirle y la seora Pettifer se quedaba aqu con la seora Bayliss y Roger. Su madre de usted an no haba nacido. Pero cuando sali de la Slade Bueno volvi y se qued para siempre. Y construy el estudio. Eso fue cuando estaba en su mejor momento. Pintaba obras magnficas: grandes paisajes marinos, tan fros y brillantes que se poda oler el viento, sentir la sal en los labios. Hay muchos cuadros suyos en la casa? No. No muchos. Est el del barco pesquero sobre la chimenea del comedor y un par de dibujos en blanco y negro en el pasillo de arriba. Hay tres o cuatro en el estudio y un par en la habitacin de la seora Roger. Y el del saln Ah, s. se, por supuesto. La mujer de la rosa. Quin era la mujer? No contest, preocupado quiz por los cubiertos, frotando un tenedor como si quisiera borrarle el monograma. Quin era la mujer del cuadro? Sophia dijo Pettifer. Sophia. Desde el momento en que mi madre la haba mencionado de pasada, yo haba querido saber quin era Sophia y ahora Pettifer pona su nombre sobre el tapete como si fuera lo ms natural del mundo. Era una muchacha que trabajaba de modelo para el capitn. Creo que primero trabaj para l en Londres, cuando el capitn era estudiante y despus empez a venir aqu durante las vacaciones de verano, viva en Porthkerris y trabajaba para cualquier artista que estuviera dispuesto a pagarle. Era guapa? Desde mi punto de vista, no. Pero s muy vivaz, y muy charlatana. Era irlandesa, del condado de Cork. Qu opinaba mi abuela sobre Sophia?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Sus caminos nunca se cruzaron, su abuela tena tanto trato social con ella como el que tena con el carnicero o la peluquera. Entonces, Sophia no estuvo nunca aqu? Oh, s. Iba y vena. Iba al estudio con el capitn y cuando l se cansaba o perda la paciencia, le deca que haba terminado la jornada y ella suba por el jardn, apareca por la puerta de servicio y deca: Podran darme una taza de t?, y como era Sophia, la seora Pettifer siempre tena el agua al fuego. Lea el futuro en las tazas de t. Quin se lo ha dicho? Mi madre. Es verdad. Y a todos nos deca que iban a pasarnos cosas maravillosas. Claro que no pasaban, pero era divertido orselo decir. Ella y su madre eran buenas amigas. Sophia la llevaba a la playa y la seora Pettifer les preparaba una cesta con la merienda. Y si haca mal tiempo daban largos paseos por el pramo. Pero, qu haca mi abuela mientras tanto? La mayora de las tardes jugaba al bridge o al mahjong. Tena un crculo de amigos muy selecto. Era toda una seora y en realidad no le interesaban mucho los nios. Si se hubiera preocupado ms por Lisa cuando era pequea, quizs hubieran tenido ms cosas en comn cuando creci y, probablemente, su madre no se habra fugado ni nos habra hecho sufrir como lo hizo. Qu pas con Sophia? Volvi a Londres, se cas y tuvo un hijo, segn creo. Muri en 1942 durante un bombardeo. El nio estaba en el campo y su marido en el extranjero, pero Sophia se haba quedado en Londres porque trabajaba en un hospital. Nos enteramos mucho despus. Para la seora Pettifer y para m fue como si se hubiese apagado una luz en nuestra vida. Y mi abuelo? Tambin lo sinti mucho, como es lgico. Pero haca aos que no la vea. Sophia no era ms que una modelo que haba trabajado para l. Hay ms cuadros de ella? Hay cuadros de Sophia en las galeras de provincias de todo el pas. Si quiere ir a verlo, hay uno en la galera de Porthkerris. Y un par arriba, en la habitacin de la seora Roger. Me los podras ensear ahora? lo dije con tanta vehemencia que Pettifer pareci sorprenderse, como si le hubiese pedido algo inmoral. Bueno, si a la seora Bayliss no le molesta. No no le molestar. No veo por qu. Vamos. Se levant con esfuerzo y le segu escaleras arriba y por el pasillo del primer piso hasta el dormitorio que quedaba encima del saln, una habitacin amplia y amueblada de un modo muy femenino, con muebles Victorianos y una alfombra rosa y crema. Mollie la haba limpiado y ordenado hasta un extremo que daba grima. Los dos pequeos leos colgaban juntos entre las ventanas: en uno haba un castao y una joven recostada a su sombra; en el otro, la misma joven tenda la ropa durante un da ventoso. Me sent desilusionada.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Todava no s cmo es Sophia. Pettifer iba a contestarme cuando son un timbre en algn punto de la casa. Levant la cabeza como un perro servicial. Es el capitn, nos habr odo hablar a travs de la pared. Disclpeme. Sal con l de la habitacin de Mollie y cerr la puerta tras de m. Avanz por el pasillo, abri una puerta y o la voz de Grenville. Qu estis murmurando los dos ah dentro? Estaba ensendole a Rebecca los dos cuadros de la habitacin de la seora Roger Est Rebecca ah? Dile que entre Entr, pasando delante de Pettifer. Grenville no estaba en la cama, sino sentado en un silln hondo y con los pies apoyados en un taburete. Estaba vestido pero tena una manta sobre las rodillas. El alegre chisporroteo de las llamas animaba la habitacin. Todo estaba en orden y en su sitio, y ola a la brillantina que el abuelo se pona en el cabello. Cre que estabas en la cama dije. Pettifer me ayud a levantarme despus de comer. Me aburro como una ostra si me quedo todo el da en la cama. De qu estabais hablando? Pettifer me enseaba cuadros tuyos. Pensars que son muy anticuados. Los jvenes vuelven ahora al realismo. Saba que tendra que ocurrir. Me gustara regalarte uno. En el estudio hay montones sin catalogar. Hace diez aos que lo cerr y an no he vuelto por all. Pettifer, dnde est la llave? En un lugar seguro, seor. Tendrs que pedirle la llave a Pettifer e ir al estudio a husmear. A ver si encuentras uno que te guste. Tienes casa donde ponerlo? Tengo un piso en Londres. Y necesita un cuadro. Me he acordado de otra cosa mientras estaba aqu. El jarrn de jade que est en la vitrina, abajo. Lo traje de China hace aos y se lo regal a Lisa. Ahora es tuyo. Y un espejo que le dej su abuela Dnde est, Pettifer? En la sala de tomar el sol, seor. Bueno, habr que descolgarlo y limpiarlo. Te gustara tenerlo, verdad? Claro que s. Sent un gran alivio. Me haba estado preguntando cmo abordar el tema de las pertenencias de mi madre y Grenville lo haba hecho por m. Titube, pero ya que estbamos en ello, mencion el tercer objeto: No haba tambin un bur? De veras? Clav en m su temible mirada. Cmo lo sabes? Mi madre me habl sobre el jade y el espejo y dijo que haba tambin un bur. Sigui mirndome con fijeza. De pronto dese no haber abierto la boca. En realidad no importa, pero pens que si nadie lo quera si no se utilizaba Pettifer, recuerdas el bur? S, seor, ahora que lo menciona. Estaba arriba, en el desvn, pero no recuerdo haberlo visto ltimamente. S bueno y bscalo cuando puedas. Y echa ms lea al fuego Pettifer obedeci. Mientras le observaba, pregunt Grenville: Dnde

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

estn todos? La casa est muy silenciosa. No se oye ms que la lluvia. La seora Roger ha ido a una partida de bridge. La seorita Andrea creo que est en su habitacin Te apetece un t? Grenville me gui un ojo. Te gustara, verdad? Todava no hemos tenido la oportunidad de conocernos. Cuando no te desplomas en medio de la cena, la vejez me confina a m en la cama. Formamos una excelente pareja, no crees? Me encantara tomar el t contigo. Pettifer subir una bandeja. No dije. Yo voy por ella. Las piernas de Pettifer han estado subiendo y bajando esas escaleras todo el da. Se merece un descanso. Aquello hizo gracia a Grenville. Como quieras. Trae la bandeja y disfrutemos de un buen plato de tostadas calientes con mantequilla. Tendra que lamentar muchas veces la mencin del bur, porque no pudieron encontrarlo. Mientras Grenville y yo tombamos el t, Pettifer empez la bsqueda. Cuando vino a llevarse la bandeja, haba registrado toda la casa y el bur segua sin aparecer. Grenville no poda creerlo. Ser que no lo has visto. Tus ojos estn tan viejos como los mos. Es imposible no ver un bur. Pettifer pareca ofendido. Bueno dije tratando de ser til, puede que lo estn reparando en alguna parte Me miraron como si fuera tonta y cerr la boca en el acto. No estar en el estudio? aventur Pettifer. Qu iba a hacer yo con un bur en el estudio? Yo pintaba, no escriba cartas. No iba a poner all una mesa que me entorpeciera el paso Grenville empezaba a ponerse nervioso. Me puse en pie. Ya aparecer dije con mi voz ms dulce y recog la bandeja del t para llevarla abajo. Pettifer me alcanz en la cocina. Estaba trastornado por lo sucedido. La excitacin no es buena para el capitn y va a seguir con este asunto como un lebrel detrs de una presa. Se lo aseguro. La culpa ha sido ma. Ni siquiera s por qu lo he mencionado. Pero yo lo recuerdo. Aunque s que no lo he visto ltimamente. Me puse a fregar los platos y las tazas y Pettifer cogi un trapo para secarlos. Y hay algo ms. Haba una silla Chippendale con el bur No digo que hicieran juego, pero la silla estaba siempre delante del escritorio. Tena el asiento tapizado, muy rado, con pjaros, flores y otras cosas. Bueno, tampoco la encuentro pero no voy a decrselo al capitn y usted tampoco. Se lo promet. Para m no tiene importancia de todos modos dije. No, pero para el capitn s. Puede que fuera pintor, pero tena memoria de elefante y no la ha perdido. A veces deseara que fuera un poco ms olvidadizo aadi con tristeza. Aquella noche, despus de ponerme otra vez el vestido castao de bordados de plata, encontr a Eliot en el saln, acompaado solamente por su inevitable perro. Estaba sentado junto al fuego, con una copa, con el diario de la tarde y con Rufus a sus pies, echado igual que una vistosa piel

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

de adorno en la pequea alfombra que haba delante del hogar. A la luz de la lmpara eran el vivo retrato del perfecto compaerismo, pero mi presencia perturb la paz de la escena y Eliot se puso en pie mientras dejaba caer el peridico en el asiento del silln. Rebecca. Cmo ests? Muy bien. Anoche tuve miedo de que te pusieras enferma. No. Estaba muy cansada. Slo eso. Hoy he dormido hasta las diez. S, me lo ha dicho mi madre. Quieres una copa? Acept y me sirvi un poco de jerez. Fui a agacharme junto al fuego para acariciarle al perro las orejas. Cuando Eliot me tendi la bebida, le pregunt: Va contigo a todas partes? S, a todas partes. Al salngaraje, a la oficina, a comer fuera, a los bares, a cualquier lado. Es un perro muy conocido en esta parte del mundo. Me sent en la alfombra, Eliot se dej caer en el silln y cogi su copa. Maana tengo que ir a Falmouth para ver a un hombre a propsito de un vehculo dijo. Si me acompaaras, veras un poco los alrededores. Te gustara? Me sorprendi mi propio entusiasmo ante la invitacin. Me encantara. No creo que sea muy emocionante. Pero podras distraerte durante un par de horas, mientras yo me ocupo de lo mo; comeramos de camino, en una pequea casa de comidas que conozco. Tienen un marisco delicioso. Te gustan las ostras? S. A m tambin. Al volver podramos pasar por High Cross para que veas dnde vivimos mi madre y yo normalmente. Tu madre me habl de High Cross. Parece un sitio bonito. Mejor que este mausoleo Vamos, Eliot, esta casa no es un mausoleo. Nunca me han gustado las reliquias victorianas Antes de que pudiera protestar, se nos uni Grenville. Primero le omos bajar con lentitud las escaleras, luego se puso a hablar con Pettifer, con su voz aguda y sus gruidos roncos, y por ltimo omos el ruido que produca su bastn en el suelo encerado del vestbulo. Eliot me hizo un guio, fue a abrir la puerta y entr Grenville, semejante al mascarn de proa de un barco indestructible Est bien, Pettifer, ya puedo arreglrmelas solo. Yo me haba levantado de la alfombra para arrimar el silln en que se haba sentado la noche anterior, pero aquello pareci enfurecerle. Evidentemente, no estaba de buen humor. Por Dios, nia, deja de molestar! Crees que quiero sentarme encima del fuego? Me quemar vivo si me siento ah Volv a poner el silln como estaba y Grenville se dej caer en l. Te apetece una copa? pregunt Eliot. Whisky. Whisky? Eliot pareca sorprendido. S. Whisky. S lo que dijo el cretino del mdico pero esta noche voy a

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

tomar un whisky. Eliot se limit a asentir con un gesto de paciente consentimiento y fue a servir la bebida. Grenville se volvi y dijo apoyndose en el respaldo: Eliot, has visto el bur por alguna parte? Se me encogi el corazn. Vamos, Grenville, no empieces otra vez Qu quieres decir con eso de que no empiece otra vez? Hay que encontrar ese maldito trasto. Acabo de decirle a Pettifer que no pararemos hasta encontrarlo. Eliot volvi con el vaso de whisky. Acerc una mesa y puso el vaso al alcance de Grenville. Qu bur? El bur, el que estaba en una de las habitaciones. Era de Lisa y ahora es de Rebecca. Quiere llevrselo. Tiene un piso en Londres y quiere ponerlo all. Y Pettifer no lo encuentra, dice que ya ha mirado con lupa toda la casa y no lo encuentra. No lo habrs visto t, verdad? No lo he visto nunca. Ni siquiera s de qu bur hablas. Un escritorio pequeo. Con cajones a un lado. Y con cuero en la parte superior. Segn creo, son difciles de encontrar en estos tiempos. Valen un dineral. Puede que Pettifer lo pusiera en algn rincn y se haya olvidado. Pettifer nunca se olvida de esas cosas. En ese caso, puede que la seora Pettifer hiciera algo con l y se olvidara de decrselo. Te digo que Pettifer nunca se olvida de nada. En aquel momento se nos uni Mollie, que apareci sonriendo y con cara de resolucin, como si hubiese odo las voces desde fuera y estuviese dispuesta a calmar la tempestad. Hola a todos. Creo que se me ha hecho un poco tarde. He tenido que aadirle unos detallitos fantsticos al atn que compr Rebecca esta maana. Eliot, querido le dio un beso. Al parecer era la primera vez que lo vea aquella tarde. Grenville Se inclin para besarlo tambin. Pareces ms descansado. Antes de que el aludido pudiera contradecirla, Mollie me sonri por encima de la cabeza del anciano. Has pasado bien la tarde? S, gracias. Qu tal el bridge? Poda haber sido peor. He ganado veinte peniques. Eliot, cario, me gustara mucho tomar un trago. Andrea est al venir. Pero al final se le acabaron las frases de tctica defensiva y Grenville abri fuego al instante. Hemos perdido un objeto le dijo. Otra vez tus gemelos? Hemos perdido un bur. El tema empezaba a parecer absurdo. Que habis perdido un bur? Grenville detall todo el confuso episodio para que Mollie se enterase. Cuando supo que haba sido yo quien haba precipitado los acontecimientos, me mir con cierto aire de reproche, como si considerara que mi actitud era una manera lamentable de retribuirle su amable hospitalidad. Yo estaba bastante de acuerdo con ella.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Pero tiene que estar en alguna parte. Mollie cogi la copa que le alarg Eliot, acerc una silla y se sent, lista para encontrar una solucin. Lo habrn puesto en algn lugar para que estuviera ms seguro. Pettifer lo ha estado buscando. Quiz se le ha pasado por alto. Creo que es hora de que vaya al oculista. Tal vez lo puso en alguna parte y ahora no se acuerda. Grenville golpe el brazo del silln con el puo cerrado. Pettifer nunca se olvida de nada. En realidad dijo Eliot con voz impasible se olvida continuamente de muchas cosas. Grenville lo fulmin con la mirada. Qu insinas? Nada personal. Slo que se est haciendo viejo. Me ests diciendo que la culpa la tiene Pettifer? No estoy diciendo nada Acabas de decir que est demasiado viejo. Si l est demasiado viejo, cmo crees que estoy yo? Yo no he dicho que Le has echado la culpa a l Eliot perdi la paciencia. Si tuviera que culpar a alguien dijo levantando la voz casi hasta el nivel de la de Grenville, yo preguntara al joven Joss Gardner. Se produjo un silencio. Luego, con voz ms moderada, prosigui: Est bien. Nadie quiere acusar a nadie de ladrn. Pero Joss entra y sale continuamente de esta casa, de todas las habitaciones. l sabe lo que hay aqu mejor que nadie. Y es un experto, sabe lo que valen las cosas. Pero, para qu se va a llevar un escritorio? pregunt Mollie. Un escritorio que vale mucho dinero. No lo olvides. Es raro y valioso, Grenville acaba de decirlo. Tal vez necesitaba dinero. No hace falta ms que mirarle para darse cuenta de que le vendra muy bien un poco de liquidez. Y es un experto. Va a Londres muy a menudo. Sabra dnde venderlo. Se call abruptamente, como si se hubiera dado cuenta de que haba hablado demasiado. Termin el whisky y, sin decir palabra, fue a servirse otro. El silencio se hizo incmodo. Para romperlo, Mollie dijo: Yo no creo que Joss Es una estupidez total la interrumpi Grenville con brusquedad. Eliot solt la botella de whisky con violencia. Cmo lo sabes? Qu sabes de Joss Gardner? Aparece de la nada, como un vagabundo, dice que va a abrir un negocio y un momento despus le abres la puerta de tu casa y le encargas que restaure todos los muebles. Qu sabes de Joss? Qu sabe de l ninguno de nosotros? S que puedo confiar en l. Me adiestraron para juzgar la personalidad de los hombres Podras equivocarte Grenville levant la voz y eclips la de Eliot: Y no estara mal que t recibieras algunas lecciones sobre cmo elegir compaa. Los ojos de Eliot se encogieron.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Qu quieres decir con eso? Que si quieres ponerte en ridculo, haz negocios con ese leguleyo barato de Ernest Padlow. Si hubiese podido esfumarme en aquel momento, no habra desaprovechado la ocasin. Pero estaba atrapada, prisionera en un rincn detrs de Grenville. Qu sabes de Ernest Padlow? S que te han visto con l, bebiendo en los bares Eliot me asaete con los ojos. Dijo en voz baja: Ese bastardo de Joss Gardner. No ha sido l, sino Hargreaves, el del banco. Vino a tomar un jerez conmigo el otro da. Y la seora Thomas vino a encender el fuego de mi habitacin esta maana y te haba visto con Padlow en esa monstruosidad que l llama complejo residencial. Chismes de criados. La verdad est en boca de la gente honesta. No importa dnde viva. Y si crees que voy a vender mis tierras a ese piojo resucitado, te equivocas No sern tuyas eternamente. Si ests tan seguro de que vayan a ser tuyas, lo nico que te puedo decir es que no vendas la piel del oso antes de haberlo matado. Porque t, querido muchacho, no eres mi nico nieto. Y en aquel instante de tensin se abri la puerta y apareci Andrea, como si estuviramos en una obra teatral de movimientos totalmente sincronizados. Vena a anunciarnos, de parte de Pettifer, que la cena estaba lista.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 8
Fue difcil dormir aquella noche. Di vueltas y vueltas, fui a buscar un vaso de agua, anduve descalza, mir por la ventana, volv a acostarme y trat de recuperar la serenidad. Pero inevitablemente, al cerrar los ojos, la reciente velada volva a mi mente como una pelcula proyectada una y otra vez; las voces seguan resonando sin cesar en mis odos. Est bien. Nadie quiere acusar a nadie de ladrn. Qu sabemos de Joss? Si quieres ponerte en ridculo, haz negocios con ese leguleyo barato de Ernest Padlow Y si crees que voy a vender mis tierras a ese piojo resucitado, te equivocas No sern tuyas eternamente t, querido muchacho, no eres mi nico nieto. La cena haba sido horrible. Eliot y Grenville apenas hablaron. Para compensar el silencio de los hombres, Mollie haba mantenido una conversacin sin sentido que yo haba tratado de respaldar. Y Andrea nos haba observado a todos, con un destello de triunfo en sus redondos e inquisitivos ojos, mientras Pettifer iba retirando los platos, sirviendo un exquisito sufl de limn que nadie pareca tener ganas de comer. Todos se haban dispersado al terminar. Grenville haba ido a su habitacin, Andrea a la sala desde donde no habamos tardado en or el ruido del televisor. Eliot se puso un abrigo sin dar explicaciones, silb a su perro y sali por la puerta principal dando un portazo. Yo me volv hacia Mollie con la intencin de darle la disculpa que consider le deba: Lamento lo de esta noche. Ojal no hubiera mencionado nunca el bur. No me mir. Bueno, era inevitable. Es que mi madre me habl de l y cuando Grenville sac a relucir el jarrn de jade y el espejo bueno, jams cre que pudiera desatarse semejante tormenta en un vaso de agua. Grenville es un anciano extrao. Siempre ha sido muy tozudo, nunca admite que una situacin pueda verse desde distintos puntos de vista. Te refieres a Joss No s por qu se ha encariado tanto con l. Me asusta. Es como si Joss ejerciese sobre l no s qu influencia. A Eliot y a m no nos ha gustado nunca que vaya de aqu para all como si esta casa fuera suya. Si los muebles de Grenville necesitaban restauracin, que hubiera venido a buscarlos y que se los hubiera llevado al taller con la furgoneta; habra sido lo normal. Tratamos de disuadir a Grenville, pero se mostr inflexible; a fin de cuentas, la casa es suya, no nuestra. Pero algn da ser de Eliot. Me dirigi una mirada helada.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Despus de lo de esta noche, tengo mis dudas. Vamos, Mollie, yo no quiero Boscarva. Grenville nunca me dejara a m un lugar como ste. Dijo eso slo para ganar la batalla, quiz porque fue lo primero que le vino a la cabeza. Lo dijo sin querer. Pero ha herido los sentimientos de Eliot. Eliot lo entender. Hay que ser comprensivo con los ancianos. Estoy harta de ser comprensiva con Grenville dijo Mollie, mientras recortaba automticamente una hebra de lana con unas tijeras de plata. Grenville me ha desorganizado la existencia. l y Pettifer podran haberse venido a vivir a High Cross. Eso es lo que nosotros queramos. La casa es ms pequea y ms adecuada y habra sido mejor para todos. Hace aos que Boscarva tendra que estar en manos de Eliot. Tal como estn las cosas, los gastos de sucesin sern exorbitantes. Eliot no va a poder mantenerla. Toda esta situacin es muy poco prctica. Supongo que cuesta ser prctico cuando se tienen ochenta aos y se ha vivido en un solo lugar casi siempre. No me hizo caso. Y encima la tierra y la granja. Eliot quiere encontrar la mejor solucin, pero Grenville no se da cuenta. Nunca ha manifestado el menor inters, nunca ha estimulado a Eliot en ningn sentido. Por ejemplo, el salngaraje de High Cross lo tuvo que conseguir Eliot valindose de sus propios medios. Al principio le pidi ayuda a su abuelo, pero Grenville dijo que no quera saber nada de coches de segunda mano, hubo una discusin y Eliot tuvo que pedir un prstamo a otra persona y, desde ese da, no ha vuelto a pedirle un penique a su abuelo. Creo que es un mrito que hay que reconocerle. Estaba plida de ira por Eliot, una tigresa, me dije, que pelea por su cachorro, y record la psima opinin que tena mi madre sobre la educacin consentida e hiperprotectora que haba dado Mollie al pequeo Eliot. Puede que ninguno de los dos se hubiera desprendido de aquella costumbre. Para cambiar de tema, le cont que Eliot me haba invitado para el da siguiente. Dijo que me llevara a ver High Cross. Pero no logr distraer a Mollie ms que un momento. Tienes que conocerla. Eliot tiene la llave. Yo voy casi todas las semanas para asegurarme de que todo est en orden, pero me deprimo cuando tengo que volver a este lugar sombro Se ri de s misma. Esta vida est acabando conmigo. Tengo que sobreponerme. Pero cuando todo termine, respirar tranquila. Cuando todo termine. Aquello significaba cuando falleciera Grenville. Me gustaba pensar en la muerte de Grenville tanto como en que Joss se acostaba con la inspida Andrea; tanto como en que Joss se haba agenciado el bur y la silla Chippendale, los haba cargado en la furgoneta y se los haba vendido al mejor postor. Qu sabes de Joss? Qu sabe de l ninguno de nosotros? Por mi parte, hubiera querido no saber nada. Di vueltas en el lecho y golpe las almohadas con la infundada esperanza de conciliar el sueo. Llovi durante la noche, pero a la maana siguiente haba escampado,

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

el cielo era de un azul plido y desteido, todo estaba hmedo, brillante, transparente a la fresca luz de la primavera. Me asom a la ventana para aspirar el olor de la humedad, mohosa y dulzona. El mar estaba tranquilo y azul como una colcha de seda; las gaviotas volaban perezosamente sobre el borde del acantilado; un barco se alejaba del puerto rumbo a lejanas zonas de pesca y el aire estaba tan inmvil que se poda or el resoplido lejano del motor. Se me levant el nimo. El da anterior perteneca al pasado, el presente seria mejor. Me alegraba la idea de tener que salir de la casa, alejarme de los reproches de Mollie y de la turbadora presencia de Andrea. Me ba, me vest y fui abajo. Encontr a Eliot en el comedor, dando cuenta de un plato de huevos con beicon. Pareca contento y el hecho me satisfizo. Levant la vista del peridico de la maana. Ya me preguntaba si tendra que ir a despertarte dijo. Cre que a lo mejor te habas olvidado de mi invitacin. No. Claro que no. Somos los primeros en bajar. Con un poco de suerte nos iremos antes de que aparezca nadie. Hizo una mueca de tristeza, como un muchacho arrepentido. No quisiera estropearme la maana oyendo ms reproches. La culpa la tuve yo por sacar a relucir el bur de las narices. Anoche le dije a tu madre que lo senta mucho. Ya es agua pasada dijo Eliot. Siempre aparecen estas pequeas diferencias de opinin. Me serv una taza de caf. Lo que lamento es que te hayas visto involucrada. Nos fuimos nada ms acabar el desayuno y experiment una maravillosa sensacin de desahogo al estar en su coche, con Rufus en el asiento trasero, rumbo a la libertad. El coche rugi colina arriba y se alej de Boscarva. El asfalto pareca azul a causa del reflejo del cielo y el aire ola a prmulas. Segn ascendamos hacia el pramo y lo cruzbamos, el paisaje se alargaba y se hunda delante de nosotros; vi lomas coronadas por mojones y columnas antiqusimos, pequeos pueblos olvidados, agazapados entre los pliegues de barrancos imprevistos por los que serpeaban las ras, olmos y robles aejos que se alzaban apelotonados junto a puentes jorobados y estrechos. Pero yo saba que no podramos disfrutar de aquella jornada compartida, que no estaramos totalmente a gusto hasta que hubiramos hecho las paces. Ya s que es agua pasada y que quizs no tuvo importancia, pero tenemos que hablar de lo que pas anoche dije. Me sonri mirndome de reojo. Qu hay que decir? Slo una cosa, lo que dijo Grenville acerca de que tena ms nietos. Lo dijo sin querer. S que lo dijo sin querer. No. Puede que no. Puede que quisiera enfrentarnos, como si furamos perros. Nunca me dejara Boscarva a m. Jams. Ni siquiera me conoce, acabo de aparecer en su vida. No vuelvas a pensar en eso, Rebecca. Yo tampoco lo har.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Al fin y al cabo, si algn da ha de ser tuya, no entiendo por qu no puedes pensar ya en lo que quieres hacer con ella. Te refieres a Ernest Padlow? Todos los viejos son unos cotillas. Siempre contando chismes y metiendo cizaa. Si no es el gerente del banco, es la seora Thomas, y si no es la seora Thomas, es Pettifer. Me esforc por aparentar indiferencia: Venderas las tierras? Si lo hiciera, tal vez pudiera permitirme el lujo de vivir en Boscarva. Ya es hora de que me instale por mi cuenta. Pero eleg las palabras con tacto pero no sera entonces como como echarla a perder quiero decir, vivir rodeado de esas casas que construye el seor Padlow? Eliot se ech a rer. Has cogido el rbano por las hojas. No sera una urbanizacin como la de la colina. Sera de categora, con parcelas de una hectrea y haremos muy altos en cuanto al estilo y al precio de las viviendas que se construyesen. No se talaran rboles, ni se regatera en cuanto a confort. Seran casas de lujo para personas de lujo, y no habra muchas. Qu te parece? Se lo has dicho a Grenville? No me deja. No quiere escucharme. No le interesa. Pero si se lo explicaras Me he pasado la vida tratando de explicarle cosas y nunca he conseguido nada. Bueno, hay algn otro tema que quieras discutir? Lo pens un poco. Como es lgico, no quera hablar de Joss. No dije. En ese caso, qu tal si nos olvidamos de lo que pas anoche y disfrutamos del paseo? Pareca buena idea. Nos sonremos. De acuerdo dije. Cruzamos un puente y llegamos a una colina de pronunciada pendiente. Eliot cambi de marcha, con ademn de experto, con la anticuada palanca del cambio de velocidades. El coche se lanz hacia arriba por la cuesta con la proa larga y elegante apuntando hacia el cielo. Llegamos a Falmouth alrededor de las diez. Mientras Eliot iba a lo suyo, yo me dediqu a explorar la pequea ciudad. Orientada hacia el sur, guarecida del viento del norte, con los jardines repletos ya de camelias y olorosos laureles, me recordaba a un puerto del Mediterrneo, sobre todo por el azul del mar de aquel primer da clido de primavera y los mstiles de los yates anclados en la drsena. Por el motivo que fuese, me entraron ganas de ir de compras. Compr frisias de Sudfrica para Mollie, un ramo bien atado y con los tallos envueltos en musgo hmedo para que se conservaran frescas hasta que volviera a casa; una caja de habanos para Grenville; una botella de jerez dulce para Pettifer; un disco para Andrea. En la foto de la funda haba un grupo de transformistas con los prpados pintados. Me pareci que sera su estilo. Y para Eliot haba notado que tena gastada la correa del reloj. Encontr una correa estrecha de piel oscura de cocodrilo, muy cara, lo que le iba a Eliot. Luego compr un tubo de pasta dentfrica para m, porque me

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

haca falta. Y para Joss? Para Joss, nada. Segn habamos acordado, Eliot me recogi en el saln del gran hotel que estaba en el centro. Salimos de la poblacin a toda velocidad, cruzamos Truro y entramos en el pequeo laberinto de caminos y ras flanqueadas de maleza que haba al otro lado, hasta que llegamos a un pueblo llamado St. Endon, donde haba casas blancas, palmas y jardines llenos de flores. La carretera descenda hacia la ra trazando una curva, al final de la cual haba una pequea taberna, justo a la orilla del agua, cuyo dique de contencin lama el oleaje de la marea alta. Las risas se posaban a lo largo del antepecho, con ojos brillantes y cordiales que nada tenan que ver con los de las codiciosas y salvajes gaviotas de Boscarva. Nos sentamos al sol a tomar un jerez y all mismo le di el regalo. Manifest una alegra fuera de lo comn, quit inmediatamente al reloj la correa vieja, le puso la nueva e insert las diminutas espigas metlicas con la hoja del cortaplumas. Cmo se te ha ocurrido regalrmela? Me di cuenta de que la tenas gastada. Pens, que podra carsete el reloj. Se retrep en la silla y me observ desde el otro lado de la mesa. Haca tanto calor que me haba quitado el suter y me haba subido las mangas de la camisa de algodn. Has comprado regalos para todos nosotros? pregunt. Me sent confusa. S. Ya me pareca que llevabas muchos paquetes. Siempre compras regalos para los dems? Es interesante tener gente a quien hacer regalos. Hay alguien en Londres? Pues no. Nadie especial? Nunca ha habido nadie especial. No puedo creerlo. Es verdad. No entenda por qu le haca semejantes confidencias. Puede que tuviera que ver con la calidez del da, cuya bondad me haba sorprendido y me haba hecho bajar la guardia. Puede que fuera el jerez. O la intimidad de dos personas que haban hecho frente a la tormenta verbal de la noche anterior. Fuera cual fuese el motivo, aquel da resultaba sencillo hablar con Eliot. Por qu? No lo s. Tal vez tenga que ver con mi educacin Mi madre viva con un hombre tras otro, y yo viva con los dos, necesariamente. Basta conocer la intimidad de las personas para destruir el maravilloso autoengao que comportan las aventuras amorosas. Nos echamos a rer. Puede que resulte interesante dijo Eliot. Pero tambin podra ser perjudicial. No hay que cerrarse totalmente. De lo contrario no se te acercar nadie. As estoy bien. Vas a volver a Londres?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

S. Pronto? Probablemente. Por qu no te quedas una temporada? No quiero que os arrepintis de haberme aceptado. Eso no pasar. Ni siquiera hemos empezado a conocernos. Y adems, cmo puedes volver a Londres y dejar todo esto? Movi la mano para abarcar el cielo, el sol, la calma, la caricia del agua, las ilusiones de la nueva primavera. Puedo, porque debo. Tengo un empleo y un piso que necesita pintarse y una vida que hay que recomenzar. Y no puedes esperar? Indefinidamente, no. No hay razn para que te vayas. No contest. A menos prosigui que lo que sucedi anoche te haya afectado. Sonre y negu con la cabeza porque habamos prometido no volver a mencionarlo. Apoy el codo en la mesa y la barbilla en el puo. Si realmente quieres un empleo, puedes conseguirlo aqu. Si quieres tener casa propia, tambin aqu puedes alquilarla. Por qu habra de quedarme? Pero me senta halagada ante tanta insistencia. Porque sera beneficioso para Grenville, para Mollie y para m. Porque creo que todos queremos que te quedes. En especial yo. Vamos, Eliot Es verdad. Hay algo en ti que inspira serenidad. Lo sabas? Me di cuenta la primera noche que te vi, antes de saber quin eras. Y me gusta la forma de tu nariz y el sonido de tu risa, y que unas veces parezcas una muchacha dscola, con tjanos y el pelo revuelto, y otras una princesa de cuento de hadas, con la trenza sobre el hombro y ese vestido impresionante que te pones por la noche. Creo que todos los das descubro cosas nuevas en ti. Y por eso no quiero que te vayas. Todava no. No encontr argumentos para responder a aquel largo discurso. Me haba conmovido y tambin me haba hecho sentir incmoda. Pero, aun as, era hermoso saberme admirada y ms hermoso todava que me lo dijeran. Empez a rerse de m desde el otro lado de la mesa. Qu cara tan graciosa! No sabes hacia dnde mirar y ests ruborizndote. Venga, apura la copa. Vamos a comer ostras. Prometo no hacerte ms cumplidos! Estuvimos todo el tiempo que quisimos en aquel restaurante de techo bajo, comiendo en una mesa que se tambaleaba hasta tal punto en el suelo desigual que Eliot tuvo que calzar una de las patas con un trozo de papel doblado. Comimos unas ostras deliciosas, filete y ensalada, y lo regamos todo con una botella de vino. Tomamos el caf al sol y nos sentamos en el antepecho del dique mientras observbamos a dos nios bronceados por el sol y con las piernas desnudas que improvisaban un bote y salan a navegar con l por las aguas azules de la ra. Vimos que la vela rayada se hinchaba con una brisa misteriosa e inapreciable y que el bote se inclinaba, se alejaba de nosotros y doblaba la punta de una elevacin cubierta de rboles. Y Eliot dijo que si me quedaba en Cornualles, pedira prestado un

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

velero, me enseara a navegar y saldramos a pescar caballas desde Porthkerris. Y en el verano me enseara las pequeas ensenadas y lugares secretos que los turistas nunca haban visto. Finalmente lleg la hora de volver y la tarde se pleg sobre s misma como una larga cinta brillante. Sooliento y saturado, Eliot condujo despacio en direccin a High Cross, tomando la carretera larga que cruzaba pueblos olvidados y el corazn mismo del campo. Me di cuenta al llegar de que High Cross estaba en la cima de la pennsula, con lo que el pueblo miraba por el norte hacia el Atlntico y por el sur hacia el Canal; era como estar en una isla barrida por vientos puros y rodeada por el mar. El salngaraje de Eliot estaba en el centro de la calle principal del pueblo, un poco apartado de la carretera; tena a la entrada un patio empedrado, adornado con macetones de madera llenos de flores, y en el interior del saln de muestras protegido por un amplio escaparate estaban los flamantes coches de carreras. Todo era muy nuevo y de aspecto muy caro y muy limpio. Mientras cruzbamos el patio rumbo al saln de muestras, me pregunt cunto dinero habra invertido Eliot en aquella aventura y por qu razn habra pensado que era rentable abrir una agencia especializada como aqulla en un rincn tan alejado. Eliot abri una de las puertas corredizas de cristal y entr tras l. Apenas se oyeron mis pisadas sobre el suelo de caucho. Por qu has abierto aqu un saln de automviles, Eliot? No habra sido mejor en Fourbourne o Falmouth o Penzance? Venta psicolgica, querida. Hazte un nombre y la gente vendr desde el fin del mundo a comprar lo que quieras venderles. Y con una franqueza enternecedora, aadi: Adems, ya era dueo del terreno, o ms bien mi madre, y se fue un excelente incentivo para montar el saln en este lugar. Todos estos coches estn en venta? S. Como puedes ver, estamos especializados en coches deportivos y del Continente. La semana pasada tuvimos un Ferrari, pero se vendi hace un par de das. Haba tenido un choque, pero tengo un joven mecnico que trabaja para m y cuando lo termin, estaba como nuevo Apoy la mano sobre un reluciente cap amarillo. De qu marca es ste? Un Lancia Zagato. Y ste un Alfa Romeo Spyder, no tiene ms que dos aos. Un hermoso coche. Y un Jensen Interceptor. Aqul por lo menos lo conoca. Ven a ver el taller. Cruc tras l otra puerta de corredera situada en la parte posterior del saln de muestras y comprob que aquella parte se acercaba ms a lo que yo entenda por garaje. All se oa el clsico ruido de los motores desmantelados, y haba latas de aceite, largos tubos colgando del techo, mesas llenas de herramientas, neumticos viejos y gatos hidrulicos. En medio de todo aquello haba una figura inclinada sobre el motor desguazado de un chasis. Llevaba puesta una visera de soldador que le daba un aspecto monstruoso y aplicaba la zumbante llama azul de un soplete. El ruido del soplete quedaba prcticamente eclipsado por la estruendosa e ininterrumpida msica que sala de un transistor asombrosamente pequeo que haba encima de una viga.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

No s si nos vio llegar, pero slo cuando Eliot apag la radio apag l el soplete, se irgui y se levant la visera que le cubra la cara. Era un hombre joven, delgado y moreno, de cabello largo, ojos penetrantes y relucientes, manchado de aceite y con necesidad de un buen afeitado. Hola, Morris dijo Eliot. Hola. Te presento a Rebecca Bayliss. Est con nosotros en Boscarva. Morris ech mano de un cigarrillo, me mir y me hizo un gesto con la cabeza. Hola dije, con la nica intencin de ser amable, pero no consegu que me contestara. Encendi el cigarrillo y dej caer el extravagante encendedor en el bolsillo del mono manchado de aceite. Pens que ibas a venir por la maana le dijo a Eliot. Te dije que iba a Falmouth. Ha habido suerte? Un Bentley 1933. En qu estado? Pareca estar bien. Con un poco de herrumbre. Le quitamos la pintura vieja y listo. El otro da vino un tipo y pregunt por uno. Ya lo s, por eso lo he comprado. Nos hacemos cargo del transporte. Lo mando a buscar maana. Guardaron silencio. Morris se acerc a la radio, volvi a encenderla y la puso a ms volumen que antes. Observ el caos de tubos y cilindros en que haba estado trabajando y le pregunt a Eliot qu clase de coche haba sido. Un Jaguar XJ6 de 4,2 litros, modelo 1971. Y te aseguro que volver a ser el mismo cuando Morris haya terminado con l. Tambin sufri un accidente. Morris volvi y se puso entre nosotros. Qu haces exactamente? le pregunt. Le enderezo el chasis y le pongo las ruedas en lnea. Y las zapatas? pregunt Eliot. Le habran venido bien unas zapatas nuevas, pero he arreglado las viejas para que aguanten durante la garanta y el seor Kemback ha llamado desde Birmingham Empezaron a hablar del trabajo. Me escabull, ensordecida por el ruido del rock, volv a cruzar el saln de muestras y sal al patio, donde Rufus esperaba con dignidad y paciencia sentado detrs del volante del coche de Eliot. Nos quedamos sentados all hasta que Eliot volvi a reunirse a nosotros. Disculpa, Rebecca, pero quera comprobar otro asunto. Morris es un buen mecnico, pero se pone furioso si adems tiene que atender el telfono. Quin es el seor Kemback? Otro cliente? No. No exactamente. Estuvo aqu de vacaciones el verano pasado. Es propietario de un motel y una agencia justo al salir de la M6. Tiene una buena seleccin de coches antiguos. Quiere abrir un museo, bueno, una especie de derivacin de lo que realmente le da dinero. Parece que quiere que lo dirija yo.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Te iras a vivir a Birmingham? No parece muy tentador, verdad? Pero bueno, ya hemos terminado. Vamos a ver la casa de mi madre. Fuimos andando por la calle central, doblamos por un callejn, cruzamos las blancas puertas de madera, recorrimos un sendero en pendiente y llegamos ante la casa, alargada, baja, blanca, fruto de la yuxtaposicin de dos chals antiguos de gruesos muros de piedra. Eliot sac una llave del bolsillo y abri la puerta. Haca fro en el interior, pero no ola a cerrado ni a humedad. La casa estaba amueblada como un piso caro de Londres, tena alfombras claras y gruesas, paredes blancas y sofs tapizados en tela bordada del color de los championes. Haba muchos espejos y pequeas araas de cristal que colgaban de los techos de vigas bajas. Todo era encantador y tal como me lo haba imaginado, pero con algo que no cuajaba. La cocina era de anuncio, los muebles del comedor de caoba que despeda brillos cegadores, y arriba haba cuatro dormitorios y tres cuartos de bao, un cuarto de costura y un armario descomunal para la ropa blanca que ola a jabn. En la parte trasera de la casa haba un patio pequeo y un jardn alargado que suba hasta un seto. Mir hacia el patio y vi a Mollie atendiendo a sus amigos, con los muebles de mimbre apoyados en las lajas y los ccteles de vodka preparados en una mesita de servicio con ruedas, muy cara y elegante. Es una casa perfecta dije. Y lo crea. Pero no me gustaba como me gustaba Boscarva. Tal vez porque era demasiado perfecta. Nos quedamos mirndonos en aquella sala elegante e impersonal. La jornada compartida pareca haber llegado a su fin. Puede que Eliot pensase lo mismo y quisiera retrasar el regreso porque dijo: Podra poner agua al fuego y prepararte un t, aunque no hay leche en la nevera. Creo que deberamos volver a casa. Di un bostezo de hipoptamo y Eliot se ech a rer. Me cogi por los hombros. Tienes sueo. Demasiado aire fresco contest. Demasiado vino. Ech la cabeza atrs para mirarle a la cara. Estbamos muy cerca. Sent la presin de sus dedos en mis hombros. Ya no se rea, pero sus profundos ojos expresaban una ternura que no haba visto hasta entonces. Ha sido un da maravilloso dije. Y no dije ms porque me bes y durante un rato no pude articular palabra. Cuando por fin se separ de m, estaba tan turbada que lo nico que pude hacer fue apoyarme en l, medio desmayada, con ganas de llorar, sintindome una tonta, sabiendo que la situacin se me escapaba de las manos. Tena la mejilla contra su chaqueta y sus brazos me rodeaban con tanta fuerza que senta el enrgico latido de su corazn como el redoble de un tambor junto a mi odo. Le o decir sobre mi cabeza: No vuelvas a Londres. No te vayas nunca.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 9
Las compras que haba hecho en Falmouth resultaron una bendicin inesperada. Tuvieron que ser fruto de la inspiracin porque sin habrmelo propuesto facilitaron el tema de conversacin que todos necesitbamos para limar las asperezas de la nefasta noche anterior. Mollie estaba encantada con sus frisias de Sudfrica; explic que no las poda plantar en Boscarva porque los vientos eran demasiado fuertes y el jardn no estaba resguardado. Como un cumplido para m, las arregl tan artsticamente que a todos les pareci una proeza y luego las coloc en un sitio de honor, en el centro de la repisa de la chimenea. Llenaban la sala con su exquisita fragancia romntica, y sus colores crema, violeta y rosa intenso concentraban la mirada con toda naturalidad hacia el retrato de Sophia. Las flores parecan complementar los resplandecientes tonos de la piel y los frgiles reflejos del vestido blanco de la pintura. Precioso dijo Mollie, retrocediendo un poco. Pero yo no estaba segura de si se refera a las flores o al retrato. Has sido muy amable al traerlas. Te ha llevado Eliot a ver la casa? Seguro que ahora comprendes lo que siento por tener que vivir en este lugar. Me observ pensativa y entorn los ojos. Sabes? Creo que te ha sentado bien el da. Incluso dira que te has bronceado un poco. Tienes muy buen color. Pettifer acept el jerez con circunspeccin, pero yo estaba convencida de que se senta halagado. Y Grenville estaba maliciosamente complacido con los habanos: el mdico le haba advertido que no deba fumar y Pettifer haba escondido sus provisiones. Era comprensible que a la hora de dosificarle el tabaco fuese ms bien roica. Grenville cogi y encendi un puro inmediatamente, se puso a aspirar bocanadas de humo con satisfaccin y se apoltron en el silln con el aspecto de quien carece de preocupaciones en este mundo. Incluso con Andrea haba dado en el clavo. Los Creepers! Cmo sabas que son mi grupo favorito? Me gustara que hubiese un tocadiscos en esta casa, pero no hay ninguno y el mo lo tengo en Londres. Verdad que son fabulosos, geniales? Volvi a poner los pies en tierra y busc la etiqueta del precio. Te habr costado mucho. Era como si con aquellos regalos de pacificacin hubiramos firmado un pacto de silencio. No se dijo nada sobre la noche anterior. No se mencion el bur ni a Ernest Padlow ni la posible venta de la granja de Boscarva. Tampoco a Joss. Despus de cenar, Eliot prepar la mesa y Mollie trajo la caja con el juego del mahjong y jugamos hasta la hora de acostarnos; Andrea se sent junto a Mollie para aprender las reglas. Me puse a pensar que si de pronto se presentara un desconocido se habra sentido fascinado por el cuadro que formbamos, atrapados, como moscas en la miel, en el charco de luz de la lmpara, absortos en aquel pasatiempo intemporal. El pintor distinguido, maduro, en el ocaso de la vida, rodeado de su familia; la guapa nuera y el apuesto nieto, incluso

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Andrea, por una vez atenta y participativa, absortos en los entresijos del juego. Yo haba jugado con mi madre cuando era nia, a veces una partida de cuatro con dos de sus amigas, y me reconfortaba el tacto familiar de las fichas de marfil y bamb, su belleza y el agradable sonido que hacan cuando las mezclbamos en el centro de la mesa. Al principio de cada vuelta construamos las cuatro paredes de dos filas y las encerrbamos formando un cuadrado perfecto para alejar a los malos espritus, segn dijo Grenville, que haba aprendido a jugar cuando era un joven alfrez en Hong Kong y conoca todas las supersticiones tradicionales del juego. Pens en lo fcil, lo sencillo que sera si los fantasmas, las dudas y los trapos sucios de la familia pudieran mantenerse a distancia, ponerse a buen recaudo de aquel modo. Los folletos de viaje y los carteles tursticos de Porthkerris hablaban de un lugar donde el mar y el cielo eran siempre de un azul intenso e inmaculado, donde las casas blancas estaban baadas por el sol y donde las ocasionales palmeras que aparecan en primer plano insinuaban el esplendor del Mediterrneo. La fantasa, de manera automtica, evocaba imgenes de langosta fresca que se coma al aire libre, de pintores barbudos y con guardapolvo manchado de pintura, de pescadores curtidos por el clima, pintorescos como piratas y sentados en los bolardos, fumando en pipa y comentando la pesca de la semana anterior. Pero Porthkerris, en febrero y con el viento nordestal, no tena nada que ver con aquel paraso de ensueo. El mar, el cielo y la ciudad eran grises, y los recios vientos corran por el laberinto de callejuelas estrechas y misteriosas. La marea estaba alta, las olas rompan contra los diques e inundaban la avenida, salpicaban las ventanas y llenaban las alcantarillas de una espuma amarillenta que pareca jabn sucio. Era como si el lugar estuviera, en cierto modo, asediado. Quienes salan a comprar se ponan, suban y abrochaban todas las prendas de abrigo que podan y sus facciones quedaban medio ocultas por la capucha o el cuello levantado, los cuerpos sumidos en la ambigedad, pues hombres y mujeres parecan iguales, calzados con botas de goma y sin forma definida. El cielo tena el color del viento, el aire se llenaba de objetos, hojas secas, ramas, papeles, incluso tejas arrancadas de los techos. En las tiendas, los usuarios se olvidaban de lo que haban ido a comprar y se ponan a hablar del clima, del viento, del dao que iba a causar la tormenta. Una vez ms, haba ido a hacer unas compras para Mollie y bajaba con dificultad por la colina, con el impermeable y las botas de goma que me haban prestado; la verdad es que me senta ms segura con los pies en el suelo que en el inconsistente automvil de Mollie. Ahora que estaba ms familiarizada con la ciudad, ya no necesitaba a Andrea para que me indicara el camino; de todos modos, Andrea dorma an cuando haba salido de Boscarva y, aunque slo fuera por aquella vez, no me atreva a reprochrselo. El da no invitaba a salir y me costaba creer que la vspera haba estado al aire libre, en mangas de camisa y tomando el sol. Terminadas las compras, sal de la panadera justo en el momento en que el reloj del campanario de la iglesia normanda daba las once. Lo lgico,

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

y dadas las condiciones climticas, es que hubiera vuelto a Boscarva sin ms dilacin, pero tena otros planes. Con la cabeza gacha y la pesada cesta en un brazo, me dirig hacia el puerto. Saba que la galera de arte estaba en una vieja capilla baptista en algn lugar del laberinto de calles que haba al norte de la ciudad. Haba pensado buscarla sin ayuda de nadie, pero mientras contenda con la avenida del puerto, asediada por los alternados embates del viento y las olas, vi la antigua posada de pescadores que haban convertido en oficina de informacin turstica y decid ahorrar tiempo y esfuerzos entrando a preguntar. En el interior haba una joven aptica y encorvada sobre una estufa de petrleo; con botas y tiritando, pareca la nica superviviente de una expedicin al Polo Norte. No se movi de la silla cuando me vio entrar. Se limit a decir S?, y me mir con fijeza tras unas gafas que no le pegaban. Procur comprenderla. Busco la galera de arte. Cul? No saba que hubiera ms de una. La puerta se abri y se cerr detrs de m y una tercera persona se uni a nosotras. La joven mir por encima de mi hombro y una chispa de inters brill detrs de sus toscas gafas. Est la Galera Municipal y la de los Nuevos Pintores dijo con viveza. No s cul de los dos es la que busco. Quizs dijo una voz detrs de m pueda ayudarte yo. Me volv y vi a Joss con botas de goma, un impermeable negro que chorreaba y una gorra de pescador calada hasta los ojos. Tena la cara mojada por la lluvia, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, los ojos chisporroteantes de picarda. Una parte de m se daba perfecta cuenta del motivo por el que aquella joven indolente haba resucitado de sbito. La otra parte estaba trastornada por la extraordinaria habilidad de Joss para aparecer cuando menos lo esperaba. Record a Andrea. Record el bur y la silla. Dije con frialdad: Hola, Joss. Te he visto entrar. Qu quieres hacer? Busca la galera de arte se inmiscuy la otra. Joss esper a que yo le diera ms informacin y, acorralada de aquel modo, no tuve ms remedio que drsela. Pens que habra ms cuadros de Grenville S, hay tres. Yo te llevar. No necesito que me lleven: me basta con que me digan cmo llegar all. Me gustara llevarte Dame me cogi la cesta que llevaba en el brazo, sonri a la joven y se dirigi a la puerta. El bramido del viento y una rfaga de aire cargado de espuma inundaron el local en cuanto la abri. Un montn de folletos que haba sobre el mostrador se desparram por el suelo. Antes de que pudiramos causar ms problemas me apresur a salir y la puerta se cerr de un golpe detrs de nosotros. Como si fuera lo ms

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

natural del mundo, Joss me cogi del brazo y avanzamos por el centro de la calle empedrada mientras Joss parloteaba alegremente a pesar de que el viento le arrancaba las palabras de la boca y de que me costaba un mundo cada paso que daba, y eso que contaba con su apoyo. Qu diablos te trae a la ciudad en un da como ste? Lo que llevas en la mano. Las compras de Mollie. No podas haber venido en coche? Pens que se lo podra llevar el viento. A m me gusta dijo l. Me encantan los das como ste. Sacudido por el viento, mojado y lleno de vitalidad, pareca decirlo muy en serio. Lo pasaste bien ayer? Qu sabes de ayer? Estuve en Boscarva y Andrea me dijo que te habas ido a Falmouth con Eliot. Aqu es imposible tener secretos. Si no me lo hubiera dicho Andrea, lo hubiera sabido por Pettifer o la seora Thomas o la seora Kernow o la seorita Ojos de Lince de la oficina de informacin. Es uno de los aspectos divertidos de vivir en Porthkerris, todo el mundo sabe exactamente lo que hacen los dems. Empiezo a darme cuenta. Nos alejamos del puerto y subimos por una ladera empedrada y de pronunciada pendiente. Las casas nos encerraban por ambos lados, un gato cruz la calle como un rayo y desapareci por una ventana rota. Una mujer con coa y delantal azul que fregaba sus escalones nos vio pasar y le grit a Joss: Adis, rey mo! Tena los dedos como salchichas sonrosadas a causa del agua caliente y el viento fro. Al final de la calle nos encontramos en una plaza pequea que no haba visto hasta entonces. A uno de los lados se levantaba una estructura de hormign parecida a un granero y con ventanas de arco en lo alto de la fachada. Haba un cartel al lado de la puerta: GALERA DE ARTE DE PORTHKERRIS. Joss me solt el brazo, empuj la puerta con el hombro y se hizo a un lado para que yo entrara. Dentro haca un fro insoportable, haba corrientes de aire y no se vea un alma. De las blancas paredes colgaban cuadros de todas las formas y tamaos y haba dos grandes esculturas abstractas en el centro de la sala, en el suelo, como rocas que dejara al descubierto la marea baja. Junto a la puerta haba una mesa con ordenados montones de catlogos, folletos y ejemplares de The Studio; a pesar de este escaparatismo, la galera respiraba la tpica atmsfera de los domingos llenos de tristeza. Bueno Joss dej la cesta en el suelo, se quit la gorra y la sacudi para limpiarle el agua como un perro que se sacude el pelo, qu quieres ver? Quiero ver a Sophia. Volvi la cabeza con brusquedad y me fulmin con la mirada, pero un segundo despus esboz una sonrisa. Se puso otra vez la gorra, con la visera sobre los ojos, como un guardia real. Quin te ha hablado de Sophia? Sonre con dulzura. Quiz la seora Thomas. Quiz la seora Kernow. Quiz la seorita

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Ojos de Lince de la oficina de informacin. La insolencia no te llevar a ninguna parte. S que hay un cuadro de Sophia aqu. Pettifer me lo dijo. S. Est por aqu. Anduve tras l y nuestras botas de goma resonaron con fuerza en el silencio de la sala vaca. Ah dijo l. Me detuve y levant la vista. All estaba, en efecto, sentada bajo el haz de luz de una lmpara y con objetos de costura en las manos. Lo contempl durante un rato y al final di un suspiro de desilusin. Joss me mir desde debajo de la ridcula visera de la gorra. A qu se debe ese suspiro? No le veo la cara. En ste tampoco. Todava no s cmo es. Por qu nunca le pintaba el rostro? S que lo haca. A menudo. Pues yo no lo he visto an. Siempre me encuentro con la nuca o las manos, o es una parte tan pequea del cuadro que la cara se reduce a una mancha. Tan importante es su aspecto? No. No es importante, pero quiero conocerlo. En primer lugar, cmo supiste que exista Sophia? Mi madre me habl de ella. Y despus Pettifer. Y su cuadro, el que est en el comedor de Boscarva, es tan fascinante y femenino que resulta inevitable pensar que tuvo que ser hermosa. Pero Pettifer dice que no era hermosa. Encantadora y atractiva s, pero solamente eso. Volvimos a mirar el cuadro. Vi las manos y el reflejo de la luz de la lmpara en el pelo negro. Pettifer dice que todas las galeras de arte del pas hay retratos de Sophia. Bueno, voy a tener que ir de Manchester, a Birmingham, a Nottingham, a Glasgow, hasta que encuentre uno que no me ensee solamente la nuca. Y despus, qu? Nada. Quiero saber cmo es. Me sobrepuse al desencanto y ech a andar hacia la salida, donde me esperaba la cesta; pero Joss lleg antes que yo y se inclin para cogerla y ponerla fuera de mi alcance. Tengo que volver a casa dije. Son solamente consult su reloj las once y media. Y no conoces mi tienda. Ven conmigo, quiero ensertela. Tomamos un t y te llevo a casa. No puedes subir la colina tan cargada. Claro que puedo. No pienso dejarte. Abri la puerta. Vamos. No poda irme sin la cesta y era evidente que no iba a devolvrmela, de modo que fui con l, resignada y a regaadientes, con las manos hundidas en los bolsillos para que no pudiera cogerme del brazo. Mi descortesa, aunque desconcertante, no le desanim, pero cuando regresamos al puerto y volvimos a enfrentarnos a los embates del viento, estuve a punto de perder el equilibrio por culpa de una rfaga inesperada, se ech a rer y tir de mi mano hasta sacrmela del bolsillo y envolverla en la suya. Era difcil no rendirse ante aquel gesto protector y de perdn.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

En cuanto vi la tienda el edificio alto y estrecho entre dos bajos y anchos advert que haba habido cambios notables. Los marcos de las ventanas estaban pintados, los cristales del escaparate limpios y un cartel encima de la puerta anunciaba: Joss GARDNER. Qu te parece? Joss estaba muy orgulloso. Impresionante tuve que admitir. Sac una llave del bolsillo y entramos en la tienda. Haba paquetes dispersos por el suelo de baldosas y, en las paredes, estanteras de distinta anchura que llegaban hasta el techo. En el centro de la estancia haba un expositor, parecido a esas estructuras de barras y cuadros metlicos que hay en los parques para que jueguen los nios, donde ya estaba colocada la porcelana y la moderna cristalera danesa, las cacerolas de colores brillantes y las mantas indias de ingeniosos dibujos. Las paredes eran blancas y la ebanistera natural, lo que, sumado al suelo gris, proporcionaba un fondo adecuado para los coloridos artculos que Joss iba a vender. Al fondo del local, una escalera sin barandilla conduca a los pisos superiores, y otra puerta, entreabierta, llevaba a lo que pareca un stano oscuro. Sube Joss iba adelante y yo lo segu. Qu es esa puerta? El taller. Hay un desorden tremendo, ya te lo ensear otro da. Bueno, aqu est. Llegamos al primer piso. Apenas podamos movernos en medio de las cestas y artculos de mimbre. Esto todava no est lo que se dice arreglado pero, como puedes ver, aqu es donde pienso vender cestas para la lea, para pinzas, para la compra, para los recin nacidos, para la ropa o para lo que quieras. Los pisos no eran grandes. La estrecha casa se reduca a una escalera amplia con un rellano en cada planta. Sigamos subiendo. Cmo estn tus piernas? Y ahora llegamos a la pice de rsistance, la residencia palaciega del propietario. Pas delante de un cuartito de bao empotrado bajo del ngulo de la escalera. Rezagada detrs de las largas piernas de Joss, me puse a recordar las tiernas descripciones que Andrea haba hecho del apartamento. Esperaba que no fuera como ella me lo haba descrito, sino totalmente distinto, para corroborar que se haba dejado dominar por la imaginacin y que lo haba inventado todo. Igual que en las revistas, con una cama que es una especie de sof y montones de cojines, y una chimenea. Era tal como ella lo haba descrito. Cuando sub los ltimos escalones, mi efmera esperanza se desvaneci. S tena, en efecto, algo de ntimo y secreto, con el techo inclinado hasta el suelo y una mansarda levantada al borde del alero. Vi la pequea cocina, encajada detrs de un mostrador, como un bar, y la vieja alfombra turca sobre el suelo, y el sof, cubierto con una manta roja, contra la pared. Como haba dicho ella, haba cojines esparcidos por todos lados. Joss haba dejado la cesta, se quit la ropa mojada y la colg en un antiguo perchero de mimbre. Qutate eso antes de que te congeles me dijo. Voy a encender el fuego. No puedo quedarme, Joss

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

No es motivo para que no encienda el fuego. Y por favor, qutate el abrigo. Me lo desabroch con los dedos ateridos. Me quit el empapado gorro de lana y la trenza me cay sobre el hombro. Mientras colgaba estas cosas junto a las de Joss, se dedic a encender el fuego. Parti unas ramas, hizo bolas de papel, amonton las cenizas de un fuego anterior y lo encendi con una cerilla larga. Cuando las llamas empezaron a brotar, cogi lea untada en brea de una cesta que haba junto al hogar y la amonton alrededor de las llamas. Crepitaron y crujieron y no tardaron en prenderse. A la luz del fuego, la habitacin se llen de vida. Joss se puso en pie y se volvi para mirarme. Dime qu te apetece. Caf? T? Chocolate? Brandy con soda? Caf, por favor. Marchando dos cafs. Fue detrs del mostrador, puso agua en la cafetera y encendi el fuego. Mientras buscaba la bandeja y las tazas, yo me acerqu a la ventana, me arrodill sobre el saliente que haba debajo y mir la calle baada con la espuma de las olas que rompan contra el dique. Los barcos del puerto se agitaban como corchos enloquecidos y las gaviotas planeaban chillando en el viento sobre los mstiles oscilantes. Absorto en la tarea de preparar el caf, Joss se mova de un lado a otro de la cocina con manos expertas, autosuficiente como un marinero resuelto. As ocupado pareca inofensivo, pero lo desconcertante de las confesiones de Andrea era que todas parecan contener un consistente elemento de verdad. Slo conoca a Joss desde haca unos das pero ya lo haba visto en todos sus estados de nimo. Saba que poda ser encantador, tozudo, colrico y un maleducado imperdonable. No era difcil imaginrselo como un amante tierno y apasionado, pero era muy desagradable imaginarlo con Andrea. De pronto levant la vista y se encontr con mi mirada. Me sent turbada porque me pareci que descubra mis pensamientos. Para desviar la atencin hacia otro tema, dije con rapidez: Con buen tiempo se tiene que disfrutar desde aqu de una vista preciosa. Puedo ver hasta el faro. En verano tiene que ser como estar en el extranjero. En verano es como el metro en Piccadilly en hora punta. Pero slo son dos meses. Sali de detrs del mostrador con una bandeja y dos tazas humeantes, la azucarera y la lechera. El aroma del caf era delicioso. Acerc un alargado taburete con el pie, apoy la bandeja en un extremo y se sent en el otro. As estbamos frente a frente. Quiero que me sigas hablando sobre lo que hiciste ayer dijo Joss. Adonde fuisteis, aparte de a Falmouth? Le cont lo que habamos hecho en St. Endon y en la pequea casa de comidas que haba al borde del agua. S, he odo hablar de ese lugar pero no he estado nunca all. Comisteis bien? S. Y haca tan buen da que nos sentamos al sol. As es la costa sur. Y despus qu pas? No pas nada. Volvimos a casa.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Me alcanz una taza y un plato. Te llev a ver High Cross? S. Viste el saln automovilstico? S. Y la casa de Mollie. Qu te parecieron aquellos coches tan elegantes y sexys? Eso justamente: elegantes y sexys. Conociste a alguno de los que trabajan con l? Preguntaba con tanta despreocupacin que me puse en guardia. A quin, por ejemplo? Morris Tatcombe? Joss, no me has invitado aqu a tomar caf simplemente, verdad? Ests tratando de sonsacarme informacin. No. Te lo juro. Slo me preguntaba si Morris trabajaba para Eliot. Qu sabes de Morris? Que es un canalla. Es un buen mecnico. Eso es cierto. Todo el mundo lo sabe y es lo nico bueno que tiene. Pero tambin es cierto que es un individuo totalmente corrompido y violento hasta la mdula. Si es un individuo totalmente corrompido, por qu no est en la crcel? Ya ha estado. Acaba de salir. No supe qu replicar. Pero segu adelante, y en un tono que me hizo parecer ms segura de lo que estaba: Y cmo sabes que es violento? Porque una noche tuvimos una pelea en un bar. Salimos y le di un puetazo en la nariz. Y fue una suerte que le pegara primero porque l tena una navaja. Por qu me cuentas todo esto? Porque t me has preguntado. Si no quieres que te cuenten cosas, no hagas preguntas. Y qu puedo hacer yo al respecto? Nada. Absolutamente nada. Lamento haber sacado a relucir el tema. Pero haba odo decir que Eliot le haba dado trabajo y esperaba que no fuera cierto. No te gusta Eliot, verdad? Ni me gusta ni me disgusta. No tiene nada que ver conmigo. Pero te voy a decir algo: anda con muy malas compaas. Te refieres a Ernest Padlow? Joss me dirigi una mirada llena de admiracin reticente. Si algo puede decirse en tu favor, es que no pierdes el tiempo. Se dira que lo sabes todo. A Ernest Padlow lo conozco porque lo vi con Eliot la primera noche, cuando me llevaste a cenar a El Ancla. se es otro granuja de mucho cuidado. Si Ernest se saliera con la suya, todo Porthkerris se transformara en un parking. No quedara ni una casa en pie. Y todos tendramos que irnos a vivir a la colina, a sus bonitas casas de ensueo que dentro de diez aos estarn llenas de goteras,

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

grietas y cayndose en pedazos. No contest a aquella perorata. Me tom el caf mientras pensaba lo agradable que sera mantener una conversacin sin remitirse a viejas rencillas que nada tenan que ver conmigo. Estaba harta de or que aquellos a quienes yo apreciaba destruan la reputacin de todos los dems. Termin el caf, dej la taza y dije: Tengo que volver a casa. Joss se disculp a regaadientes. Lo siento. Por qu? Por perder los estribos. Eliot es mi primo, Joss. Lo s. Baj la mirada mientras haca girar la taza entre las manos . Pero sin proponrmelo, tambin yo he acabado por preocuparme por Boscarva. Bueno, pero no te desquites conmigo. Sus ojos se clavaron en los mos. No estaba enfadado contigo. Ya lo s. Me puse en pie. Tengo que marcharme repet. Te llevar. No tienes por qu hacerlo Pero no me hizo caso, cogi mi abrigo del perchero y me ayud a ponrmelo. Tir del gorro de lana hasta que me cubri las orejas y recog la cesta. Son el telfono. Joss fue a contestar con el impermeable puesto y yo empec a bajar la escalera. Le o decir, justo antes de levantar el auricular: Esprame, Rebecca. Slo un instante Y luego al telfono: Diga? S, soy Joss Gardner Llegu a la planta baja y a la tienda. Todava llova. Poda or a Joss arriba, hablando por telfono. Aburrida de esperarle, tal vez curiosa, abr la puerta del taller, encend la luz y descend cuatro escalones de piedra. Reinaba la confusin de costumbre, bancos de carpintero, virutas de madera, chatarra, herramientas, tornos; el ambiente ola a cola, a madera recin cortada, a barniz. Tambin haba un montn de muebles viejos tan llenos de polvo y desvencijados que era imposible decir si tenan valor o no. Una cmoda sin tiradores, una mesita de noche a la que le faltaba una pata. Entonces los vi, al fondo de la habitacin, entre las sombras: un bur en perfectas condiciones y junto a l una silla de estilo Chippendale chino, con el asiento tapizado con tela bordada con motivos florales. Me sent enferma, como si me hubieran dado un puntapi en el estmago. Me di la vuelta y sub los escalones, apagu la luz y cerr la puerta, atraves la tienda y sal a las cortantes rfagas de viento de aquel espantoso da de febrero. Hay un desorden tremendo, ya te lo ensear otro da. Ech a andar hasta que me di cuenta de que estaba corriendo hacia la iglesia, adentrndome en un laberinto de callejuelas donde l nunca podra encontrarme. Corra, siempre colina arriba, entorpecida por la cesta de la compra que pesaba un quintal. El corazn me lata con violencia y senta el

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

sabor de la sangre en la boca. Eliot tena razn. Para Joss haba sido muy fcil y haba aprovechado la oportunidad. Eso era todo. Era mi bur, el escritorio que se haba llevado era mo, pero se lo haba llevado de la casa de Grenville, arrojndole a la cara al anciano su confianza y su amabilidad. Fue fcil pensar en matar a Joss. Me dije que nunca ms volvera a hablarle ni soportara su presencia. En mi vida haba estado ms disgustada. Con l; pero todava ms conmigo misma por haberme dejado engaar por su encanto vaco, por haber comprobado que estaba totalmente equivocada. Nunca haba estado tan furiosa. Sub la colina dando traspis. Pero si estaba furiosa, por qu lloraba?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 10
La subida hasta Boscarva fue larga y agotadora y la verdad es que los sentimientos extremos nunca me han durado ms de diez minutos. Poco a poco, mientras suba por la colina, me fui calmando, me sequ las lgrimas con la mano enguantada y recuper la serenidad. Pero casi siempre hay solucin para las situaciones intolerables y mucho antes de llegar a Boscarva ya haba decidido lo que hara. Volvera a Londres. Dej la cesta de la compra en la mesa de la cocina y sub a mi habitacin, me quit la ropa empapada, me cambi los zapatos, me lav las manos, volv a trenzarme el pelo con cuidado y cuando me sent un poco mejor, fui a buscar a Grenville, a quien encontr en el estudio, sentado junto al fuego y leyendo el peridico de la maana. Cuando entr, me mir por encima del diario. Rebecca. Hola. Cmo te encuentras esta maana espantosa? Mi voz sonaba resueltamente alegre, como la tpica enfermera que nos saca de quicio. Lleno de molestias y dolores. El viento es fatal aunque no salgas. Dnde has estado? En Porthkerris. Tuve que hacer unas compras para Mollie. Qu hora es? Las doce y media. Entonces tomemos una copa de jerez. Est eso permitido? Me importa un bledo si est permitido o no. Ya sabes dnde est la botella. Serv dos copas, cog la del abuelo y la dej en la mesita de servicio que tena junto al silln. Acerqu un taburete y me sent frente a l. Grenville dije, tengo que volver a Londres. Qu? Tengo que volver a Londres. Entorn los ojos azules y adelant la quijada. No tuve ms remedio que improvisar y utilic a Stephen Forbes como chivo expiatorio. No puedo quedarme para siempre. Ya hace casi dos semanas que falto al trabajo y Stephen Forbes, mi jefe, fue tan considerado No puedo seguir aprovechndome de su generosidad. Acabo de darme cuenta de que ya es viernes. Tengo que volver a Londres este fin de semana para reincorporarme el lunes al trabajo. Pero si acabas de llegar. Saltaba a la vista que estaba muy enfadado conmigo. Llevo ya tres das aqu. Despus de tres das, pescado y los invitados siempre huelen mal. Pero t no eres una invitada. Eres la hija de Lisa. Pero tengo compromisos. Me gusta mi trabajo 3 no quiero dejarlo. Sonre con nimo de distraerle. Y puesto que ya s cmo se llega a

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Boscarva, volver para pasar unos das contigo cuando disponga di ms tiempo. No me contest. Se qued inmvil, con aires di viejo grun y con los ojos fijos en el fuego. Puede que ya no est cuando vuelvas dijo con tristeza. Claro que estars. Suspir, tom despacio y con delicadeza un sorbo de jerez, dej la copa y se volvi hacia m, aparentemente resignado. Cundo quieres irte? Me sorprendi y tranquiliz que se hubiese rendido con tanta facilidad. Tal vez maana por la noche. Viajar en litera. As dispondr del domingo para instalarme en el piso. No deberas vivir sola en un piso de Londres. No naciste para vivir sola. Naciste para tener un marido, hijos y una casa. Si yo tuviera veinte aos menos y pudiera pintar, te enseara al mundo, en un campo o en un jardn, hundida hasta las rodillas entre las flores y rodeada de nios. Tal vez por eso vuelva algn da. Y cuando lo haga, te avisar. De pronto, se le inund la cara de tristeza. Mir hacia otro lado y dijo: Quisiera que te quedaras. Habra querido decir que s, que me quedara, pero haba miles de razones por las que no poda hacerlo. Volver promet. Hizo un esfuerzo conmovedor para recuperar la serenidad, se aclar la voz y se retrep en el silln. El jade vamos a decirle a Pettifer que lo ponga en una caja para que puedas llevrtelo. Y el espejo podrs arreglrtelas con l en el tren o es demasiado grande? Deberas tener coche, as no habra problemas. Tienes coche? No, pero no importa Y supongo que el bur no No me interesa el bur! exclam interrumpindole, y con tanta brusquedad que Grenville me mir sorprendido, como si no hubiese esperado un comportamiento semejante. Perdona dije en el acto. Pero es verdad, no me interesa. No soportara que volvierais a discutir por l. Por favor, hazlo por m, no hables del bur, no pienses ms en l. Me observ pensativo y con tanta fijeza que tuve que bajar los ojos. Crees que soy injusto con Eliot? dijo. Creo que no os contis nada, que no os comunicis. Habra sido un joven diferente si Roger no hubiera muerto. Un nio necesita un padre. Y no habras podido t hacer de padre para l? Mollie no dejaba nunca que me acercara al pequeo. Y l tampoco era muy constante. Siempre cambiando de empleo hasta que abri ese negocio hace tres aos. Parece que le va bien. Coches usados! Su voz estaba llena de un desprecio injustificado . Lo que tendra que haber hecho es enrolarse en la Marina. Pero, y si no le gustaba la vida militar? Le habra gustado si su madre no le hubiera convencido de lo

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

contrario. Ella quera mantenerlo en casa, pegado a sus faldas. Vamos, Grenville! Me parece que eres un anticuado, y muy injusto. Te he pedido tu opinin? Pero se le notaba ya ms animado. Una buena discusin le haca el mismo efecto que una inyeccin de vitaminas. Me da igual que me la hayas pedido o no: te la doy y basta. Se ech a rer y se inclin hacia adelante para pellizcarme suavemente la mejilla. Cmo me gustara pintar. Todava quieres llevarte a Londres un cuadro mo? Tena miedo de que se hubiera olvidado de su promesa. Ms que nada en el mundo. Pdele a Pettifer la llave del estudio. Dile que te he dado permiso. Ve y revulvelo un poco, a ver qu encuentras. No quieres venir conmigo? El dolor volvi a reflejarse en su rostro. No dijo con brusquedad. Y se dio la vuelta para tomar otro sorbo de jerez. Se qued mirando el licor ambarino y haciendo girar la copa entre los dedos. No, no quiero ir contigo. Les dio la noticia a los dems durante la comida. Andrea, lvida porque yo regresaba a Londres y ella tena que quedarse en el aburrido Cornualles, se puso de mal humor. Pero los dems dieron muestras de una consternacin ms gratificante. Pero, ests segura de que tienes que irte? dijo Mollie. S. Muy segura. Tengo un trabajo y no puedo quedarme aqu para siempre. Estamos encantados de tenerte aqu. Poda ser adorable cuando no era agresiva ni posesiva con Eliot o se mostraba resentida con Grenville y Boscarva. Volv a verla como una hermosa gatita, slo que ahora conoca las garras afiladas que ocultaba en aquellas patas suaves y aterciopeladas, y saba que no tendra inconveniente en sacarlas cuando le conviniera. Yo tambin estoy encantada. Pettifer fue mucho ms sincero. Despus de comer fui a la cocina para ayudarle con los platos y no se anduvo con rodeos. Por qu quiere irse ahora, cuando las cosas se estn calmando y el Capitn est empezando a conocerla? Bueno, no es asunto mo, pero no cre que usted fuera as. Pero pienso volver. Ya he dicho que volver. Tiene ochenta aos. No va a vivir siempre. Cmo se sentira si viniera y lo encontrara a dos metros bajo tierra y abonando las margaritas? Vamos, Pettifer. Por favor. Es muy fcil decir: Vamos, Pettifer. Por favor. Acaso es inevitable? Tengo un empleo y he de volver. A m me parece usted una egosta. Eso no es justo. No vio a su hija durante aos y ahora aparece usted y se queda tres das. Qu clase de nieta es? No le contest porque no haba nada que decir. Detestaba sentirme culpable, detestaba que me acusaran. Terminamos de fregar los platos en silencio, pero cuando estuvieron listos y mientras Pettifer pasaba un trapo

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

hmedo por el escurreplatos, trat de hacer las paces con l. Lo siento. De veras lo siento. Ya me cuesta irme sin que me hagas sentir una descastada. Y volver. Ya he dicho que volver. Tal vez en verano Todava estar aqu en verano y los das sern ms agradables. Podremos hacer muchas cosas juntos. Y nos llevars a pasear en coche Se me fue la voz. Pettifer colg cuidadosamente el trapo en el borde del fregadero y dijo con aspereza: El Capitn me ha dicho que le d la llave del estudio. No s qu piensa encontrar all. No hay ms que polvo y araas, que yo sepa. Dijo que me poda llevar un cuadro. Que poda ir y elegir uno. Se sec despacio las manos callosas. Voy a buscar la llave. La tengo guardada por seguridad. No quera que estuviera dando vueltas por ah, donde cualquiera pudiera ponerle la mano encima. Hay mucho material valioso en el estudio. Dmela cuando te venga bien. No tiene por qu ser ahora. No poda soportar sus descalificaciones. Vamos, Pettifer, no te enfades conmigo. Cedi al fin. No estoy enfadado. Quiz sea yo el egosta. Quiz sea yo el que no quiere que usted se vaya. Y comprend a Pettifer, no como al omnipresente criado a cuyo alrededor giraba toda la casa, sino como a un anciano casi tan viejo como mi abuelo y acaso igual de solo. Se me hizo un nudo tonto en la garganta y por un instante cre que iba a ponerme a llorar por segunda vez aquel da, pero Pettifer dijo entonces: Y no vaya a elegir uno de los desnudos, no sera apropiado. El mal momento haba pasado y nos sonremos, ramos amigos otra vez. Mollie me dej el coche por la tarde y recorr los siete kilmetros que haba hasta la estacin para reservar una litera para el tren de Londres del sbado por la noche. La violencia del viento haba cedido un poco, pero segua haciendo fro y la tormenta continuaba, haba rboles cados y devastacin por todos lados, invernaderos hechos pedazos, ramas rotas y campos llenos de brotes tempranos aplastados por el vendaval. Al llegar a Boscarva encontr a Mollie en el jardn, envuelta en ropa de abrigo (ni siquiera ella estaba elegante en semejante da) y tratando de atar y rescatar algunos de los arbustos ms frgiles que crecan alrededor de la casa. Cuando vio el coche decidi dar por terminada la tarea y cuando lo aparqu y volv andando a la casa, sali a mi encuentro quitndose los guantes y remetindose un mechn bajo el pauelo que llevaba en la cabeza. No lo aguanto ni un segundo ms me dijo. Detesto el viento, me deja agotada. Pero ese precioso laurel estaba hecho jirones y las camelias se han marchitado. El viento las seca totalmente. Vamos dentro a tomar un t. Mientras se cambiaba, puse el agua al fuego y coloqu las tazas en la bandeja. Dnde estn todos? le pregunt cuando reapareci,

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

milagrosamente arreglada una vez ms, con sus perlas y pendientes que hacan juego. Grenville est durmiendo la siesta y Andrea est arriba, en su habitacin Suspir. Tengo que admitir que no es una chica fcil de manejar. Si por lo menos hiciera algo para entretenerse en lugar de quedarse encerrada todo el da. Lamento decir que estar aqu no le est haciendo ningn bien: no cre que se lo hiciera, sinceramente, pero mi pobre hermana estaba desesperada. Ech un vistazo a la confortable cocina. Este lugar es acogedor. Tomaremos el t aqu. En la salita hay demasiada corriente cuando el viento sopla del mar y no podemos correr las cortinas a las cuatro y media de la tarde Tena razn, la cocina era acogedora. Busc un mantel y sirvi el t con pastas y bizcochos, la azucarera y el recipiente de plata para la leche. Pareca necesitar muchas cosas incluso para tomar el t en la cocina. Acerc dos sillas con respaldo de listones y ya estaba a punto de coger la tetera cuando se abri la puerta y apareci Andrea. Andrea, querida! Llegas justo a tiempo. Hoy tomamos el t en la cocina. Quieres una taza? No gracias, no tengo tiempo. Esta respuesta, inesperada y amable, hizo que Mollie levantara la vista con desconfianza. Vas a salir? S dijo Andrea. Voy al cine. Ambas la miramos como tontas. Lo imposible haba sucedido: Andrea haba decidido esmerarse en su aspecto. Se haba lavado la cabeza y se haba recogido el pelo. Tena la cara despejada, se haba puesto un polo limpio y, segn advert con satisfaccin, tambin un sostn. Llevaba colgada del cuello la cruz celta, se haba planchado los tjanos negros y se haba lustrado los zapatos. Llevaba un impermeable colgado del brazo y un bolso de cuero con flecos. Nunca la haba visto tan presentable. Y, ms an, la expresin de su rostro no manifestaba resentimiento ni maldad, sino que pareca recatada tal vez? Bueno continu, eso si me das permiso, ta Mollie. Claro, por supuesto. Qu vas a ver? Mara de Escocia. La ponen en el Plaza. Vas sola? No. Voy con Joss. Me llam cuando estabas en el jardn. Despus iremos a cenar. Ah dijo Mollie. Y luego, como diese la sensacin de que Andrea esperaba ms comentarios, aadi: Cmo vas a llegar? Andando. Supongo que me traer Joss. Tienes dinero? Tengo cincuenta peniques. Ser suficiente. Bueno Pero Mollie estaba vencida. Que lo pases bien. Ya lo creo. Nos dirigi una sonrisa. Hasta luego. La puerta se cerr detrs de ella. Hasta luego dijo Mollie. Y me mir. Extraordinario dijo. Yo estaba concentrada en mi taza de t. Por qu es extraordinario? dije con despreocupacin.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Andrea y Joss. Me refiero a que l ha sido siempre muy amable con ella, pero invitarla a salir? No debera sorprenderte. Es atractiva cuando se arregla un poco y se toma la molestia de sonrer. Puede que a Joss le sonra todo el rato. Te parece que hago bien en dejarla ir? Quiero decir, soy responsable Francamente, no s cmo podras haberla convencido de que no fuera. De todos modos, ya tiene diecisiete aos, no es una nia. A estas alturas seguro que sabe cuidarse sola se es el problema dijo Mollie. se siempre fue el problema con Andrea. No le pasar nada. S pasara algo y yo lo saba, pero no poda desilusionar a Mollie. Adems, qu importaba? Que Joss prefiriese pasar las noches haciendo el amor junto al fuego con una adolescente ninfmana no era asunto mo. Eran de la misma calaa. Estaban hechos el uno para el otro. Cuando terminamos el t, Mollie se puso un delantal limpio y empez a preparar la cena. Yo retir los platos y las tazas y los lav. Cuando estaba secando el ltimo plato y guardndolo, apareci Pettifer. Traa una llave grande en la mano que pareca capaz de abrir un calabozo. Saba que la haba puesto en un lugar seguro. La encontr en el fondo de uno de los cajones de la cmoda del Capitn Qu es eso, Pettifer? pregunt Mollie. La llave del estudio, seora. Dios mo. Y quin la quiere? Yo dije. Grenville me dijo que poda elegir un cuadro y llevrmelo a Londres. Pues menudo trabajo, querida. En ese sitio tiene que haber un desorden horroroso. Hace diez aos que no entra la luz del da. No importa. Cog la llave. Pesaba como el plomo. Vas a ir ahora? Est oscureciendo. No hay luz elctrica? S, por supuesto, pero es muy deprimente. Espera hasta maana por la maana. Yo quera ir ya. No me va a pasar nada. Voy a por un abrigo. Hay una linterna sobre la mesa del vestbulo. Mejor llvatela, el sendero que cruza el jardn es bastante empinado y resbaladizo. Y as, protegida por el abrigo de cuero y con la linterna y la llave en la mano, sal a la tormenta por la puerta que daba al jardn. El viento del mar soplaba con fuerza cargado de lluvia fina y fra. Tuve que hacer un esfuerzo para cerrar la puerta. Aquella lgubre tarde se estaba terminando temprano, pero todava haba luz suficiente para ver dnde pona los pies. No encend la linterna hasta llegar el estudio. Me hizo falta la luz para encontrar la cerradura. Introduje la llave y la hice girar. Gir despacio, con algo de resistencia por la falta de aceite. La puerta chirri y se abri hacia adentro. El interior ola a cerrado y a humedad, un olor que sugera telaraas y moho, as que busqu aprisa el interruptor de la luz. La bombilla que colgaba del techo

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

arroj una luz fra y mortecina que me rode de sombras inquietas. El cable que sostena la bombilla se puso a oscilar a causa del viento como el pndulo de un reloj. Entr y cerr la puerta y poco a poco se inmovilizaron las sombras. A mi alrededor y bajo aquella luz tenue surgieron siluetas cubiertas de polvo. Al otro lado de la habitacin haba una lmpara con la pantalla ladeada y rota. Me acerqu a ella y busqu el interruptor, la encend y el lugar adquiri de pronto un aspecto un poco menos abandonado. El estudio tena dos niveles, con una especie de dormitorio en el extremo sur al que se acceda por una escalerilla metlica. Sub la mitad de la escalera y vi el divn y la manta de rayas. Sobre la cama haba una ventana cerrada y en el suelo haba plumones de almohada, puede que a consecuencia de las correras de algn ratn. En un rincn yacan los restos secos, semejantes a un montn de ramas, de un pajarillo muerto. Sent un escalofro ante aquella desolacin y volv al estudio. El viento agitaba la ventana que daba al norte. Las largas cortinas se movan mediante un complicado sistema de cuerdas y poleas y forceje con l unos momentos. Finalmente me di por vencida y dej las cortinas corridas. En el centro de la habitacin se alzaba la tarima de la modelo, en cuyo centro haba algo cubierto por una sbana y vi al destaparlo que era una silla barroca pintada con purpurina. Los ratones tambin haban pasado por all y haba retazos de terciopelo rojo y mechones de crin esparcidos alrededor, junto con excrementos de ratn y una gruesa pelcula de polvo. Debajo de otra sbana vi la mesa de trabajo de Grenville, los pinceles, los tubos de pintura, paletas, esptulas, botellas de aceite de linaza, pilas de telas sin usar, sucias por el tiempo. Tambin haba una coleccin de objets trouvs, pequeos objetos con los cuales quizs se haba encariado: una piedra pulida por el mar, media docena de caracolas y un manojo de plumas de gaviota que tal vez haba recogido para limpiar la pipa. Haba fotografas ajadas y borrosas de gente que yo no conoca, un jarroncito blanquiazul de porcelana con lpices, frascos de tinta china seca, un pedazo de lacre. Era como curiosear donde no me llamaban, como leer el diario ntimo de otra persona. Volv a poner la sbana en su lugar y me dirig hacia el verdadero propsito de mi visita: el montn de telas sin enmarcar dispuestas alrededor, contra la pared, con la pintura hacia adentro. Tambin ellas estaban cubiertas de polvo pero las sbanas haban resbalado y cado al suelo y, al quitar la primera, roc telaraas con los dedos y una araa grande y desagradable huy por el suelo y se perdi entre las sombras. Era una tarea ardua. Levant los cuadros, cinco o seis a la vez, les quit el polvo, los apoy contra la tarima y gir la raqutica lmpara para que la luz los alumbrara directamente. Algunos tenan fecha pero estaban amontonados sin ningn orden cronolgico y, en la mayora de los casos, no era fcil adivinar dnde ni cundo haban sido pintados. Lo nico que me pareci claro era que abarcaban la totalidad de la vida profesional de Grenville y todo lo que le interesaba.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Haba paisajes, marinas todos los estados de nimo del ocano, interiores preciosos, algunos bocetos de Pars, otros que parecan de Italia. Haba barcos y pescadores, escenas de las calles de Porthkerris, muchos croquis al carbn de dos nios que yo saba que eran Roger y Lisa. Pero ningn retrato. Comenc la seleccin apartando los cuadros que me parecan especialmente atractivos. Cuando llegu al ltimo montn ya haba apoyado media docena contra el asiento del sof, tena fro, las manos sucias y la ropa llena de telaraas. Con la agradable sensacin que produce la conclusin de un trabajo, fui a clasificar el ltimo montn de telas. Haba tres dibujos hechos con pluma y tinta y una vista de un puerto con yates anclados. Y entonces Era la ltima tela y la ms grande. Necesit las dos manos y mucho esfuerzo para sacarla del rincn oscuro en que se encontraba y darle la vuelta para que le diera la luz. La sostuve en posicin vertical, retroced y vi el rostro de la joven. Los ojos oscuros y rasgados sonrean con una vitalidad que el polvo de los aos no haba podido alterar. Vi el cabello oscuro, los pmulos pronunciados y la boca sensual que no sonrea sino que pareca temblar, a punto de estallar en una carcajada. Y llevaba puesto el mismo vestido blanco y etreo, el vestido del retrato que colgaba sobre la chimenea del saln de Boscarva. Sophia. Desde que mi madre la haba mencionado, aquella mujer me intrigaba. La contrariedad resultante de no poder saber cmo era no haba hecho ms que acicatear mi obsesin. Pero ahora que la haba descubierto y estbamos frente a frente, me sent como Pandora. Haba abierto la caja, sus secretos se haban escapado y no haba forma de volver a guardarlos y cerrar otra vez la tapa de la caja. Yo conoca aquel rostro. Le haba hablado, haba discutido con l, lo haba visto enfadado y sonriente, haba visto aquellos ojos oscuros entornarse con furia y brillar de alegra. Era el rostro de Joss Gardner.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 11
De pronto sent un fro espantoso. Ya haba oscurecido, el estudio estaba helado, y yo senta que la sangre se me iba de la cara como el agua de una pila, oa los martilleantes latidos de mi propio corazn y de pronto ech a temblar con violencia. Mi primera intencin fue poner el retrato otra vez donde lo haba encontrado, apilar otras telas por encima y esconderlo, como un asesino que trata de esconder un cadver o algo tal vez peor. Pero finalmente acerqu una silla y puse encima el retrato de Sophia como si fuera un caballete. Retroced y me dej caer en el asiento del viejo sof. Sophia y Joss. La fascinante Sophia y el desconcertante Joss, en quien como haba terminado por comprobar no se poda confiar. Se fue a Londres, se cas y tuvo un nio, segn creo, me haba dicho Pettifer. Haba muerto en 1942, en plena guerra. Pero Pettifer no haba mencionado a Joss. Y aun as, Joss y Sophia estaban indiscutible e inextricablemente unidos. Y pens en el bur, en el escritorio que mi madre quera que yo tuviera, escondido en el taller de Joss. Y o la voz de Mollie: No s por qu se ha encariado tanto con l. Me asusta. Es como si Joss ejerciese sobre l no s qu influencia. Sophia y Joss. Fuera estaba oscuro. No tena reloj y haba perdido la nocin del tiempo. Como el viento ahogaba los dems ruidos no o a Eliot que bajaba por el jardn, desde la casa, buscando a tientas el camino en la oscuridad, ya que yo me haba llevado la nica linterna. No o nada hasta que la puerta se abri de golpe como si la hubiera abierto una rfaga de viento, la bombilla reinici su violento balanceo, y sufr tal sobresalto que casi perd la cabeza. Un segundo despus entr Rufus saltando y se lanz sobre el sof. Entonces me di cuenta de que tena compaa. Mi primo Eliot se qued en la puerta, enmarcado en la oscuridad. Llevaba una chaqueta de ante y un polo azul celeste, y se haba echado un impermeable sobre los hombros, como si fuera una capa. La luz borraba todo color de su rostro y transformaba sus ojos hundidos en dos agujeros negros. Me ha dicho mi madre que estabas aqu. Vengo a Se detuvo y supe que haba visto el retrato. Yo no poda moverme, estaba aterida de fro y, adems, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Entr en el estudio y cerr la puerta. El bailoteo de sombras volvi a inmovilizarse poco a poco. Ninguno de los dos dijo una sola palabra. Cog la cabeza de Rufus buscando consuelo instintivamente en su pelo clido y suave, mientras Eliot

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

se quitaba el impermeable, lo tiraba sobre una silla y se sentaba a mi lado. Sus ojos no se apartaban del cuadro. Dios mo dijo por fin. No dije nada. Dnde lo has encontrado? En un rincn La voz me sali como un gruido. Me aclar la garganta y volv a intentarlo. En un rincn, detrs de un montn de telas. Es Sophia. S. Es Joss Gardner. Era imposible negarlo. S. Tal vez el nieto de Sophia? S, eso creo. Que me ahorquen! Se ech atrs y cruz las piernas largas y elegantes, repentinamente relajado, como un crtico con experiencia en una exposicin privada. Su satisfaccin, ms que evidente, me dej atnita y no quise que pensara que yo la comparta. No lo buscaba. Quera averiguar cmo era Sophia, pero no saba que hubiera un retrato suyo aqu. Vine a buscar un cuadro porque Grenville me dijo que poda llevarme uno a Londres. Ya lo s. Me lo ha dicho mi madre. Eliot, no tenemos que decir nada de esto. Hizo caso omiso de mis palabras. Sabes?, siempre he visto algo extrao en Joss, algo que no tena explicacin. La forma en que apareci en Porthkerris, de la nada. Y la forma en que Grenville se enter de que estaba aqu; la forma en que le dio trabajo y libre acceso a Boscarva. Nunca he confiado en Joss. Y la desaparicin del bur, el tuyo. Todo resultaba muy sospechoso. Tena que decirle que haba encontrado el bur. Abr la boca para hacerlo y volv a cerrarla porque, por alguna razn, no brotaron las palabras. Adems, Eliot segua hablando y no advirti mi titubeo. Mi madre ha dicho siempre que Joss tiene cierto poder sobre Grenville. Lo dices como si se tratara de una especie de chantaje. Puede que fuese algo as al principio. Ya sabes. Soy el nieto de Sophia, qu vas a hacer por m? Y Pettifer tambin lo deba de saber. Pettifer y Grenville no tienen secretos entre s. Eliot, no hay que decir a nadie que hemos encontrado el cuadro. Se volvi para mirarme. Pareces preocupada, Rebecca. Es por Joss Gardner? No. Por Grenville. Pero Joss te gusta. No. Eliot fingi sorpresa. Pero si a todo el mundo le gusta Joss! Por lo visto, todos han sucumbido a sus juveniles encantos. Grenville y Pettifer; Andrea est embelesada con l, siempre lo est buscando, pero es posible que slo sea

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

una atraccin fsica. Pens que era tu deber unirte al club. Frunci el ceo . Antes s te gustaba. Ya no, Eliot. Empez a sentir curiosidad. Cambi de posicin para que quedramos frente a frente y apoy el brazo en el respaldo del sof, detrs de mi hombro. Qu ha pasado? pregunt. Qu haba pasado? Nada. Pero yo siempre me haba sentido inquieta con respecto a Joss y a todas las coincidencias que parecan empearse en vincularnos. Y haba robado el bur. Y en aquel preciso instante estaba practicando el asuntillo clandestino que tena con la inspida Andrea. Slo de pensarlo me entraban ganas de salir corriendo. Eliot esperaba mi respuesta. Pero yo me encog de hombros y cabece con resignacin. He cambiado de idea dije. Lo de ayer ha tenido algo que ver con ese cambio? Ayer? Me acord de la comida en la terraza soleada del pequeo restaurante, los dos nios navegando en las aguas azules de la ra y, por ltimo, los brazos de Eliot rodendome y estrechndome, el sabor de sus besos y la sensacin de perder el control, de caer por un precipicio. Me estremec otra vez. Tena las manos, fras y sucias, apoyadas en el regazo. Eliot me las cogi y dijo con sorpresa: Ests helada. Ya lo s. Hace horas que estoy aqu. Mi madre me ha dicho que quieres volver a Londres. Pareca haber arrinconado el tema de Joss y se lo agradec. S, tengo que irme. Cundo? Maana por la noche. Has cambiado de idea y has tomado muchas decisiones, y todo el mismo da. No me haba dado cuenta de lo rpido que ha pasado el tiempo. Hace dos semanas que no voy al trabajo. Ayer te ped que te quedaras. Tengo que irme. Qu podra hacerte cambiar de opinin? Nada. Es que no puedo Tartamudeaba como una tonta, y tena demasiado fro y estaba demasiado sucia y cansada para sostener aquella conversacin. Puede que ms tarde estuviera en condiciones Te quedaras si te pidiera que te casaras conmigo? La sangre se me subi violentamente a la cabeza. Tuvo que pintrseme en la cara algo parecido al horror porque ech atrs la cabeza y rompi a rer. No es para asustarse. El matrimonio no tiene nada de escandaloso. Pero somos primos. Eso no tiene importancia. Pero nosotros no bueno t no me quieres. Lo que estaba diciendo era espantoso, pero Eliot se lo tom con calma. Rebecca, tartamudeas como una tmida colegiala. Puede que s te

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

quiera. Puede que hubiera alimentado ese amor durante mucho tiempo, antes de pedirte que te casaras conmigo, pero t has precipitado las cosas al decir como si tal cosa que volvas a Londres. De modo que si he de decrtelo todo, ms vale que lo haga ahora. Quiero que te cases conmigo. Estoy convencido de que resultar. Estaba conmovida a pesar de m misma. Nadie me haba pedido en matrimonio hasta entonces y lo consider un halago. Sin embargo, aunque una parte de m escuchaba a Eliot, la otra parte no dejaba de dar vueltas como una ardilla enjaulada. Porque todava estaba pendiente la cuestin de Boscarva y las tierras que Eliot quera venderle a Ernest Padlow. T no eres mi nico nieto. me parece ridculo separarnos para que cada cual siga su camino cuando acabamos de conocernos y tenemos por delante tantas cosas maravillosas. Como Boscarva dije con serenidad. Se le hel la sonrisa que le haba levantado la comisura de la boca. Enarc una ceja. Boscarva? Seamos sinceros, Eliot. Necesitas Boscarva por el motivo que fuere. Y piensas que Grenville podra dejrmela a m. Trag una profunda bocanada de aire como si fuera a negarlo y lo expuls en un prolongado suspiro. Su sonrisa era pesarosa. Se pas la mano por la cabeza. Qu fra eres. De repente te has convertido en la Princesa de Hielo. Necesitas Boscarva porque quieres venderle la granja a Ernest Padlow para que siga construyendo. S dijo con cautela. Esper. Necesitaba dinero para el saln automovilstico. Grenville no estaba interesado, as que me dirig a Padlow. Acept y le di como garanta la granja de Boscarva. Fue un acuerdo tcito. Pero no era tuya. Lo sera algn da. No haba razn para que no lo fuera. Y Grenville estaba viejo y enfermo. El desenlace poda haberse producido en cualquier momento. Abri las manos. Quin habra imaginado que tres aos despus seguira entre los vivos? Parece como si quisieras verlo muerto. La vejez es algo horrible. Solitaria y triste. Ha vivido con intensidad. A qu podra aferrarse a estas alturas? Yo no poda estar de acuerdo con Eliot. En el caso de Grenville, la vejez equivala a dignidad y firmeza en cuanto a principios. Acababa de conocerlo y sin embargo le quera, era ya una parte de m. No poda soportar la idea de que muriera. No tienes otra manera de pagarle al seor Padlow? dije, tratando de ser prctica. Podra vender el saln. Tal como van las cosas, es probable que tenga que hacerlo de todos modos. Pens que te iba bien bien. Es lo que quiero que crean los dems.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Pero, qu haras si vendieras el negocio? Qu sugieres t? Pareca divertido, como si yo fuese una chiquilla cuyos caprichos hubiera que obedecer. Y lo del seor Kemback y su museo automovilstico de Birmingham? dije. Tu buena memoria puede llegar a ser inquietante. Tan malo sera trabajar para el seor Kemback? Y dejar Cornualles? Yo creo que eso es lo que deberas hacer. Empezar de nuevo. Alejarte de Boscarva y Me detuve, pero pens que, ya que haba comenzado, lo mejor era terminar. Y de tu madre. De mi madre? Segua poniendo cara de diversin, como si yo fuera una tonta que quisiera darle consejos. Ya sabes a qu me refiero, Eliot. Hubo una larga pausa. Creo dijo Eliot que has hablado con Grenville. Lo lamento. Una cosa s es segura: o se va Joss o me voy yo. Como dicen en las pelculas de vaqueros: En esta ciudad no cabemos los dos. Pero preferira que se fuera l. Joss carece de importancia. No vale la pena pensar en l. Si vendiera el saln y me fuera a trabajar a Birmingham, te vendras conmigo? Vamos, Eliot Apart los ojos y volv a verme cara a cara con el retrato de Sophia. Su mirada se encontr con la ma y fue como si Joss estuviera all, escuchando cada una de nuestras palabras, rindose de nosotros. Eliot me cogi la barbilla y me oblig a girar la cabeza. Tuve que mirarle a los ojos otra vez. Escucha lo que te digo. Ya te escucho. No hace falta que estemos enamorados. Lo sabes, verdad? Siempre cre que era importante. Pues no le pasa a todo el mundo. Tal vez a ti no te pase nunca. Era una triste perspectiva. Tal vez no. En ese caso su voz era muy dulce y razonable, por qu no quieres comprometerte conmigo? No sera mejor un compromiso que un empleo de nueve a cinco durante el resto de tu vida y un piso vaco en Londres? Haba puesto el dedo en la llaga. Haba estado sola demasiado tiempo y la perspectiva de seguir estndolo durante el resto de mi vida me asustaba mucho. Naciste para tener marido, hijos y una casa, haba dicho Grenville. Y todo aquello estaba ahora all, al alcance de la mano. Slo tena que alargarla y aceptar lo que Eliot me ofreca. Pronunci su nombre y me abraz, me estrech con fuerza y me bes en los ojos, en las mejillas, en la boca. Sophia nos observaba, pero no me import. Me dije a m misma que Sophia estaba muerta. Y en cuanto a Joss, ya lo haba alejado de mi vida. Por qu habra de preocuparme lo que ambos pensaran de m?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Eliot dijo al cabo del rato: Debemos irnos. Deshizo el abrazo. Tienes que darte un bao y quitarte todas esas manchas de la cara. Yo voy a sacar hielo de la nevera y a preparar una copa para Grenville y para mi madre, como un buen chico. S. Me apart de sus brazos y me ech atrs un mechn de pelo. Estaba muerta de cansancio. Qu hora es? Mir su reloj. La correa que le haba regalado todava estaba nueva y reluciente. Son casi las siete y media. Podramos quedarnos aqu toda la noche, pero, desgraciadamente, la vida contina. Me levant. Estaba agotada. Cog el retrato sin mirarlo y volv a ponerlo en su rincn oculto y lleno de polvo, entre las araas y las telas que tejan, de cara a la pared. Cog otros cuadros, al azar, y los puse alrededor. Todo estaba como antes, me dije. Entre los dos pusimos un poco de orden y cubrimos las telas con el lienzo. Eliot apag la lmpara y yo recog la linterna. Apagamos la luz, cerramos la puerta con llave y nos alejamos del estudio. Le di la linterna, anduvimos tras el trmulo crculo de luz, por el jardn, tropezando de vez en cuando en las piedras ocultas y las matas, y subimos los mojados escalones de la terraza. La casa se alzaba por encima de nosotros, con las habitaciones iluminadas detrs de las cortinas corridas; alrededor slo estaban el viento y las siluetas de los rboles azotados y sin hojas. Jams haba visto una tormenta tan larga dijo Eliot, mientras abra la puerta lateral y entrbamos en la casa. El vestbulo resultaba clido y acogedor, y en el aire flotaba el exquisito olor del pollo que bamos a comer en la cena. Nos separamos. Eliot se dirigi a la cocina y yo sub a quitarme la ropa sucia, a darme un bao, a envolverme en vapor caliente y perfumado. En cuanto me relaj, la cabeza se me qued en blanco. Estaba demasiado cansada para pensar. Me quedar dormida, me dije, y me ahogar. Por algn motivo inexplicable, la idea no me alarm. Pero no me dorm porque entonces o, por encima de los aullidos del viento, el ruido de un coche que se acercaba. El cuarto de bao daba a la parte trasera de la casa, al camino y a la puerta principal. No me haba molestado en correr las cortinas y los faros del coche se reflejaron durante un segundo en el cristal oscuro. Son un portazo, se oyeron voces. Preocupada, sal de la baera, me sequ e iba a cruzar el pasillo para ir a mi habitacin cuando o que las voces suban por la escalera, desde el vestbulo. la he encontrado en mitad del camino, en la colina era una voz de hombre que no identifiqu. Y luego Mollie: pero mi pobre nia Sus palabras fueron interrumpidas por un sollozo. Por Dios, pequea o decir a Eliot. Y luego Mollie otra vez: Ven junto al fuego Vamos, todo est bien ahora. Ests a salvo Entr en mi habitacin, me vest, me aboton el cuello del vestido marrn, me cepill el pelo y me lo trenc, todo en unos segundos. Me pint

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

un poco los labios no haba tiempo para ms, me calc las sandalias y me puse los pendientes mientras corra abajo. Pettifer, qu pasa? No s, pero parece que esa joven tiene un ataque de histeria. He odo un coche. Quin la ha trado a casa? Morris Tatcombe. Dice que volva de Porthkerris a casa cuando la encontr en el camino. Yo estaba horrorizada. Quieres decir que estaba tirada en el camino? La ha atropellado un coche? No lo s. Puede que slo se haya cado. Al otro extremo del vestbulo, la puerta del saln se abri con violencia y Mollie se dirigi hacia nosotros casi corriendo. Vamos, Pettifer, no te quedes ah de palique, corre a buscar el brandy! Vio mi cara de estupefaccin. Mi querida Rebecca, es horrible, horrible. Voy a llamar al mdico. Estaba junto al telfono, hojeando la gua, pero sin ver bien porque se haba dejado las gafas en alguna parte. Busca t el nmero, por favor. Es el doctor Trevaskis lo tengo que tener apuntado en algn sitio, pero no lo encuentro. Pettifer se haba ido. Me puse a buscar el nmero en la gua telefnica. Qu le ha pasado a Andrea? pregunt. Es lamentable. No puedo creer que sea cierto. Es una suerte que Morris la haya encontrado. Habra podido pasarse all toda la noche. Podra haber muerto Aqu est. Lionel Trevaskis. Porthkerris 873. Se llev una mano a la mejilla. Claro! Ya tendra que sabrmelo de memoria. Levant el auricular y lo marc. Mientras esperaba, me dijo rpidamente: Ve a hacerle compaa; los hombres son unos intiles, nunca saben qu hacer. Pese a que estaba desconcertada y, por extrao que parezca, me senta reacia a conocer los detalles de la triste experiencia de Andrea, hice lo que Mollie me peda. El caos reinaba en el saln. Grenville, perplejo al parecer, de pie frente a la chimenea, en silencio y con las manos en la espalda. El resto, agrupado alrededor del sof. Eliot le haba servido una copa a Morris y ambos estaban all sin hacer nada, mientras Pettifer, con una paciencia digna de elogio, trataba de conseguir que Andrea tomara unos sorbos de brandy. Y Andrea A pesar mo, su aspecto me impresion y me asust. El suter limpio y los tjanos planchados con los que haba salido estaban empapados y manchados de barro. Se le vea la rodilla a travs del pantaln desgarrado, herida y sangrando, infantilmente indefensa. Al parecer haba perdido un zapato. Tena el pelo pegado a la cabeza como un alga marina; la cara, enrojecida por el llanto. Cuando pronunci su nombre, volvi la cabeza para mirarme con ojos llorosos y patticos. Vi con horror que tena una gran magulladura en la sien, como si la hubieran golpeado salvajemente. Tambin haba perdido la cruz celta y la cinta de cuero, que quiz le haban arrancado en algn forcejeo inimaginable. Andrea! Lanz un gemido y se dio la vuelta para esconder el rostro en el

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

respaldo del sof. Al hacerlo, derram el brandy e hizo caer el vaso de la mano de Pettifer. No quiero hablar de ello. No quiero. Pero tienes que hacerlo! Pettifer, exasperado, recogi el vaso y sali de la habitacin. Me dije que nunca haba simpatizado con la joven. Me acerqu a ella, sentada al borde del sof, y trat de girar sus hombros hacia m. Te lo ha hecho alguien? Andrea se volvi con brusquedad, con el cuerpo contorsionado. S! Me grit en la cara, como si yo fuera sorda. Ha sido Joss! Y se deshizo otra vez en sollozos. Mir a Grenville y me encontr con una mirada fija y ptrea. Se hubiera dicho que tena los rasgos tallados en madera. Me dije que no poda esperar ayuda de l. Me volv hacia Morris Tatcombe. Dnde la ha encontrado? Morris cambi de postura. Vi que estaba vestido como para pasar la noche en la ciudad: cazadora de cuero decorada con insignias bordadas y salpicada por la lluvia, tjanos ajustados y botas camperas. A pesar de los tacones, la parte superior de su cabeza no llegaba al hombro de Eliot, y el pelo largo le caa hmedo y lacio hacia un lado. Se ech el pelo hacia atrs, un gesto a la vez agresivo y tmido. En mitad de la colina. Donde la avenida se estrecha y no hay aceras. Estaba medio cada en la cuneta. Fue una suerte que la viese, de veras. Pens que la haba atropellado un coche, pero no haba sido eso. Parece que tuvo una pelea con Joss Gardner. La haba invitado al cine dije. No s cmo empezara la cosa dijo Morris. Pero s cmo ha terminado aadi Eliot. Pero Tena que haber alguna otra explicacin. Estaba a punto de decirlo cuando Andrea se puso a gemir otra vez como una anciana en un velatorio y perd la paciencia. Cllate de una vez! La cog por los hombros y la zarande. Su cabeza oscil sobre el cojn de seda como una mueca de trapo mal rellena. Deja de hacer ruido y cuntanos qu ha pasado. Las palabras empezaron a salirle de la boca, deformadas por el llanto. (Me dije en un pronto: por o menos no le han roto ningn diente y me odi por m misma por aquella falta de consideracin). Bueno, fuimos al cine y cu cuando salimos, fuimos a un bar y A qu bar? No lo s Tienes que saber a cul Me era imposible no levantar la voz. Mollie, a quien no haba odo entrar en la habitacin, dijo a mis espaldas: Vamos, no le grites. S ms amable. Hice un esfuerzo y volv a intentarlo con ms suavidad. No recuerdas a dnde fuisteis? No. Estaba oscuro no vea nada. Y entonces y entonces La sostuve con firmeza, procurando calmarla. S, y entonces?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Y Joss haba bebido mucho Y no quera traerme a casa. Quera que yo fuera con l a su piso y Abri la boca y sus ademanes se disolvieron en un llanto incontrolable. La solt y me ergu, dndole la espalda. Mollie me reemplaz inmediatamente. Bueno dijo Mollie. Bueno, bueno. Era ms amable que yo. Y tena voz tan tranquilizadora como la de una madre. Ya no hay por qu preocuparse. El mdico est en camino y Pettifer te ha puesto una botella de agua caliente en la cama. No tienes que decirnos nada ms. No hace falta que hables. Pero, acaso ms tranquila por la actitud de Mollie, Andrea pareca deseosa de hacer una confesin y omos el resto de la historia, entre jadeos y sollozos interminables. Y yo no quera ir. Yo yo quera volver a casa. Y me fui. Pero l me sigui. Y quise correr y tropec y se me sali el el zapato. Y entonces l l me alcanz y se puso a gritarme y yo grit tambin y me peg Observ la cara de los que me rodeaban y todas expresaban el mismo horror, la misma consternacin, con diferentes grados de intensidad. Slo Grenville pareca inmutable y muy disgustado, pero no se mova ni deca nada. Est bien repiti Mollie con voz temblorosa. Ya ha pasado todo. Ven, vamos arriba. Andrea, debilitada y sucia de barro, se levant como pudo del sof pero las piernas no la sostuvieron y se desplom. Morris, que era el que estabas ms cerca, se adelant, la sostuvo antes de que cayera y la cogi con sus delgados brazos con una fuerza sorprendente. Eso es dijo Mollie. Morris te llevar arriba. Y deja de preocuparte Se encamin a la puerta. Ven por aqu, Morris. S dijo Morris, que no pareca tener alternativa. Observ la cara de Andrea. Cuando Morris se puso en movimiento, la joven abri los ojos y me mir con fijeza. Le sostuve la mirada sin que ella desviara los ojos. Andrea comprendi que me haba dado cuenta de que menta. Apoy la cabeza en el pecho de Morris y se ech a llorar otra vez. Se la llevaron rpidamente de la habitacin. Omos que los pesados pasos de Morris cruzaban el vestbulo y suban las escaleras. Entonces dijo Eliot con su magistral dominio de los sobreentendidos: Un asunto desagradable. Dirigi una mirada a Grenville. Llamo a la polica ahora o ms tarde? Grenville abri la boca por fin. Quin ha dicho que haya que llamar a la polica? No vamos a dejar que se salga con la suya, o s? Andrea ha mentido dije. Los dos hombres me miraron con sorpresa. Grenville entorn los ojos; estaba ms impresionante que nunca. Eliot frunci el ceo. Qu has dicho? Parte de su historia puede ser cierta. Es probable que la mayor parte lo sea. Pero ha mentido. Por qu haba de mentir?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Porque, como t mismo dijiste, Joss la tena encandilada. No le dejaba en paz. Andrea me cont que haba estado en su casa y estoy convencida de que es verdad porque me la describi con detalles y con exactitud. Lo que s es que, si Joss hubiera querido que ella fuera con l a su casa, Andrea no habra vacilado en hacerlo. No habra puesto ninguna objecin. Entonces, cmo explicas la herida de la cara? pregunt Eliot con dulzura. No s. Ya he dicho que no s nada del resto de la historia. Pero estoy segura de que esa parte es inventada. Grenville se puso en movimiento. Haba estado de pie un buen rato. Se acerc al silln y tom asiento. Podemos averiguar lo que pas dijo al fin. Cmo? La pregunta de Eliot son como un pistoletazo. Grenville volvi la cabeza con violencia y lo traspas con la mirada. Preguntndoselo a Joss. Eliot dej escapar un sonido que en las novelas antiguas podra haberse escrito Ps! Se lo preguntaremos. Joss nos dir la verdad. Joss no sabe lo que significa esa palabra. No tienes ninguna razn para decir semejante cosa. Eliot perdi la paciencia. Vamos, por el amor de Dios! Hace falta que te arroje la verdad a la cara para que te des cuenta? No me levantes la voz. Eliot enmudeci. Miraba al anciano con indignacin, como si no pudiera creer lo que haba odo Cuando por fin habl, fue en un susurro. Ya estoy harto de Joss Gardner. Nunca he confiado en l, nunca me ha gustado. Creo que es un farsante, un ladrn y un mentiroso, y s que tengo razn. Algn da tambin t te dars cuenta. sta es tu casa. Eso es algo que yo acepto. Pero lo que nunca voy a aceptar es su derecho a controlarla, y a nosotros con ella, slo porque es el Tuve que detenerlo. Eliot! Se volvi para mirarme. Era como si se hubiese olvidado de que tambin yo estaba all. Eliot, por favor. Cllate. Observ el vaso que tena en la mano y apur el whisky. Est bien dijo por fin. No dir nada ms por el momento. Y fue a servirse otro whisky. Mientras Grenville y yo le observbamos en silencio, Morris Tatcombe volvi a entrar en la habitacin. Bueno, me voy dijo a la nuca de Eliot. Eliot se volvi y se le qued mirando. Est bien? S, est arriba. Tu madre est con ella. Tmate algo antes de irte. No, mejor me voy. De veras, no sabemos cmo darte las gracias. Qu habra sido de ella si no la hubieras encontrado? Se interrumpi. La oracin incompleta evoc imgenes de Andrea murindose de fro, de agotamiento, desangrndose.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Fue una casualidad, eso es todo. Dio un paso atrs. Era evidente que Morris estaba deseoso de irse y no saba cmo hacerlo. Eliot tap la botella, dej el vaso en la mesa y acudi en su ayuda. Te acompaar hasta la puerta. Morris movi la cabeza en direccin a Grenville y a m. Buenas noches a todos. Pero Grenville se haba puesto en pie con esfuerzo y mucha dignidad. Usted ha manejado la situacin con notable sensatez, seor Tatcombe. Se lo agradecemos. Y tambin le agradeceramos que no hiciera pblica la versin que la pequea ha contado sobre lo sucedido. Por lo menos hasta que la hayamos comprobado. Morris pareca escptico. Estas cosas acaban por saberse. Pero estoy convencido de que no ser por boca de usted. Morris se encogi de hombros. Es asunto de ustedes. Exacto. Es asunto nuestro. Buenas noches, seor Tatcombe. Eliot le acompa a la salida. Grenville volvi a instalarse fatigosamente en el silln. Se pas la mano por los ojos y pens que escenas como aqulla no le beneficiaban en absoluto. Te sientes bien? S. Estoy bien. Yo saba que poda confiar en l, decirle que saba que Joss era nieto de Sophia. Pero saba igualmente que antes de abrir yo la boca tendra que hablar l primero. Te apetece tomar algo? No. Lo dej tranquilo y me dediqu a ordenar los cojines del sof. Eliot volvi al cabo del rato y muy animado, por cierto. Pareca haber olvidado la violenta discusin que haba sostenido con Grenville. Fue a recoger su vaso. Salud dijo, mientras levantaba la copa en direccin al abuelo. Supongo que estamos en deuda con ese joven dijo Grenville. Espero que podamos arreglarlo algn da. Yo no me preocupara por Morris respondi Eliot con jovialidad. Sabe arreglrselas solo. Y Pettifer me ha dicho que os avise de que la cena est lista. Cenamos los tres solos. Mollie se qued con Andrea. El mdico lleg en la mitad de la velada y Pettifer lo acompa arriba. Luego le omos hablar con Mollie en el vestbulo, Mollie la acompa a la puerta y entr a contarnos lo que le haba dicho. Como es lgico, ha sufrido una fuerte impresin. Le ha dado un sedante y tendr que guardar cama un par de das. Eliot le haba acercado una silla y Mollie se dej caer en ella, agotada y aturdida. Ha sido espantoso. No s cmo voy a explicrselo a su madre. No pienses en eso hasta maana dijo Eliot. Es que es ha sido espantoso Es slo una nia. No tiene ms que

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

diecisiete aos. En qu estaba pensando ese Joss? Debe de haberse vuelto loco. Puede que estuviera borracho dijo Eliot. S. Quizs. Borracho y violento. Ni Grenville ni yo dijimos nada. Fue como si hubisemos pactado guardar silencio al respecto, lo cual tampoco significaba que yo hubiera perdonado a Joss por lo que s haba hecho. Tal vez ms tarde, cuando Grenville hubiera hablado con l, saldra a la luz toda la verdad. Para entonces, era probable que yo ya estuviera en Londres. Y si todava estaba all Com despacio un racimo de uvas. Aqulla poda ser mi ltima cena en Boscarva. En realidad no saba si quera que lo fuera o no. Haba llegado a una encrucijada y no saba qu camino tomar, pero iba a tener que decidirme pronto. Eliot haba hablado de compromiso y lo que me haba dicho no pareca muy atractivo. Pero despus de lo ocurrido aquella noche, cada palabra tena un contenido bien fundado, lgico y realista, con los pies en el suelo. Naciste para tener mando, hijos y una casa, Cog la copa de vino y, al levantar la vista, vi que Eliot me observaba desde el otro lado de la mesa. Sonri, como si furamos cmplices. Su rostro no slo expresaba confianza sino tambin triunfo. Tal vez, mientras yo pensaba que probablemente terminara casndome con l, l ya estaba seguro de que lo hara. Estbamos otra vez en el saln, sentados alrededor del fuego y terminando el caf, cuando se puso a sonar el telfono. Pens que contestara Eliot, pero estaba apoltronado en un silln, con su peridico y su bebida, y tard tanto en levantarse que no tuvo ms remedio que contestar Pettifer. Omos que se abra la puerta de la cocina y que sus viejas piernas cruzaban el vestbulo a paso lento. Los timbrazos dejaron de orse. No s por qu, ech un vistazo al reloj que estaba sobre la chimenea. Eran casi las diez menos cuarto. Esperamos. Se abri la puerta y Pettifer asom la cabeza. Sus gafas reflejaron la luz de la lmpara. Quin es, Pettifer? pregunt Mollie. Es para Rebecca dijo Pettifer. Para m? dije con sorpresa. Quin puede llamarte a estas horas? dijo Eliot. No tengo ni idea. Me levant y sal de la habitacin. Quizs fuera Maggie, para decirme algo sobre el piso. Quizs fuera Stephen Forbes, para saber cundo volvera al trabajo. Me senta culpable porque habra tenido que llamarle para decirle lo que haca y cundo planeaba volver a Londres. Me sent en el bal que haba en el vestbulo y cog el auricular. Diga? Una voz dbil, como la de un ratn, comenz a hablar en mi odo. Pareca muy lejana. Seorita Bayliss, ver, es que pasamos por all y lo vimos tendido en el suelo Mi marido dijo bueno, le ayudaremos a subir las escaleras de su casa No sabamos qu le haba ocurrido. Estaba cubierto de sangre y apenas poda hablar. Quisimos llamar al mdico pero no nos dej me da

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

miedo que est all solo alguien debera quedarse con l dijo que se recuperara Reaccion con una lentitud asombrosa, porque tard un rato en darme cuenta de que quien hablaba era la seora Kernow y de que me llamaba desde la cabina que haba al final de Fish Lane para decirme que algo le haba sucedido a Joss.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Captulo 12
Estaba sorprendida y satisfecha a la vez por la tranquilidad casi absoluta que me domin en aquel puno. Era como si ya me hubiese preparado para aquella misin, como si ya me hubieran dado instrucciones sobre lo que tena que hacer. No hubo dudas y en consecuencia tampoco vacilaciones. Tena que ir con Joss. As de sencillo. Sub a mi habitacin y cog el abrigo, me lo puse, me lo abroch y baj otra vez. La llave del coche de Mollie estaba donde yo la haba dejado, en la bandeja le bronce que haba en la mesa del vestbulo. La cog y en aquel momento se abri la puerta del saln. Eliot avanz hacia m, pero ni por un momento se me ocurri que quisiera detenerme. Ni por un momento se me ocurri que nada ni nadie pudiera impedirme lo que iba a hacer. Me vio envuelta en el viejo abrigo de cuero. Adonde vas? Fuera. Quin llamaba? La seora Kernow. Qu quera? Joss est herido. El seor y la seora Kernow volvan de casa de la hermana de ella por la avenida le puerto. Y se lo encontraron cado en el suelo. Y? Su voz era fra y serena. Cre que me intimidara, pero no fue as. Voy a pedirle el coche a tu madre para ir a verle. Se le crisp la cara y se le acentuaron los huesos a causa de la tirantez de la piel. Te has vuelto loca? No lo creo. No dijo nada. Me guard la llave en el bolsillo y me dirig a la puerta, pero Eliot fue ms rpido que yo y de dos zancadas se puso frente a m, de espaldas a la puerta y con la mano sobre el tirador. No irs dijo con calma. No pensars que voy a dejarte, verdad? Est herido, Eliot. Y qu? Ya has visto lo que le ha hecho a Andrea. Es un sinvergenza. T sabes que es un sinvergenza. Su abuela era una puta irlandesa, quin fue su padre no lo sabe nadie y l es un mujeriego despreciable. Aquellas palabras, dichas con nimo de impresionarme, me pasaron rozando sin alcanzarme. Mi indiferencia le enfureci. Por qu quieres ir a verle? En qu podras ayudarle? No te va a dar las gracias por meterte en esto, si es agradecimiento lo que buscas. Djalo en paz, no forma parte de tu vida, no significa nada para ti.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Me qued mirndole, pero nada de lo que deca tena sentido para m. Y as, de repente, supe que todo haba terminado, la incertidumbre y la indecisin; y me sent ligera, como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Todava estaba en la encrucijada. Mi vida estaba llena de confusin. Pero una cosa tena bien clara: nunca me casara con Eliot. Un compromiso, haba dicho. Pero habra sido un paso contraproducente para m. S, era un hombre dbil y no pareca muy brillante profesionalmente. Haba descubierto esos defectos en su personalidad y estaba dispuesta a aceptarlos. Pero la acogida que me haba dispensado, su hospitalidad y aquel encanto que poda manifestar y esconder como si pudiera manipularlo mediante un interruptor, no me haban dejado ver su resentimiento y la violencia alarmante de sus celos. Djame pasar dije. Supongamos que no te dejo ir. Supongamos que te retengo. Me puso las manos en las sienes y apret con tanta fuerza que cre que me iba a aplastar la cabeza. Supongamos que te digo que te quiero. Ya estaba harta de l. T no quieres a nadie. Slo a Eliot Bayliss. No hay lugar para nadie ms en tu vida. Cre que habamos quedado en que eras t la que no saba amar. El apretn se hizo ms fuerte. Mi cabeza comenz a latir con violencia y cerr los ojos para resistir el dolor. Cuando ame le dije con los dientes apretados no ser a ti. Bueno, entonces vete Me solt con tanta brusquedad que casi perd el equilibrio. Gir el tirador y abri la puerta con violencia. El viento entr con furia en la casa, como un monstruo que hubiera esperado toda la noche para invadirla. En el exterior me aguardaban la oscuridad y la lluvia. Sin ms palabras y sin detenerme a mirar a Eliot, pas corriendo delante de l y sal a la noche tormentosa come quien entra en un santuario. Todava tena que llegar al garaje, forcejear con las puertas en la oscuridad y encontrar el coche de Mollie. Estaba convencida de que Eliot me acechaba amenazador como un fantasma, esperando para saltar sobre m, para sujetarme, para impedir que me fuera. Cerr la portezuela del coche y me temblaba tanto la mano que apenas pude introducir la llave en el contacto. La primera vez que la gir, el motor no si puso en marcha. Me o gimotear mientras tiraba de estrter y lo intentaba otra vez. Esta vez arranc. Met la primera y sal como una flecha a travs de la lluvia y la oscuridad, sub el camino encharcado levantan do una lluvia de grava y sal a la carretera. Mientras conduca, recobr parte de la serenidad. Haba eludido a Eliot e iba hacia Joss. Tena que conducir con cuidado y sentido comn, no poda permitirme el lujo de sentir pnico ni arriesgarme a dar un patinazo o tener un choque. Reduje con prudencia la velocidad a unos cuarenta y cinco kilmetros por hora. Sujet con menos fuerza el volante. La avenida que bajaba la colina estaba negra y mojada por la lluvia. Las luces de Porthkerris iban surgiendo ante a m. Iba hacia Joss. La marea estaba en el punto ms bajo. A medida que me acercaba a la avenida del puerto vi las luces reflejadas en la arena hmeda y los barcos anclados fuera del alcance de la tormenta.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

El cielo segua cubierto. Haba gente en las calles, pero no mucha. La tienda estaba a oscuras. Slo brillaba una luz en la ventana superior. Aparqu el coche junto a la acera, baj, fui hacia la puerta y la abr. Percib el olor a madera fresca y mis pies rozaron las virutas esparcidas por todos lados. La luz de la calle me indic dnde estaba la escalera. Sub con precaucin hasta el primer piso. Joss! exclam. No hubo respuesta. Segu subiendo. No se haba encendido el fuego y haca mucho fro. O una rfaga de lluvia en el techo. Joss. Estaba recostado en la cama, cubierto con una manta. Tena el antebrazo sobre los ojos, como para protegerse de una luz intolerable. Al orme apart el brazo e irgui un poco la cabeza para ver quin era. La dej caer otra vez sobre la almohada. Dios mo le o decir, Rebecca. Me acerqu a l. S, soy yo. Me pareci que haba odo tu voz. Cre que estaba soando. Te he llamado, pero no contestabas. Tena la cara en un estado lamentable, el pmulo izquierdo magullado e hinchado, el ojo medio cerrado, un corte en el labio y sangre seca por todas partes. No le quedaba ni un centmetro de piel en los nudillos de la mano izquierda. Qu haces aqu? No poda hablar con claridad, quizs a causa del labio lastimado. La seora Kernow me llam por telfono. Le advert que no dijera nada. Estaba preocupada por ti. Qu te ha pasado? Unos ladrones. Te duele en algn otro sitio? S, en todas partes. Djame ver Los Kernow me han hecho una cura de urgencia. Me inclin sobre l y apart la manta con suavidad. Tena el torso desnudo hasta el estmago y despus una venda que alguien haba improvisado con lo que parecan tiras de sbana vieja. Pero la magulladura era horrible y se le haba extendido hasta el pecho. En el costado derecho, la mancha roja de sangre haba empezado a filtrarse a travs del algodn blanco. Quin te ha hecho esto? No me contest. Habida cuenta de su estado, fue sorprendente la firmeza con que tir de m. Me sent en el borde de la cama. Mi trenza, rubia y larga, cay hacia adelante, sobre mi hombro. Joss me enlaz con el brazo derecho y con la mano izquierda quit la goma que sujetaba el extremo de la trenza. Abri los dedos para peinrmela con ellos, solt lo mechones, los separ, y el cabello cay en cascada sobre su pecho desnudo. Siempre he tenido ganas de hacerlo dijo. Desde que te vi y me pareciste una alumna modelo qu te dije exactamente?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

La nia modelo del orfanato perfecto. S, algo as. Es increble que te acuerdes. Qu quieres que haga? Qu puedo hacer? Quedarte. Me basta con que te quedes, criatura encantadora. Aquella ternura en su voz l, que siempre haba sido tan rudo me desarm. Los ojos se me llenaron de lgrimas. Cuando las vio, me atrajo hacia s, me recost en su pecho y not que me deslizaba la mano por debajo del cabello y la cerraba alrededor de la nuca. Joss, voy a hacerte dao No hables dijo mientras su boca buscaba la ma. Tambin esto he querido hacerlo desde que te conozco. Era evidente que ninguna de sus molestias, ni las magulladuras ni las heridas ni el labio partido, iban a impedir que consiguiera lo que quera. Y yo, que siempre haba Imaginado que el amor consista en fuegos artificiales y pasiones volcnicas, descubr que era otra cosa. Era clido, como la caricia del sol. No tena nada que ver con mi madre y la interminable serie de hombres que haban pasado por su vida. Era el cinismo y las ideas preconcebidas escapando por una ventana abierta. Era la rendicin de mis ltimos bastiones. Era Joss. Pronunci mi nombre y en sus labios son a belleza pura. Encend el fuego mucho ms tarde y amonton lea para que la habitacin se iluminara con las llamas. No quera que Joss se moviera y permaneci echado, con la morena cabeza apoyada en los brazos, mientras yo notaba que segua con los ojos todos mis movimientos. Me ergu para apartarme del fuego. El pelo me caa, suelto, a ambos lados de la cara y las mejillas me ardan. La felicidad me derreta por dentro. Tenemos que hablar, no crees? dijo Joss. S. Srveme una copa. Qu te apetece? Whisky. Est en la cocina, en el armario que hay sobre el fregadero. Fui a buscar la botella y dos vasos. Soda o agua? Soda. Hay un abridor colgado por ah, en un gancho. Busqu el abridor y destap la botella de soda. Lo hice con torpeza, la chapa cay al suelo, se fue rodando como es habitual en estos objetos, y no par hasta perderse en un rincn oscuro. Fui a recogerla y entonces me llam la atencin otro pequeo objeto brillante. Lo recog. Era la cruz celta de Andrea, la que sola llevar colgada de un cordn de cuero. Serv las bebidas y las llev donde estaba Joss. Le alcanc una y me arrodill en el suelo, a su lado. He encontrado esto debajo del fregadero dije, y le ense la cruz. El ojo hinchado le dificultaba la visin. La mir de soslayo, con esfuerzo. Qu diantres es eso? Es de Andrea. Bah, a la porra dijo. Y a continuacin: S buena y treme ms almohadas. No s beber acostado.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Cog un par de cojines del suelo y se los puse bajo la cabeza. El movimiento le result muy doloroso y dej escapar un gemido involuntario. Te sientes bien? S, por supuesto. Estoy bien. Dnde has encontrado eso? Ya te lo he dicho, en el suelo. Ha estado aqu esta tarde. Dijo que haba ido al cine. Yo estaba trabajando abajo, tratando de terminar la estantera. Le dije que estaba ocupado, pero se puso a subir la escalera como si no me hubiera odo. Fui tras ella y le dije que se marchara a casa. Pero no quiso irse. Dijo que quera una copa, que tena ganas de hablar ya sabes, esas cosas. Ya haba estado aqu. S. Una vez. Una maana. Me dio pena y le ofrec una taza de caf. Pero hoy estaba ocupado; no tena tiempo para ella y tampoco me dio pena. Le dije que no tena ganas de beber. Le dije que se fuera a casa. Y entonces dijo que no quera irse, que todos la detestaban, que nadie quera hablar con ella, que yo era la nica persona con quien poda hablar, la nica persona que la comprenda. Quiz sea cierto. Claro, por eso me daba lstima. Cuando estoy en Boscarva no puedo impedir que me interrumpa y se quede un rato conmigo; no la puedo echar a la fuerza. Eso es lo que ha pasado hoy? La has echado a la fuerza? No exactamente. Pero al final me hart de sus tonteras y de su conviccin, totalmente infundada, de que yo estaba preparado, dispuesto y deseoso de acostarme con ella. Perd los estribos y se lo dije con claridad. Qu pas entonces? Pregunta ms bien qu es lo que no pas. Hubo gritos, lgrimas, acusaciones, la tpica histeria. Me insult. Y encima me dio una bofetada. Entonces s que recurr a la fuerza, la puse en la escalera, le di un empujn y arroj tras ella el impermeable y ese bolso asqueroso que siempre lleva consigo. No le hiciste dao fsico? No, no le hice dao fsico. Pero creo que la asust, porque huy como alma que lleva el diablo. La o bajar ruidosamente por las escaleras con esos horrendos zuecos que se pone y seguramente resbal porque o un golpe sordo cuando bajaba los ltimos peldaos. La llam para asegurarme de que estaba bien, pero justo en ese momento o que echaba a correr y que sala dando un portazo, as que supuse que no le haba pasado nada. Crees que pudo hacerse dao con algo? Que se magullara la cara al caer? S. Supongo que s. Haba una caja con objetos de porcelana al pie de la escalera. Puede que tropezara con ella Por qu me lo preguntas? Se lo cont. Cuando termin de explicarle cmo estaban las cosas en Boscarva, dej escapar un prolongado silbido de incredulidad. Pero tambin estaba irritado. Ser pendn. Esa nia es una ninfmana. A m siempre me lo ha parecido. Se pasaba el tiempo hablando de un tal Danus y no se detena ante las intimidades ms escabrosas. Y encima le dijo a todo el mundo que yo la

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

haba invitado al cine! Yo no la invitara ni a vaciar el cubo de la basura conmigo Cmo se encuentra? Est acostada. Mollie llam al mdico. Si es un mdico con experiencia, diagnosticar histeria autoprovocada, le recetar una buena paliza y la enviar de regreso a Londres. As dejar de molestar a la gente. Pobre Andrea. Es muy desdichada. Joss no poda tener las manos quietas y se puso a acariciarme el pelo. Volv la cabeza y le bes el dorso, los nudillos despellejados. No la habrs credo, verdad? No. La ha credo alguien? Mollie y Eliot. Eliot quera llamar a la polica, pero Grenville no le dej. Qu interesante. Por qu? Quin llev a Andrea a casa? Ya te lo he dicho. Morris Tatcombe el joven que trabaja para Eliot Morris? Que me Se detuvo en mitad de la frase y repiti: Morris Tatcombe. Qu le ocurre? Vamos, Rebecca, vamos. Vuelve a la realidad. Usa la cabeza. Quin crees que me ha dejado en este estado? Morris? No poda creerlo. Morris y otros tres. Fui a El Ancla a tomarme una cerveza y a comer un poco de pastel de carne y cuando volva a casa me salieron al encuentro y me agredieron. Cmo sabes que fue Morris? Quin, si no? Est resentido por una discusin que tuvimos y en la que acab con el trasero en la cuneta. Crea que lo de hoy haba sido slo la continuacin de la disputa. Pero parece que no es as. Abr la boca sin pensrmelo dos veces y dije: Eliot pero me detuve, aunque ya era demasiado tarde. Qu pasa con Eliot? pregunt con serenidad. Prefiero no hablar de Eliot. Fue l quien dijo a Morris que me buscara? No lo s. No hay que descartar la hiptesis. Me odia a muerte. Creo creo que est celoso. No le gusta que hayas intimado con Grenville. No le gusta que Grenville te haya cogido tanto afecto. Y Mir mi vaso y lo hice girar entre los dedos. De pronto me puse muy nerviosa. Hay algo ms. A juzgar por tu expresin, se dira que has matado a alguien. Qu sucede? El bur y la silla Chippendale. Son de Boscarva. S, ya lo s. Su tranquilidad me sorprendi. No los has robado? Robado? Qu dices? Los he comprado. A quin?

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

A un hombre que tiene una tienda de antigedades en los alrededores de Fourbourne. Fui a una subasta hace cosa de un mes, pas por su tienda al volver y vi la silla y el bur. Por entonces conoca ya todos los muebles de Grenville y me di cuenta de que procedan de Boscarva. Entonces, quin se los llev? Lamento echar por tierra tu inocencia, pero fue tu primo Eliot. Pero Eliot no saba nada de los muebles. Desde luego que s. Segn creo recordar, estaban en un desvn y probablemente pens que nadie los echara de menos. Pero, por qu? Esto parece el juego de las verdades. Porque Eliot, mi amor, mi querida nia, est endeudado hasta el cogote. El saln automovilstico se lo financi Ernest Padlow, cost un dineral y en los ltimos doce meses slo ha producido prdidas. Dios sabe de qu le serviran a Eliot las cincuenta libras, apenas una gota de agua en el ocano, pero quiz necesitaba un poco de efectivo para pagar una factura o para apostar a un caballo, lo que fuese No lo s. En confianza, no creo que Eliot sirva para tener un negocio propio. Le saldra ms a cuenta trabajar para otros por un salario normal y corriente. Puede que alguna noche, cuando estis tranquilamente sentados en Boscarva tomando una copa, puedas convencerlo. El sarcasmo no se te da bien. Lo s, pero Eliot me saca de quicio. Desde siempre. Me pareci, aunque sin saber por qu, que deba defender a Eliot, tratar de disculparlo. En cierto modo, Eliot cree que Boscarva y todo lo que hay all le pertenecen ya. Puede que lo de los muebles no le pareciera un robo. Cundo se echaron en falta los muebles? Hace un par de das. Vers, el bur era de mi madre. Ahora es mo. Por eso nos pusimos a buscarlo. Mala suerte para Eliot. S. Supongo que Eliot dijo que los haba cogido yo. S admit con tristeza. Qu dijo Grenville? Dijo que t jams haras una cosa as. Y se organiz una trifulca. S. Joss suspir profundamente. Se qued callado. El fuego comenzaba a apagarse y la habitacin estaba enfrindose otra vez. Me levant y fui a echar otro tronco, pero Joss me detuvo. Djalo dijo. Lo mir con sorpresa. Apur el whisky y dej el vaso vaco en el suelo, apart la manta y fue a levantarse del lecho. Joss, no deberas Corr a su lado, pero me contuvo y se puso en pie, despacio, con cuidado infinito. Cuando lo consigui, me sonri en seal de triunfo. Tena un aspecto muy extrao, lleno de magulladuras, envuelto en vendas y con unos tjanos arrugados. Ahora, a la batalla dijo.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Qu te propones? Si me buscas una camisa y un par de zapatos, primero me vestir, Y luego bajaremos a la calle, cogeremos la furgoneta e iremos a Boscarva. Pero no puedes conducir en tu estado. Puedo hacer cualquier cosa que me proponga dijo, y le cre. Ahora bscame la ropa y deja de poner objeciones. Ni siquiera me dej coger el coche de Mollie. Lo dejaremos aqu. No le pasar nada. Ya vendrn a buscarlo maana. La furgoneta estaba aparcada a la vuelta de la esquina, en una estrecha callejuela. Subimos, puso el motor en marcha y retrocedi hasta la avenida. Tuve que darle instrucciones para hacer la maniobra porque le dolan todos los huesos y ni siquiera poda girarse en el asiento. Atravesamos la ciudad, las calles que ya me eran familiares, el cruce de caminos y subimos la colina. Me qued inmvil, con los ojos fijos en lo que tenamos delante, con las manos juntas en el regazo. Saba que tenamos que hablar de otro tema. Y tena que ser entonces, antes de llegar a Boscarva. Por alguna razn, como si se sintiera satisfecho de la vida en general, se puso a canturrear. La primera vez que vi tu rostro cre que el sol brillaba en tus pupilas y la luna y las estrellas Joss. Qu pasa ahora? Hay algo ms. Pareci sorprendido. Ms trapos sucios? No bromees. Perdona. De qu se trata? Tragu saliva. De Sophia. Qu hay de Sophia? Grenville me dio la llave del estudio para que eligiera un cuadro y me lo llevara a Londres. Vi un retrato de Sophia. Uno de verdad, con la cara totalmente visible. Eliot apareci en aquel punto y tambin lo vio. Se produjo un largo silencio. Mir a Joss, pero su perfil era de piedra, concentrado en el camino. Entiendo dijo por fin. Es igual que t; o t eres igual que ella. Es natural, era mi abuela. S, eso pens. As que el retrato estaba en el estudio? Fue fue por eso por lo que viniste a vivir a Porthkerris? Grenville y mi padre lo decidieron as. Grenville puso la mitad del capital para abrir la tienda. Tu padre ? Ya lo conoces. Tristram Nolan Gardner. Tiene una tienda de antigedades en New Kings Road. Le compraste un par de sillas de respaldo acolchado, recuerdas? Y tu padre supo por el cheque que le extend que yo me llamaba

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Rebecca Bayliss. Exacto. Y se puso a hablar contigo y averigu que eras la nieta de Grenville Bayliss. Y tambin que ibas a coger el tren de Cornualles el lunes pasado. Entonces te llam por telfono y te dijo que fueras a la estacin. Exacto. Pero, por qu? Porque crey que era su deber. Porque le pareciste desconcertada e indefensa. Porque quera que no te perdiera de vista. Todava no lo entiendo. Puedo decirte una cosa? dijo Joss. Te quiero un montn. Porque soy tonta? No. Porque eres maravillosamente inocente. Sophia no slo era la modelo de Grenville. Tambin era su amante. Mi padre naci al comienzo de sus relaciones, mucho antes de que naciese tu madre. Sophia se cas despus con un viejo amigo de la infancia, pero no tuvo ms hijos. De modo que Tristram ? Tristram es hijo de Grenville. Y Grenville es mi abuelo. Y voy a casarme con mi prima. Pettifer me dijo que Sophia no significaba nada para Grenville. Que slo era una joven que haba trabajado para l. Pettifer jurara que lo negro es blanco con tal de proteger a Grenville. S, supongo que s. Pero a Grenville se le escap una indiscrecin mientras discuta con Eliot. T no eres mi nico nieto, dijo. Grenville dijo eso? S. Y Eliot crey que se refera a m. Habamos llegado a la cima de la colina. Las luces de la ciudad haban quedado atrs. Delante, ms all de las tortuosas siluetas de la urbanizacin de Ernest Padlow, se extenda la oscura lnea de la costa jalonada por las dbiles luces de las casas de labor. Y ms all, la negra inmensidad del mar. No recuerdo que me hayas pedido que me casara contigo dije. La furgoneta daba bandazos mientras prosegua el camino hacia Boscarva. No soy muy hbil para pedir cosas dijo Joss. Apart la mano del volante y la apoy en la ma. Normalmente, las anuncio. Al igual que la primera vez, fue Pettifer quien vino a nuestro encuentro. Tan pronto como Joss apag el motor de la furgoneta, se encendi la luz del vestbulo y Pettifer abri la puerta, como si hubiera sabido por instinto que estbamos en camino. Vio a Joss abrir la puerta del vehculo y salir con evidente dificultad. Y al verle la cara Dios mo, qu te ha pasado? Un contraste de pareceres con nuestro viejo amigo Morris Tatcombe. No tendra este aspecto si Morris no hubiera estado con tres compinches. Te encuentras bien? S, fabuloso. Ningn hueso roto. Vamos dentro. Entramos y Pettifer cerr la puerta. Me alegra verte, Joss, de verdad. Hemos tenido un buen lo aqu, ya

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

lo creo. Cmo est Grenville? Est bien, levantado, en el saln, esperando a Rebecca. Y Eliot? Pettifer mir a Joss y luego a m. Se ha ido. Ser mejor que nos lo cuentes todo desde el principio dijo Joss. Terminamos en la cocina, alrededor de la mesa. Despus de irse Rebecca, Eliot fue al estudio y regres con el retrato de Sophia. El que habamos estado buscando, Joss. El que no habamos podido encontrar. No entiendo dije. Joss me lo explic. Pettifer era el nico que saba que Sophia era mi abuela. Nadie ms. Fue hace tanto tiempo que nadie se acordaba de ella. Grenville quera que todo quedara as. Pero, por qu haba un nico cuadro del rostro de Sophia? Grenville debi de pintar docenas. Qu pas con ellos? Hubo una pausa durante la cual Pettifer y Joss se miraron. Entonces Pettifer prosigui la explicacin con mucho tacto. Fue por la anciana seora Bayliss. Estaba celosa de Sophia no porque hubiera adivinado la verdad, sino porque Sophia formaba parte de la otra vida del Capitn, la vida que la seora Bayliss odiaba. Te refieres a su vocacin por la pintura. Nunca tuvo ningn trato con Sophia y se limitaba a saludarla con frialdad si por casualidad se cruzaba con ella en Porthkerris. El Capitn lo saba y no quera ofenderla, as que vendi y regal todos los cuadros de Sophia menos el que usted encontr. Sabamos que tena que estar en alguna parte. Joss y yo estuvimos un da entero buscndolo, pero no apareci. Qu habrais hecho con l si lo hubierais encontrado? Nada. Slo queramos que no lo viera nadie ms. No entiendo por qu era tan importante. Grenville no quera que nadie supiera lo que haba sucedido entre l y Sophia dijo Joss. No es que se avergonzara de ello. La haba amado mucho. Y cuando fallezca, el secreto dejar de tener importancia. Pero es orgulloso y siempre ha vivido de acuerdo con determinadas reglas. Quiz nos parezcan muy anticuadas, pero son sus reglas. Lo entiendes? S, creo que s. Los jvenes de hoy hablan de liberacin y de tolerancia como si ellos hubieran inventado tales ideas dijo Pettifer con seriedad. Pero no es nada nuevo. Siempre ha sido as, slo que en la poca del Capitn se haca con un poco ms de discrecin. Aceptamos el hecho con humildad. Parece dijo Joss que nos hemos salido por la tangente. Pettifer nos estaba hablando de Eliot. Es verdad dijo Pettifer. Bueno, pues Eliot entr en el saln como una tromba. Yo iba detrs de l. Fue directamente a la chimenea y puso el cuadro en alto, junto al otro. El Capitn no dijo una palabra. Se limitaba a mirarle. Y Eliot dijo: Qu tiene que ver con Joss Gardner?. Y el Capitn se lo

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

dijo. Se lo cont todo. Muy tranquilo y lleno de dignidad. Y la seora Roger tambin estaba all. Casi le dio un ataque. Dijo que el Capitn haba estado engandolos durante todos estos aos por permitir que Eliot creyera que era su nico nieto y que heredara Boscarva cuando el Capitn muriese. El Capitn respondi que l jams haba dicho nada por el estilo, que slo haban sido conjeturas y que haban vendido la piel del oso antes de matarlo. Entonces le pregunt Eliot con mucha frialdad: Podras decirnos de una vez cules son tus planes?, pero el Capitn dijo que sus planes eran asunto suyo. Y tena razn! Pettifer acompa esta breve defensa con un puetazo en la mesa de la cocina. Y Eliot? Eliot dijo que, en ese caso, iba a desentenderse de todos nosotros, refirindose a la familia, por supuesto. Dijo que l tena sus propios planes y que daba gracias al cielo por poder deshacerse de nosotros. Cogi unos papeles y una carpeta, se puso el abrigo, silb a su perro y sali de la casa con un portazo. Omos que se alejaba el coche y desde entonces no ha vuelto. Adonde ira? A High Cross, supongo. Y Mollie? Hecha un mar de lgrimas quera impedir que Eliot cometiera una estupidez, segn dijo. Le rog que se quedara. Le dijo al Capitn que todo era culpa suya. Pero, por supuesto, no poda hacer nada. Nadie puede impedir que un adulto se vaya de su casa, ni siquiera su madre. Sent compasin por Mollie. Dnde est ahora? Arriba, en su habitacin. Le prepar un t, se lo llev y la encontr sentada frente al tocador, como esculpida en piedra. Me alegraba de no haber estado all. Todo haba sido muy melodramtico, por lo visto. Me puse en pie. Pobre Mollie. Voy a hablar con ella. Y yo con Grenville dijo Joss. Dile que voy enseguida. Joss sonri. Te esperamos prometi. Encontr a Mollie plida y deshecha en lgrimas, sentada frente al tocador, lo cual no dejaba de ser caracterstico, pues Mollie no se habra tendido de bruces en la cama ni traspasada por el dolor ms angustioso. Hasta ah habramos podido llegar. La colcha se habra ensuciado. Cuando entr en la habitacin, levant la vista y su reflejo se triplic en los espejos del mueble. Me pareci que, desde que la conoca, era la primera vez que aparentaba la verdadera edad que tena. Ests bien? dije. Baj los ojos mientras estrujaba un pauelo hmedo. Me acerqu a ella. Pettifer me lo ha contado todo dije. De veras lo siento. No hay derecho a esto, es injusto. Grenville nunca ha simpatizado con Eliot, le guardaba rencor. Ahora sabemos por qu. Siempre ha querido

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

manipularle, siempre ha querido interponerse entre mi hijo y yo. Hiciera lo que hiciese por Eliot, siempre estaba mal. Me arrodill junto a ella y le pas un brazo por la cintura. Creo que ha hecho lo que desde su punto de vista pensaba que era mejor. No puedes tratar de verlo de esa manera? No s adonde se ha ido. No quiso decrmelo. Ni siquiera se despidi. Me di cuenta de que Mollie estaba mucho ms preocupada por la repentina fuga de Eliot que por las revelaciones a propsito de Joss. Mejor as. Poda consolarla en lo tocante a Eliot. En cuanto a Joss, nada de lo que dijera servira de nada. Es posible dije que Eliot se haya ido a Birmingham. Me mir con horror. A Birmingham? Hay all un hombre que le ofreci trabajo. Me lo dijo Eliot. Algo relacionado con coches antiguos. Creo que lo encontraba interesante. Pero yo no puedo irme a vivir a Birmingham Vamos, Mollie. No tienes por qu hacerlo. Eliot puede vivir solo. Djalo en paz. Dale una oportunidad y deja que viva su propia vida. Pero siempre hemos estado juntos. En ese caso, ya es hora de que os separis. T tienes tu casa en High Cross, tu jardn, tus amigos No puedo irme de Boscarva. No puedo abandonar a Andrea. No puedo abandonar a Grenville. S que puedes. Y creo que Andrea debera volver a Londres, con sus padres. Has hecho todo lo que has podido por ella y ella no es feliz aqu. Por eso ha pasado todo esto, porque se senta triste y sola. Y en cuanto a Grenville, yo me quedar con l. Baj con la bandeja del t. La llev a la cocina y la puse sobre la mesa. Pettifer, que estaba sentado all, me mir por encima del peridico de la tarde. Cmo est? pregunt. Ya se encuentra mejor. Ha admitido que Andrea tiene que volver a su casa de Londres. Y ella se va a High Cross. Es lo que quera. Y usted? Yo me quedo. Si te parece bien. En el rostro de Pettifer hubo un destello de satisfaccin; probablemente fue su forma de expresar la felicidad que senta. No hizo falta que le dijera nada ms. Nos entendamos. Dio la vuelta al peridico. Estn en el saln dijo, esperndola. Y se concentr en la seccin deportiva. Fui al saln y los vi con los dos retratos de Sophia a sus espaldas, Joss de pie junto al fuego y Grenville hundido en el silln. Levantaron la vista cuando entr, el joven de largas piernas y su ojo a la funerala y el anciano que se senta demasiado cansado para levantarse. Corr hacia ellos porque eran las personas que ms amaba en este mundo.

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

***

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

RESEA BIBLIOGRFICA

ROSAMUNDE PILCHER

Rosamunde Scott naci en 1924 en una pequea poblacin cercana a Cornualles llamada Lelant, en el Reino Unido. Escribi desde los 15 aos relatos de amor y cuentos cortos para revistas femeninas, pero no alcanz la fama hasta los sesenta aos, cuando public Los buscadores de conchas. Su inters por profundizar en los entresijos del alma humana y su extraordinaria calidad narrativa la han convertido en un indiscutible fenmeno literario de nuestros das. Sus libros son especialmente populares en Alemania debido a que el canal oficial de televisin ZDF, produjo ms de 60 de sus cuentos para la televisin. Tanto Pilcher como el director de programacin de ZDF Dr. Claus Beling recibieron el Premio Britnico de Turismo en el ao 2002, por el efecto positivo sobre el turismo que tuvieron tanto sus novelas, como las versiones televisivas. Tambin en el 2002 fue nombrada OBE (Orden del Imperio Britanico). En 1946 se cas con Graham Pilcher y se traslad a vivir a Escocia, donde tuvo a sus cuatro hijos y donde hoy en da an reside.

DAS DE TORMENTA

Instalada en Londres, donde lleva una vida ordenada y solitaria, Rebecca tiene que viajar imprevistamente para acompaar a su madre, la que al sentirse al borde de la muerte le revela secretos familiares que la conmueven. Movida por una intensa curiosidad, Rebecca se traslada a la mansin de campo de su abuelo para intentar completar el difuso cuadro familiar. Esos das de viento y lluvia se convierten en una experiencia memorable, que determinar su futuro.

***

ROSAMUNDE PILCHER

DIAS DE TORMENTA

Ttulo original: The Day of the Storm Traduccin: Silvina C. Cantarella Diseo de la cubierta: Eduardo Ruiz 1975 by Rosamunde Pilcher Emec Editores S.A., 1996 ISBN: 847888249922066 Depsito legal: B7.7731996 Printed in Spain