Yolanda Colom MUJERES EN LA ALBORADA

Ediciones del Pensativo Coleccin Nuestra Palabra

Revolucionaria y educadora guatemalteca con exp erien cia de varios lu stros en docencia no oficial ni institucional entre sectores sociales marginados, oprimidos y explotados. Durante once aos milit en el Ejrcito G uerrillero de los Pobres (EGP) y por nueve aos en Octubre Revolucionario. P o ste rio rm e n te d ed ica d a al tra b a jo editorial y divulgativo de la obra literaria y poltica de M ario Payeras, dirigente revolucionario, filsofo y escritor, fallecido en 1995. C ofundadora y m iem bro del equipo de formacin de la Fundacin para la Democracia Manuel Colom Argueta. A d em s del p re se n te lib ro , ha elaborado artculos, conferencias y docu m entos, m uchos de los cuales se han p u b lica d o en p e ri d ic o s y re v ista s culturales y polticas dentro y fuera del pas. Entre ellos: "A paratos ideolgicos d el e s ta d o " (1 9 7 1 ), " C r it e r io s y m eto d o lo g a de a lfa b e tiz a c i n para capacitar a dirigentes y activistas sociales como alfabetizadores" (1974), "Insurgencia y contrainsurgencia en Guatemala" (1984). T a m b i n ha e la b o r a d o n u m e ro sa s ponencias y artculos sobre la obra poltica y literaria de M ario Payeras, as com o so b re la ex p e rie n c ia rev o lu c io n a ria guatemalteca.

MUJERES EN LA ALBORADA

Yolanda Colom

MUJERES EN LA ALBORADA Guerrilla y participacin femenina en Guatemala 1973-1978 Testimonio

E d icion es del P ensativo

Coleccin Nuestra Palabra

 Ediciones Artemis Edinter Primera edicin 1998 Yolanda Colom 1998 Ediciones Puerto, Puerto Rico Segunda edicin: 2000 Yolanda Colom 2000 Ediciones del Pensativo, Tercera edicin 2007 5a. Avenida Norte No. 29 Antigua Guatemala Guatemala, Centroamrica Telfono: (502)7832-0729 Fax: 7832-1477 Correo electrnico: delpensativo@gmail.com Pgina web: www.delpensativo.com Yolanda Colom 2007 Diseo de portada: Hanna C. Godoy Cbar Portada: Arnoldo Ramrez Amaya, noviembre 26 de 2006 ISBN: 99922-65-31-0 Diagramacin: Nanc Franco Luin Correcciones: Hanna C. Godoy Cbar Cuidado de edicin: Gabriela Grijalva

A la memoria de los revolucionarios cados en silencio por la vida y la justicia en Guatemala. A la memoria de Benedicto, quien me introdujo en mundos de amor, belleza, sabidura. A la memoria de Mario Payeras revolucionario universal, por sus sueos y sus ejecutorias.

AGRADECIMIENTO Este libro no se habra escrito sin la iniciativa y el estmulo de Norma Stoltz Chinchilla Profesora y directora del programa sobre estudios de la mujer en la Universidad Estatal de California, en Long Beach y de Bobbye Ortiz (+1990) Editora asociada de Monthly Review y destacada activista de Women 's Intemational Resource Exchange, WIRE, de Nueva York . Para ellas mi profundo agradecimiento por hacerme ver el valor humano, social y poltico de dar a conocer algo de mi experiencia como ciudadana y revolucionaria guatemalteca. Partes completas de este trabajo son respuesta a sus inquietudes e interrogantes.

La autora

NOTA DE LA AUTORA* Metamorfosis As como los caracoles guardan el eco del mar, as mi corazn ha retenido sus memorias, sueos y muertos. En el libro Mujeres en la alborada consigno un fragmento de esas memorias, sueos y muertos; una fraccin de la gesta revolucionaria armada en el inicio de su segundo ciclo; una nfima partcula de lo acontecido en las mon taas y selvas del noroeste. La mayor parte, la epopeya de la poblacin civil de aquella regin, que resisti a los embates del ejrcito con piedras, palos y machetes, est por escribirse. Con la elaboracin de este libro cerr un ciclo de ms de veinte aos de militancia vertiginosa e ininte rrumpida. En 1973 inici el abandono de mi identidad para sumergirme en el anonimato y la clandestinidad. Y slo comenc a retomarla en enero de 1995, a raz de la muerte sorpresiva de mi compaero. Ese hecho nos sac abrupta e inesperadamente de un anonimato de lustros: a l muerto, a m cuando viva esa tragedia personal. De ah que lo narrado en este libro fue vivido por Hayde, Luca, Manuela y Violeta. Fue escrito por Isabel y Carmen. Y ha sido firmado por Yolanda. Irrupcin de la poltica en mi vida y opcin por la mi litancia revolucionaria armada La poltica irrumpi en mi vida sin buscarla, sin desearla. Con rfagas vigorosas y bruscas se volvi preocupacin temprana, aunque no tena vocacin para ella. Aspiraba a
* Palabras de la autora en la presentacin de la primera edicin de este libro. Revisadas en enero de 2006.

una Guatemala digna y justa; a una sociedad ms huma na, ms feliz, ms avanzada. Y con la fijacin de tal ideal fui uniendo mi destino al de quienes ms necesitan ese cambio y al de quienes comparten las mismas aspiracio nes. De ah que mi compromiso con la gesta revolucio naria lo determin el drama social de nuestro pas. En mi experiencia fueron la teora y la prctica revolucionarias las que me proporcionaron el conoci miento para comprender nuestra realidad social, y la alternativa para participar en su transformacin de ma nera organizada. Pertenezco a una generacin de revolucionarios latinoamericanos forjada en un perodo de terrorismo de Estado, de crisis del sistema poltico y de luchas por la defensa de los ms elementales derechos humanos, laborales y ciudadanos que fueron anegadas en sangre, muerte y exilio. Pertenezco a una de tantas generaciones guatemaltecas que hemos atestiguado cmo los corazo nes que laten por la justicia, la verdad y la dignidad son acosados a muerte. Y cmo el terror, la corrupcin y la intolerancia de los poderosos han hecho escuela dentro de nuestra sociedad. Los revolucionarios de mi generacin nos rebela mos ante regmenes autoritarios, corruptos y violentos; nos rebelamos ante el asesinato de miles de guatemaltecos que se ganaban la vida honrada y dignamente; nos rebela mos ante la persecucin, tortura y asesinato de centenares de dirigentes, trabajadores, estudiantes e intelectuales demcratas que actuaban dentro del marco de la ley; nos rebelamos ante un sistema econmico que reproduce la miseria, la ignorancia y la violencia; nos rebelamos ante una sociedad cuyas capas medias y altas permanecan indiferentes cuando no justificaban el despiadado e indiscriminado atropello de los ms elementales derechos
10

humanos y ciudadanos contra sus compatriotas. Nos rebelamos por dignidad, ideales y sentido del deber. Y hacerlo implic para nosotros entregar mucho ms que la vida y vivir mucho ms que la muerte; trabajar al lmite de la resistencia humana prolongadamente; arriesgarlo todo, renunciar a todo: a nuestros seres ms queridos, a nuestra identidad y preparacin profesional, a nuestros recursos y bienestar material; a nuestro descanso y tran quilidad. Lo dimos todo a cambio de nada en beneficio propio porque creamos en la posibilidad de construir una sociedad mejor para todos. Poseemos experiencia, capacidad de trabajo con vocacin de servicio, memoria de nuestros muertos, amor por la vida y la libertad; y un corazn que sigue latiendo por un mundo mejor. Nuestro aliento libertario no se nutre de triunfos o derrotas. Nuestra fuerza reside en las convicciones que nos mueven, en la transparencia con que actuamos y en el empe o que ponemos por transformar los sueos en realidad. Las armas de fuego, de la clandestinidad y de la guerra de guerrillas las tomamos, en primer lugar, para defender la propia vida. En segundo lugar, para defen der los ideales y darlos a conocer. En tercer lugar, para empuarlas contra los cuerpos represivos y aquellos poderosos que recurran o propugnaban por la violencia contra quienes disentan de sus posiciones, intereses y privilegios ilimitados. Ninguno de nosotros estbamos locos ni perver tidos para seguir tal camino habiendo otras alternativas. Tomar las armas y optar por la va armada nos violent en lo ms profundo de nuestra calidad humana y voca cin de paz. Nos violent en nuestras relaciones afectivas y aspiraciones personales. Nos someti a nosotros y nuestros seres queridos a rigores materiales y psqui11

cos indescriptibles y duraderos, cuyas consecuencias seguimos experimentando todava. Pero no dudamos en dar el paso, ni nos arrepentimos, ni fue tiempo perdido, dadas las motivaciones, las circunstancias y el momento en que lo hicimos. Rebelarse en armas cuando los detentadores del po der violan persistente e impunemente las leyes y nuestros derechos ms elementales no es un error ni un crimen. Mucho menos un hecho inmoral, injusto o intil. Para nosotros era un derecho y un deber. Nuestro nico delito ha sido atrevernos a abandonar a quienes ms queramos; atrevernos a arriesgar su vida y la nuestra; atrevernos a renunciar a nuestro bienestar y tranquilidad; atrevernos a desafiar al sistema imperante con la sola fuerza de nuestros sueos, dignidad y convicciones "aunque slo fuera para ganarle al magno ocano de la ignorancia, la miseria y el horror un palmo" (Mario Payeras). Causas, significado e interpretacin de las rebeliones sociales En Guatemala han circulado durante dcadas la versin oficial y los anlisis de quienes denostan a los movi mientos popular y revolucionario con la lucidez de la ideologa dominante, incluidos acadmicos extranjeros. De manera que sistemticamente han sido divulgadas y asimiladas las versiones de lo que ellos quisieran que furamos los revolucionarios: delincuentes, resentidos sociales, irresponsables, fanticos de ideologas "extra as", manipuladores de los pueblos indgenas y de los jvenes, provocadores, cobardes. Pero tales calificativos no corresponden sino a quie nes, detentando el poder y estando obligados a defender el Estado de Derecho, lo violan para imponer privilegios de minoras, fraudes electorales y financieros, latrocinio,
12

crmenes de Estado. De ah que la responsabilidad mayor por las consecuencias de la rebelin social, as como de la situacin actual del pas, recae, no cabe duda, en quienes han detentado y siguen detentando el poder. Aducir neutralidad o equilibrio para juzgar como igualmente responsables al ejrcito respaldado por el aparato del Estado y las clases poderosas y a las fuerzas rebeldes expresin organizada de los dbiles y agredidos por aquellos es condescender y defender al Estado y a las minoras acaudaladas que representa. Tal posicin descontextualiza histrica, econmica, poltica y socialmente los hechos. Y no considera las proporcio nes del desigual enfrentamiento, ni los mviles de uno y otro contendiente. Pretender tal enfoque es falsear la historia. La simplificacin que de los hechos conlleva es pragmtica y fcil, pero no contribuye a comprender lo sucedido ni a extraer las enseanzas indispensables. Tales enfoques ven la violencia de la accin revolucio naria y popular. Es ms, les adjudican la causa de la violen cia en general, de los males sociales y del atraso del pas. Sin embargo, los generadores histricos y estructurales de la violencia social y poltica han sido las clases poderosas y el Estado que ellas han conformado. Y no slo lo han sido de la violencia armada con su fuerza bruta, tecnolgica y de inteligencia contrainsurgente, sino peor an: lo son de la violencia de los salarios de hambre y de las humi llaciones a la dignidad de los trabajadores; de la opresin hacia los indgenas; del latrocinio y de la intolerancia pol tica y cultural. Todas ellas formas de violencia cotidianas, silenciosas y letales que crean el caldo de cultivo para las rebeliones. Pues los levantamientos sociales son reaccio nes histricas de los dbiles cuando los gobernantes no atienden equilibradamente las necesidades de los diversos sectores sociales; y, adems, cierran las vas legales y pac ficas para demandar el cumplimiento de la ley.
13

Las rebeliones sociales son hechos colectivos que trascienden individuos, voluntades y anlisis tericos. Y que confirman, una y otra vez, que no puede haber paz y desarrollo sin trabajo, educacin, justicia y dignidad para todos. Las guerrillas eminentemente campesinas e ind genas, como las descritas en Mujeres en la alborada, no se explican por el influjo de alguna ideologa particular, no surgen de la noche a la maana, no son producto de manipulaciones o engaos. Son la expresin poltica ms aguda de una situacin social explosiva, provocada por un sistema econmico que tiene a la mercanca, al dinero y a la acumulacin privada de bienes como su razn de ser, y no al bienestar y a la dignidad humanas. De ah que las rebeliones, tragedias sociales no deseables, no pueden valorarse ni comprenderse desde el punto de vista de su utilidad, moralidad, legalidad, xito o fracaso. Nuestra posicin ante la derrota revolucionaria y nuestra integracin a la vida legal Para quienes vivimos consciente y consecuentemen te nuestro compromiso, aceptar la derrota de la gesta revolucionaria no significa renunciar a nuestros ideales y principios. No significa renegar ni avergonzarnos de lo actuado. No significa aliarnos ni servir al adversario. No significa creer en el sistema imperante. Significa reflexionar sobre lo actuado y extraer lecciones para el presente y el fu turo. Significa reconocer que una de las causas del fracaso radic en nuestros propios errores y limitaciones. Significa volver a exponer la existencia por la justicia y la dignidad; ahora sin las armas del anonimato, la clandestinidad, la organizacin. Significa hacerlo en circunstancias tambin adversas; pues ser crtico, sustentar principios y servir causas justas es difcil en toda circunstancia y lugar.
14

Si aceptar la derrota revolucionaria requiere entereza y dignidad, trabajar por la democracia en las condiciones actuales lo requiere de la misma manera. De ah que nos presentamos con las alas del ideal desplegadas al viento y con la dignidad firme ante la aurora detenida. Nos presen tamos con amor y amistad ante el hijo, a quien privamos de nuestro cario, cuidados y sustento en aras del ideal de ayer, de hoy y de siempre. Nos incorporamos al esfuerzo democratizador con la misma vocacin de servicio y dis posicin para trabajar por toda causa que apunte hacia una sociedad mejor. Han cambiado las circunstancias y las formas de lucha; no los ideales, las convicciones, ni las necesidades sociales. Razones para compartir estas vivencias Escrib Mujeres en la alborada movida por el sentido del deber hacia aquellos que aspiran a un mundo mejor y creen en las enseanzas de la experiencia social acumu lada. Para aquellos que saben que los hechos sociales son fenmenos complejos y contradictorios que trascienden a individuos y dirigentes. Y como aporte al rescate de la memoria perseguida, acosada y traicionada por no pocos. Pero tambin lo escrib en oposicin a los partidarios del "borrn y cuenta nueva", a los usurpadores, detractores y represores de la palabra rebelde. En el libro me concentro en los aos que van de 1973 a 1978. Y me refiero a la experiencia vivida en el altiplano occidental, montaas de los Cuchumatanes y selvas de El Ixcn y El Petn. De ah que los relatos son reflejo de la primera poca de una gesta que quiso abrir camino hacia algo mejor para Guatemala, pero que aos despus perdi el rumbo y fracas por causas mltiples en sus objetivos medulares.

15

La experiencia de escribir el libro Escribir este libro signific volver a vivir los hechos con una intensidad psquica y emocional extenuante. Dolor y alegra, miedo y valor, rabia y ternura, odio y amor aflora ron en m con fuerza tan desbordante que, con frecuencia, deb suspender su escritura por horas, das, semanas. Vivir los hechos en aquellos aos no implic el desgaste de escribirlos. Vivirlos entonces fue maravilloso porque nos desbordaban los sueos, el entusiasmo, las certezas, la juventud, el amor. Adems, vivamos el ascenso de la lucha e ignorbamos la envergadura del precio social y personal que pagaramos por nuestros ideales y osada. Revivirlo lustros despus fue dursimo porque estbamos ante la derrota del sueo, ante el desencanto de oportu nismos y traiciones de excompaeros, ante el auge del neoliberalismo y viviendo el exilio y la soledad poltica. Definitivamente, la experiencia no es slo producto de lo logrado, de lo aprendido y de lo vivido al cabo de una vida; sino tambin es el camino, el proceso y los es fuerzos que conllev llegar a donde se est. Guatemala, 1998

16

PRESENTACIN

Mujeres en la alborada es uno de los libros que podemos leer para conocer Guatemala y entender su presente. Es un material imprescindible para investigar la historia de las guatemaltecas. Lo que Yolanda Colom relata es ya parte del pasado, y en eso radica su importancia, porque es un captulo fundamental en las vidas de muchas de esa generacin, nacida a mitad del siglo XX. Es la narracin de hechos y momentos cruciales del pas, y de sus mujeres en particular. A manera de etnografa, sin pretenderlo quiz, une la descripcin subjetiva y el anlisis sociolgico, para darnos un panorama muy detallado de la comuni dad guerrillera y su entorno, del paisaje de la selva, sus habitantes y secretos. Nos lleva a ver muy de cerca la mentalidad que muchas jvenes de entonces compartan a travs de ideales, valores y sueos. Entre lneas y a las claras, encontramos descripciones sobre las condiciones de vida de las mujeres, tanto del campo como de los cen tros urbanos, y aunque la lente sea personal, no faltan los exmenes objetivos de la realidad. Sus apreciaciones y juicios coinciden con corrientes de pensamiento comunes en la Latinoamrica de entonces. En este sentido, es una obra de su tiempo. La Revolucin, como forma de vida y opcin poltica fue un horizonte moral para quienes la convir tieron en eje de sus vidas. La militancia en condiciones de clandestinidad, con las carencias y los riesgos que ello planteaba, es expuesta aqu por una de sus protagonistas, quien la desmenuza y la rearma como mosaico. El papel que ella y sus ms cercanos compaeros tuvieron dentro de su organizacin, las discusiones, las acciones armadas,
17

las polticas propuestas, ponen al descubierto un mundo desconocido u oculto, que hoy es preciso analizar y cono cer. En estas pginas hay reflexiones y dudas que estn sin resolver. La crtica y la autocrtica dejan abierta la puerta a una evaluacin siempre necesaria. Los testimonios de quienes se involucraron en distintas organizaciones polticas, sea como estudiantes, sindicalistas, campesinas u obreras en los aos setenta y ochenta, comparten rasgos y escenarios que nos muestran una parte de la historia de Guatemala que no estaba docu mentada. Las ancdotas, la alusin a costumbres, dichos, nombres y lugares, nos ubica en una poca en la que hubo movilizaciones y cambios sociales que le abrieron la puer ta a prcticas culturales distintas. El abordaje de la autora, su lenguaje, as como las vivencias que relata, dan cuenta de un intento colectivo de construir otra Guatemala. Si bien para entonces ya muchas mujeres en el mundo luchaban por liberarse de la opresin patriarcal, aqu todava predominaba un sistema semifeudal, tanto en la estructura econmica, como en la ideologa y sus formas de expresin. Parecen increbles las formas en que se trataba y consideraba a las mujeres, sobre todo en los medios ms conservadores. En el cuadro que Yolanda pinta con maestra, no faltan las ventas de muchachas, los robos de novias, las golpizas, los abusos. Lo bueno es que stas se contrastan con las luchas y actitudes que asumen otras contra la discriminacin y por la justicia. Semejantes empresas no estuvieron exentas de obstculos ni de yerros. La marcha hacia la victoria aora da fue dura, el desenlace y la derrota, dolorosos. Muchas muertes y prdidas acompaaron los pequeos triunfos y avances, el balance que podemos hacer hoy tiene esos referentes. Sin embargo el espritu militante, rebelde y contestatario, trajo consigo transformaciones individua les y sociales que hoy encontramos en las familias, en las organizaciones y en los movimientos que sobrevivieron a
18

la confrontacin con los poderes materiales y simblicos, cuestionndolos y retndolos. Si vamos ahora a las reas geogrficas que apa recen en el libro, los cambios saltan a la vista: caminos asfaltados, telfonos celulares, construcciones modernas y contaminacin de los ros estn sustituyendo la belleza de los bosques milenarios, con sus mariposas y aves. Poblaciones que una vez abrigaron a familias indgenas fueron arrasadas, cientos de cementerios y tumbas queda ron desperdigados por aquellos parajes naturales. Jvenes que entonces estaban apenas en la alborada de sus vidas, dispuestas a todo, hoy son adultas maduras, con una carga acumulada de saberes y experiencias. La injusticia contra la que se combata, la violencia, el deterioro ambiental, la miseria siguen afectando a la mayora de la poblacin. Muchas revolucionarias que empuaron las armas antes, hoy tienen en sus manos otras herramientas. La conciencia de tener derechos y la capacidad de luchar por ellos sigue iluminando el futuro. Ana Mara Cofio Antigua, marzo 2008

19

MARIPOSAS DEL SUEO Luego de un proceso de varios aos, tom la decisin de renunciar a mi status social, a los ttulos universitarios y a mi aspiracin de obtener riqueza material. En mis circunstancias personales esa era la nica manera de ser consecuente en la prctica con lo que ya pensaba y crea. Escog a cambio aprender fuera de los marcos conven cionales y unir mis esfuerzos con aqullos que, junto al pueblo trabajador, construan en mi pas el camino hacia la emancipacin. Los partidos polticos me decepcionaban. Haban nacido de la intervencin yanqui de 1954 y del fanatismo anticomunista de la guerra fra. Eran politiqueros y elec toreros; corruptos y cmplices por su silencio, cuando no directamente responsables, de la represin contra el pueblo. Ninguno representaba los intereses de obreros, campesinos y capas medias trabajadoras. La adhesin de sus miembros era, frecuentemente, oportunista o coyun tural. Los dirigentes de unos y otros se podan intercam biar sin que nada de fondo los modificara. Pues, unos ms otros menos, todos eran conservadores, ajenos a los intereses populares y nacionales. Y los intentos por crear partidos democrticos y con simpata popular eran blo queados. Por eso aspiraba a incorporarme al movimiento revolucionario. No vea otra alternativa. Sin embargo, no saba cmo ni con quines lo poda lograr. No conoca a militantes de entonces y el movimiento revolucionario se encontraba en su primer reflujo. El comandante guerrille ro Luis Turcios Lima haba sido asesinado en octubre de 1966, en un provocado accidente automovilstico; Marco Antonio Yon Sosa lo haba sido a manos del ejrcito mexi
21

cano en mayo de 1970. Y el terror contrainsurgente logr desarticular bases y guerrillas en el oriente del pas. A comienzos de la dcada de los setentas, cuando volv de una estancia en Europa, gobernaba Guatemala el coronel Carlos Arana Osorio, representante de los civiles y militares ms represivos y reaccionarios del pas. Entonces no tena bases objetivas para suponer que segua existiendo el movimiento revolucionario; no conoca acciones ni pronunciamientos de organizacin alguna. Sin embargo, confiaba en que haban sobrevivido a la ofensiva contrainsurgente y que resurgiran en cual quier momento. Pero el tiempo pasaba y la oportunidad de participar no se presentaba, as que algunos amigos que compartamos las mismas inquietudes integramos un pequeo grupo. Nos dedicamos a estudiar teora poltica, el acontecer nacional y experiencias revolucio narias de otros pases. Llevbamos poco tiempo de existir cuando nos abordaron la Organizacin del Pueblo en Armas ORPA y el Ejrcito Guerrillero de los Pobres EGP . Ambas agrupaciones se encontraban en la etapa de trabajo silencioso. Ninguna era conocida y an faltaba tiempo para que iniciaran su actividad pblica. Las dos organizaciones se preparaban para reivindicar los intereses de sectores sociales que ningn partido legal representaba desde 1954: campesinado pobre, poblacin indgena, obreros, semiproletarios y sectores de capas medias. Opt por incorporarme al EGP. Pocos aos antes me haba casado y por decisin comn con mi pareja no tuvimos familia de inmediato. Por un lado la particularidad de nuestras inquietudes laborales y polticas, y por otra nuestra precariedad econmica, hacan imposible conciliar las primeras con la responsabilidad que entraan los hijos, especialmente para la mujer. No habra podido estudiar, viajar y trabajar como lo hice en esos aos cruciales para mi formacin si
22

hubiera tenido hijos de inmediato. Adems, tena concien cia de los riesgos que en Guatemala conlleva la militancia revolucionaria. No slo para quien la ejerce, sino para sus seres queridos, aun cuando ellos no tengan nada que ver con las decisiones y actividades del militante. A la fecha han sido asesinados u obligados al exilio familiares y amigos que eran contrarios a su militancia o que nada saban al respecto. Principalmente si tales personas eran democrticas o mostraban simpata hacia el luchador social. Y esto sucede tambin con familiares y amigos de activistas y dirigentes del movimiento popular que nada tienen qu ver con la revolucin, pero que son conse cuentes e ntegros en su lucha reivindicativa. Y en aquel entonces dudaba de m misma en cuanto a si tendra el valor de seguir activa una vez tuviera hijos. De ah que tambin decidiramos tenerlos slo cuando estuviramos ideolgicamente slidos, de manera que, pasara lo que pasara, no renunciaramos a nuestras convicciones ni al compromiso militante adquirido. Pero no fue fcil pos poner varios aos la maternidad. La contradiccin nos afloraba peridicamente, obligndonos a reiterar una y otra vez la decisin. Los nios me gustan y tena ilusin de tener una familia numerosa. Por otra parte, me deca a m misma que deba tenerlos porque la participacin revolucionaria no se puede condicionar a que seamos o no madres, y la mayora de mujeres tenemos hijos en al gn perodo de nuestra vida. De manera que cuatro aos despus de casada di a luz un varn. Me alegr mucho que fuera hombre, pues consideraba que para l sera menos dura la vida en caso me viera forzada a dejarlo. Y yo tendra ms valor para renunciar a l y confiarlo a terceros si esa situacin se daba. Si bien estaba feliz con mi hijo, antes del primer mes se me haba derrumbado la imagen idealizada de la maternidad que inconscientemente haba interiorizado.
23

Me pareca agotador dar de mamar frecuentemente de da y de noche, cambiar paales a cada poco, sacar el aire al beb luego de que coma. Senta que era la de nunca acabar, a pesar de que mi madre y mi abuela estaban al lado y que yo no lavaba los paales ni realizaba tareas domsticas esos das. Pues nos habamos trasladado a casa de mis padres y all haba personal de servicio. Por ese entonces nosotros vivamos en el altiplano central. Fue con la maternidad que me di cuenta cun acostumbrada estaba a una actividad independiente e intensa fuera del hogar; y no dejaba de sentirme maniatada. Sin embargo, esa situacin dur poco, porque al mes de nacido ya llevaba a mi hijo conmigo a todas partes. Y si por fuerza mayor no poda hacerlo, lo dejaba al cuidado de alguna familiar o amiga. Con cario y solicitud, pero tambin con firmeza, lo ense desde pequeo a ser sociable y alegre; a no aferrarse a una sola persona, incluida yo; a permanecer en la cuna o en el corral la mayor parte del tiempo, incluso cuando familiares o amigos nos acom paaban. No permit que lo acostumbraran al chineo ni que al primer chillido lo cargaran. En un lapso pequeo logr que se entretuviera contento en su espacio, hubiera o no gente a su alrededor. Le platicaba y jugaba mucho con l, pero sin sacarlo del encierro. Pronto partiramos al altiplano, lejos de familiares y amigos; trabajbamos y no tendramos quin nos ayudara con l, ni con las tareas domsticas. Si nuestro hijo se acostumbraba a ser mimado, sufrira mucho cuando no lo pudiramos consentir. En el curso del primer ao de militancia desempe diversas tareas: apoyo logstico y de comunicaciones en funcin del frente guerrillero en el norte de El Quich; apoyo en servicios y seguridad a miembros de la Direccin Nacional y veteranos fichados, en algunas de sus movili zaciones y reuniones de trabajo, aunque entonces no tena idea de cules eran sus funciones ni sus aos de militancia.
24

Mucho menos cules eran sus identidades y dnde vivan. Siempre los recog y dej en diversos puntos de la ciudad o del pas. Y los apoyaba en locales y con vehculos que yo misma obtena para el efecto. Tambin realizaba activida des de formacin poltica y cultural con compaeros de extraccin obrera y campesina provenientes de distintas partes del pas. Varios de ellos haban sido combatientes o colaboradores en los aos sesenta. Trabajaba con dos o tres en grupo si se conocan entre s y laboraban juntos. De lo contrario lo haca por separado con cada uno y en diferentes sitios. Por otra parte, conociendo la direccin mi experiencia docente, me encomend la elaboracin de un mtodo de alfabetizacin que pudiera ser implementado en la montaa. El analfabetismo campeaba de la mano con la miseria; pero el deseo de superacin era generalizado y urgente la necesidad de elevar el nivel cultural de nuestros miembros y bases. En aquel entonces, cada quien sufragaba los gastos, obtena los recursos y resolva por sus propios medios cuanto problema enfrentara en el cumplimiento de sus funciones. A nadie se nos ocurra pedirle recursos o dinero a la organizacin. ramos nosotros quienes la sostenamos e impulsbamos en cuanto podamos, y no a la inversa. Y le ponamos empeo a la tarea que fuera: gris, peligrosa, solitaria. La Direccin Nacional, conociendo las necesi dades y nuestras capacidades, deca a cada quien lo que deba hacer. Y ello frecuentemente no coincida con los deseos personales. A menudo debamos subordinar los intereses familiares o laborales a los de la organizacin. Nos ponamos al servicio del proyecto revolucionario sin reservas, sin trabas, sin condiciones. Firme y cons cientemente nos asumamos parte protagnica de l. En aquellos tiempos, aceptar la militancia significaba aceptar ser corresponsable de los aciertos y errores, de los xitos y fracasos, de los peligros y las renuncias. As se levant
25

el proyecto del EGP en su fase annima y en sus primeros aos de accionar pblico. Algunas tareas las realizbamos en comn con mi compaero, pero otras eran diferentes para cada uno. En estos casos no conocamos lo que el otro haca, dnde ni con quines. Pero ambos cumplamos actividades en la ca pital y en diversos puntos del pas. El trabajo remunerado daba margen para ello. Por eso lo habamos escogido entre otras posibilidades mejor pagadas y ms cmodas, pero que nos aprisionaban en rutinas y horarios que chocaban con las tareas que tenamos. A travs del trabajo y de las actividades militantes conoc diversas regiones del pas. Tambin me relacion con personas de muy diversas procedencias sociales, culturales y polticas. Y desde entonces aprend a valorar la diversidad militante y su recproca complementacin; pues diversas funciones, tareas y circunstancias requieren caractersticas y capacidades diferentes. Asimismo, com prend que el trabajo de la organizacin, para ser eficaz, requera de todos: sentido de responsabilidad, disciplina de trabajo y preocupacin por la seguridad; as como tambin respeto mutuo y discrecin. De lo contrario, el trabajo se atrancaba, se desarticulaba, se duplicaba; y la indispensable buena relacin entre los militantes se dete rioraba, afectando negativamente el trabajo del conjunto. En especial, el chisme y los prejuicios son nefastos. Ade ms, no existe el militante ideal que todo lo puede, que no se equivoca, que carece de debilidades, que le simpatiza a todos. De una u otra forma fui aprendiendo qu quera decir "ser de carne y hueso" y "estar determinado por la extraccin social y el entorno". Ninguno entrbamos formados como militantes, sino que nos forjbamos en un proceso con altibajos y contradicciones y en el que necesitbamos invertir toda la conciencia, el esfuerzo y la sencillez de que furamos capaces. El empeo por su
26

perarse, adems, deba ser constante; como constante es el riesgo de acomodarse, envanecerse, ser rebasado por los acontecimientos. En el curso de medio ao, sin abandonar las otras tareas, elabor el mtodo de alfabetizacin que me solici taron. El trabajo abarcaba dos dimensiones: la parte motivadora e instructiva para aquellos que lo utilizaran casi todos campesinos, comerciantes ambulantes, artesanos pobres, dirigentes comunales, jvenes guerrilleros y la parte propiamente metodolgica y de contenido adecuado para el mbito de las montaas del noroeste. Para realizar dicha labor me apoy en los postulados de Antn Makrenko, pedagogo sovitico de principios de siglo, quien dio nacimiento al mtodo universalmente conocido que lleva su nombre. Recin instaurado el poder de los soviets en la Rusia Zarista, el nuevo gobierno le asign a este maestro de escuela el gigantesco trabajo sin recursos, sin dinero, sin infraestructura adecuada de reunir y educar para la vida y para el trabajo a nios y adolescen tes hurfanos, abandonados, ladronzuelos. Muchachos que abundaban como producto del rgimen zarista, de la guerra civil y de la primera guerra mundial. Este maestro bolchevique, sin especializacin ni asesora, se entreg de lleno y de por vida a su nueva responsabilidad. Su gesta pedaggica est plasmada en varios libros, dos de ellos no velados: Poema pedaggico y Banderas en las torres. Tambin recurr a Paulo Freire, educador brasileo comprometido con la emancipacin de los sectores populares, quien dio origen a una nueva pedagoga. Su primer libro, Pedagoga del oprimido, apareci en 1969; lo le recin editado y segu desde entonces la evolucin y la polmica alrededor de sus planteamientos. Elaborar ese mtodo fue un reto y una carrera contra reloj, porque esperaba a mi hijo y quera concluirlo antes de su nacimiento. Lo logr una semana antes. Algunos me
27

ses despus, a mediados de 1974, la direccin me propuso visitar el frente guerrillero para impartir un cursillo sobre el mtodo que les haba presentado. No me lo dijeron dos veces, inmediatamente acept. Me pareca una oportuni dad maravillosa. Por un lado conocera algo de la vida revolucionaria en aquellas latitudes y, por el otro, iba a someterse a la prueba de la prctica mi trabajo educativo. En ese entonces, numerosos revolucionarios procedentes de las capas medias urbanas considerbamos tal vez por romanticismo y por simplificar la gesta revolucionaria cubana que la militancia en la montaa era la mxima e insustituible expresin de la realizacin revolucionaria. Sin embargo, muy pocos vimos colmado nuestro sueo porque tambin haba necesidades de trabajo en la ciudad y en otras partes del pas. Para realizar la visita al frente necesitaba varias sema nas. Mi hijo estaba pequeito y deba dejarlo con alguna familiar o amiga, sin levantar sospecha alguna sobre la razn que me mova a hacerlo. El trabajo no le permita al pap asumir l solo su cuidado; pero juntos lo resolvimos y comenc los preparativos. En esta etapa no fue fcil la convivencia familiar. La relacin con padres y hermanos era a menudo con tradictoria y difcil debido a que desde chica no segu los patrones de comportamiento comunes a mi gnero y medio social. Pero el hecho de haber sido buena estu diante y responsable en todo cuanto haca amortiguaba los choques. Y ellos vean que estaba contenta con mi vida y segura de lo que haca.

28

DESPERTAR EN LA ZONA REINA Cuando realic mi primera visita al destacamento gue rrillero, llevaba un ao con la compaa inseparable de una cpsula de cianuro. Se nos daba a los militantes de entonces con la orientacin de ingerirla en caso de caer en manos de los cuerpos represivos. Era vieja historia, aunque no tan absoluta como lleg a ser muy pronto, que en Guatemala no hay presos polticos, ni consignados a los tribunales por acusaciones de rebelin contra el rgi men. El secuestro, la tortura y una muerte atroz eran la respuesta inequvoca del rgimen para todo demcrata, luchador popular o militante revolucionario consecuente y firme. Por eso me pareca natural y necesaria tal com paa, y siempre tuve el cuidado de llevarla a mano y en lugar seguro. Sin embargo, desde que la recib, me inva di una sensacin de fatalismo respecto a que mi muerte era inminente. No dudaba que me la tragara si me vea obligada a hacerlo, pero la odiaba tanto como al sistema contra el que luchaba, porque amaba la vida y quera servir al pueblo de la nica manera en que es posible: viva, sana y libre. En la semana previa al viaje observ que la cpsula cambi color, tornndose de blanca en amarillenta. Me preocupaba que no fuera ya efectiva. Pero absorbida por los preparativos olvid preguntar a qu se deba su transformacin. De todas maneras la llev a la montaa. Y en la primera oportunidad que tuve se la mostr a uno de los responsables del destacamento para ver si me despejaba la duda. "Tira esa mierda lejos, ahora, y olvdate de ella" me dijo enojado, y prosigui: "Habra que tragarla para saber si sirve o no, hasta ahora slo uno lo ha hecho y por error". Resulta que cierto compaero
29

cay en una redada policial, prctica comn en la capital del pas, en la que sin excepcin se llevaban detenidos a todos los hombres que en un momento dado estaban en el rea que se haba decidido "limpiar", supuestamente de delincuentes. El compaero tena sus documentos en orden y no era conocido, pero inexperto y sabindose conspirador, temi ser descubierto. As que llegando a las instalaciones policiales se trag la cpsula y se sent en un rincn a esperar la muerte. Estaba sufriendo retor tijones de estmago cuando por altavoz anunciaron que quedaba libre. Con dificultad y asumindose en agona se par, recibi sus papeles que haban sido requisados en la detencin y sali a la calle. Desesperado busc ayuda con compaeros, pero la misma no fue necesaria porque los retortijones haban cesado y fuera del susto no tena nada. Vivi y nunca ms tuvo problema alguno por haber ingerido el cianuro. Sin embargo, a partir de entonces, las opiniones sobre lo procedente o no de utilizarla se divi dieron. Lo cierto es que tir mi cpsula en el momento en que el compaero me dijo que lo hiciera. Y desde entonces, salvo en momentos de peligro, dej de sentir el inmenso peso de la muerte. Dada la forma en que fui preparada para ejercer el magisterio, no conceba el xito del cursillo sin contar con material didctico, especialmente si el curso iba a ser breve y los participantes eran inexpertos. Adems, que ra dejarles recursos para que cada uno dispusiera de lo bsico en su respectivo lugar de trabajo. Me era inconce bible, por ejemplo, carecer de pizarrn, ilustraciones y de luz para trabajar de noche. Pero sabiendo que debamos caminar y que no tena capacidad para llevar a cuestas todo lo que necesitaba, pregunt si podan resolverlo. La respuesta fue que poda llevar hasta setenta libras de material didctico. Ese era el peso que, segn el dirigente de la ciudad que me lo dijo, podra cargar el compaero
30

que me conducira hacia el campamento guerrillero. As que prepar abundante material. El equipo personal, in cluido un mecapal, me sera entregado en el momento de viajar. Por experiencia no dejaban en manos del novato decidir qu era lo indispensable, pues todo principiante de origen urbano consideraba necesarios objetos que ni l ni nadie aguantaban a cargar. Entre ellos estaban toallas, papel sanitario, zapatos o botas de repuesto, una tercera mudada, desodorante, jabn, pasta dental, bateras de repuesto. Algunos de estos artculos eran sustituidos as: la toalla por un pauelo paliacate que se retorca cada vez que se saturaba de agua y que tena mltiples usos; el papel sanitario por hojas y musgo; la pasta dental, de uso colectivo cuando la haba, por ceniza. Llegado el da de partida me dirig al sitio acordado. No saba entonces quin o quines llegaran a recogerme, cmo era el vehculo ni hacia dnde nos dirigiramos. Mucho menos en qu lugar y a qu hora emprenderamos la caminata. Eran medidas elementales de seguridad que todos acatbamos con discrecin y disciplina. Me reco gieron puntualmente. ramos cuatro, dos hombres y dos mujeres. Tres bamos al destacamento y uno regresara a la capital. Desde el anochecer cay una lluvia torrencial que no ces sino al amanecer. El viaje fue largo y culmin a media noche en una localidad en el norte de El Quich. Al aproximarnos al punto se nos orient descender r pido y arreglar las cargas sin hablar y sin encender luz. Mientras eso hacamos, de la oscuridad y del aguacero surgieron tres compaeros. Dos de ellos volvan a la ciu dad, luego de una temporada en el destacamento, y un tercero sera nuestro gua y quien transportara el mate rial educativo. Sin embargo, quien me autoriz llevar los recursos no tom en cuenta que este compaero llegaba a encontramos cansado y sin haber comido, pues durante dos das y sus noches acompa a los que salan, en una
31

marcha especialmente lenta, debido a que uno de ellos se haba fracturado un tobillo. El compaero, por lo tanto, slo tom parte de las cosas. Por iniciativa propia sum el resto a mi carga. Partimos en silencio, sin luz, a paso rpido. La lluvia, la oscuridad y el terreno tortuoso nos dificultaban el avance, aunque los dos primeros asegura ban la secretividad de nuestra presencia. Habamos hecho contacto frente a un puesto de la Guardia de Hacienda, en ese entonces nica representante de los cuerpos represivos en dicho poblado. Caminando por callejas y veredas siempre en ascenso y empantanadas, pasbamos entre casas cuyos perros nos ladraban agresivos. Haba trechos en los que a cada paso las botas se hundan completamente en el fango, haciendo ventosa, de manera que al intentar dar el siguiente paso el pie se sala del calzado que quedaba atascado. Entre dos tenamos dificultad para sacarlo. En otros tramos dbamos dos pasos hacia delante, para luego deslizamos de regreso sin poder sujetarnos a nada. Todo era lodo, agua y oscu ridad. Y para completar el cuadro nos extraviamos dos horas, al cabo de las cuales nos encontramos en un punto recorrido con anterioridad. Debimos repetir uno de los trayectos con ms lodazales para corregir la direccin. El compaero que lleg a nuestro encuentro y el que vena desde la capital eran veteranos del destacamento e iban armados, la compaera y yo, no. La seguridad descan saba en mltiples factores y no tena caso que, sin mayor experiencia y en aquellos tiempos de anonimato de la organizacin, portramos armas en tales circunstancias. Caminamos dos noches continuas, detenindonos antes de la alborada, para escondernos entre la maleza las horas de luz y reanudar la marcha al oscurecer. Deba ser as pues atravesbamos sembrados de maz, a los que llegaban a laborar los campesinos. Y aunque se haba iniciado el trabajo organizativo entre algunos de ellos,
32

por seguridad no debamos evidenciar la ubicacin ni los movimientos del destacamento. De ah que permanecimos quietos y silenciosos ms de doce horas. No comimos y estuvimos en tensin debido a los perros cada campe sino tiene, cuando menos, uno que lo acompaa a todas partes que varias veces llegaron a merodear nuestro escondite. Si un animal insista, el dueo atendera sus ladridos, seguro de que haba encontrado algo que me reca investigacin. Afortunadamente logramos pasar inadvertidos. Al oscurecer, despus de que los lugareos volvieron a sus casas, reanudamos la marcha en direccin inversa a la suya. Un poco antes del segundo amanecer alcanzamos la orilla de la montaa, donde podamos caminar de da y sin riesgo de encontrar gente. Descansa mos unas horas dentro de un cobertizo abandonado y al despuntar el da, siempre sin probar bocado, proseguimos nuestro camino. A partir de entonces avanzamos a rumbo, sin seguir trazo alguno; estbamos en territorio conocido por nuestros compaeros. Una vez dentro del bosque, quien haba ido a nuestro encuentro se adelant, al paso rpido propio de los veteranos. El cansancio y el peso de la carga se multiplicaban al avanzar despacio, pero todo novato slo puede hacerlo as las primeras veces. Este silencioso compaero era campesino pobre, indgena ach, oriundo de Baja Verapaz, veterano de las bases de Rabinal de los aos sesenta y fundador del destacamento del EGP. Padeca tuberculosis pulmonar y sus hijos vivan de lustrar zapatos en la capital. Poco despus sali tem poralmente de la montaa para curarse de ese mal. Al dar aviso en el campamento nuestro gua, dos compaeros acudieron a encontrarnos. Nos hallaron en una hmeda vereda de mimbreros donde el musgo cubra el tronco de los rboles y alfombraba el suelo. Los recin llegados tomaron nuestras cargas y nos dieron a beber chocolate fro. Cayendo la noche llegamos a nuestro desti
33

no. Habamos hecho el recorrido en el triple de tiempo que utilizaban los veteranos. Estbamos aproximadamente a 3,000 m SNM, en las estribaciones del macizo montaoso de la Zona Reina, parte a su vez del sistema orogrfico de Los Cuchumatanes. Se trataba de un campamento en el corazn de un bosque tropical hmedo y muy fro, instalado en una pendiente pronunciada de exuberante vegetacin, donde la niebla lo envolva todo. Mi estado fsico era calamitoso: dos noches sin dormir, ms de 48 horas sin comer, sudada y enlodada de pies a cabeza, empapada de agua helada, con una ua en cada pie arrancada de raz, con dolor de cabeza por la presin del mecapal y con varias mataduras en la espalda, producidas por el pizarrn que por falta de experiencia para cargar me coloqu directamente a cuestas. Mi estado anmico era insuperable: me senta feliz. Haber llegado, no importaba cmo, era lo que contaba. Por aquel tiempo, y a pesar de estar en guardia al res pecto, tena idealizada a la agrupacin a la que me haba incorporado despus de aos de bsqueda. Pensaba que era extensa y estructurada, y que tena claridad sobre los problemas fundamentales de nuestra sociedad. Nadie me haba dado motivos para considerarlo as y en el tiempo que llevaba militando ms bien haba visto indicios de lo contrario. Adems, haba ledo sobre diversas gestas revolucionarias en la historia de la humanidad y todas eran similares en cuanto a la precariedad de las organiza ciones rebeldes. Pero inconscientemente trocaba realidad por deseos. Al ver al grupo, gracias a dicha idealizacin, supuse que era uno entre los muchos que integraran la orga nizacin. Y que habran en esas inacabables montaas, cuando menos, unos veinte como ese. Slo tiempo des pus, ya incorporada a la guerrilla conocera la realidad: era parte importante del nico destacamento que tena la
34

organizacin. Varios de sus integrantes eran fundadores de ella y del destacamento; algunos eran miembros de la Direccin Nacional y veteranos de los aos sesenta otros. Conoc a estos compaeros cuando todava andaban muy remendados, flacos, plidos. Verlos en tan lamen table estado fue impactante. Slo haciendo esfuerzos de abstraccin lograba persuadirme de que eran mis compa eros de lucha y uno de los baluartes de la revolucin en mi pas. Pero ms desconcertantes fueron los hechos que presenci durante mi estancia. Por ejemplo, cuando el compaero indgena que nos haba conducido, todava con la misma mudada y visiblemente agotado haba caminado y cargado, sin comer y casi sin dormir, ms de ochenta horas, dirigindose a la colectividad pregunt: "Dnde estn los Conciertos de Brandenburgo?" Y luego de que alguien le extendiera un casete, se tir en el suelo cuan largo era, a escuchar con deleite aquellos conciertos de Bach. O cuando otro de ellos, el ms plido y ojeroso, me pidi con la mayor sencillez imaginable que al volver a la civilizacin le hiciera los siguientes favores: llevar flo res a la tumba de su abuela, quien lo cri y haba muerto cinco aos atrs, mientras l se encontraba ausente; que obtuviera para l la Sinfona del Nuevo Mundo de Dvorak y que le mandara una barra de chocolate. Con el tiempo supe que el gusto por Bach se deba a dos razones: durante meses slo haban tenido ese casete de msica, llevado por alguien de la ciudad; y los violines que se escuchaban en dichos conciertos les hacan recordar a los compaeros indgenas su propia msica, interpretada con esos mismos instrumentos de cuerda. Y quien gustaba de Dvorak era amante y conocedor de la msica clsica. Lamentablemente, mi cabeza no tena alcance para vincular aquellas necesidades humanas con la rebelin armada, con guerrilleros paldicos y con bosques cente narios de niebla y fro perennes.
35

Me bast convivir unas semanas con ellos para darme cuenta que el sentido del humor era generalizado aunque no faltaban el enojado y el grun del grupo y que posean destacadas cualidades humanas y militantes. Muchas de las cuales slo se forjan en la defensa prolon gada de ideales bajo circunstancias adversas. Esas en las que es preciso renunciar no slo a la propiedad, sino a los seres ms queridos, a la identidad personal, al sol. Esas en las que se dejan la salud y la juventud para siempre, en el empeo por hacer valer los derechos de los ms pobres y de los ms oprimidos. El peligro, la enferme dad o la muerte en cualquiera de sus expresiones eran simples accidentes de trabajo para estos compaeros. Y la pobreza material un resultado normal del oficio que a ninguno preocupaba. Fue ante esa realidad que comenc a comprender los alcances del compromiso revolucionario en un pas como el nuestro. Realidad que no me desanim, sino que me motiv para dar todava ms de m, y a respetar pro fundamente a todos aquellos que se entregan de manera generosa a la causa de los explotados. A varios se nos orient usar gorra pasamontaas para ocultar nuestros rasgos faciales. Y a las horas de comer tenamos el cuidado de sentamos en crculo y de espaldas hacia el centro para no vernos la cara mientras comamos. Realizbamos trabajos diferentes y no haba razn para que por un breve cursillo nos identificramos entre s. Era regla elemental de seguridad que frecuente mente se viol en tiempos posteriores. Los rayos y el calor del sol no penetraban a ningu na hora, aunque el cielo estuviera despejado, pues las copas de los rboles se superponan unas a otras. De ah que siempre estuviramos en penumbra y con la ropa hmeda por el contacto inevitable con la vegetacin y la presencia de lluvia. Los compaeros que all habitaban
36

llevaban aos alimentndose de maz; pues esa gram nea era lo que cultivaba la poblacin en mayor cantidad. Preparaban un pur con harina gruesa de ese grano. As abundaba el maz y su preparacin era ms rpida que la de las tortillas o los tamales. Sin embargo, la obtencin de un quintal implicaba la movilizacin de varios com paeros durante das, contando con el apoyo de la gente. Para acceder al agua se descenda una ladera empinada y lodosa de doce a quince metros de profundidad. Al fon do, entre abundantes helechos, se formaba un pequeo remanso de agua helada y cristalina que caa en cascada desde muy alto. A la maana siguiente de nuestro arribo, luego del desayuno, pregunt a uno de los responsables en dnde iba a trabajar. "Bueno, donde quieras. Prepara el lugar y avsanos cuando ests lista" fue su respuesta. Volv la vista. a todas partes y camin por diversos rumbos del campa mento, pero no encontr un metro cuadrado plano y claro. Todo era en declive y la vegetacin tupida. El suelo de las champas, donde dorman varios juntos para conjurar el fro, y el rea de la cocina, haban sido aplanadas a fuerza de arrancarle bocados a la ladera. No haba ms que hacer otro tanto para el "saln" de trabajo. As que tom el ma chete y empec a descombrar un pedazo. Algunos de los compaeros me observaban a distancia, callados y serios. Quin sabe qu pensaban. En la caminata de entrada haba usado machete por primera vez en mi vida. Cuando termin con el desmonte proced a sacarle tierra a la vertiente, para hacer una terraza de dos por tres metros. Deb arrancar con las manos piedras, troncos y races. Para entonces un compaero de los que observaba desenvain su machete, sin decir palabra avanz hacia donde me encontraba y silencioso me ayud a concluir el trabajo. Era indgena. Tiempo despus supe que tambin era ach, campesino pobre, veterano de las bases rabina37

leras y fundador del destacamento guerrillero. Con la realizacin de este trabajo comprend que, como en otros aspectos de la lucha, haba que construir todo desde el principio y vincular el trabajo manual con el intelectual. Y que en aquellas condiciones realizar cada tarea conllevaba trabajo fsico, adems de las capacidades especficas. Con un piso y un techo de plstico, el "saln" estu vo listo. En la actividad participaron cuatro compaeros y dos compaeras. Dos de los hombres eran dirigentes comunales de los poblados ms grandes de la zona ixil; hablaban espaol tan bien como su idioma materno. Los otros dos eran fundadores del destacamento y trabajaban en organizacin entre los ixiles. Una compaera, pequea y frgil, era campesina de la costa sur y veterana del grupo de Yon Sosa; haba llegado slo para recibir el cursillo. Luego volvera a sus tareas organizativas en las planicies clidas del sur guatemalteco. La otra compaera se haba incorporado haca un par de meses al destacamento y era veterana de la resistencia urbana. Posteriormente, el material para alfabetizar se reprodujo en nuestra imprenta clandestina, y se distri buy entre la organizacin. Pero varios aos despus la experiencia pedaggica sintetizada en l, fue subestimada y distorsionada por compaeros sin criterio docente, que trabajaban en reas rurales. En lugar de enriquecerlo y mejorarlo gracias a la prctica, se le empobreci. En 1983 estaba extraviado o abandonado ms por negligencia que por fatalidad. Ese ao se me orient que hiciera de nuevo el trabajo; pero no se me aport la experiencia de su aplicacin ni cont con el material original. Quienes me lo demandaron subestimaban el trabajo que conllevaba su elaboracin en esas condiciones. Otras tareas militantes absorban mi tiempo y no lo hice. En los ratos libres realic ejercicios de tiro real por segunda vez en mi vida. La primera lo haba hecho meses
38

atrs en los alrededores de la capital. Tambin me ense aron a desarmar y armar una carabina M-1 con los ojos vendados; y me hicieron ver que siempre deba hacerse sobre un pedazo de tela o de plstico, colocando las piezas en el orden que se quitaban. Este hbito mostraba su vali dez en los momentos de emergencia y oscuridad, y cuando el arma se utilizaba entre la vegetacin. Finalmente, me dieron a leer un material sobre tctica militar guerrillera que, a pesar de mis esfuerzos no logr entender esa vez. Entonces no saba de teora militar, salvo lo referente a operaciones de contrainsurgencia. Durante varios meses, leer y escuchar sobre teora militar me produjo el efecto de un somnfero. Y lo mismo me sucedi, slo que por ms tiempo, con la filosofa. Yo buscaba accin y no es tudio; pero desde el inicio el segundo fue tan vital como la reflexin sobre nuestra prctica. Abandonamos el campamento una tarde de junio. La caminata fue ms rpida que cuando entr porque ms que nada descendimos y no llova; tampoco llevbamos carga y haba luna llena. Entre la una y las cuatro de la madrugada, luego de nueve horas de marcha, dormimos en el portal de una crcel de aldea, donde nos protegieron la niebla y el fro. Antes del amanecer reanudamos la marcha pasando cerca de casas de madera y tejamanil, ro deadas de hermosas hortensias. Todos dorman a nuestro alrededor, y los perros no sintieron nuestro paso. Entre aroma de flores llegamos a la vera de un camino donde nos mudamos de ropa. Luego, las mujeres abordamos el vehculo que lleg a recogernos a la hora convenida. El compaero gua retorn al campamento y nosotras aban donamos la regin. Tena ilusin de ver a mi hijo, quien estaba cumpliendo cinco meses de edad.

39

EN SILENCIO Y SECRETO En aquellos primeros aos, cuando en la conduccin de la organizacin dominaban los criterios polticos y los acon tecimientos no nos haban desbordado, directamente y por diversos medios se adquira informacin sobre la realidad concreta de los lugares donde buscbamos echar races. De ah que, luego de trabajar en Quetzaltenango y Totonicapn, con mi compaero buscramos un empleo que nos permitiera instalarnos en Huehuetenango, El Quich o Alta Verapaz. Nos interesaban los municipios norteos de tales departamentos, pues era donde se irradiaba el trabajo poltico y organizativo del destacamento guerrillero del EGP. Y a nosotros nos corresponda proporcionar a nues tros dirigentes quienes se encontraban en la montaa o clandestinos en las ciudades un panorama econmico, poltico y cultural de esas zonas. Logramos establecernos en la zona ixil, localizada en las montaas de Los Cuchumatanes, al norte de El Quich. Sus cabeceras municipales eran pequeos pobla dos, compuestos de casas de adobe y teja o de ranchos de paja, tejamanil y palizadas. Difcilmente llegaban a tener tres mil habitantes cada una. La mayora de la poblacin viva dispersa en decenas de aldeas, caseros y parajes, unidos unos a otros por veredas. Salvo en Cotzal, no haba caminos interiores para el trnsito de vehculos. Todas las localidades estaban bordeadas por bosques centenarios de pino, pinabete, encino y ciprs. Son lugares siempre verdes, hmedos y sumamente quebrados, donde llueve ms de ocho meses al ao. En las partes ms altas de Los Cuchumatanes, al norte de esas cabeceras, hay un sinfn de quebradas y ros que, al unirse en su ruta hacia la vertiente del golfo, forman los grandes ros selvticos: el
41

Ixcn y el Xaclbal, afluentes del Lacantn que corre en tierra mexicana; el Copn y el Tzej, afluentes del Chixoy, ro limtrofe entre El Quich y Alta Verapaz. El empleo nos daba posibilidades de entablar relacio nes con autoridades y con exponentes del poder local. Y tambin nos vinculaba con empleados pblicos en las reas de salud, educacin y servicios. De manera que tuvimos acceso a lugares y recursos de inters. Por otra parte, consultamos estadsticas, fotografas y mapas que tuvimos al alcance sin llamar a sospecha sobre nuestro tra bajo militante. La regla de oro fue no mostrar inters por el quehacer poltico ni por la problemtica social. Evitamos y declinamos relaciones con luchadores sociales y poblacin pobre, salvo por razones de vecindad y cortesa. Estos vnculos los cultivaban compaeros indgenas, miembros del destacamento. Y su trabajo no tena relacin directa con el nuestro. Es ms, no nos conocamos entre s. Observamos acuciosamente la cotidianidad, los das de mercado, las festividades y su calendarizacin; el movimiento comercial, el ciclo agrcola y migratorio. Recorrimos cabeceras municipales, aldeas y caseros. No pocas veces, la gente nos tom por gringos o pastores evanglicos y nos pidieron "moni" (money) y "pchur" (picture). Poco a poco desentraamos cul era la estructura del poder local y cules eran sus vnculos con el poder fuera de la regin. Pero para lograrlo tuvimos que vivir situaciones desagradables, aparentar valores propios de dominadores, callarnos la boca. A pesar de tener conocimiento sobre la rapacidad y la violencia de quienes se enriquecen a costa del trabajo, la dignidad y la vida ajenas, nos resultaba golpeante, hasta increble, ver los niveles que alcanzaba en esas regiones. Haba terratenientes y contratistas que seguan usando el cepo y el ltigo para castigar a los indgenas que come
42

tan alguna falta o que no pagaban pequeas deudas. Y lo hacan con la mayor naturalidad y certeza de estar en su derecho. Haba usureros que como garanta de pago de cantidades pequeas con intereses leoninos del 5 al 20 por ciento mensual, incluso semanal, exigan joyas ancestrales, productos agrcolas, escrituras o documentos de casas y terrenos; o demandaban la servidumbre de es posa e hijos mientras se saldaba la cuenta. Personalmente presenci un caso de estos cuando, cierto da, pagaba la renta de nuestra casa a la propietaria. Ella era comerciante, propietaria de varias fincas y casas, prestamista. Tena entonces ms de sesenta aos; era blanca nacida en la regin y viuda de un terrateniente y contratista. Sus hijos eran profesionales, vivan en la capital y haban viajado por el mundo. Ella no quiso salir del poblado donde naci. Habitaba un casern de esquina, frente a la plaza, acom paada de fieles servidores indios. En esa oportunidad vi y escuch cuando un campesino misrrimo le peda ms das de plazo para pagarle un prstamo. Haba llegado acompaado de su mujer e hijos pequeos. La usurera res pondi que estaba bien, siempre que le dejara a la esposa y sus nios sirvindole en la casa. El hombre se fue solo. Muchas deudas eran imposibles de pagar y el indgena no slo perda pertenencias, casa, terreno o familia, sino que permaneca trabajando de por vida para el acreedor. Algunas deudas eran hereditarias. Los hermanos Brol Galicia, propietarios de la finca San Francisco en San Juan Cotzal, haban despojado de sus tierras a numerosos campesinos; tambin se haban apropiado de tierras comunales, valindose de trampas, engaos y compra de autoridades. Desde aos atrs desarrollaron el colonato, pero pasadas varias dcadas decidieron despedir a los mozos colonos sin darles in demnizacin, compensacin alguna o alternativa. Los trabajadores suplicaron sin lograr nada. Los patrones
43

insistieron en que abandonaran los ranchos que habitaban en terrenos de la finca. Los campesinos no se movieron... A dnde podan ir si nacieron y trabajaron all toda la vida?; si el salario devengado no les alcanz sino para medio comer?; en dnde ms podan laborar si no haba fuentes de trabajo en la zona y la finca usurpaba tierras comunales? En respuesta, los finqueros derrumbaron las viviendas con todo lo que tenan dentro. Para ello se valieron de empleados de confianza, verdaderos esbirros. Los indgenas rescataron lo que pudieron de entre los escombros, y construyeron improvisadas champas donde haban estado sus viviendas y huertos. As continuaron su resistencia pacfica, silenciosa, desesperada. La represin se ensa entonces en ellos y numerosos dirigentes indios de la regin fueron perseguidos y asesinados. A comienzos de los setentas, la finca San Francisco ocupaba la mayor parte del municipio de Cotzal. Tena una extensin aproximada de 111 caballeras (4,749.69 Has.) y pretenda expandirse todava ms. No slo des pojaba impunemente, al igual que otros terratenientes de la regin, sino que haca encarcelar a quienes se resis tieran a abandonar sus tierras y buscaran formas legales de hacer valer su derecho. La finca produca alrededor de 30 mil quintales de caf y era una de las mayores productoras de ese grano a escala nacional. Sus propie tarios compraban autoridades, violaban mujeres indias y vivan cmodamente en cabeceras municipales aledaas o en la capital del pas. En el medio burgus pasaban por personas honorables y distinguidas. Pero en la zona ixil, capitalistas como ellos producan heridas profundas que abonaban el terreno para la lucha de todos aquellos que no se resignaban a tan injusto destino. Las mayores fuentes de enriquecimiento y mo vilidad social en la zona eran la contratacin de fuerza de trabajo migratoria y el comercio. El sistema de con
44

tratacin fue introducido a travs de agentes ladinos de origen espaol, italiano, mexicano, entre otros. Y consista en que estas personas, que estaban vinculadas a una o ms plantaciones de la costa y bocacosta, se establecan en regiones apartadas para contratar fuerza de trabajo barata en los periodos de cosecha. Cada agente ganaba una comisin proporcional al nmero de jornaleros que le aportaba a las fincas. Tal suma de dinero era, en realidad, una parte del salario de los trabajadores. Estos eran monolinges en su idioma mayense, analfabetos, no estaban organizados y fcilmente eran engaados y maltratados. Durante dcadas, cuando no haba caminos hacia la re gin, se desplazaron a pie desde sus lugares de origen hasta las plantaciones, recorriendo 150 y ms kilmetros por cuenta propia. El sistema de contratacin vincul esas regiones con el resto del pas; gener el acaparamiento de tierras indgenas en manos de ladinas; sent las bases del empobrecimiento acelerado de la poblacin en esas montaas. El cultivo del caf a escala de exportacin sig nific para los indgenas de esa regin peonaje por deuda, colonato a distancia, paludismo, entre otras cosas. Por su parte, en camiones propios, los comercian tes sacaban productos agrcolas locales obtenidos a bajo precio para venderlos al doble o triple en mercados ma yores; e introducan productos industriales y agrcolas procedentes de las ciudades y otras regiones. Visitando las tiendas principales constatamos que los productos que consuman los habitantes de esas montaas se reducan a: hilos, telas, tintes textiles, calzado y artculos plsticos; ropa de partida, sombreros, frazadas; sal, azcar, panela, chile, refrescos, licor, tabaco, candelas, fsforos; herra mientas agrcolas elementales, clavos, linternas, bateras; abonos qumicos, lminas para techar. En aquel tiempo no detectamos que se vendieran localmente radios de
45

transistores, televisores o bicicletas, por ejemplo. Tampoco vimos farmacias. En una o dos generaciones, contratistas y comercian tes prosperaban vertiginosamente. Y cuando ya no podan multiplicar su riqueza en la zona se trasladaban a la cabe cera departamental, o a la capital del pas. O enviaban a sus hijos a realizar estudios o a emprender negocios a esos lugares. No pocas familias de renombre nacional por su riqueza acumularon as su capital. Basta remontarse a , los abuelos, si mucho a los bisabuelos, para comprobar esa verdad. Haba ricos que antes de dar trabajo a un indgena, que de ello dependa para sobrevivir, le exigan disponer de la esposa o de las hijas para tener relaciones sexuales con ellas. El mestizaje por esas y parecidas razones era numeroso, inequvoco y se remontaba a finales del siglo pasado, cuando los ladinos empezaron a llegar. La masa indgena posea o arrendaba tierras cansa das, quebradas o en laderas pronunciadas. Trabajaba con su propia fuerza para lograr cosechas magras, las que no alcanzaban sino para alimentarse una parte del ao. Las fuentes de trabajo escaseaban y en las pocas que existan eran comunes los salarios de ocho, diez y quince centa vos por jornada de ocho y ms horas, aunque algunos llegaban a ganar hasta cincuenta centavos por jornal. No haba sptimo da, ni pago por horas extras; mucho menos aguinaldos o prestaciones laborales. Los ingresos monetarios de la poblacin mayoritaria nunca llegaban a veinte quetzales mensuales por familia. En esas condi ciones el costo de la vida y los impuestos, especialmente el boleto de ornato, eran resentidos con agudeza por la poblacin pauprrima. En las pocas de migracin a la costa y bocacosta, presenciamos cmo los trabajadores eran hacinados de pie, tratados con grosera y tapados con lonas sucias o
46

impregnadas de insecticida. As hacan un trayecto de ocho o ms horas entre su localidad de origen y la finca de destino. Muchos viajaban con su esposa y sus hijos porque todos contribuan al trabajo, o porque no quedaba alimento alguno en la vivienda. El capitalista y su contratista, algunas veces indgena y numerosas veces ladino, no velaban sino por su ganancia. Ni la enfermedad ni la debilidad a causa de las condiciones del transporte liberaban al indio de su deuda. Y, salvo excepciones, en las fincas los alojaban y alimentaban infrahumanamente. Eran altas las tasas de mortalidad y de enfermedad entre los trabajadores migratorios. Los ingresos que perciban los empleaban para adquirir maz, sal y ropa principalmente. La regin ixil, agrcola en su totalidad, dej de ser autosuficiente en maz desde las primeras dcadas de este siglo, cuando comenz el acaparamiento de tierras en manos de los ladinos, quienes produjeron para ven der fuera de la regin. Aunque el poder estaba en manos de ladinos, haban algunos indgenas poderosos aliados a ellos. Sin embargo, la estratificacin econmica de la poblacin india era escasa. En las crceles de las cabeceras departamentales se encontraban prisioneros numerosos indgenas. No pocos estaban detenidos por haber denunciado la usurpacin de tierras propias o comunales; por haber sido sorpren didos cortando lea nico combustible al que tienen acceso en reas restringidas o de propiedad ajena; por no haber pagado alguna deuda. Frecuentemente, estos prisioneros no hablaban espaol, no conocan las leyes, no tenan defensor ni traductor, no conocan su delito. Y podan pasar aos encerrados. Mientras tanto, los usurpa dores de tierras gozaban de libertad y usufructuaban sus nuevos dominios; los traficantes de madera sacaban de reas restringidas o sin autorizacin, camiones con trozas de rboles centenarios ante la vista de las autoridades; y los
47

usureros expoliaban sin cortapisas a sus deudores. En las zonas norteas de los departamentos de Huehuetenango, El Quich y Alta Verapaz no haba hospitales ni centros de salud. En algunas cabeceras municipales haba una clni ca pblica pobremente equipada, atendida por personal ladino un mdico y una enfermera que no hablaban el idioma local, que no se auxiliaban de traductor y que proporcionaban una atencin rutinaria, discriminadora y, no pocas veces, deshumanizada. Varias veces fui a consulta a estas clnicas a causa de malestares propios o de mi hijo. Invariablemente l y yo ramos los nicos ladinos entre numerosos pacientes indgenas. La mayora eran mujeres, nios y ancianos que llegaban caminando y sin comer des de aldeas remotas. Se vean cansados y tristes. Sus ropas lucan radas y sucias. Casi siempre guardaban silencio y con paciencia de siglos hacan fila para ser atendidos, es peranzados en alguna cura para su mal de miseria. A veces ellos mismos o el personal mdico me decan que pasara adelante; que no hiciera la cola que hacan todos. A unos y a otros les pareca extrao que agradeciera, pero que no aceptara y esperara mi turno. Al ser recibida me decan cosas como: "Hubiera pasado antes, ellos estn acostum brados a esperar"; o "son indios, no se preocupe". Cuando comentaba algn caso grave al mdico o a la enfermera, me respondan que no haba prisa porque, de todas maneras, no podan hacer nada; que eso era de todos los das. Yo comprenda lo limitado de sus recursos y el hecho de que eran la ltima ramificacin de un aparato estatal ineficaz, y dentro de un sistema explotador y discriminador. Pero me indignaba su actitud pasiva y conformista y el trato que daban a las personas. En la regin haba pocas escuelas primarias y la mayora se localizaba en la cabecera municipal y aldeas vecinas. No pocas veces un solo maestro atenda dos y tres grados simultneamente. No haba textos, material
48

didctico ni bibliotecas. Los profesores solan ser ladinos que no hablaban el idioma local y que, casi siempre, eran discriminadores y terriblemente machistas. No existan escuelas secundarias ni tcnicas. Para todo observador atento era perceptible la pro funda divisin entre indios y ladinos. La opresin de los segundos sobre los primeros era evidente. Donde casi la totalidad de la poblacin era india, hablaba un idioma mayense y era analfabeta, la mayora de las autoridades eran ladinas, slo hablaban espaol y la educacin se imparta en castellano. La espiritualidad indgena era ca lificada de idlatra, de pagana; sus guas espirituales eran llamados brujos. La fiesta local principal era celebrada por separado y las autoridades slo daban apoyo econmico a los eventos ladinos. Los indgenas eran mayoritariamente trabajadores manuales, sirvientes, deudores. Los ladinos eran casi siempre autoridades, patrones, grandes y media nos propietarios. Los ladinos se comportaban igualados y confianzudos con las autoridades; los indgenas eran respetuosos, incluso sumisos ante ellas. Los ladinos eran tratados con deferencia y respeto en oficinas y estable cimientos de todo tipo; los indgenas con autoritarismo, desprecio, desgano. Al ladino se le trataba de usted; al indio, de vos. Los pocos indgenas que lograban formarse como tcnicos, maestros o profesionales emigraban en busca de mejores oportunidades. Nuestra actividad era intensa. Cuando no estba mos explorando la regin, haciendo alguna entrevista u observando un hecho, estbamos sistematizando la informacin. Y nuestra jornada laboral se multiplicaba porque debamos atender el trabajo remunerado, las tareas domsticas y a nuestro hijo. Sin embargo, duran te dos o tres horas diarias contbamos con el apoyo de una joven ixil, quien lavaba nuestra ropa y cuidaba por ratos al nio. Fue imposible prescindir de sus servicios,
49

puesto que todo hogar ladino tena, cuando menos, una empleada. Y la misma duea de la casa la llev sin que se lo demandramos. Cata era una muchacha vivaz, no pasaba de los quince aos y viva en las afueras del poblado. Visitamos a su familia algunas veces invitados por sus padres. A ella le gustaba llevar a nuestro hijo a la espalda, sujetado con su perraje; y as corretear por callejas y veredas. Al nio le gustaba el juego; a m me daba temor que rodaran los dos por el suelo. Pero luego de varias carreras me acostumbr y para alegra de todos no hubo accidente alguno. Igualmente felices fueron mis experiencias de recomendar a mi nio, por uno o ms das, a vecinas ladinas e indgenas. Lo cuidaban con amor y preferencia, pues l era "regalado": se iba con todas las personas y rea con facilidad. Tambin era gordito, activo y cometn; eso le gustaba a la gente. Cuando nos instalamos en la regin ixil yo tena ms de diez aos de conducir vehculos. Adolescente an, aprend a hacerlo con pericia y en muy diferentes circunstancias. Y, desde entonces manej con frecuencia en poblados y carreteras del pas. Tena experiencia e inde pendencia para hacerlo. Sin embargo, al conocer el tramo entre Sacapulas y los poblados ixiles consider que no me atrevera a manejar all; mucho menos de noche, con lluvia o con niebla. Tuve miedo de recorrer sola, o acompaada de mi hijo, ese camino estrecho, lodoso y flanqueado de precipicios. Era una ruta solitaria que careca de pobla cin, sealizaciones, servicios mecnicos, gasolineras. Haba tramos en los que, al encontrarse con otro vehculo generalmente camiones y c a m i o n e t a s uno de los dos , deba maniobrar en retroceso decenas de metros, hasta localizar un punto donde justamente, entre barranco y paredn, los automotores cupieran uno al lado del otro para continuar su ruta. Pero los vehculos patinaban en el lodo y con frecuencia la neblina o la lluvia no permitan
50

la visibilidad ms all de dos o tres metros. El trfico era escaso, pero suficiente para requerir ese tipo de maniobra dos o tres veces. Sin embargo, ms tard en sentir esos temores que en recorrer se y peores caminos. En poco ms de un ao transport a varios miem bros del destacamento. Salan a reuniones de trabajo o a curarse. Durante el trayecto conversbamos poco y sobre cuestiones generales, pues no debamos dar evidencias ni preguntar sobre el trabajo, vida y funciones respectivas. El traslado de compaeros, el trasiego de recursos y el trans porte de comunicaciones se procuraban realizar en viajes diferentes. Era una regla de oro no juntar dos o ms mi siones, pues en el caso de tener problemas de la ndole que fueran seran ms las implicaciones y dificultades. Los contactos que realic para llevar a cabo estas tareas fueron puntuales, rpidos, sin saludos ni plticas de por medio. Eran tareas eminentemente operativas en las que la disciplina, la discrecin y la precisin eran fundamen tales. Las instrucciones las reciba de mi responsable, no del pasajero de turno. Slo dos veces tuve dificultades con los compae ros que transport. Una de ellas fue con un compaero indgena, fundador del destacamento y veterano de los sesenta. Debamos hacer el trayecto desde la capital hasta un punto localizado entre Sacapulas y Nebaj. Llevbamos dos horas de camino cuando l se aproxim a m y acto seguido me rode los hombros con su brazo. Me encabron y firme, pero calmadamente, le ped que lo retirara y volviera a su puesto. l se sonri y no se movi. Entonces orill el vehculo, par el motor y mascando las palabras le dije que o se corra o all mismo se bajaba; que yo estaba cumpliendo la tarea de llevarlo a un punto y nada ms. Se me qued mirando con cara de incrdulo, pero se corri. Mi expresin de indignacin no se prestaba a dudas. Tiempo despus nos volvimos a encontrar en algunos contactos y
51

tareas y, luego, coincidimos en el destacamento. Fuimos buenos compaeros de trabajo. En otra oportunidad, ya estando prximos al punto de descenso, un compaero ladino me pidi que lo condujera a otro lugar. Este quedaba bastante retirado y fuera de la ruta programada. Le expliqu que llevaba otras instrucciones, que deba reportarme a determinada hora en la capital y que ir a donde l propona introduca problemas de seguridad no contemplados. Pero l insisti. Le dije entonces que lo lamentaba y lo dej donde me haban orientado. Se qued contrariado y, quizs, molesto conmigo. Inform sobre el incidente y me respondieron que haba hecho lo correcto; pues el compaero tom la iniciativa slo pensando en acortar significativamente su marcha, pero sin considerar aspectos de seguridad mos. Este compaero tambin era veterano de la lucha. Eran tiempos de militancia intensa, de entrega total a la construccin de la organizacin y al impulso de la lucha por una Guatemala nueva. Nosotros no ramos excepcin, sino expresin de la membresa de entonces, reclutada y probada con cuidado. Aos despus, durante el auge revolucionario, los criterios y procedimientos de reclutamiento se relajaron y las compuertas de la organizacin se liberalizaron. La consecuencia fue una cauda de graves errores polticos y militares, y el aparecimiento de traidores e infiltrados en nuestras filas. En un momento dado se nos orient abandonar la regin, habamos cumplido nuestra misin y no era conveniente que continuramos all. Debimos garantizar una retirada normal desde el punto de vista laboral y de sta tus. Para entonces, gracias al trabajo de otros compaeros, la organizacin haba echado races entre la poblacin y se aprestaba a realizar las primeras acciones pblicas. Hasta entonces todo haba sido hecho en silencio y secreto.
52

MUJER NUEVA COMO GALLINA NUEVA Mi conocimiento sobre la situacin de la mujer en el alti plano se fue dando por oleadas. Fueron aproximaciones sucesivas en las que mi capacidad de captacin y reflexin se dio en correspondencia con la experiencia que acu mulaba sobre la vida y mi pas. ramos nios cuando mi padre intent levantar una algodonera en Retalhuleu. En ella pasbamos los meses de vacaciones escolares ao con ao. As conocimos de los trabajadores migratorios que levantaban las cosechas de exportacin. A la finca llegaban todosanteros, de la etnia mam. A m me llamaron la aten cin dos costumbres de ellos que entonces no comprenda: que en la calurosa costa sur usaran sus trajes, propios para tierras muy fras; y que varios fueran polgamos. El traje lo usaban por identidad tnica; pero tambin porque su pobreza no les permita obtener ropa apropiada para el calor. Uno de los trabajadores polgamos se llamaba Diego Pu y anualmente llegaba con sus cuatro esposas y toda su prole. l se instalaba en un rancho prximo a las galeras de los trabajadores que migraban solos. La primera mujer era la de mayor edad y autoridad; ella organizaba y mandaba a las dems. El ambiente domstico era tranquilo y el modo de dirigirse unas a otras, fraternal. Sus edades estaban entre los 15 y los 35 aos aproximadamente. Con mis hermanos visitbamos la ranchera porque era el nico lugar habitado a nuestro alcance y all haba otros nios. Y conocamos por su nombre a los trabajadores que llegaban ao tras ao. Yo vea que todos eran muy pobres, y movida por la curiosidad le pregunt a Diego Pu por qu tena tantas esposas e hijos. Me respondi que las mujeres sembraban y cosechaban el maz que cultivaban en tierras de la finca para su pro
53

pia manutencin; que ellas se ayudaban unas a otras en el oficio de la casa y en el cuidado de los nios; y que siendo varias nunca se sentan solas. En cuanto a los hijos me respondi que desde pequeos servan para trabajar y ms tarde para mantenerlo, cuando l fuera viejo y no pudiera valerse por s mismo. Aos ms tarde tuve oportunidad de vivir en di versos lugares poblados principalmente por indgenas. Cuando llegu a cada uno de los pueblos donde resid no tena amigos ni conocidos. Adems era ladina y extraa para sus habitantes. Pero fue viviendo en esa regin que a mi acendrado gusto por usar perrajes, hupiles y listones de colores se fue sumando un sentimiento de identidad y solidaridad con las mujeres indgenas que, sin embargo, no encontr cmo expresarse de inmediato. Ni ellas ni yo estbamos organizadas alrededor de preocupaciones comunes de ningn tipo, ni el trabajo respectivo nos colo caba en condiciones de acercamiento igualitario. A pesar de ello, mientras desarroll mi labor cultiv relaciones con personas y familias indgenas de distinto nivel social. Con frecuencia me movilizaba en transporte pbli co para ir de un pueblo a otro. Sin temor a equivocarme afirmara que los choferes y ayudantes del servicio de transporte extraurbano estn entre las personas ms discriminadoras y verdaderamente insolentes hacia los indgenas. Y no vi diferencia en el comportamiento de los ladinos o los indgenas ladinizados que ejercen dichos oficios. Ordenan, gritan, empujan, maltratan; se burlan, hacinan y no pocas veces engaan a los indgenas que pagan por ese servicio. Mientras tanto, con los ladinos, especialmente si son mujeres, autoridades o personas adineradas, son serviles. Los domingos me gustaba viajar a Totonicapn, para recorrer el mercado de dicha cabecera departamen tal. Anteriormente lo haba visitado, atrada por el colo
54

rido y la belleza de las artesanas que se exhiban; pero tambin extasiada por los trajes de la multitud indgena que se vesta de pjaros, flores y arcoiris. No obstante, fue hasta que viv en esa regin que cobr conciencia de la envergadura de la dualidad cultural de mi pas. Me identificaba con ambos mundos. Haba nacido y crecido en el ladino, pero simpatizaba y me senta fuertemente atrada por el mundo indgena. Estaba a gusto en su me dio y experimentaba orgullo por compartir con ellos un mismo suelo. Pero en ese mercado y entonces me sent extranjera en mi tierra. Por momentos me dedicaba a observar y escuchar a las personas que en l estaban. La vista se me perda en todas direcciones y por largos ratos no lograba ver ladinos. Todos a mi alrededor hablaban quich. Y no faltaba quien se dirigiera a m llamndome gringa con la mayor naturalidad. Este calificativo me ofenda doblemente porque era guatemalteca y me senta orgullosa de serlo; y porque rechazaba la poltica de los Estados Unidos hacia el Tercer Mundo y censuraba la tolerancia o indiferencia de sus ciudadanos para con ella. Pero el hecho de que me sucediera varias veces me dej pensando sobre la realidad guatemalteca. Y comprend que para estos compatriotas era yo tan extraa en su mundo como cualquier extranjero. Volv a alfabetizar despus de varios aos de no hacerlo. Esta vez a dos seoras quichs que me lo pidieron. Viva en un pueblo indgena con pocos ladinos, donde cada grupo tnico realizaba su vida social por aparte. La segregacin era tal que incluso haba cementerios separados para unos y otros. De ah que el recelo mutuo fuera acentuado y raras las relaciones intertnicas en trminos de igualdad y amistad. El hecho de que estas mujeres me buscaran era un signo de confianza y una oportunidad para cultivar mi acercamiento humano y social con ellas, cuyo mundo especfico me era desconocido. Eramos
55

vecinas. Mara y Chencha vivan de preparar comida y de confeccionar coloridos adornos de papel de china para vender. Nuestra relacin haba comenzado alrededor de dichas actividades, pero pronto las trascendi. Nos visitbamos y apoybamos mutuamente en aspectos domsticos y de salud. Varias veces compart con ellas tamalitos y atol de elote en su cocina, mientras conversaba con la familia. La madre de ellas viva preocupada por la salud del esposo, quien ya viejo segua migrando a las plantaciones de la costa sur. Y cada vez que lo haca volva enfermo de paludismo o intoxicado por las fumigaciones y los abonos qumicos. Incluso hubo ocasiones en que alguien les avis que lo fueran a recoger a alguna parte, porque no poda caminar de la debilidad. Chencha esperaba a su primer hijo. Mara tena dos patojitos que se llamaban Rafael y Judith. Tenan cinco y tres aos respectivamente. A diferencia de numerosos nios en situacin de pobreza que haba conocido, stos eran vivaces y desenvueltos. Me visitaban con frecuencia por su propia iniciativa. Cada vez que les abra la puerta el varoncito me deca en perfecto espaol: "Venimos a platicar". Sus padres no les enseaban quich, aunque era el idioma que usaban los adultos de la casa para comunicarse entre s. Tampoco los vestan con sus trajes, mientras que los mayores s lo hacan. Me di cuenta que numerosos indgenas que vivan en los poblados comerciantes, maestros, intelectuales entre ellos razonaban que si los hijos hablaban espaol y se vestan como ladinos, tendran mejores posibilidades de estudio y de trabajo cuando fueran mayores. Y sufriran menos la discriminacin social. Slo entre la burguesa indgena, especialmente la quetzalteca, y en algunos sectores medios encontr personas con una actitud firme por hacer valer sus costumbres y su origen tnico. Tanto en la regin de Quetzaltenango y Totonicapn como en la zona ixil, a donde me traslad a vivir
56

al ao siguiente, el ideal de mujer que prevaleca entre los indgenas era que fuera "galana". Es decir, hermosa, bien dada, robusta; que no fuera ni gorda ni delgada. Pues ello se consideraba signo de salud, de fertilidad, de capacidad para dar hijos fuertes y de resistencia para el trabajo. Asimismo, les gustaba que fuera alta y llevara el cabello largo. Y junto a estos aspectos fsicos deba tener las siguientes cualidades: ser virgen, ser "honrada" (recatada y no coqueta; que no hubiera tenido novio; que no platicara con diversos muchachos, sino slo con quien iba a ser su marido); que fuera laboriosa y buena cocinera. Tambin deba ser obediente, paciente y humilde. Era importante que perteneciera a una "buena familia". Es decir a una que sustentara costumbres acordes a los valores del gru po tnico y que fuera de reconocida honorabilidad. De la mujer casada se deca que se le admiraba si era un poco gorda, sin manchas en la cara; y si tena numerosos hijos especialmente varones y sus hijas eran trabajadoras. Se asuma que toda mujer debe obediencia y ser vicios al hombre, sea ste su padre, hermano, marido o hijo. Tambin deba estar bajo su tutela o autoridad. Por ejemplo, la mujer campesina slo se vinculaba a otras per sonas a travs o acompaada de ellos. Lo nico que poda hacer sola era ir al ro, a la pila o a la toma de agua para lavar la ropa o acarrear el lquido; hacer lea en el monte e ir al molino de nixtamal cuando lo haba. O sea que po da ir a donde estuviera sola o a donde slo frecuentaran las mujeres y los nios. La mujer deba concentrarse en atender los oficios domsticos y la familia, al tiempo que deba evitar el trato con personas desconocidas, especial mente si eran hombres. Mltiples veces visit el mercado de San Francisco el Alto en el departamento de Totonicapn, cuya actividad econmica de los viernes era la mayor de cuanta plaza haba en la zona y donde el mercado de animales era el
57

nico en la regin. En cierta oportunidad, cuando recorra este ltimo vi a un anciano indgena acompaado por una nia. Me llam la atencin porque no tena animal alguno para vender y no pareca estar comprando. Me aproxim a l y luego de saludarlo le coment algo sobre la intensa actividad comercial. Al ver que el seor no se encerraba en s mismo, continu la pltica y le pregunt qu lo traa al mercado. Me dijo que daba a su nietecita, la nia como de cinco aos que estaba a su lado, a cambio de un quintal de maz. Incrdula y desconcertada le pregunt por qu lo haca. Ante mis ojos estaba a la venta realmente en trueque un ser humano, una nia. En pleno siglo XX y en mi pas? No poda creerlo. El hombre me respondi casi llorando que estaban solos, que a l ya nadie lo empleaba por estar viejo y enfermo. Haca das que no coman y l consideraba que ella estara mejor con cualquier otra per sona, pues por lo menos tendra sustento. Mientras tanto, l podra alimentarse algunas semanas con el maz que le dieran a cambio. Este cuadro rural me trajo a la mente los miles de nios y ancianos de ambos sexos que sobrevivan en la capital mendigando, recogiendo desperdicios en los basureros, haciendo trabajos humildes a cambio de comida. Cuntos ms vivan dramas similares a lo largo y ancho del pas? Conoca el mundo de la beneficencia estatal y burguesa. En el mejor de los casos se trataba de paliativos desbordados por la envergadura de las necesidades sociales. Entonces me asaltaron numerosas interrogantes sobre un sistema econmico que produca miles de casos similares y los dejaba a la deriva. Quin tena derecho a juzgar a este anciano acorralado por el hambre y la desesperanza? Una nia, por el hecho de na cer en un hogar misrrimo, mereca el nico destino de ser entregada a quien fuera a cambio de ser alimentada? Qu deba y poda hacer yo? Me retir llena de contradicciones y sintiendo un odio terrible hacia quienes tenan en sus
58

manos la conduccin del pas y vivan en la opulencia a costa del trabajo ajeno, la especulacin y la apropiacin de los recursos nacionales. Al lado de ese cuadro de miseria aparecan ante mis ojos otros, los menos, de prosperidad y vitalidad. Y en gene ral, hechos que mostraban la diversidad del mundo indgena y de las formas en que se perciban a s mismos y a su cultura quienes pertenecan a l. Bastaba con ver a mi alrededor para captar la complejidad del problema. Por ejemplo, la casa que ocupbamos perteneca a una familia de la burguesa indge na. Slo nos quisieron alquilar dos piezas con acceso al bao y a la pila. Otra pieza la rentaban a un matrimonio ladino de la localidad y la parte principal de la casa, incluyendo la cocina, permaneca deshabitada la mayor parte del tiempo. Pues cada mes los propietarios viajaban desde Santa Cruz de El Quich para pasar un fin de semana en la casa. Tenan propiedades y negocios en Totonicapn, El Quich y la ca pital. Los hijos haban asistido a colegios catlicos privados, y quienes haban terminado la secundaria estudiaban en la universidad nacional. Las mujeres de todas las generaciones usaban sus trajes permanentemente, y todos hablaban con fluidez quich y espaol. Un abismo econmico entre esta familia y el anciano que cambiaba a su nieta por maz. Pero ambos casos eran expresin de un mismo grupo tnico. Y la discriminacin ladina afectaba a unos y otros. Tina, en cambio, se absorba en la lucha por el dia rio vivir. Aunque era joven aparentaba ms edad de la que tena. Hablaba poco espaol y no la desvelaban los problemas de la identidad ni de la discriminacin. Su energa y preocupaciones se agotaban en el trabajo por la subsistencia. Ella pas por la casa ofreciendo sus servicios, pues lavaba ropa ajena. El esposo se encontraba en la costa sur, vendiendo su fuerza de trabajo en las plantaciones de agroexportacin, y tardara en volver varios meses. Era la rutina laboral de ambos, ao tras ao, sin que sus
59

condiciones de vida mejorasen un pice. No posean tie rra y eran analfabetas. Sus ingresos daban para malvivir. Con Tina acordamos que lavara nuestra ropa una vez por semana. Los precios que daba eran: 2 , 5 y 10 centavos por pieza chica, mediana y grande, respectivamente. Tina tena dos hijos y cierto da le pregunt por ellos pues nun ca los llevaba. Result que se quedaban solos de lunes a sbado, desde las siete de la maana hasta la una o dos de la tarde, cuando ella volva. Los nios tenan ao y medio y cinco aos. Le expres mi inquietud por lo peligroso de su medida, pues mientras visit las salas de medicina y ciruga de nios del Hospital General de la capital, un alto porcentaje ingresaba por accidentes domsticos. Y las quemaduras provocadas por los fogones donde se cocina en las viviendas pobres eran frecuentes. Tina respondi que para evitarles accidentes los dejaba amarrados de la cintura a un pilar del corredor; que la longitud del lazo les permita moverse slo donde no haba peligro y que la soga del grandecito era un poco ms larga, de manera que alcanzara una jarrilla de atol. El fogn lo dejaba apa gado. Lo dijo con sencillez y naturalidad, explicndome estoicamente que no tena otra alternativa. Careca de familiares, viva en las afueras del pueblo y su trabajo la llevaba de una a otra casa durante cada jornada. Con el tiempo Tina me invit a su hogar. Pas a buscarme al terminar de lavar en otra casa. Recorrimos varias calles hasta llegar a un callejn que ascendiendo una ladera se perda en los milperos. Su vivienda era la ltima; aislada de las dems. Al entrar haba un patio en declive sin planta alguna, y al fondo una casa de adobe y teja con piso de tierra. Vi a los nios amarrados en el corredor; estaban sucios y sentados en el suelo. Lo primero que la madre hizo fue desatarlos y abrazarlos amorosa mente, mientras les hablaba en su idioma. Luego vio si haban tomado el atol. Los patojitos tenan mirada triste
60

y eran poco expresivos. La pobreza y la soledad los haba permeado quizs para siempre. Pero Tina estaba resigna da; su propia infancia no haba sido muy diferente. No pude sino pensar en la ma y aqulla que esperaba poder ofrecer a mi hijo. Las nuestras eran las de la minora, las deseables para todos; pero que no conocan los miles de nios que crecan silenciosos en los cuatro puntos cardi nales del pas. Slo el azar nos haca nacer en uno u otro mundo. No me era posible ignorar esto, encerrarme en mi vida personal y hacer crecer a mi hijo en el pequeo mundo de los privilegiados, dando la espalda a la realidad que nos rodeaba. A diferencia de Tina, Chepa provena de las capas medias. Su familia se haba dedicado por generaciones a la alfarera vidriada y su especialidad eran las piezas en miniatura. Esta amiga perteneca a un reducido grupo de indgenas conscientes de su situacin de discriminados. La mayora de sus integrantes eran maestros y denota ban desconfianza hacia el ladino, defendan su cultura y eran crticos del rgimen opresor. Aos atrs, Chepa se haba recibido de maestra de educacin primaria, pero no encontr trabajo en su profesin. Se trataba de una muchacha responsable, discreta, inteligente. Era bilinge y usaba su traje con orgullo. Cuando la conoc laboraba en la tienda de una cooperativa textil en Quetzaltenango. Originaria de otro poblado, viajaba diariamente a su lugar de trabajo. No fue fcil ganar su confianza y su amistad. Pero despus de numerosos encuentros, unos por trabajo y otros por iniciativa ma, la comunicacin se estableci entre nosotras y Chepa me invit a su casa. Quera presen tarme con sus paps y mostrarme el taller de alfarera, por cuyos productos yo haba mostrado admiracin. Cuando llegu Chepa me introdujo con sus padres, pero pronto se retir con su madre a la cocina. Fue su pap quien me llev a conocer el taller que estaba en el mismo predio de la
61

casa. Con entusiasmo me explic lo referente a la materia prima y al proceso de elaboracin de las vasijas de barro. En la bodega, listas para entregar, tena verdaderas obras de arte. El seor haba trabajado desde nio en ese oficio y conoca en teora y prctica cada una de sus fases. Por el tiempo que los visit contaban con varios operarios, y el propietario se dedicaba a supervisar y comercializar la produccin. Al medio da me pasaron al comedor donde me sorprendi ver slo dos puestos, uno para el seor y el otro para la visitante. Mi amiga y su madre nos sirvie ron en silencio, retirndose a la cocina. All comieron al mismo tiempo que nosotros. Me di cuenta de ello desde el principio y sugerente le dije al anfitrin por qu no comamos todos juntos. No me contest. Ni siquiera me volvi a ver cuando le habl. Aunque era costumbre en extensos sectores del campo que slo el jefe de familia comiera y conversara con una visita, yo pensaba que en casa de Chepa ya no era as porque pertenecan a un sector urbano medio en el que esa prctica se estaba abando nando. Adems conoca el pensamiento de Chepa con relacin a ciertas costumbres. Pero estaba equivocada, pues el predominio masculino en esa casa estaba intacto. Me sent mal y experiment incomodidad al ser atendida por Chepa y su mam en esas condiciones. En ningn momento de la visita pude conversar con ellas. Conoca por lecturas y narraciones sobre la costum bre existente en numerosos lugares del campo guatemal teco de vender a las nias y jovencitas en matrimonio. Las particularidades que revesta esta prctica variaban de un lugar a otro, pero la razn de fondo era la misma: el nacimiento de una mujer no era bienvenido y a las hi jas se las consideraba una carga en la economa familiar. Mientras tanto, el nacimiento de un varn era motivo de alegra, de ceremonias especiales y de mejores atenciones
62

a la parturienta, especialmente en su alimentacin. El matrimonio concertado por los padres es una costumbre indgena y campesina, heredada por generaciones y tole rada por el conjunto social. Algunas veces se da libertad a la muchacha para decidir si quiere o no casarse con el solicitante; pero generalmente se le induce o presiona para que lo acepte. Las ceremonias y ritos que la caracterizan en cada lugar o grupo tnico guardan la misma esencia: los padres del muchacho, el hombre maduro interesado, o alguna persona respetada de la comunidad en nombre de ellos, visitan varias veces a los padres de la muchacha para pedirla, para establecer los plazos de la entrega y para determinar lo que debern pagar por ella. El pago puede ser simblico o real y hacerse en forma, por ejem plo, de chocolate, aguardiente o trabajo. Tambin puede consistir en una cantidad de dinero. Entre 1974 y 1977, una muchacha casadera poda obtenerse en la zona ixil o en el Ixcn por Q60.00. En el mismo periodo una vaca costaba Q90.00 en esa regin. Si el pago era en trabajo, el muchacho se trasladaba a vivir a la casa de los padres de la novia para realizar labores agrcolas y domsticas para ellos. El periodo de estancia oscilaba entre seis meses y dos aos. Pero leer y escuchar al respecto no me haba revelado el drama humano que frecuentemente protago nizaba la nia o jovencita involucrada. Cierto da se present en mi casa una nia, hija de un matrimonio conocido. Sorprendida por la inusual vi sita le pregunt qu la motivaba. Seria me dijo: "dejame con vos. Yo te ayudo en la casa y slo me das comida". E inmediatamente agreg que la escondiera de sus paps. Pens que haba cometido alguna falta o perdido algo de valor. La duda se me despej cuando me narr que la noche anterior escuch que sus padres tomaron la decisin de venderla a un hombre que haba mostrado inters por ella. Su padre deca que ya les haba costado mucho dinero
63

criarla y que era hora de que algn hombre la mantuviera. La nia tena doce o trece aos. Al terminar de explicar su situacin rompi a llorar desconsoladamente, y entre sollozos repiti que no quera irse con ningn hombre, que deseaba seguir en la escuela y que si la iban a vender prefera irse de su casa y trabajar para sostenerse. Me era imposible ocultarla. La localidad era pequea, todos nos conocamos y ella no poda pasrsela eludiendo a quienes me visitaran, ni encerrada entre cuatro paredes. Tam poco poda asumir una responsabilidad que me traera problemas con sus padres, la comunidad y las autorida des. Pero sobre todo porque la situacin de esta nia no era excepcional sino comn. Mi valoracin personal al respecto no poda ni deba ser impuesta; tampoco sera aceptada por el simple hecho de exponerla. Pero habl con los padres de la nia y ella tambin lo hizo con ellos. Creo que pensaron un poco ms al respecto, pero no los volv a ver ni conoc el desenlace del caso. En el contexto de las ceremonias de pedida y de casa miento, donde participan padres, familiares y personas destacadas de la comunidad, se les dan consejos a los contrayentes. Son reveladoras algunas de las recomenda ciones dirigidas al novio: a la mujer no se le debe pegar aunque cometa faltas, porque no es bueno hacerlo; no se le debe atormentar; se le debe hablar con buena volun tad, con verdad; se deben evitar los pleitos y los gritos; el hombre no debe tener querida ni debe emborracharse; si hay problemas entre los dos deben separarse en paz y cada uno buscar otra pareja. Si la mujer resultaba estril se le poda devolver y recuperar el dinero pagado por ella. No s qu criterios utilizaban para determinar que la esterilidad era femenina y no masculina. De hecho se sancionaba el adulterio de la mujer, pero se toleraba el del hombre. Definitivamente se censuraba el casamiento sin el consentimiento de los
64

padres. Es ms, sin la decisin de ellos. Sin embargo, cada vez con ms frecuencia se daban este tipo de matrimo nios, especialmente en capas medias y altas. La mayora de mujeres y hombres tenan a lo largo de su vida varias uniones matrimoniales. Pero cualquiera fuera el caso, eran numerosos los testimonios sobre maltratos del hombre hacia la mujer. La nia que haba buscado refugio conmigo y miles ms, estaban desahuciadas por el sistema de opresin heredado de mltiples fuentes sistemas econmicos, religiones, prcticas culturales; regmenes polticos, mise ria, ignorancia . A mi juicio no se trataba de intervenir en soluciones casusticas y aisladas que no tocaban el fondo del problema, ni movilizaban a las principales afectadas. Conoc numerosas mujeres que llevaron una vida marcada por el maltrato del hombre, y el miedo, la angus tia y las penalidades derivadas de ello. La mayora sufri esa situacin toda su vida, algunas optaron por separarse despus de aos de soportarla. A otras les cost la vida y el sufrimiento ilimitado de los hijos. El caso de Candelaria y su madre llora sangre. Y no puede quedar en el silencio porque siguen dndose problemticas similares. La madre de Candelaria provena del sector quich ms adinerado, y su familia posea grandes extensiones de tierra, comercio, ganado, aves de corral, recuas de mulas y vehculos. Y tena numerosos mozos a su servicio. El padre de Candelaria, por el contrario, era campesino pobre y artesano de la palma y los sombreros. Aunque se cumplieron todas las costumbres y ceremonias, se haban casado con la oposicin de la familia de ella y, de hecho, entre los parientes polticos persisti el rechazo hacia l, quien beba en exceso y se violentaba. En ese estado acostumbraba a golpear a su esposa. Adems era exigen te en el hogar sin aportar para el gasto. La seora haba heredado buena cantidad de tierra cultivable, aunque a
65

sus hermanos varones les dieron bastante ms que a ella. Tambin recibi capital en el momento de casarse. Pero reiteradamente la sorprendieron las disposiciones que el marido tom para acabar con los bienes. l gast la he rencia de ella, y sus propios ingresos, principalmente en licor, en una amante y en artculos para su uso personal. De manera que los hijos crecieron en un ambiente de em pobrecimiento ascendente y conflictos familiares. Luego de separarse temporalmente del marido varias veces y ya empobrecida, la madre lo abandon definitivamente, quedndose con los ocho hijos que procrearon. Esta seora les dijo a sus hijas que su error haba sido desobedecer a sus padres, quienes queran casarla con otro hombre. Estando en cuarto ao de primaria, Candelaria fue retirada de la escuela por la madre para que le ayudara en los oficios domsticos y en el cuidado de sus hermanos. Se cas a los quince aos fundamentalmente por presiones de la madre, quien le deca que ya estaba en edad de buscar alguien que la mantuviera. En el medio urbano donde vivan ya se daba alguna rebelda por parte de las jvenes indgenas ante los padres y las costumbres matrimoniales. Sin embargo, Candelaria y sus hermanas obedecieron a la mam con el razonamiento de que no queran contrariarla. Pero tambin por escapar de un hogar conflictivo en un medio donde el matrimonio era el nico camino accesible para la mayora de mujeres. De ah que Candelaria se hiciera novia de un maestro de educacin primaria de 23 aos que era quich y trabajaba. Cuando la madre de Candelaria supo que su pretendiente era profesor, se es mer en atenderlo y le concedi facilidades para ver a su hija. Adems, le dio un trato superior del que le daba a los otros yernos, aunque stos eran trabajadores y respetuo sos de sus otras hijas. La seora pensaba que el candidato de Candelaria era mejor porque tena estudio.
66

El primer ao de vida en comn la pareja march bien. Pero pasado ese tiempo l cambi su comportamien to y empez a maltratar a Candelaria. Tambin comenz a reunirse con los amigos para beber, a comprarse buena ropa y dej de aportar dinero al hogar. Su agresividad aument cuando ella le demand el dinero para pagar las rentas atrasadas de la casa y comprar alimentos para los hijos. l se neg a dar los recursos, aunque tena salario regular. Ante esa situacin, Candelaria decidi trabajar. Se dedic a preparar y vender arroz con leche en el mer cado local. Sin embargo, el marido la hostiliz porque no quera que saliera de la casa, "ya que poda conocer a otro hombre". Pero sigui sin aportar el sustento fami liar, aunque se cuid de aparentar que era un hombre responsable. Adems llev a sus amigos a la casa para que Candelaria les proporcionara alimentos. Pero cada vez que ella le deca que no tena comida para darles l se enojaba y la golpeaba. Tambin la celaba con ellos. Las palizas se volvieron frecuentes y ella se dejaba pegar. Y siempre que poda, ocultaba los hechos ante la familia y la comunidad. Pero Candelaria comenz a beber, sin tiendo al mismo tiempo remordimiento por hacerlo. Sin embargo, no descuid a los hijos y trabaj sin descanso para procurarles su alimentacin. As las cosas, llegaron a tener cuatro hijos. Cuando Candelaria tena seis meses de embarazo de su quinto hijo y 25 aos de edad, el marido lleg borracho y discutieron. l la emprendi a golpes con tal violencia que hizo abortar a su esposa all mismo. Familiares la llevaron al hospital departamental, pero no la recibieron aduciendo que estaba grave. Entonces la trasladaron a la capital del pas, a 170 kilmetros de distancia. Pero Candelaria muri a las pocas horas de haber sufrido la criminal golpiza. Nadie acus al agresor ante las autoridades. Los parientes de la vctima razonaron que luego de lo que haba hecho seguramente
67

asumira sus responsabilidades familiares; mientras que si era encarcelado, los hijos no tendran de qu vivir. El hombre no pag su crimen ni ante la ley ni ante la co munidad; sigui ejerciendo la docencia y no asumi la responsabilidad de los hijos. Fue la abuela materna, a la edad de setenta aos y traumada por la tragedia, quien los tom bajo su cuidado. En esa regin, como en muchas otras partes, el hom bre tena derecho a decidir por la mujer, a mandarla, a re gaarla y golpearla a discrecin. Hacerlo o no dependa de cada hombre. Y haba quienes no lo hacan, estableciendo una relacin de respeto, comprensin y cooperacin. Pero lo primero estaba socialmente permitido. Las agresiones podan darse por las ms variadas "razones". Por ejem plo, si no lo atenda como y cuando l quera; si le alzaba la voz o disenta con lo que l afirmaba; si cometa algn error o se atrasaba en sus tareas; si los nios lloraban o se enfermaban. Ya no digamos si la mujer le reclamaba las borracheras, el descuido de la familia o la existencia de una amante. No pocas veces tambin padres y her manos procedan en forma similar con hijas y hermanas respectivamente. Pues se consideraba que slo ejerciendo la fuerza el hombre hace valer su autoridad y que toda mujer quiere por las malas. Era comn que una vez con sumada la agresin, a la vctima se le asistiera para aliviar su dolor. Pero no se cuestionaba el hecho violento contra ella, ni se le aconsejaba defenderse, denunciar al marido o abandonarlo. Ms bien se supona que algn motivo tendra ste para agredirla; que "algo" habra hecho la mujer para despertar su ira. Naturalmente, en estado de embriaguez la agresividad del hombre aumentaba. Por eso las mujeres solan esconder machetes, instrumentos de labranza, cuchillos y palos en tales circunstancias. La ma yora de ellas le tena miedo a los hombres y raramente se defenda cuando era agredida. Teman que les fuera peor
68

y que de todas maneras el hombre impusiera su voluntad. Reclamarle una paliza al hombre era ganarse otra. Cuando una mujer se cansa de tanto maltrato; cuando se defiende fsicamente y dice sus verdades al hombre; cuando se hace de amante o abandona al mari do; cuando busca refugio en casa de sus padres, no suele encontrar comprensin ni apoyo a su proceder. De hecho se considera que debe tener paciencia, pensar en que los hijos "necesitan un padre", mantenerse fiel a cualquier precio. En parte estas consideraciones descansan en una realidad aplastante para la mujer indgena campesina y, en general, para la mujer de los sectores pobres: casi siempre est embarazada o criando, rodeada de hijos menores de edad; no conoce ms oficio que el domstico; no habla el castellano, no lee ni escribe; no tiene fuentes de capacitacin ni de trabajo al alcance; no cuenta con respaldo legal ni con prestaciones sociales; no dispone de recursos ni ingresos suficientes para sostenerse a s misma y sacar adelante a los hijos. Pero, con las excepciones del caso, las relaciones maritales tambin se dan en un marco de valores dual y de prejuicios, dentro de una dinmica de dominio y sometimiento que se retroalimenta y que no se cuestiona. Si un hombre no acostumbraba agredir a su esposa, se comportaba de manera respetuosa con ella y la consul taba, no faltaba quienes lo censuraran. Le decan que no era hombre, que llevaba corte en lugar de pantaln. Entre estas personas haba hombres y mujeres. Y hubo casos en que suegras o madres instigaban al hombre para que le pegara a la hija o a la nuera, dicindole que as deba hacer "para tener autoridad ante ella", "para que fuera l quien mandara en la casa". En las alcaldas municipales se presentan querellas matrimoniales con frecuencia. La mayora por maltratos hacia
69

la mujer o porque el hombre no aporta el sustento familiar. En aquel entonces estas denuncias eran escuchadas por las autoridades indgenas locales, quienes contribuan con con sejos y medidas concretas a su tratamiento o solucin. Pero en los juzgados de familia de las cabeceras departamentales, atendidos generalmente por personal ladino y masculino, prestaban atencin a las denuncias por maltratos a la mujer, slo cuando sta se presentaba con quebraduras y verdade ramente desfigurada por la paliza. Slo hasta que media mucha confianza las muje res expresan su sentir sobre su situacin matrimonial y sexual. Entre otras cosas manifiestan que no les gusta llenarse de hijos, que quisieran practicar algn mtodo anticonceptivo aunque el hombre se opone; que viven con el temor de quedar embarazadas de nuevo, pero que se ven obligadas a satisfacer al hombre; que les son desagradables las relaciones sexuales con los maridos que las maltratan. Otro de los problemas que afecta a la mujer es el alcoholismo de los hombres, pues es causa de pleitos y agresiones, de merma del sustento familiar y de recargo de trabajo en ella. Por sus alcances, el alcoholismo cons tituye un flagelo social. Con el agravante de que debido a la inmensa pobreza se consume principalmente cuxa, licor de fabricacin casera. Originalmente, esta bebida la hacan de panela con maz, cebada u otro cereal, en ollas de barro. Pero con el empobrecimiento acelerado de las ltimas dcadas y la penetracin industrial, la cuxa se comenz a fabricar en toneles de metal oxidable, fermentndola con substancias qumicas que acortan el tiempo de preparacin. Esto ha sido daino para la salud colectiva porque se abusa en el uso de dichos recursos, sobre cuyo manejo y riesgos no se tiene el conocimiento ni el control necesarios. Por otra parte, el consumo de
70

licor se multiplic a partir de los aos ochenta, cuando las desapariciones, las masacres y los traumas derivados de ellas afectaron a cientos de comunidades indgenas. Entonces ya no slo los hombres sino tambin las mu jeres y los jvenes se alcoholizaron. Supe de numerosas personas que fallecieron por consumir en exceso la cuxa fermentada con qumicos. Pero la gente deca que haba que beber para olvidar las matanzas y los sufrimientos y que haba que gozar las fiestas porque a lo mejor iban a morir pronto en manos del ejrcito. Pero tambin conoc, por narraciones de sus protago nistas, destellos de lucha de mujeres indias por abrir cauce a cambios en su vida. A finales de los aos cincuenta, por ejemplo, lograron sus primeras conquistas en el rea de Santa Cruz del Quich. Pequeas a la luz de nuestras aspiraciones; inmensas a la luz de sus puntos de partida, pues quienes se lanzaron por su consecucin debieron sufrir chismes sobre todo de mujeres mayores mal , tratos y palizas, as como realizar esfuerzos econmicos. Entre esos primeros logros estuvieron los siguientes: poder llevar el nixtamal al molino elctrico y liberarse de su molida manual; poder arreglarse y peinarse todos los das y no slo cuando iban a misa o al mercado; usar espejos para verse y arreglarse. Entre 1964 y 1968 numerosas mujeres de Santa Cruz y sus alrededores empezaron a participar en los clubes de amas de casa impulsados por Desarrollo de la Comu nidad. Muchos esposos las apoyaron en este proyecto, pero no pocas debieron hacerlo a sus espaldas y algunas participaron en desafo abierto a la oposicin de su pare ja. Los hombres que se oponan decan que sus mujeres no entendan e iban a descuidar sus responsabilidades familiares. Pero en realidad era porque las celaban y no queran que salieran de la casa y participaran en activi
71

dades, mayormente si ellos no estaban presentes y s lo estaban otros hombres. Sin embargo, la participacin ms significativa de las mujeres se dio alrededor de los aos setenta, en las reuniones mixtas que realizaban los sindi catos campesinos de trabajadores migratorios. Ellas parti cipaban con entusiasmo, opinando sobre soluciones a los problemas que enfrentaban los trabajadores migratorios y sus familias. Mostraban mucha disposicin a realizar todo tipo de tareas y eran portadoras de mayor combatividad que los hombres para reclamar, por ejemplo, la libertad de algn dirigente encarcelado. Destacaban por no mostrar miedo ante las autoridades civiles ladinas; queran dar su opinin y declarar a favor del detenido. Pero no hablaban espaol y alegando esa razn la autoridad, siempre ladina y monolinge, no les permita intervenir. Supe asimismo que a comienzos de la dcada del setenta, la Accin Catlica incorpor a las mujeres a tareas fuera del hogar y de sus comunidades. Aunque la mayora eran tareas tradicionalmente hechas por ellas y en funcin de eventos religiosos, les dieron la oportunidad de salir de la casa, visitar otras localidades, conocer a otras personas y proyectar su trabajo hacia la comunidad. Al principio numerosas mujeres no aceptaron, argumentando que no tenan permiso del esposo y no saban si lo iban a obtener. Esta limitante y las quejas que algunas se atrevieron a exponer respecto al maltrato que reciban de sus maridos, llevaron a que las ms audaces y lcidas plantearan la necesidad de organizarse por s mismas, independientemente de las actividades de Accin Catlica. Apoyadas por la iglesia impulsaron un programa de radio que logr salir al aire durante un ao aproximadamente. Se llamaba Voz de la mujer en el hogar y era dirigido y transmitido por mujeres indgenas en lengua quich. Los temas abordados fueron: aseo personal, enfermedades de la
72

mujer, valoracin de s misma, importancia de combatir el miedo a los hombres, los derechos de la mujer y recetas de cocina. El impacto del programa trascendi las expectativas de las organizadoras. Numerosas mujeres, incluso de aldeas lejanas, escuchaban el programa y se las arreglaban para mandar cartas de felicitacin y de agradecimiento, as como solici tudes y preguntas sobre diversos temas. El programa era un estmulo, una esperanza, una ventana al mundo; una compaa, una escuela para miles de campesinas disper sas en las montaas. Pero algunas mujeres, especialmente de edad avanzada, fueron beligerantes en expresar su desacuerdo con el programa. Consideraban que estaba divulgando ideas "malas" porque iban contra las costum bres, contra las obligaciones de la mujer y la autoridad del hombre. Tambin afirmaban que no era honesto que mujeres hablaran por la radio y ante grupos de personas; que esas actividades correspondan a los hombres. Decan que, cuando ms, las mujeres podan hablar en activi dades y temas religiosos. Unos hombres expresaron su desacuerdo con el tema de los derechos de la mujer ante el hombre y la sociedad, "porque el hombre es la cabe za de la familia como Cristo es la cabeza de la iglesia." Y hubo opositoras y opositores que fueron ms lejos, propagando que quienes impulsaban el programa eran prostitutas, que estaban dando mal ejemplo a las mujeres y que sus maridos no tenan los pantalones puestos. No pocos hombres dijeron que el programa era responsable de que tuvieran que golpear a sus mujeres para que de jaran de escucharlo. Se generaron tantos problemas que se vieron obligadas a suspender la emisin. En las cabeceras municipales de la regin ixil, al gunos hombres opinaban que para casarse preferan a mujeres de las aldeas, porque eran ms trabajadoras, me nos exigentes y ms sumisas que las del pueblo. Aunque
73

formalmente se censuraban las relaciones sexuales extramatrimoniales y el concubinato, stos existan. Y como en tantas partes, se daban ms de lo que se aceptaba abier tamente. El concubinato intertnico, especialmente entre hombre ladino y mujer indgena, era frecuente. No as el matrimonio intertnico. Numerosas mujeres desaproba ban estas relaciones. Las ladinas porque recelaban de las indgenas y vean en ellas una competencia desleal. Las indgenas porque las consideraban expresin del abuso y utilizacin de los ladinos hacia ellas. Pero se aceptaban socialmente si el hombre reconoca la relacin, asumien do las responsabilidades econmicas para con la mujer y los hijos que tuvieran. Los hombres ladinos vean tales relaciones no slo con tolerancia, sino con complacencia. Incluso las consideraban muestra de hombra. Tambin conoc casos de poligamia de hombres ladinos e indgenas, quienes mantenan a cada una de sus esposas y proles en el mismo pueblo. La poligamia en la zona ixil era tolerada si el hombre asuma la responsabi lidad econmica de mantener a cada ncleo familiar. Y hacerlo era factor de prestigio social. Y entre los indge nas ricos haba algunos que tenan amantes ladinas o se casaban con ellas. En estos casos, los hombres impedan que sus hijos hablaran el idioma indgena y que usaran el traje correspondiente a su grupo tnico. La violacin de mujeres indias a manos de hombres ladinos era frecuente en la zona ixil. Y generaba amargura, rabia y odio entre los afectados. Pero no se denunciaba por razones obvias: los violadores eran los poderosos de la zona y la denuncia slo acarreara mayores problemas a la vctima y sus familiares. Haba ladinos ricos, como Enrique Brol en Nebaj, famosos por la cantidad de hijos que engendraron con mujeres indgenas. Se valan de la fuerza, el chantaje, el engao y la miseria de la gente. Cuando se establecieron destacamentos militares en la
74

zona las violaciones se multiplicaron, especialmente contra mujeres cuyos familiares hombres migraban para trabajar o eran perseguidos. Como fenmeno social, hasta donde pude observar y averiguar, en el primer lustro de los setentas no exista prostitucin en la regin. Alguna vez supe de una mujer chajulea que discretamente ofreca a una hija jovencita y a una mujer adulta a hombres que no eran del lugar a cambio de unos centavos. Y en Nebaj conoc a una joven ladina que ejerca la prostitucin abiertamente. Originaria de otra parte se haba instalado all con su madre y con su pequeo hijo a comienzos de esa dcada. Los hom bres interesados la visitaban en su pequeo cuarto que daba directamente a la calle. Slo la frecuentaban ladinos empleados temporalmente en la regin y guardias de Hacienda. Por ese tiempo no haba destacamento militar todava. Por fuerana, ladina y prostituta era segregada y careca de relacin social alguna. Convers con ella varias veces, pues pasaba frente a su cuarto, en cuyo exterior se paraba largos ratos. Viva miserablemente y era una mu jer triste. No se maquillaba y vesta como cualquier otra mujer pobre del pueblo. Se alegraba cuando me detena a platicar con ella y me demostr su gratitud por hacerlo. Se senta sola y mal, pero vea con fatalidad su vida. Supe que aos despus, cuando se instal un destacamento militar en el poblado, se hizo informante del ejrcito. Pa radjicamente, al poco tiempo fue torturada y asesinada por los militares. Alguna vez supe tambin que, de cuando en cuando, llegaban hombres o mujeres desconocidos buscando jovencitas para llevarlas a trabajar a la capital. Ofrecan colocarlas como sirvientas en casas capitalinas. Pero en realidad las conducan a burdeles donde los propietarios les pagaban por llevarlas. Sin embargo, la informacin era vaga. Me enter, asimismo, que a finales de los aos sesenta haba
75

varias mujeres indgenas que en Santa Cruz del Quich ejercan el comercio carnal. Eran seoras abandonadas, separadas o viudas que vivan con sus hijos y llevaban una vida normal en el pueblo. Pero discretamente introducan hombres en sus casas a cambio de dinero. Entre ellos se saba quines eran o ellas contaban con mujeres que les conseguan clientes. Pero no haba bares, burdeles ni prostitucin callejera o profesional. S que, posteriormente, con la presencia militar y la accin contrainsurgente del ejrcito la vida de la regin se trastroc; que su accin punitiva conllev violaciones masivas durante aos; que numerosas mujeres, viudas o hurfanas a causa de la represin, fueron objeto de abusos sexuales por parte de la tropa y de hombres de la zona organizados en Patrullas de Autodefensa Civil; que de esas relaciones resultaron cientos de embarazos e hijos no deseados. Y que al poco tiempo de haber comenzado las masacres y la tierra arrasada en el altiplano surgi la pros titucin callejera de mujeres, jovencitas y nias indgenas en la ciudad de Guatemala y en otras partes del pas. Por los das en que nos instalamos en la zona ixil un militante indgena, miembro del destacamento, volva de la capital a dicha zona. Se trasladaba en autobs pblico en compaa de una militante ladina, quien se integrara a la guerrilla. Veterana de los aos sesenta, tendra alrede dor de 35 aos. Era rubia, de ojos azules y robusta. Salvo ella, en la camioneta todos los viajeros eran indgenas. Llevaban buena cobertura en caso de topar con un control militar u otro problema de seguridad. Y el compaero conoca la zona y saba las condiciones para moverse con relativa seguridad en ella. Sin embargo, cuando llegaron al final de la ruta, unos comerciantes ixiles que hacan tambin el viaje se aproximaron al guerrillero. Al igual que ellos, el compaero tena dientes de oro, reloj de pulsera, buena ropa y pasaba de treinta y cinco aos. Creyndolo
76

uno de su oficio le preguntaron en tono confidencial: "Tu mujer?" refirindose a la compaera "S" res , pondi seguro nuestro compaero, hombre avezado en situaciones imprevistas y sabedor de que ninguna mujer se mova por ah con un hombre que no fuera su marido. "Cunto te cost?" le preguntaron entonces los curiosos. Pero el veterano de la lucha y fundador del destacamento no estaba al da en el precio de las mujeres. Y sus par metros para valorarnos haban cambiado haca muchos aos. Sin embargo, para no denotar una forma de pensar distinta en momento tan delicado, se aventur a decir que le haba costado doscientos quetzales. Pero no tard en escuchar un comentario inesperado: "Te jodieron, mano", le dijeron. "Si estn a sesenta, hombre, y puras patojas!". Disimulando su incomodidad, l se despidi de ellos. Luego, ambos acomodaron sus pertenencias y a paso rpido se perdieron por las callejuelas del lugar. Caa la noche y les aguardaban largas horas de marcha nocturna. El comienzo en la zona no fue alentador para la militante. Por nuestra parte recorrimos diversas aldeas de la zona ixil. Debimos hacerlo a pie, pues era la nica manera de desplazarse en esas montaas. En cierta oportunidad bamos una compaera de la organizacin, mi compaero y yo hacia la aldea Cocop, al este de Nebaj. Cuando haba mos caminado un buen trecho, nos detuvimos en la tienda de un paraje. El tendero era un anciano indgena. Pedimos aguas gaseosas y procedimos a beberas. Mientras nos refrescbamos, dirigindose al compaero el seor le pregunt si nosotras ramos sus esposas. l respondi que una era su esposa y la otra una amiga de los dos. Pero el seor se ri denotando incredulidad y repitiendo que ambas debamos ser sus esposas pues, de lo contrario observ, no andaramos con l por esos lugares. Luego de otra negativa con la consabida
77

explicacin, el compaero desisti de persuadirlo y se dedic a saciar la sed. Sin embargo, el anciano continu la pltica: "vendeme una" le dijo serio. Su interlocutor, algo molesto, le respondi que no, porque las mujeres no se venden ni se compran. El seor, como si nada, le insisti persuasivo: "vendeme una". Entonces el compaero, ya en plan de bromear, le dijo que estaba bien, pero que quera saber qu le ofreca a cambio. "Ese gallo que anda all" respondi, sealando un hermoso gallo colorado. Ese era nuestro valor de cambio, pues no ramos vrgenes ni menores de veinte aos. Y el hecho de ser ladinas, sanas y todava en los veinte no aumentaba nuestro valor ante ese viejo ixil. Mi marido, sealando a nuestra compaera, le dijo al hombre que se la daba. Pero el anciano, al tiempo que me volte a ver, replic de inmediato: "No, vendeme la otra". Por ver hasta donde llegaba el campesino, mi compaero le respondi: "Te engaara si te doy la que quers, porque seguro se te va y slo vas a perder tu gallo". Pero el anciano se ri a carcajadas y le dijo taimado y seguro: "No... no se va. Mujer nueva como gallina nueva: la amarrs bien a un palo y as le das de comer por varios das hasta que se acostumbre. Con el tiempo la solts y seguro que se queda". Y continu diciendo, siempre dirigindose al compaero, cmo las mujeres somos buenas frazadas para el fro; que para chamarra del hombre servimos. El trabajo revolucionario me pareca progresivamen te ms complejo y urgente por cualquier lado que lo viera y el sistema imperante irremediablemente putrefacto. Pero al mismo tiempo vea lo difcil y prolongado de todo cambio que significara justicia, humanizacin, felicidad. Dolorosamente comprobaba que varias generaciones de mujeres compatriotas estaban condenadas a seguir su friendo, porque no alcanzaran a vivir su emancipacin. Si mucho algunas viviran parte de la lucha por la libe racin de futuras generaciones. La gesta revolucionaria
78

estaba llena de contradicciones y altibajos, pues ramos hombres y mujeres formados en el sistema a transformar quienes impulsbamos la lucha. Y las mujeres ramos muchas veces portadoras de ideas y prcticas opresivas hacia nosotras mismas.

79

PRUEBAS DE FUEGO PARA EL CORAZN En abril de 1975, meses antes de incorporarme al desta camento guerrillero de las montaas del noroeste, la organizacin me orient viajar a la ciudad de Mxico y permanecer en ella varios meses. Deba contribuir en la captacin de relaciones polticas y solidarias cuando nuestra organizacin todava estaba en el anonimato. Y tambin colaborar en la formacin poltica de compatrio tas, la mayora mujeres con hijos, que se integraran en breve al trabajo en el interior. Diferentes circunstancias de ndole familiar, derivadas de la persecucin o asesinato de sus padres o esposos, las haban llevado a vivir lejos de Guatemala. Pero estaban al tanto de la realidad del pas, queran volver al terruo y eran receptivas al mensaje revolucionario de nuestra organizacin. Me desped de algunos familiares, arregl maletas con lo indispensable y part llevando conmigo a mi peque o hijo. Llevaba instrucciones de hospedarme en un hotel determinado, en donde me buscaran los prximos das. No llevaba ninguna referencia ms, ni conoca a persona alguna en el pas vecino. En esta nueva etapa trabaj bajo la direccin de un veterano de la lucha revolucionaria. Era el compaero Antonio Fernndez Izaguirre, quien haba sido dirigente estudiantil, activista poltico y escritor en los aos del gobierno democrtico de Jacobo Arbenz. En aquel enton ces tambin dirigi el peridico Vocero Estudiantil En la dcada de los sesenta particip en la resistencia urbana y luego fue fundador del Ejrcito Guerrillero de los Po bres. Estuvo entre los quince compaeros que integraron el destacamento que se asent en el norte del Quich en 1972. Haba sido destinado a Mxico para desarrollar el
81

trabajo de solidaridad. Se trataba de un compaero con amplia cultura, de pensamiento poltico y revolucionario profundo, respetuoso de todos nosotros. Su modo de ser era sencillo, discreto, austero; le gustaba la poesa y la msica clsica. Su lugar de origen era Cuilco, remoto muni cipio del departamento de Huehuetenango. Lo conoc acompaado de su esposa y de sus pequeas hijas. El 4 de junio de 1981 fue detenido y desaparecido en un operativo de inteligencia en la costa sur. Se pretendi hacer creer que haba cado por errores operativos elementales en un retn militar. Pero obviamente se debi a otras razones: trabajo de infiltracin en nuestras filas o traicin de algn miembro de la organizacin. Meses antes de partir, aunque habamos seguido trabajando como equipo para la organizacin, mi com paero y yo habamos roto nuestra relacin de pareja. Con esa ruptura terminaban cinco aos de matrimonio entre nosotros. Nos habamos conocido meses antes de mi graduacin como maestra, participando en activida des de formacin y proyeccin social en "El Crter", una agrupacin de jvenes dirigida por religiosos que, a partir de la doctrina socialcristiana, estudiaba la realidad social del pas. l tena las mismas inquietudes sociales que yo, estaba prximo a concluir sus estudios universitarios y trabajaba. Tambin me apoyaba en las diversas activida des que yo desarrollaba. As que compartiendo aspiracio nes sociales y manteniendo cada uno espacios propios, la relacin se estableci y avanz. Nuestro casamiento fue un dolor de cabeza para mi familia. Aunque tena amistades y me relacionaba socialmente con numerosas personas, no anunci mi ca samiento ni invit a mis amistades. Quise algo diferente de lo que es la costumbre, evitar gastos a nuestras fami lias y ahorrar dinero para viajar de inmediato a Europa, donde mi compaero estaba becado. As que realizamos
82

nuestro matrimonio en una capilla modesta sin decorados, sin msica y sin trajes de boda. Slo nos acompaaron familiares muy prximos. Cumplimos con lo esencial de las leyes religiosa y civil, sin las convenciones sociales. Respeto y comprendo a quienes recurren a ellas, pero a m me son ajenas. A lo largo de nuestra relacin compartimos experiencias felices, pero tambin tuvimos dificultades que finalmente condujeron a la ruptura definitiva. As que el viaje a Mxico no slo era una tarea ms que asuma con responsabilidad, sino que lo consideraba oportuno en el aspecto personal. Necesitaba estar lejos de mi excom paero y de la familia, especialmente porque los meses siguientes al rompimiento fueron conflictivos, dolorosos, desagradables. Las tareas en Mxico eran de carcter temporal para m, porque me haban asignado a la montaa, modalidad de militancia a la que siempre haba aspirado. De ah que emprendiera el viaje con entusiasmo y tranquilidad. En Mxico mis jornadas de trabajo pronto fueron agotadoras. Cumpla tareas que implicaban visitar diver sas personas, estudiar y preparar reuniones; realizaba ejer cicios fsicos para estar en condiciones de incorporarme a la guerrilla; comparta tareas domsticas en la casa donde viva y atenda a mi hijo. A l lo llevaba conmigo a todas partes. Pesaba entonces ms de 25 libras y yo tena una mochila especial para llevarlo a la espalda y acomodar su ropa y alimentos del da. Pero cargarlo de siete de la ma ana a siete de la noche diariamente result agotador para ambos. Nos movamos en una ciudad grande y siempre en autobuses y metro repletos de gente. Por las noches, luego de baarlo, darle de comer y acostarlo, lavaba los paales y preparaba el trabajo del da siguiente. Vivamos siete personas cuatro adultos y tres nios en un apartamento de dos dormitorios en la co
83

lonia Roma. Sobrevivamos todos con el salario de una compaera, quien trabajaba de secretaria en una oficina. Ella era viuda de un revolucionario de los aos sesenta, secuestrado por el ejrcito frente a ella y sus pequeos hijos, una noche lejana en la ciudad de Guatemala. Tortu rado y asesinado apareci das despus en el oriente del pas. Traumada por el acontecimiento y temiendo por sus hijos, viaj al exterior. Haba sido bailarina y en giras de su grupo conoci diversos pases; tambin era maestra de educacin primaria. Pero las vicisitudes del exilio la lleva ron a emplearse varios aos como obrera en una fbrica. Cuando la conoc, sus hijos salan de la adolescencia y me llam la atencin la forma como se relacionaba con ellos. Haba amor inmenso unido a respeto, confianza y amistad. Entre ellos no haban tabes ni secretos. Eran relaciones de estable suavidad y sencillez que se mantuvieron en los aos posteriores, aun en el marco de una situacin familiar y econmica muy difcil, dramtica no pocas veces. Pero nunca les escuch quejas ni reclamos a la vida militante a la que los tres se entregaron por aos. Ejemplarmente los supo encauzar por el camino revolucionario y el amor a Guatemala. Ha sido una mujer eficaz y valerosa en sinfn de tareas operativas de alto riesgo. Con firmeza y modestia ha pasado las pruebas del fuego, la prisin y la tortura; as como aquellas de las inacabables tareas grises que conlleva una militancia prolongada. En los das de Mxico nuestra colectividad consista en cinco adultos, dos adolescentes y cinco nios meno res de seis aos. Nos vestamos fundamentalmente con ropa usada que nos proporcionaban algunas relaciones. Nuestra alimentacin era frugal, debido a la estrechez econmica, aunque tombamos leche en abundancia, la cual nos era donada por una colaboradora. Llevbamos una vida sencilla y laboriosa con paseos dominicales en los parques de la ciudad.
84

Ante mi cmulo de trabajo, una de las compae ras y los dos jvenes un hombre y una mujer me ayudaron una temporada con el cuidado del nio. Pero ellos tambin necesitaban tiempo para estudiar y realizar otras actividades. As que al cabo de algunas semanas, el responsable del grupo me coment que haba una familia obrera que estaba en disposicin de cuidar a mi hijo. La propuesta era que l viviera con ella de lunes a viernes y yo lo tuviera el fin de semana. Le manifest mi acuerdo y al da siguiente me acompa a la casa de dichas personas. Fue as que conoc a una familia y a un barrio obrero de la ciudad de Mxico, pues las relaciones que yo atenda eran intelectuales que vivan en zonas residenciales al sur de la ciudad. Se trataba de una familia extensa y muy pobre. Vivan juntos abuelos, hijos e hijas casados y nietos. En un espacio pequeo haban construido, poco a poco y con materiales diversos, varios cuartos que daban a un patio comn. En ste corran aguas negras a flor de tierra y se criaban juntos nios y animales domsticos. Cuando vi aquel cuadro de pobreza sent algo terrible de slo pensar en dejar a mi hijo all. Tema que enfermara entre aquella promiscuidad y falta de higiene. Haba diez nios entre hermanos y primos; el mayor no pasaba de ocho aos. Mi hijo sera el ms pequeo, el nmero once. Durante el da permanecan al cuidado de la abuela Sara y de Carmen, su hija menor, quien tena diecisis aos y asista a la escuela por las tardes. La familia saba que ramos revolucionarios guatemaltecos y por eso se solidarizaba con nosotros. Se mostraron felices cuando llegamos y nos invitaron a comer con ellos. Pasamos el da juntos. No slo no esperaban ni aceptaron ayuda econmica alguna por los gastos que mi hijo les ocasionara, sino que deseaban saber exactamente qu quera que le dieran de comer, cules eran sus horarios y mis costumbres para cuidarlo. Yo estaba sufriendo un
85

choque interno con la realidad material que vea; pues fue hasta ese momento que me di cuenta que una cosa era mi disposicin personal a enfrentar esas y peores condiciones de vida en aras de la revolucin, y otra estar dispuesta a someter a mi hijo de ao y medio a ellas, sobre todo sin estar a su lado. Sent que el mundo se me caa encima, pero hice esfuerzos enormes los suficientes para tran quilizarme y no denotar temores, y trat de razonar con sensatez. Les manifest lo mucho que valoraba su solidaridad, que agradeca su apoyo y que atendieran a mi hijo exactamente igual que a los dems nios. Y por dentro me deca persuasivamente: "Si estos diez pequeos chorreados y vivaces estn bien, por qu no lo habra de estar el mo?". Sin embargo, al caer la tarde me desped y alej de la vivienda con un nudo en la garganta. Era la prueba ms dura a la que me someta hasta ese momento de mi vida. Poda haberla rechazado, pues no era una obligacin sino una propuesta. Las otras compa eras vivan con sus hijos pequeos al lado y si mis tareas eran ms, o yo asuma mayores compromisos, era porque tena capacidad y disposicin para hacerlo. Y de ninguna manera porque me las exigieran o me presionaran. Ha habido diversas formas de participar en el movi miento revolucionario. Se poda colaborar perifricamen te, asumiendo tareas que permiten llevar una vida familiar y laboral normal, por ejemplo. Aunque las contingencias de la lucha podan dar al traste con tal estabilidad en cualquier momento. Pero la necesidad de que hubiera militantes profesionales dedicados constantemente a la organizacin, que acumularan experiencia en diversos campos del trabajo, que asumieran tareas y funciones que requieren disponibilidad permanente, que antepusieran las necesidades de la lucha a las propias caa por su peso. Si los proyectos polticos que se desarrollan den tro del sistema y que disponen de recursos abundantes,
86

necesitan un contingente de partidarios profesionales, la causa revolucionaria los necesita en mayor nmero, tiempo y dedicacin. Cada quien decida la modalidad que quera segn su disposicin y posibilidades. Sin embargo, era una tradi cin que las mujeres furamos casi siempre colaboradoras. Una especie de retaguardia de los padres, los hermanos, los novios, los maridos, los hijos y hasta los amigos. Y las formas de colaborar se reducan, salvo excepciones, a rea lizar tareas domsticas, mandados y compras para ncleos de militantes; a criar y educar a los hijos propios y ajenos; a escribir a mquina, reproducir y trasladar materiales escritos; a cuidar enfermos y heridos; a trasladar mensajes y encubrir actividades que otros realizaban. No desprecio esas tareas. Al contrario, s que son necesarias y las valoro profundamente. Y es estimulante que numerosas mujeres y hombres las hagan en funcin de la causa popular y revolucionaria. Pero yo no aspiraba a esa perspectiva. Y la posibilidad de militar manteniendo a los hijos consigo no slo lleva riesgos calculados de caer en manos de los cuerpos represivos junto con nuestros seres ms queridos, sino que me pareca una decisin injusta, incluso egosta para con mi hijo. Pues la militancia revolucionaria en las condiciones de clandestinidad y confrontacin que se Kan impuesto en Guatemala es muy dura. Ms tempra no que tarde se convierte en inestabilidad habitacional y laboral, en desplazamientos geogrficos, en actividades que chocan con la dinmica familiar y social habitual. Adems somete a los nios a una disciplina estricta por razones de seguridad; y a desatenciones de nuestra parte, forzadas por las prioridades del trabajo organizado. Si tal rgimen de vida es difcil para quienes lo asumimos conscientemente, cmo no lo va a ser para nuestros ni os? No quera ese rgimen de vida para mi hijo, prefer buscarle otras alternativas y correr otro tipo de riesgos.
87

Sin embargo, la forma en que los militantes resolvemos la situacin y perspectiva de nuestros hijos es una deci sin personal. Cada quien procede como puede y mejor le parece. Y respecto a ello existen tantos puntos de vista como padres, circunstancias y etapas de la lucha hay. Todava me estremezco cuando me recuerdo de esos momentos. Me doli y me cost mucho esa decisin, pero no dud en tomarla. No lo lamento ni me arrepiento. En circunstancias similares lo volvera a hacer. Para m era una cuestin de consecuencia militante desde cualquier ngulo que la enfocara. A mi nio tambin le cost adap tarse. La primera semana, aunque comi bien, lloraba mucho por las noches y se bajaba de la cama que compar ta con varios nios. Entonces se refugiaba debajo, en un rincn donde dorman unos perritos. All lo encontraban por las maanas. La familia me lo dijo preocupada el primer fin de semana que llegu por l. Si bien me caus mucho pesar, mantuve la decisin de que siguiera con ellos, en la medida que estaban dispuestos a probar otro tiempo. Por mis estudios saba que todo cambio implica un perodo de adaptacin y conoca el lmite normal para un nio. Pens que slo si mi hijo lo rebasaba tomara la decisin de regresarlo conmigo y planteara una reduccin de actividades. Pero no fue necesario. En el curso de la segunda semana dej de entristecerse, durmi en la cama colectiva y se integr al grupo familiar sin reservas. Se llenaba de felicidad e impaciencia cuando me vea llegar a recogerlo; pero se quedaba tranquilo y jugando cuando lo regresaba. Al concluir mi estancia en Mxico lo recog definitivamente. Se haban encariado con l y me pedan que se los dejara, con mayor razn si en breve yo me ira para la montaa. l tambin era afectuoso con ellos y haba adquirido la maa de que si no era el primero a quien la abuela besaba al volver del mandado, le armaba teatro. Durante esa temporada se desarroll mucho: aprendi

a jugar en grupo, a defenderse cuando lo agredan; a correr, a subir y bajar pequeas gradas; empez a tomar caf y a comer poquitos de chile con tortilla, alimentos que no figuraban en su dieta anterior. E imitando a los mayorcitos, dio por pedir dinero para comprar dulces en la tienda del barrio. No se enferm para nada y lo recog tan gordito y risueo como lo haba llevado. Bast una dosis de antiparasitario para que sacara las lombrices de la panza. En esta experiencia, como en muchas otras antes y despus, comprob la constante de generosidad y solidaridad de las familias trabajadoras, sin distingo de fronteras ni grupos tnicos. Rasgos slo comparables en su magnitud con la pobreza en que viven. Aos despus la militancia me llev de nuevo a Mxico y acompaada de mi hijo quise visitar a esta inolvidable familia obrera. Pero en la transformada ciudad de doce aos despus, mi memoria no fue capaz de localizar la vivienda. Varias veces me dirig al rea y recorr las calles conocidas sin xito. Posteriormente averig que la familia se haba dispersado haca aos y que ninguno de sus miembros viva ms en esa direccin. Cuando el viaje de regreso a Guatemala fue in minente, ped a mis padres que viajaran a encontrarse conmigo en Mxico. Ellos atendieron mi llamado con prontitud. Entonces les expliqu mi compromiso revolu cionario, pero les dije que trabajara en el exterior para que se preocuparan menos. Y les ped que se hicieran cargo de mi hijo por dos aos. Ellos saban que el pap estara cerca y que lo atendera con cario y responsabilidad; pero tena las limitaciones propias del trabajo remunerado y de la militancia. Por eso necesitbamos de su apoyo. Y yo me sentira ms tranquila si se quedaba con ellos, cerca de su pap y en nuestro pas. El plazo de dos aos lo establec a partir de mi idealismo de entonces. Si bien
89

me pareca una eternidad en el plano de la relacin con el nio, tambin me pareca una pequeez en comparacin con las necesidades de la lucha y del pueblo trabajador de mi pas. Ingenuamente crea entonces que en ese tiempo, ms o menos, la revolucin habra cobrado fuerza y estara en las puertas del triunfo. O que, por lo menos, habran tantos militantes que yo podra conciliar la militancia con la familia. De manera que retomara el cuidado de mi hijo para no separarme ms de l. Mis padres se volvieron al pas terriblemente tristes por esa nueva separacin que yo determinaba; y por la perspectiva de vida por la que me vean optar. Les daba terror que algo me sucediera. Sin embargo, mi pap me dijo que se senta orgulloso y que saludara los compae ros de su parte. Aunque preocupada por el dolor de mis paps, esa y muchas veces ms en los aos posteriores permanec serena y segura de lo que haca. Confiaba en que se repondran con el tiempo y me alegraba que mi hijo estuviera cerca de su pap, quien lo quera y extraaba mucho. Una semana despus de despedirme de ellos en Mxico, volv discretamente al pas y me aloj en una casa clandestina. Estando all, el padre del nio me lo llev para que lo tuviera conmigo los dos ltimos das de estancia en la ciudad. Nos separamos con alegra, como lo haramos en adelante despus de cada encuentro. Al progresivo alejamiento de mi medio social aos atrs, se sum mi ruptura con todos los lazos familiares. Hacia ninguna de esas separaciones me animaron senti mientos de rechazo o desapego. Al contrario, dejaba un mundo donde haba sido feliz y privilegiada. Renunciaba a mis seres ms queridos, a las amistades y a numerosas personas apreciadas sin despedidas ni explicaciones. Personas por las cuales mis sentimientos de afecto siguen intactos a la vuelta de los aos. Pero para entonces mi identificacin y compromiso con los sectores populares
90

y la organizacin pesaban ms en mi conciencia. Sin em bargo, eventualmente me sorprendo pensando en lo feliz que sera encontrarme de nuevo con familiares y amigos. Quin sabe cules sean sus recuerdos de nuestra relacin; quin sabe si todava piensen en m. Pero me gustara verlas. En todos estos aos no me comuniqu con ellas; podra haberlo hecho, pero tema exponerlas o generarles inquietudes a las que no poda responder. Estando activa en el movimiento revolucionario, especialmente cuando estas personas no lo saban, me pareca una impruden cia que podra acarrearles problemas. Por eso opt por romper de tajo, a sabiendas del dolor, la incomprensin o el desconcierto que ello signific para no pocos. Y tam bin asum con plena conciencia las implicaciones que representaba dejar un hijo pequeito. Nuestro drama y nuestros problemas no eran mayores ni ms importantes que los del pueblo al cual me debo. Pero esas rupturas fueron y siguen siendo dolorosas. Si las realic y las mantengo es porque las caractersticas de mi experiencia militante y las circunstancias polticas de mi pas as lo aconsejan. A la fecha han pasado die ciocho aos de separacin. Los dos aos iniciales se han multiplicado por muchos. Mi padre no supo que haba vuelto al pas, y mucho menos que estaba en la montaa, aunque viva la incertidumbre de mi ubicacin. Muri nueve meses despus de nuestra despedida, a la edad de cincuenta y ocho aos. Estuvo hospitalizado de gravedad varios das, y no lo supe porque la familia no poda localizarme. Al poco tiempo de su deceso, una de mis cuadas muri en un accidente automovilstico. Adems del dolor que esta nueva prdida represent para, la familia, para mi mam implic hacerse cargo temporalmente de cuatro nietos me nores de tres aos, incluido mi hijo. Esto le hizo ms difcil asimilar mi distanciamiento y militancia poltica. Adems
91

debi enfrentar esa responsabilidad por varios aos sin tener el pensamiento ni la compaa de mi padre. Creo que ella tambin alberg la esperanza de que yo volviera a ver al nio, a quedarme con l. Pero los aos pasaron y no pude hacerlo. Los acontecimientos se desenvolvieron con tal complejidad y vertiginosidad que mi compromiso militante se profundiz de igual forma. Mi hijo ha crecido lejos de m ininterrumpidamente. Actualmente es un hombre y forja su destino a travs del trabajo, del estudio y de sus propias aspiraciones. No ha heredado ningn recurso material ni financiero de sus pa dres ni de familiar alguno. Depende de su propio esfuerzo para salir adelante. S que le est costando, pero me siento orgullosa de l. Hasta donde me ha sido posible he estado al tanto de su vida, salud y vicisitudes; aunque no ha po dido ser con la frecuencia deseada. A dieciocho aos de haberme separado de l creo que ambos hemos sido afortunados. Tanto ha sido as por su desenvolvimiento positivo en todos los aspectos bsicos, como por el sinnmero de personas conocidas y desconocidas, revolucionarias o no, compatriotas y extranjeras que le han brindado cario, cuidados, alegras y bienestar material. Es ms, siento un profundo agradecimiento hacia todas ellas, pues adems de darle lo que yo no he podido, le han infundido respeto y cario por mi persona; o cuando menos, se han reservado ante l sus propias opiniones. Creo que tengo un hijo que ha sabido ser fuerte ante la adversidad que le ha tocado vivir; que ha sabido darse a querer y adaptarse a muy diversas y difciles si tuaciones; que ha estudiado lo suficiente para cursar sus estudios sin retrasos, a pesar de los cambios de familia, escuela, pas, idioma y calendarios escolares. Y, al mismo tiempo, ha sido carioso y respetuoso conmigo, aunque con las contradicciones y altibajos propios de nuestras
92

circunstancias. Nuestros breves y ocasionales encuentros han sido felices y las despedidas naturales, como si nos furamos a encontrar de nuevo en pocas horas.

93

UNA MAANA DE OCTUBRE En el viaje que emprend hacia el altiplano noroccidental das despus no fui de piloto como en otras ocasiones, sino de acompaante; y sera yo quien descendera del vehculo en algn punto. Conduca un viejo amigo, compaero de inquietudes sociales y peripecias contestatarias desde los aos estudiantiles. Nos habamos incorporado al EGP en la misma poca. l provena de una familia oriental, de raigambre campesina y comerciante, allegada al MLN, el partido anticomunista ms caracterizado. Pero emigr a la capital para realizar estudios universitarios y se haba graduado haca poco tiempo. Instalado definitivamente en la urbe, l y su compaera optaron por el camino de la lucha revolucionaria. Eran muy pocos los que, proviniendo de las ciu dades, se incorporaban y persistan en la montaa. Los pocos que lo hacan generalmente permanecan algunas semanas, o meses a lo sumo. No lograban adaptarse a los rigores de la lucha en esas latitudes; y tampoco soportaban la lejana de sus seres queridos y de la vida citadina. Pero en la montaa haba mltiples tareas y actividades que era necesario desplegar y en las cuales poda colaborar. De ah que estuviera determinada a pasar las pruebas que fueran necesarias como militante y como mujer. Esa vez llevbamos un lote de armas largas que tenan el mismo destino que yo: el destacamento. Debamos pasar un puesto de control militar y para esa fecha ya haban tenido lugar las primeras acciones poltico-militares pblicas en El Ixcn y Los Cuchumatanes. bamos tranquilos pero silencio sos. Cuando llegamos al retn nos detuvieron como era usual con todo vehculo que pasara, especialmente en horas de oscuridad. Preguntaron a dnde bamos y, sin pedir que
95

descendiramos o abriramos el vehculo, alumbraron y observaron su interior por las ventanillas. Nos dieron paso y continuamos nuestro camino. Era poca de lluvias, pero ese da estuvo despejado y la noche se present sin amenazas de agua. Cuando estuvimos prximos al lugar de contacto me quit los zapatos, me puse dos pares de calcetines y luego botas de hule. Estas eran el calzado que mejor resultado daba en las andanzas del destacamento; a la vez tena demanda entre la poblacin de la regin porque eran resistentes y baratas. Inmediatamente acomod mi equipo, incluida una mochila, dentro de una sbana maletera y le coloqu a sta un mecapal de cuero. La primera parte de la mar cha sera en rea poblada y, si bien era hora en que todos duermen, ocasionalmente se encontraban por los cami nos comerciantes ambulantes, trabajadores migratorios u otras personas. Por eso deba vestirme como lo hacan los campesinos indgenas de la zona y cargar a la usanza local. Revis mi arma, una escuadra 45, y la coloqu en mi cintura, escondida bajo la camisa. La llevaba cargada y con seguro. En el cinturn de cuero colgu un machete envainado. Poco antes de llegar al punto de desembar co, observamos las seales que significaban proceder. Respondimos a las mismas y continuamos hasta el lugar exacto. All el compaero detuvo el vehculo, apagando motor y luces. Descendimos rpidamente, tom el equi po y me alej unos metros hacia donde no fuera visible desde el camino. Simultneamente el compaero sac el armamento, mientras varios compaeros que estaban tendidos entre el monte se incorporaron silenciosamente. Terminado el descenso de la carga, quien me condujo al punto subi al vehculo y se retir. No reconoc a ninguno de los compaeros con quienes me qued y pronto me di cuenta que no eran miembros del destacamento, sino compaeros de la po
96

blacin. Pues hablaban quedamente en ixil y, en lugar de trasegar las armas monte adentro y preparar con presteza las cargas, las tomaban de una en una y se las intercam biaban unos a otros en la misma orilla de la carretera. Tan prxima a ellos me encontraba que alcanzaba a distinguir que las contemplaban con admiracin y emocin. Estaban tranquilos y platicando quin sabe qu en su idioma. Al ver que ninguno organizaba la retirada de punto tan peligroso, pregunt al que estaba ms cerca quin era el responsable del grupo. En castellano me respondi: Taltu za. Pregunt dnde estaba este compaero y dirigindome a l, que tambin estaba embebido con el armamento, le dije que distribuyera el cargamento y emprendiramos la retirada con prontitud. Y que ms adelante, donde estuviera despoblado, nos detuviramos a comer. Animadamente, Taltuza dio rdenes en ixil. Todos se repartieron la carga equitativamente, la protegieron del sereno y de las miradas extraas y se la colocaron a mecapal sobre la espalda. Luego se formaron uno tras otro. Taltuza me ubic al centro de la columna, prxima a l, y dio orden de emprender la marcha. ramos alre dedor de doce. Sobre el mecapal llevaba, al igual que todos, som brero de petate de ala recta y cinta negra. Mi pelo largo iba recogido bajo la copa. Esa noche fue la primera de numerosas marchas en las que ira sola como mujer, como ladina y como capitalina. Casi siempre sobresaliendo del grupo por mi estatura. La organizacin en esas montaas era y sera eminentemente campesina e indgena. En esa oportunidad llev como carga lo que seran mis bienes terrenales: un toldo, una hamaca y una mochila de popelina nailon; dos mudadas de ropa, un suter y una chumpa livianos; un pequeo poncho de Momostenango; un paliacate, una gorra pasamontaas, una boina verde olivo y toallas sanitarias lavables; tres metros de plstico
97

y dos bolsas grandes del mismo material; una linterna, una lima para afilar; un plato y un pocilio de peltre; una cuchara de acero inoxidable; un cepillo de dientes, un peine y un encendedor recargable; dos agujas y un cono de hilo nailon; dos cuadernos y un lapicero. Tambin llevaba un reloj que mi padre me regal la ltima vez que nos vimos y una navaja suiza, compaera inseparable desde mis aos adolescentes de Muchacha Gua. Y mi equipo militar: un cinturn, dos cartucheras con sus respectivos depsitos cargados, una funda para pistola, una brjula, equipo de limpieza de armas y la pistola que llevaba al cinto. Ya estando en la montaa elaborara mi propio arns y recibira una granada de mano y un fusil. Debamos avanzar en columna cerrada, sin encen der luz y sin hablar. Recorrimos una hondonada poblada de casas dispersas y dividida, de este a oeste, por un ro pequeo. Los perros de las viviendas prximas a la vereda ladraban hostiles a nuestro paso. Al otro lado de la hoya alcanzamos la base de una gigantesca montaa, que en los mapas apareca como una de las cumbres ms altas de la regin. Habiendo quedado atrs el rea habitada, el responsable orden detener la marcha. Despus de unos minutos la reanudamos por una senda que se vea transitada de siglos. Por trechos, de tanto uso, el suelo estaba hundido entre los altos bordes que indicaban el nivel original del piso. Esta parte de la marcha, toda en rea despoblada, fue un ascenso constante y sin tregua, en un perfecto zigzag que comenz al pie de la montaa y concluy cuando alcanzamos la cima. Fue un tramo agota dor que iniciamos a 1,500 m SNM y que alcanz su punto ms alto pasados los 2,700 m SNM. Fueron alrededor de tres horas de marcha a paso lento, pero sostenido y sin parada alguna. Debamos llegar a nuestro destino antes del amanecer y el tiempo apremiaba. Y aunque descansar normaliza la respiracin agitada por el esfuerzo, el clima
98

de esas latitudes enfra en cuestin de segundos el sudor, haciendo indeseable el descanso. En la cumbre sentimos un fro intenso, as que envueltos en la niebla emprendi mos el descenso por la vertiente norte de la montaa. En las pendientes la respiracin recobra el ritmo normal, pero la tensin de las piernas, debido al cuida do de afianzar cada paso en graderos irregulares y sin visibilidad, hacen que el esfuerzo fsico sea tan grande como en los ascensos. Adems, las piernas tiemblan por el cansancio acumulado y las sienes deshabituadas al mecapal, y la espalda a la carga, duelen crecientemente. Una hora despus de haber iniciado el descenso llegamos a un rea poblada. No distingua sino algunas cercas, pero el ladrido de perros era seal de la proximi dad de viviendas. Minutos antes del amanecer traspasa mos una barda y penetramos en una casa de adobe y teja. Adentro haba un fogn en el suelo y dos mujeres estaban a su alrededor. Una de ellas era indgena y duea de la casa; la otra era mulata y militante organizadora. Mis compaeros de viaje depositaron sus cargas en el suelo, se despidieron ceremoniosamente y se dispersaron por mltiples veredas buscando sus hogares. Slo entonces me percat que todos eran hombres maduros, curtidos por el trabajo y los sufrimientos. En el preciso momento en que la compaera indgena me extenda una escudilla con caldo de gallina y tortillas calientes, amaneci en las afueras. Con la compaera pasamos el da escondidas y alertas en un lugar discreto de la vivienda, para no per turbar la vida de la misma ni dar motivo a problemas de seguridad para sus moradores. Al poco tiempo de haber cado la noche, en la casa se present el compaero in dgena que me haba conducido en la primera visita a la guerrilla un ao atrs. Ahora trabajaba como organizador en la zona ixil y tena la responsabilidad de conducirme
99

a otro lugar esa misma noche. l tom parte de mi carga, nos despedimos de la gente de la casa y bajo una lluvia torrencial emprendimos camino. A paso rpido, sin encender luz y calladamente, bordeamos el poblado de Cotzal. Al detectar la aproximacin de alguien debamos escondemos entre el monte de los costados, y all esperar a que el desconocido se alejara. La oscuridad y la tempestad mantuvieron en secreto nuestra presencia. Las armas, salvo las de uso nuestro, quedaron atrs. Seran transportadas en viaje separado por com paeros de la poblacin distintos a los que las haban llevado al punto anterior. En el nuevo lugar las recibiran miembros del destacamento. Luego de cinco horas de camino, llegamos a otra casa. Estbamos empapados y enlodados a pesar del pls tico con que nos cubrimos. Era la una de la madrugada y haca fro intenso. En el corredor del frente nos esperaba, acuclillado junto a una fogata, el dueo de la vivienda. Su esposa y sus hijos dorman en la nica habitacin que haba. Luego de saludarnos solcitamente, nos condujo junto al fuego para secarnos y para que nuestros cuerpos recobraran su calor. Nos ofreci refresco caliente que tena en una jarrilla sobre el fuego. Se trataba de unos polvos industriales con sabor artificial que se vendan en sobres de papel. En la ciudad se tomaban fros y azucarados al medio da o en horas de calor. Esa noche los tomamos calientes y sin azcar. Una vez que nuestra ropa estuvo seca, el compaero nos gui a la troje, donde dormimos unas horas sobre tablas de pino. Haba multitud de pul gas, pero el cansancio logr que conciliramos el sueo a su pesar. El plan contemplaba que all estuviera aguar dndonos otro compaero, miembro del destacamento y originario de la zona. Y que quien me condujo hasta all se retirara de inmediato a otra parte. Pero ese compaero,
100

nuevo recluta, no lleg. Preocupado, el cuadro organi zador no quiso retirarse y dejarme sin saber qu haba sucedido con l. Temprano por la maana apareci quien no haba llegado a la cita. Se haba emborrachado y llegaba en lamentable estado. Se acost a dormir donde pudo y as pas el da. Nosotros permanecimos quietos y silenciosos en la troje. Limpiamos las armas y mantuvimos el odo atento a cualquier sonido extrao o seal de alarma. Los compaeros de la casa realizaron sus actividades habi tuales y al atardecer le dieron caldo al compaero indis puesto. Luego mi acompaante habl con l. Se trataba de un joven fornido que dijo estar listo para emprender camino en cuanto cayera la noche. As que reacomod mi carga y me desped de quienes se quedaban. El alcoholismo, mal profundamente arraigado en nuestra sociedad, era enemigo de nuestro esfuerzo emancipador. Durante varios aos fue la causa nmero uno durante ms de cinco aos la nica de cadas en manos enemigas, de fallas en el trabajo y de problemas de seguridad en la montaa. Llova de nuevo, aunque levemente, y debamos hacernos acompaar por un macho cargado con provi siones. As que el guerrillero, cargando a mecapal por delante, jalaba al animal; y yo, detrs de ambos, cargada a la vez con mis brtulos, arriaba a la bestia como poda. Atravesamos un plan sembrado de milpa y tomamos un extravo extraordinariamente empinado y lodoso. Resba lbamos una y otra vez mientras tratbamos de asirnos a matas y races. Lo hacamos a tientas, pues la regla de oro segua siendo no encender focos. Pero el macho, que nos desconoca a ambos, se resista a caminar e insisten temente se atrancaba y trataba de volver hacia atrs. Era el primero y nico medio de transporte propiedad del destacamento. Haba costado Q60.00 lo mismo que
101

una mujer joven y estaba al cuidado del campesino cuya vivienda acabbamos de abandonar. Era prime ra vez que se le encomendaba transportar carga sin ir acompaado de su cuidador. As que despus de batallar infructuosamente con l y estando todava prximos a la casa, el compaero me propuso que retuviera al peculiar transporte conmigo, mientras l se volva en busca de ayuda. Sent la espera eterna porque saba que la marcha requera varias horas de oscuridad para atravesar una zona densamente poblada. Al cabo de un rato aparecie ron mi acompaante y el responsable del macho. Con su cuidador al lado avanz obediente y rpido, hasta donde lo permita la pendiente que escalbamos. Era la ruta ms corta, pero la ms escabrosa, que bordeando Cotzal por el norte llegaba a un punto perifrico de Chajul. Final mente alcanzamos una cumbre, y ya bastante al norte de este poblado caminamos por planes y filos cubiertos de llano y sin fango. Avanzamos entonces por un camino de herradura, ancho y trajinado, que conduca al noroeste del municipio. Amaneciendo llegamos a un punto donde el com batiente detuvo la marcha. Descargamos al mulo y nos despedimos de nuestro acompaante, quien volvi a su casa seguido por el expreso. Nosotros nos apartamos del camino penetrando en un bosque denso. Rompi mos monte con el cuerpo, tratando de no dejar huella, y acarreamos hacia lugar seguro los bultos. Contenan maz, sal y azcar. Los protegimos cuidadosamente con plsticos, de manera que ni la lluvia ni la humedad del suelo y la vegetacin los daaran. Haba amanecido. Nos adentramos en la montaa a paso rpido, guindonos por el sentido de orientacin del compaero. A las ocho de la maana arribamos a un campamento y, sin presenta ciones ni saludos, varios compaeros fueron enviados a
102

recoger lo que acabbamos de esconder. Slo entonces se nos ofreci bebida caliente y se me indic donde colocar mis cosas. Ms tarde convocaron a una reunin en la que se me present al grupo; cada quien saludamos y dimos nuestro nombre clandestino. La mayora de los presentes eran, como yo, nuevos reclutas; veteranos del destacamento haba dos o tres. Los dems se encontraban en rumbos y tareas distintas. Los novatos, salvo el caso de una compaera tambin proveniente de la ciudad, eran jvenes ixiles. Dos de ellos haban recibido su bautismo de fuego participando en el ajusticiamiento de Luis Arenas El Tigre de Ixcn , terrateniente feroz y explotador de ixiles. Pero algunos todava portaban honda y, cuando les corresponda su turno de guardia, no faltaba quien aprovechara la ocasin para tirarle piedras a los pjaros, en lugar de ejercer la vigilancia del caso. La mayora hablaba poco castellano y, a excepcin de uno, no saban leer ni escribir. Provenan de las capas campesinas ms pobres. Ese primer da de campamento me ba y cambi ropa, luego de tres das sin poder hacerlo. Acomod mis pertenencias donde me indicaron y entregu algunos en cargos. Entre estos estaban el Recurso del Mtodo, de Alejo Carpentier y Cien aos de Soledad, de Garca Mrquez. Enseguida, el responsable del da me explic la situacin operativa y las medidas de seguridad que debamos ob servar. Tambin me dio a conocer los criterios de organi zacin de la colectividad y el horario de actividades. Al segundo da me incorporaron a la rutina militar y domstica, tareas en las que participbamos todos sin distingo de edad, antigedad, funciones o sexo. Slo la enfermedad que botaba al suelo era razn de exonera cin. Y ese mismo da, por orientacin del responsable, comenc la labor de alfabetizacin. No tenamos entonces
103

cuadernos ni materiales de lectura, as que echamos mano de cualquier papel: de cajetillas de cigarros, de etiquetas de latas, de restos de peridicos. Era poca de cocuyos, colepteros que emiten luz intensa en la oscuridad. Quien no sabe de su existencia o no los ha observado en circunstancias de vida silvestre, los confunde fcilmente con luz de linterna. Pero esto, como muchsimas cosas ms, no se lo explican a una. Es la prc tica la que lleva a saberlo. As que la primera noche que hice guardia no tena idea sobre ellos. Y el conocimiento de las lucirnagas no basta para explicarse este fenmeno luminoso tan potente y grande. Observando cuidadosa mente el sector que me haban indicado comenc a verlos a lo lejos. Entre la vegetacin aparecan y desaparecan, algunos dirigindose hacia donde me encontraba. Afi naba mis odos para detectar si algn ruido acompaaba la luz, pero no escuchaba sino sonidos de la naturaleza. Entonces razonaba en el sentido de que ningn soldado o desconocido avanzara a esas horas de la noche con luz hacia nosotros. Pero no dejaba de tener miedo y mantena el arma sin seguro, lista para disparar. As pas la hora de turno, atenta y silenciosa en mi puesto, viendo luces por aqu y por all o escuchando ruidos extraos, aunque propios del bosque tropical hmedo donde me encontra ba. Me sent feliz cuando lleg el relevo. En esos primeros das, estando de guardia diurna, tambin me desconcert el rugido del mono aullador. Su poderosa voz despus lo supe se escucha a kilmetros de distancia, dando la impresin de estar muy prxima a quien la oye. Pero confunde porque su sonido parece el de un enorme felino. Slo la experiencia lleva a distin guir un rugido del otro. Saba que no haba jaguares en esas cumbres, pero no conoca de la existencia de tales monos. Y mientras lo averig no dej de sentir escozor esa primera vez. Aprovechando el desconocimiento que
104

sobre la naturaleza tenamos, los veteranos no perdan oportunidad para jugar bromas a los nuevos, incluidos los jvenes campesinos, quienes no se haban adentrado en la montaa ms all de sus milperos. En ese agrupamiento comenz mi aprendizaje de sobrevivencia en la montaa, del arte guerrillero y de la vida colectiva del destacamento. Entre otras cosas apren der a juntar fuego con lea siempre hmeda sin papel, ocote ni combustible alguno; moler maz seco; edificar construcciones rsticas; afilar machete; acomodar hamaca y toldo recurriendo a la ingeniosidad y la habilidad de apoyarse en una naturaleza que debamos daar lo menos posible. De manera que, al abandonar el lugar, nuestra huella fuera imperceptible o posible de borrar. Aprender a orientarse en el terreno; a distinguir diversidad de mo vimientos, huellas y ruidos propios de la vegetacin y los animales, de aqullos producidos por los seres humanos; a desplazarse silenciosamente, sin lastimar las armas, sin permitir que la carga se trabe en el montarral, sin caer. Pero lo que ms se me dificult fue reprimir la risa, aque llas carcajadas espontneas que nacen libres y felices del corazn. Rea mucho y no pocas veces me llamaron la atencin. Y es que esa expresin humana poda delatar nuestra presencia y ocasionar problemas de seguridad. La razn caa por su peso, pero la rebelde costumbre del espritu le jugaba la vuelta una y otra vez. Quizs fue la privacin que resent ms entonces; y la primera que me revel en toda su dureza la realidad de la lucha en las montaas. Sin embargo, una vez disciplinada esa mani festacin de alegra, no faltaron las tormentas elctricas, las lluvias torrenciales o el ruidoso caudal de un ro que nos permitieron rer y cantar a todo pulmn. Desde el momento que conoc a la guerrilla me per cat de que debamos renunciar tambin al sol, al cielo azul y al firmamento. De la realidad allende las copas de
105

los rboles nos llegaban los relmpagos, los truenos y los diluvios; pero no el arcoiris ni las estrellas. De ah que la ocasional filtracin de un rayo de sol fuera motivo de jbi lo colectivo y de organizacin de turnos para usufructuar su calor y su luz. Fue all donde por primera vez com ratn de montaa. Abundaban en el lugar y varios de los jvenes reclutas los cazaban, y asados a las brasas se los coman. As complementaban su nueva dieta de harina de maz que sustentaba bastante menos que las tortillas. Uno de ellos, solcito pero tambin midindome al fin y al cabo era mujer, ladina y capitalina para ellos, me ofreci uno que acababa de asar. No dud en aceptarlo y lo engull tranquila hacindome a la idea de que se trataba de pollo.. "Hazaas" como sta no se podan descartar en un colec tivo tan heterogneo y joven, especialmente cuando una provena del sector acomodado y opresor de la sociedad. Gan puntos ante la juvenil y observadora concurrencia. Pero no ante los veteranos, quienes reprobaban por exa gerado, decan, cazar y comer ratones. Una maana de octubre de 1975 comenzaron para m nuevos caminos de lucha social y aprendizaje sobre la vida y mi pas. Tena entonces 28 aos y permanecera tres ms en el destacamento guerrillero sin salidas ni descanso alguno.

106

EN LOS MONTES DE JUIL A partir de mi llegada a la montaa contamos con cuatro meses de relativa tranquilidad. Pues comenzando febrero el ejrcito desencaden una ofensiva en la sierra. Mientras tanto, tuve tiempo para habituarme a la vida del destaca mento. Emprendimos la marcha, mientras la retaguardia se qued borrando las huellas de nuestra estancia, para luego alcanzamos a paso rpido. Aunque a pocas horas de lugares densamente poblados, nos movamos en una zona de silencio, penumbra y humedad. El fro y la niebla eran permanentes en ese bosque centenario. Nos detuvimos algn tiempo en una hondonada. All continu alfabeti zando y particip por primera vez en un operativo de se guridad llamado descubierta; as como en la construccin de un tapexco grande para almacenar provisiones. Pronto iniciaramos una etapa de entrenamiento y reorganizacin del destacamento y nos corresponda crear condiciones para recibir a los compaeros que ascenderan a la sierra provenientes de la selva del Ixcn. Nos habamos estacionado en un sitio poco seguro porque entre nosotros iba un compaero enfermo, cuya condicin fsica no permiti desplazarnos ms lejos de las reas trajinadas por mimbreros. Era fundador del desta camento y miembro de la Direccin Nacional. Unos das despus, cuando reuni fuerzas, continuamos la marcha. Apenas cuatro meses antes haba estado postrado con pulmona; precisamente mientras diriga el operativo contra el terrateniente ms odiado y temido de la regin. Ahora llevaba varios das con temperatura de 40, fuer tes dolores de cabeza y extrema debilidad. As estuvo varias semanas sin que supiramos qu mal le aquejaba. Muchos aos despus supimos que se trat de una bruce107

losis. Pero en aquel entonces todo lo que pudimos hacer fue bajarle la fiebre a ratos con alcohol y antipirticos; y darle de beber un pocilio de incaparina diariamente. Este alimento, cuando lo tenamos, se reservaba para los enfermos y convalecientes. No podamos introducirla en grandes cantidades porque su preservacin no se lograba en nuestras condiciones ambientales. Los ltimos das de octubre nos instalamos en un tercer lugar. All esperamos la llegada de quienes en las planicies selvticas haban realizado operaciones. A su arribo nos reuniramos los alzados en armas en las mon taas del noroeste. Slo estaran ausentes los cuadros organizadores. Varios eran fundadores del destacamento y la mayora eran indgenas provenientes de la misma re gin. Estos compaeros permaneceran en sus escondites trabajando con la poblacin organizada. Al momento de la llegada del contingente de la selva, yo cubra la guardia sobre el rea de acceso de cualquiera que siguiera nuestro trillo. Me haban instruido sobre la probabilidad de su arribo en el curso de mi turno; pero deba mantenerme alerta porque igualmente podran no ser ellos quienes aparecieran. Estaba sabida de lo que de ba hacer a partir de detectar la aproximacin de cualquier persona. Ubicada en alto, desde la posicin de observacin se divisaba, a lo lejos, un palo largo tendido sobre un ro encallejonado. Era un paso obligado para todo aquel que en nuestra direccin quisiera cruzar tal obstculo. Deba observarlo atentamente y esperar a que quien lo atrave sara se aproximara al rea de vigilancia para pedir sea y proceder en consecuencia. Sin embargo, las numerosas personas que sbita y velozmente pasaron sobre el tronco desaparecieron entre la maleza y no se aproximaron a mi posicin. Tampoco percib movimiento alguno ni escuch ruido de vegetacin agitada por su avance en todo mi
108

sector de observacin. Y si bien la velocidad del paso y tas enormes cargas a mecapal me hicieron suponer que se trataba de los compaeros, no tena certeza de ello. De ah que, pasado el tiempo prudencial durante el cual debieron acercarse, me entr duda sobre qu hacer. Haba orden estricta de no abandonar la guardia por ningn motivo; pero las seales previstas para comunicarme con el cam pamento no correspondan a tal circunstancia. As que corr ladera arriba para reportar el hecho a la direccin. Al estar narrando lo sucedido me percat que desde un costado me observaban dos desconocidos barbados con sendos pocilios de bebida humeante en las manos. Una vez termin, uno de ellos me dijo con sorna que gracias por avisar, pero que eran ellos quienes se aproximaron. Luego brome que si de m dependa la seguridad an daramos mal. No me hizo gracia y seria le pregunt por qu no ascendieron por el frente. Me respondi que, por su propia seguridad, prefirieron evadir la entrada lgica para penetrar al campamento por el lado contrario. Y agreg que era medida precautoria por aquello de que fuera el ejrcito y no nosotros quienes los estuviramos esperando. Luego del feliz reencuentro de unos y la presenta cin de otros, y despus de dos das de descanso para los recin llegados, nos desplazamos a otra parte. En el nuevo punto permanecimos tres meses en intensa actividad y con algunos sobresaltos por seales de peligro. En los das prximos a la Navidad me lleg carta del padre de mi hijo. Me contaba en detalle sobre l, tranquili zndome al respecto; me participaba el nuevo rumbo que haba tomado su corazn y me enviaba un poemario cuya dedicatoria deca: "Para la guerrillera de corazn proletario/' Me alegraron la carta y el libro porque signi ficaban que la etapa conflictiva de nuestra ruptura haba
109

sido superada. En cuanto a las festividades de fin de ao, lo nico que las distingui de los dems das fue que en lugar de caf o atol, bebimos leche en la cena. Casi todos los integrantes del destacamento eran trabajadores pobres campesinos desposedos o minifundistas, artesanos, pequeos comerciantes y obreros agrcolas; indios y ladinos provenientes de la costa sur, del oriente y de mltiples lugares de las sierras y selvas del noroeste. Pocos haban asistido a la escuela primaria y todos se iniciaron en el trabajo desde la infancia. Y tanto entre los alzados en armas como entre la poblacin orga nizada haba de todas las filiaciones polticas y religiosas. Desde miembros del MLN hasta viejos simpatizantes del rgimen arbencista y de las guerrillas de los sesenta. No faltaba quien expresara serio y convencido frases como sta: "Soy del MLN, pero mi vanguardia es el EGP". Co nociendo los procedimientos y las circunstancias en que la poblacin trabajadora se afilia a los partidos electoreros, o participa en diversos credos religiosos, y trabajando constantemente a su lado, sabamos que ni una ni otra filiacin afectaba la prioridad y secretividad de su relacin con nosotros. Quienes provenamos de las ciudades y de las capas medias no llegbamos al diez por ciento, inclu yendo a los fundadores que todava se encontraban en la montaa. Y las mujeres ramos cinco: dos campesinas y tres provenientes de las capas medias de la capital. Nos haban precedido dos compaeras de origen urbano, ve teranas de las guerrillas anteriores. Pero una permaneci slo seis meses y estaba de vuelta en la ciudad; y la otra, quien por entonces estaba de organizadora en Cotzal, slo permanecera un par de meses ms en el frente. Era una compaera muy vital y animosa, con ascendencia negra, cuyo seudnimo de entonces era Sandra. Ella cay en un operativo de inteligencia contrainsurgente en la ca pital a finales de 1981 o comienzos de 1982. Al igual que
110

muchos otros casos, est desaparecida sin que sepamos si fue muerta o permanece en alguna de las crceles clan destinas. Tena entonces un hijo y una hija. Varios das dedic la direccin de la montaa a la estructuracin del crecido destacamento, que se haba multiplicado varias veces en el curso del ltimo ao. Haban quedado atrs los tiempos en que quince revo lucionarios eran todo su caudal. Y haban pasado cuatro aos desde su fundacin. Entonces se crearon organismos nuevos, se reglament la vida cotidiana en sus mltiples aspectos, se impulsaron entrenamientos y se implemento un intenso abastecimiento y almacenamiento de recursos. Las estructuras recin establecidas iniciaron de inmediato su trabajo y a partir de la prctica se fueron afinando sus funciones. Haba movimiento y actividad febril porque, al mismo tiempo que nos organizbamos internamente, nos preparbamos para emprender acciones en reas densamente pobladas de la zona ixil. Y preveamos como reaccin a ellas operativos contra nosotros. Para entonces, segn llegu a saber ms tarde, la orga nizacin desplegaba trabajo organizativo en tres planos es tratgicos: la montaa, el llano y la ciudad, conceptos que significaban regiones de desarrollo poltico y militar. El plano estratgico de la montaa estaba entonces formado por un solo frente del norte y centro del Quich , el integrado por zonas de bases populares organizadas en la selva y en la tierra fra. El trabajo poltico abarcaba or ganizacin interna, organizacin de la poblacin, educa cin bsica y formacin poltica, propaganda y relaciones internacionales. El trabajo militar inclua organizacin de unidades militares permanentes y de fuerzas irregulares locales, adiestramiento de ambas y operativos diversos. Finalmente, desplegbamos actividades relativas a la logstica y a las comunicaciones. En el periodo de mayor
111

desarrollo 1978-1981 la organizacin lleg a tener en actividad cinco frentes y dos zonas guerrilleras. Estbamos ubicados por encima de los 2,500 m SNM, en los meses ms fros del ao cuando tambin llueve. Vivamos con la ropa generalmente hmeda. Todo lo que cada uno poseamos para protegernos era un suter, una chumpa y un poncho livianos. Pues por las constantes movilizaciones, llevando siempre nuestras pertenencias a cuestas, no podamos disponer de ropa gruesa ni nu merosa. Por eso el fro induca a algunos, especialmente a los originarios de tierras clidas, a buscar la proximidad del fuego cada vez que tuvieran oportunidad. Pero al poco tiempo varios de ellos comenzaron a tener dolores reumticos y moretones en las piernas. Y a ms de alguno se le haba derretido la punta de las botas y se haba que mado un dedo del pie por acercarse excesivamente a las llamas. En nuestras circunstancias, la experiencia haba demostrado que tales dolencias provenan de sentarse continuamente en lugares hmedos y de aproximarse demasiado al fuego. De ah que fuera obligatorio el uso de pequeos plsticos para colocarlos donde nos sentramos; y se haba orientado mantenerse a distancia del fogn. Lo primero se cumpla sin problemas; todos portbamos a mano un pedazo de nailon donde sentarnos, aunque fuera por unos segundos. Pero de la lumbre no haba manera que se alejaran varios compaeros. Y las recomendaciones de Servicios Mdicos no eran atendidas por los afectados, a pesar de los dolores y las molestias que padecan. Luego de fracasar varias veces para persuadirlos, nos percatamos que los reticentes eran jvenes con rasgos machistas acentuados. As que quienes integrbamos los equipos de Educacin y Servicios Mdicos todas mujeres decidimos darles argumentos a su medida, sabiendo que los tales no eran ciertos. En reunin colectiva y guardando la seriedad del caso les explicamos que el
112

calor del fuego, a la distancia en que ellos se colocaban, provocaba esterilidad e impotencia sexual. Santo reme dio. Es ms, todos los aludidos y tambin otros que no estaban implicados no slo dejaron de aproximarse al fuego, sino que para cocinar se colocaron sobre el pantaln un grueso costal de fibra de henequn. La direccin conoca el problema de salud y el reitera do fracaso en convencer a quienes lo padecan. Nuestra picara y eficaz ocurrencia le caus gracia y no nos desdijo de inmediato. Sin embargo, por aparte aunque sin dejar de rerse por el xito rotundo y por lo divertido de las esce nas y los comentarios de la colectividad al respecto nos llam la atencin por recurrir a argumentos que no eran verdad. Y al colectivo se le explic lo correspondiente. La aclaracin, sin embargo, no predispuso a los afectados, ni merm la autoridad de nuestros equipos de trabajo. Todos siguieron cumpliendo la orientacin, pero el uso del costal se instituy por largo tiempo. "No vaya a ser" decan precavidos los compaeros. Por ese tiempo particip en mi primera misin de abastecimiento, pues un grupo fue enviado a un da de camino para recibir abastos. La ruta que emprendimos no se basaba en trazo alguno, ni era conocida para la mayora de nosotros. Slo el seguimiento de un acimut determinado nos llevara al punto deseado. Debido a los obstculos que presentaba fue bautizada Ruta de Mambises por sus exploradores. Efectivamente, aquel trayecto era difcil como pocos, pero bello: tena tramos p l t r ic os de e begonias blancas y rosadas, orqudeas, cadas de agua cristalina y helechos exuberantes. Desplazarse por ella significaba descolgarse, arrastrarse, pasar sobre palos resbalosos. En ciertos lugares escalamos verticalmente en tierra suelta y pedregosa sin donde asirse; entonces debamos tener el cuidado de no resbalar ni desprender piedras que pudieran golpear a quienes ascendan debajo
113

de uno. Tambin avanzamos por laderas tortuosas; cuan do menos, caminbamos en terreno siempre quebrado. Por toda carga llevbamos poncho, toldo y plstico para tendemos en el suelo por la noche; tambin maz para alimentarnos. De manera que pudiramos transportar recursos al mximo de nuestra capacidad. Sin embargo, el desplazamiento no era menos duro por eso. Sudbamos abundantemente, la respiracin era agitada y nuestros rostros estaban encendidos por el esfuerzo. Ibamos em papados de sudor y humedad. Despus de varias horas de avance ininterrumpido hicimos un alto. Pero bast un momento de inmovilidad para que el sudor se nos helara sobre la piel, hacindonos temblar. De tal suerte que preferimos reanudar la marcha, sintiendo que el aire nos faltaba y que el corazn estaba a punto de estallar. El esfuerzo era tal que escuchbamos nuestros latidos. Culminando la tarde llegamos al punto de espera y de inmediato nos dedicamos a recoger lea, construir una champa comn para dormir, techar la cocina. Estbamos hambrientos, cansados y con fro, pero de buen nimo. Algunos compaeros fueron destacados para explorar el lugar donde nos dejaran las vituallas y otros los relevaran en la guardia. Pues no hacan contacto con la poblacin sino uno o dos de nosotros. El resto nos arremolinbamos en la cocina, nico lugar cubierto donde podamos permanecer de pie, y protegernos de la tempestad que se desencaden esa noche y que ces varios das despus. Nos orientaron hacer un agujero en el suelo y juntar fuego dentro de l; al retirarnos bastara con enterrarlo para quitar su rastro. Pero donde quiera que escarbbamos brotaba agua como la que corra en la superficie. Adems la lea estaba saturada de humedad y los ms hbiles para encender fuego fracasaban una y otra vez. Hasta la media noche logramos comer e irnos a dormir.
114

El siguiente da fue de espera infructuosa, pues al gn contratiempo impidi a nuestros compaeros llegar a la cita. Tampoco lo hicieron a la reserva prevista vein ticuatro horas despus. Entonces, el mando envi a un combatiente en direccin inversa a la que deban recorrer los compaeros. Este mensajero indagara sobre las causas del atraso y las perspectivas de la transportacin de ios recursos. A otros dos nos envi de vuelta al campamento para informar del retraso que la tarea experimentaba; y de la decisin suya de permanecer en el punto el tiempo que fuera necesario. Arribamos al campamento anocheciendo. Enlodada y empapada de pies a cabeza, y luego de varios das sin baarme, lo hice en la quebrada que corra en nues tro asentamiento. Para entonces la niebla y la oscuridad cerraban la visibilidad y el fro calaba los huesos. Desde aos atrs, cuando solicit la incorporacin al destacamento, aspiraba a formarme como combatiente. Es decir, adiestrarme militar y operativamente de acuerdo a los requerimientos que exiga el arte guerrillero en la montaa. Dada mi procedencia urbana esta capacitacin requera, entre otras cosas, abundante prctica sobre el terreno. Pues era la nica manera de conocerlo y recorrerlo con independencia y agilidad; de cultivar el sentido de orientacin; de aprender a desplazarse con sigilo; de desa rrollar todos los sentidos para detectar a tiempo al ejrcito o a extraos. Aspiraba a participar en la base y ello me pareca un reto suficiente. En la ciudad y en Mxico me haba despedido con alegra de papeles, libros, mquina de escribir, reuniones prolongadas, oficinas y salones de clase, convencida de que el tiempo de ellos haba pasado para m y que no tendran nada qu ver con mi actividad en la montaa. No slo no aspiraba a asumir responsabilidades, sino que deseaba no tener ninguna ms all de las correspondientes al combatiente de base. Pensaba as
115

porque estaba consciente de mi calidad de novata en el frente, as como de mis lmites polticos y militares. Por otra parte, quera ganar a partir de la prctica y el esfuer zo propio mi lugar en ese medio guerrillero, campesino, indgena y masculino. Tena claro lo que en l significaba proceder de capas medias, ser mujer y capitalina. No idea lizaba mi nuevo medio de trabajo al respecto y no quera funciones que complicaran mi proceso de adiestramiento e integracin. Sin embargo, estos propsitos personales chocaron de entrada con la realidad social de las montaas y las necesidades de la organizacin all. Para comenzar, mis caractersticas fsicas no me permitan la movilidad que a la luz del da por caminos, veredas y poblados podan tener mis compaeros oriundos del campo sin hacerse notar, fueran indios o ladinos, hombres o mujeres. Por otro lado, mi condicin de alfabeta, maestra, organizadora espontnea y militante con cierto nivel poltico me coloca ba en una situacin de obligada responsabilidad, tuviera o no funciones asignadas. Las cuales de todas maneras me fueron dadas muy pronto. Comenc castellanizando, alfabetizando y apoyando a mis compaeros en la ejercitacin de la lectura y la escritura. Al mes ya comparta con otra compaera la responsabilidad de la formacin poltica e ideolgica de los miembros del destacamento y de los cuadros organizadores surgidos de la poblacin. Estos ltimos llegaban peridicamente al destacamento para reunirse con la direccin, a la cual informaban y consultaban. Pero con nosotras estudiaban temas que la direccin orientaba, que los mismos compaeros deman daban y que nosotras considerbamos procedentes segn cada caso. Paralelamente a este trabajo, y respondiendo a las necesidades que surgan, la direccin elaboraba materiales de formacin que nosotras reproducamos a mquina, desarrollbamos y explicbamos vinculando
116

su contenido a la realidad concreta donde trabajaban nuestros compaeros. Los primeros materiales que se escribieron trataban los temas de quines ramos, por qu y para qu luchbamos, cules eran nuestros criterios de reclutamiento, cmo debamos organizamos y qu prin cipios deban regirnos; cmo caracterizbamos a nuestro pas; qu era y cmo debamos impulsar la autodefensa de la poblacin y qu era la propaganda armada. Esta ltima era la modalidad de accin que pensbamos desplegar ampliamente, en una primera fase de actividad pblica en las zonas densamente pobladas. En aquellos aos ya circulaban entre la poblacin comentarios sobre nuestra presencia. Eran en su mayora producto de la imaginacin de la misma gente o fruto de la desinformacin del ejrcito. Entre los primeros, por ejem plo, se deca que ramos perseguidos por la ley, prfugos que nos resistamos a ser sometidos por la autoridad de los ricos; que ramos luchadores por una causa justa pero que seramos vencidos por ser pobres y pocos; que ramos gente honrada que no haca dao a los trabajadores y que castigaba a los poderosos; que tenamos capacidad para convertirnos en troncos, animales o plantas para no ser descubiertos; que ramos fuertes y altos, y que ingera mos pastillas que quitaban el hambre. El ejrcito, por su parte, propag ideas tendentes a desprestigiarnos. Fue un vano afn por descalificarnos porque todas sus variantes eran torpes y denotaban desprecio por la inteligencia y el sentido comn de la poblacin. Deca, por ejemplo, que ramos extranjeros que invadamos el pas y traamos ideas ajenas a los intereses de los guatemaltecos; que ramos ladrones, delincuentes, asesinos. O comunistas dirigidos y financiados desde el exterior, cuyas inten ciones eran, entre otras, que las esposas e hijas de cada quien fueran de todos los hombres; arrancar a los nios del seno familiar para educarlos en contra de los padres;
117

obligar a todos a vestirse igual y comer lo mismo; acabar con la religin; quitar a los pobres su casa, su ropa y sus herramientas de trabajo. Con la p ro p ag an d a arm ad a p reten d am o s presentamos a la poblacin y decirle directamente quines ramos y por qu luchbamos con las armas en la mano. En la selva esa forma de lucha se haba desplegado con xito, y al respecto se contaba con experiencia. En la sierra, el ajusticiamiento del Tigre de Ixcn, con su mitin explicatorio en idioma ixil, era su principal antecedente. Al mes de incorporarme a la guerrilla, no slo me encontraba absorbida en actividades de educacin bsica y formacin poltica, sino que tambin cumpla con mis obligaciones colectivas de subsistencia. Por otro lado, participaba en las actividades militares rutinarias como eran los entrenamientos, ejercicios, simulacros de planes de emergencia, guardias diurnas y nocturnas, exploraciones, entre otras. De manera que no slo tena el da ocupado desde el amanecer hasta entrada la noche, sino que cuando todos se retiraban a dormir y mientras me duraron las energas de reserva, todava trabajaba un par de horas alumbrndome con candela. Sentada en el suelo, usando la mochila por respaldo y mis piernas por mesa, correga ejercicios, pona muestras, reproduca materiales a mquina nico recurso de impresin a nuestro alcance y que slo dos o tres sabamos usar con destreza y calidad ortogrfica tambin consignaba lo ; que en el terreno militar iba observando y aprendiendo. Estaba especialmente interesada en sistematizar los conocimientos militares guerrilleros y antiguerrilleros acumulados por los veteranos, para que los mandos y los cuadros organizadores dispusieran de un manual bsico que facilitara y mejorara el aprendizaje de todos. Pues entonces todava rega el empirismo, la improvisacin y la casustica en el adiestramiento.
118

Cierta maana mientras trabajaba o que machetea ban un rbol ladera arriba de donde me encontraba. Como escuchaba el ruido muy cerca sal a indagar, pues la cada natural era en direccin a mi lugar. Un compaero del mando haba solicitado permiso para tumbar un gigantes co encino y proveernos de buena lea. La impresin que tuve fue de que el rbol me alcanzara al caer; entonces le pregunt al talador si no era prudente que me pusiera a buen resguardo y retirara mi toldo y mochila del lugar. Molesto me respondi que cmo poda creer que l bota ra tal rbol sin estar seguro de que no me caera encima. Atenida a su experiencia campesina, volv bajo mi toldo y con la mquina sobre las piernas continu escribiendo. Sin embargo, mantuve la inquietud sobre el alcance de la frondosa copa. Pasado un rato el rbol se cimbr y, sbitamente, cay con toda la fuerza de su peso. Ante el ensordecedor crujido, al tiempo que la ramazn extrema caa encima de m, no alcanc a reaccionar. La rapidez del hecho y el estupor que me produjo lo imposibilitaron. Sin embargo, al ver que mi techo se haba desbaratado, pero que yo no haba sufrido dao alguno, opt por reacomodarme entre las ramas y continuar mi trabajo. Mientras tanto, los compaeros que metros abajo estaban en la cocina salieron de ella alarmados por el retumbo, y vieron cmo el rbol alcanzaba mi puesto. Pasado el susto general y viendo que yo estaba bien, algunos hicieron comentarios sobre mi supuesto valor y sangre fra. Uno incluso agreg: "Ni siquiera dej de escribir a mquina". Pero yo estaba asustadsima y pensando en lo absurdo de morir en un accidente as. En el destacamento de ese entonces se conformaron, desde el inicio, pautas de convivencia que rompan con los patrones prevalecientes en nuestra sociedad, en lo referente a la divisin del trabajo segn procedencia clasista, pertenen cia tnica o sexo. Asimismo con relacin a la contraposicin
119

entre trabajo intelectual y trabajo manual; y tambin en lo concerniente a las condiciones de vida de quienes dirigen o cumplen funciones de responsabilidad a determinado nivel y los miembros de la base. En la direccin haba claridad e inters por impulsar cambios en estos aspectos. Las mujeres, por ejemplo, con el hecho de incorporamos al destacamento nos liberbamos de las tareas domsticas, maritales y familiares, de por s absorbentes y cotidianas. Es decir, all no haba segunda jornada de trabajo para noso tras, ni relego a nuestras funciones tradicionales. Desde el punto de vista de gnero disponamos del mismo tiempo, derechos y obligaciones que los hombres para adiestramos, formamos y participar en todas las actividades propias del oficio revolucionario en la montaa. Y todos nos encontr bamos fuera del marco familiar, social y laboral donde nos habamos desenvuelto hasta el momento de integramos al destacamento. Por lo tanto, estbamos libres de com promisos y presiones de tales medios. En general, ramos pocos los que tenamos pareja e hijos; y entre las mujeres yo era la nica con descendencia. En cambio, esta situacin nos ofreca una perspectiva de vida y de trabajo radicalmente nueva. A las mujeres nos planteaba el reto de desarrollar funciones, habilidades y conocimientos nuevos en los campos de la poltica, lo militar, lo agrcola y lo organizativo. Como tambin en lo relativo a la sobrevivencia en la sierra y en la selva con un mnimo de recursos; y a la incursin en actividades tradicionalmente masculinas en nuestro medio, como son la caza y la pesca. Y ello en el marco de una organiza cin revolucionaria en la que algunos de sus dirigentes y militantes cuestionbamos valores como el machismo, la opresin de la mujer, la doble moral, el tab sexual, el mito de la virginidad, entre otros. Pero esta lucha en nuestra organizacin apenas comenzaba a someterse a la prueba de la prctica, en un proceso contradictorio de logros
120

parciales y reversibles. Las mujeres tenamos el derecho de reclamar nuevos valores y comportamientos. Pero de la conciencia, transformacin y lucha nuestra dependa en buena medida que ese proceso avanzara. De nuestro esfuer zo, capacidad de aprendizaje y desempeo se derivaran las responsabilidades que nos asignaran. Pero tambin dependa del proceso de transformacin de los hombres dentro de la organizacin, quienes eran mayora. Un elemento bsico de nuestra labor formativa era hacer ver que la lucha por una vida digna no es slo un de recho y una necesidad; sino tambin una responsabilidad que entraa deberes, disciplina y sacrificios. Entre ellos estudiar, superarse culturalmente y cambiar numerosas costumbres e ideas que heredamos de la sociedad actual y que son trabas para nuestro proceso emancipador. Sin embargo, subestimbamos entonces la profundidad de los efectos de la opresin, de la miseria y del aislamiento de la regin. No comprendamos y hacerlo habra significado el desnimo o la parlisis probablemente que para ser , irreversibles las convicciones y la cultura revolucionaria deben surgir sobre un sustrato de cultura universal, y so bre una experiencia colectiva de lucha que las masas con las que trabajbamos no tenan an. As como acompaar se de una fuerza poltica y militar dirigente que tampoco nosotros habamos alcanzado en aquel entonces. Pero la situacin de apremio material y espiritual en ese sector social, y el carcter autoritario y represivo del rgimen no daban base para procesos lentos y evolutivos. Haba que asumir los riesgos y las contradicciones de la naciente gesta revolucionaria.

121

MUJERES DE OBSIDIANA Como parte de la labor formativa entre la poblacin simpatizante, la organizacin realizaba diversas activi dades. Por temporadas stas se sucedan unas a otras. A campamentos especficos llegaban los ms decididos y discretos para construir la organizacin y difundir las ideas revolucionarias en sus localidades. Particip por primera vez en estos eventos algunos meses despus del cursillo sobre alfabetizacin, en 1974. En esta ocasin el campamento estaba localizado en rumbo diferente, en una cumbre. Llanos, pajonales y bosques de pinabetes de nostlgico aroma conformaban el paisaje. El agua slo se presentaba en forma de llovizna, escarcha y roco; debindose acopiar de musgos, hojas y recipientes que durante la noche eran depositarios de este lquido vital. Con paciencia colectiva logrbamos reunir diariamente la cantidad indispensable para preparar la comida y la bebida. Imposible lavar ropa o baarse. Era noviembre y aunque el sol alumbraba varias horas, el fro calaba nuestros huesos da y noche. Para conciliar el sueo era necesario acomodarse unos junto a otros, bajo toldos plsticos, y colocar comales con brasas al rojo vivo junto a los pies. Noche a noche nos dormamos escuchando los lgubres y lastimeros aullidos de los coyotes que mero deaban el campamento. Estbamos a una altura aproximada de 3,000 m SNM y rodeados de poblacin. Por cualquier lado que se descendiera, luego de horas de caminata, se llegaba a tierras cultivadas y viviendas campesinas. Y muy cerca de nuestra posicin se localizaban varias cabeceras muni cipales. Por eso los movimientos del grupo se hacan con sigilo. Sin embargo, la presencia de tropas, autoridades o
123

extraos en los alrededores la conoceramos con el tiempo suficiente para tomar las medidas del caso. La poblacin organizada velaba por nuestra seguridad. Miembros del destacamento haba cuatro o cinco. Participantes ramos alrededor de setenta; la mayora eran indgenas. Habamos cuatro mujeres: dos ladinas de capa media urbana, una campesina ladina y una campe sina indgena. Esta compaera era madre de dos nios y esposa de un dirigente local, quien se qued al frente del hogar para que ella abriera el sendero que aos despus recorreran centenares de mujeres de la regin. Esta pareja era entonces una excepcin. Para llegar al campamento se haba quitado por primera vez su traje y se haba puesto pantalones y botas. Tambin hubo casos en que participaron conjuntamente hijo, padre y abuelo. Y entre los presentes haba varios ancianos, cuyo entusiasmo y esperanza los haca soportar las penalidades de las condi ciones en que trabajbamos. Invariablemente lamentaban no tener la energa de la juventud para luchar por su dignidad y emancipacin social. Y nunca falt quien nos preguntara por qu habamos llegado hasta entonces. A uno de ellos, a quien diariamente haba que frotarle el cuerpo con alcohol y colocarle mucho fuego cerca para evitar que se helara, quisimos persuadirlo de volver a su casa, pues temamos que muriera de fro. Imposible. No estaba dispuesto a perder la primera oportunidad que la vida le brindaba para comprender el por qu de su miseria y cmo hacer para romper las cadenas que por generaciones los sujetaban. Todos llegaban con un modesto aporte de maz, sal o pinol para el sustento de la colectividad, nica manera de poder alimentar a tanto participante. Casi todos vestan su nica mudada, rada y remendada mltiples veces; la mayora eran descalzos o se haban calzado por primera vez con botas de hule
124

para asistir al cursillo. Se protegan del fro con sacos y suteres tan viejos y agujereados como sus trajes. Las charlas y el entrenamiento se daban en castella no e ixil. Las primeras las impartamos diversos compae ros; el entrenamiento lo dirigi uno solo. Se trataba de un indgena veterano de los sesenta, entrenado en guerrilla y contraguerrilla. Como todos los indgenas fundadores del destacamento, era originario de Baja Verapaz. Fue uno de los compaeros clave para levantar el trabajo en la regin ixil. En la organizacin exista el planteamiento de que las mujeres debamos participar en la sociedad y en la lucha revolucionaria en trminos de equidad con el hombre. Sin embargo, en aquellos aos de trabajo inicial era difcil persuadir a las primeras bases populares sobre ello. Cuando les preguntbamos por qu no participaban ms mujeres, nos respondan que ellas no podan porque estaban criando a sus hijos; que deban cuidar la casa y los animalitos que posean; que eran dbiles y no aguantaban a caminar entre la montaa, ni soportaran el fro de las cumbres. Tambin decan que la mujer es chismosa y no guarda el secreto. Y afirmaban que la guerra es cosa de hombres. Les preguntbamos cmo se explicaban que estuviramos varias mujeres all. Y les contbamos que algunas tenamos marido e hijos; que el primero nos apoyaba en las tareas del hogar para poder asistir. Pero alguno replicaba: "S, tens razn, pero vos sos ladina y ests estudiada. Eso es aparte, pero aqu es otra cosa". Insistamos con el ejemplo de las compaeras campesinas, quienes se estaban alfabetizando con la organizacin. Pero no haba manera. Las ideas y las costumbres de siglos pesaban como su pobreza. En ese tiempo, la organizacin no tena materiales de formacin poltica. No los haba para la militancia, mucho menos para la poblacin que se organizaba en
125

funcin de la guerra de guerrillas. Esos primeros cursi llos y largas conversaciones con la poblacin fueron el punto de partida para elaborar la serie de materiales que, a partir del ao siguiente, se produjeron en la montaa. Cuando comenzamos tenamos ideas generales y bsicas sobre diversos temas; pero tambin las haba nebulosas y encontradas. En ese cursillo una de las charlas se refera a la opresin y emancipacin de la mujer. Fue la que me asignaron. Entre otras cosas, les decamos que las mujeres vala mos igual que los hombres porque ambos ramos huma nos y trabajadores; que tenamos corazn e inteligencia como ellos; que las mujeres constituamos la mitad de la poblacin y era necesario que participramos tambin en la lucha de los pobres; que para triunfar necesitba mos apoyarnos y superarnos unos y otras. Les hacamos ver cmo el trato que numerosos hombres daban a las mujeres no era ni digno ni justo y que la costumbre de maltratarnos y despreciarnos deba abandonarse; que no ramos mercanca para que nos vendieran y compraran, sino que tenamos derecho a decidir nuestras vidas, y con quin y cundo casarnos; que era necesario comenzar los cambios en cada casa, en cada localidad; que para lograrlo era necesario que las mujeres hablaran por s mismas lo que pensaban de su situacin, y que ellas decidieran cmo participar de acuerdo a su conciencia y a su situacin particular. Tambin les decamos que era necesario que las mujeres se alfabetizaran y participaran en las charlas y cursillos. Y les enumerbamos las mltiples tareas y fun ciones que podamos desempear, incluyendo los aportes de nias y ancianas. Finalmente, invitbamos a los participantes a co mentar lo expuesto. Pero al concluir esta exposicin se hizo un silencio prolongado. Todos estaban serios, pasaba el tiempo y nadie peda la palabra. Me sent incmoda
126

pero permanec callada y expectante. Un compaero pidi la palabra y se puso de pie; era dirigente de los presentes. Vi el cielo abierto, pues no era fcil que estos compaeros hablaran ante quienes no fusemos de su comunidad, ni indgenas. Menos an si sus interlocutores ramos muje res hablando sobre su opresin contra nosotras. Con su intervencin tendra una referencia objetiva para evaluar el resultado inicial de nuestra exposicin. Este compa ero comenz diciendo: "La compaera tiene razn", luego enumer con sorprendente fidelidad las razones que habamos dado para fundamentar la igualdad y la participacin de la mujer. Me senta feliz, pues los plantea mientos se haban entendido y un dirigente me daba la razn. Y esto era clave para determinar la actitud de los dems. Sin embargo, mi felicidad dur un suspiro, pues serio y tranquilo prosigui: "De ahora en adelante, pues, ya no les vamos a pegar a nuestras mujeres con machete, porque a veces bolos, en vez de darles planazos, les damos filazos y las herimos. De ahora en adelante, cuando nos enojemos con ellas, slo les vamos a pegar con varejn de guayaba". Su intervencin me qued grabada como marca de hierro candente. Nadie ms pidi intervenir y la charla termin. Era el primer encuentro de varios de nosotros con la poblacin receptiva al mensaje revolucionario y deseosa de participar bajo la conduccin de la organi zacin. Estbamos conscientes de la explotacin y de la opresin que todos ellos sufran, lo cual los haca sensi bles a todo proceder que pudiera parecerles insistencia, presin, regao. Si no tenamos tacto, podan retirarnos su confianza. Adems ramos las primeras mujeres que en esa vasta regin inicibamos, de palabra y de accin, la lucha por nuestra equiparacin. Y tambin las primeras que reivindicbamos nuestro derecho a la rebelin contra toda forma de opresin y explotacin. As que slo los
127

exh ort a seg u ir p en san d o so bre el tem a. P ero p or dentro estab a d esco n so lad a . E s q u e d eb a m o s co n fo rm arn o s con q u e la reiv in d ica ci n fem en in a in icial en esta reg in fuera q u e "s lo le p eg u en a u na con v arej n de g u ay ab a"? N ecesitb am o s h ablar d irectam en te con las m u jeres, pero cm o y d n d e pod am os hacerlo si no llegaban a nuestros ca m p a m en to s y tod av a no h aba co n d icio n es p ara que n o so tra s v isit ra m o s sus casas? P ara en to n ces h aba led o algo so b re la o p resi n de la m u jer y su p a rticip a ci n en las lu ch a s de liberacin. E sp e cia lm en te lo haba h ech o so bre la ex p erien cia v iet n am ita, d o n d e el p artid o d irig en te lo g r co n stitu ir un v erd a d ero ej rcito p oltico in teg ra d o p or m u jeres. Por otra p arte, algu n as m ilitan tes d e en ton ces m an ten am os la g u ard ia en alto, pues sabam os q u e ni h om b res ni m ujeres en tr b a m o s tra n sfo rm a d o s a la lu ch a rev o lu cio n aria. Y n os d b am o s cu en ta cu n d ifcil era para los com p a eros, in clu so con a os de m ilitan cia, co b rar con cien cia so b re su p ap el de op reso res y ca m b ia r su m en talid ad . Y m s an, cam b ia r su s p r ctica s al resp ecto. D e una u otra m anera, en u no u otro m om en to, aflo raba la su b estim aci n hacia n o so tra s. S in em b a rg o , d esa n im a d a m e d irig a in fo r m ar a uno d e los resp o n sa b les so bre la activ id ad recin con clu id a. Sin extra a rse m e d ijo q u e d esg raciad am en te se era el p u n to de p artid a de n u estro trabajo ; q u e era d ram tico , in clu so trgico, p ero q u e era la realid ad ; que nuestro pu eblo estaba su m id o en el atraso que p ro d u cen la exp lotacin y la o p resi n de siglos. N o p o d am o s pedirle qu e co m en z a ra de m s ad elan te, p u es si lo forzb am os a h acer lo q u e tod av a no co m p re n d a , el a v an ce sera ap aren te y se d erru m b ara m s tem p ran o que tard e; que con esos exp lotad os y op rim id os de nuestro pas ten am os q u e im p u lsa r la rev o lu ci n o no h abra rev o lu ci n ; que se g u ra m en te, co m o h ab a su ced id o en o tro s asp ecto s, m s de a lg u n o se g u ira p en sa n d o en el a su n to y que,

128

poco a poco, gracias al conjunto de nuestro trabajo, iran reaccionando positivamente. Lo escuch en silencio y me retir pensando en cun difcil y lento sera el proceso de transformacin social al que estbamos abocados, pues no slo debamos luchar contra un adversario poderoso, sino contra prcticas inhumanas y erradas en el seno del pueblo. Y esto requera desplegar un titnico trabajo cultural, poltico y organizativo entre nuestras bases, sin recursos y perseguidos. El entusiasmo y el deseo de derrocar al rgimen nos hacan aprender los conocimientos operativos propios del combatiente en tiempo rcord. Pero el vital aprendi zaje de las complejidades de la poltica y de la realidad guatemalteca, as como la formacin de la conciencia revolucionaria, eran lentos y contradictorios. En los recorridos que tiempo despus realizamos, ganando corazones y mentes para la revolucin social, conoc a mujeres de muy diversa experiencia, forma de verse a s mismas y actitud ante la vida. Aunque todas eran campesinas, haba diferencias y particularidades entre ellas. Maln, por ejemplo, era una kanjobal de cin cuenta aos. Cuando la conocimos era abuela, viva con su tercer marido y acababan de adoptar a una niita. Luego de encontrarnos varias veces, accedi a narrarme su vida. Era la menor de nueve hermanos hurfanos de padre des de su tierna edad. La madre, viuda, decidi permanecer sola y dedicarse a sacar adelante a los hijos. El marido les haba dejado tierras y la casa de madera y tejamanil donde vivan. Estas propiedades estaban a cuatro horas a pie de San Mateo Ixtatn. La mam de Maln era extraor dinariamente laboriosa y emprendedora; nunca estaba sin oficio. Fabricaba ollas de barro, confeccionaba redes, mecapales y lazos de chech una especie de maguey cuya fibra ella misma procesaba ; liaba cigarros, teja parte de la ropa familiar, criaba animales domsticos, sembraba
129

una h o rtaliza y co cin a b a los a lim en to s p ara su n u m erosa prole. D esd e que el esp oso m u ri orient a tod os los hijos, h o m b res y m u jeres, al trabajo agrcola. A o co n ao b otaron m o n ta a, p rep a raro n la tierra, sem b raron , d esh ierb aro n y co sech aro n . P or tem p o rad as la m ad re con tra ta b a m o z o s p o rq u e los h ijos n o se daban abasto. P ero en n in g n m o m en to los exon er del trabajo. Fue as que M aln y sus h erm an as, a d iferen cia de las otras m u ch a ch a s de los alred ed o res, a p ren d iero n ag ricu ltu ra y lleg aron a m an ejar con d estreza el m ach ete, el h acha, el azad n , el g arab ato y la p ied ra de afilar. La fam ilia tam b in tena un reb a o con cien to cin cu en ta ov ejas que pastaba en sus tierras, cuy o estircol u tilizab an com o ab o no. C om en zaron com p ran d o una pareja cu an d o estos an i m ales co stab an Q 5.00 cad a uno. Y a partir de ella lo graron u na rep ro d u cci n san a y ab u n d an te. Por lo g en eral, los p erros so los p asto reab an el h ato, lo co n d u can al cam p o por las m a an as y lo reg resa b a n al corral cu a n d o atardeca. C om o las tierras eran p ro p ias y ex ten sas, no h aba p elig ro de q u e las ov ejas d a aran siem b ras ajen as. La ru tin a de M aln y su s h erm a n o s fue lev an tarse de m ad ru g ad a a realizar las lab o res ag rcolas; v olv er a la casa a lred ed o r de las on ce de la m a an a p ara d esay u n ar y en el tray ecto co rtar lea. H acan d e tres a cin co v iajes segu id o s ca rg a d o s con ella, h asta reu n ir de d iez a q u in ce tercio s d iarios. P u es la m ad re con su m a el co m b u stib le de pino p ara la com id a fa m ilia r y p ara la fa b rica ci n de trastes de barro. T am b in acarreab an agu a d esd e un pozo retirad o. C ad a h erm an o h aca tres v iajes al m ed io da y tres al a tard ecer, llev an d o una tin aja carg ad a a m ecap al. S lo el acarreo del agua les co n su m a a lred ed o r d e tres h oras diarias. La m ad re les p eg aba cad a v ez qu e ro m p an una vasija, en ese ir y venir por terren o quebrad o. Al rep ri m irlos les d eca: "P a ra que n o se a costu m b ren a q u e b ra r". U na v ez p or sem an a, de siete a d oce del da, lav ab an su

130

ropa en el ro ms prximo y all se baaban. Por su parte, la madre y la hermana mayor caminaban todos los mir coles al mercado de San Mateo y permanecan all hasta el medio da del jueves. Y los domingos toda la familia iba al pueblo. En ambos casos salan entre cinco y seis de la maana, para llegar a la plaza a las diez u once. El regreso lo emprendan a la una de la tarde para arribar a su casa entre las cuatro y las cinco. Todos iban cargados porque llevaban a vender verduras, huevos, manojos de fibra de chech, mecapales; tambin lazos, redes, ollas, cigarros y lana. Vendan en pequea escala y no siempre llevaban de todo. Del mercado regresaban con panela, fsforos, sal, carne de res y parte de su ropa, la cual compraban a los solomeros. Maln me confi que, aunque siempre comieron bien y variado; aunque vivieron en una casa buena y tuvieron tierras en abundancia, trabajaron sin descanso toda su niez y adolescencia. Y que, al igual que sus her manos, nunca asisti a la escuela porque su madre deca que era ms importante trabajar. Pero adems, el centro educativo quedaba retirado y el camino hacia l era con siderado peligroso para las jvenes. Afirm que para ella fue triste slo trabajar, no asistir a la escuela y nicamente hablar su idioma. Desde pequea quera aprender castilla y alfabetizarse. Dijo enftica que si la hubiesen enviado a estudiar no se queda en esas montaas: "Busco mi vida lejos, me voy a conocer otras partes y otras gentes". De ah que los consejos de una vecina surtieran efecto en los odos de Maln. Esa mujer le recomend que se casara, pues as dejaba de trabajar y un hombre la mantena. A ella le pareci buena la idea, as que a los quince aos se huy con un hombre que le doblaba la edad. Con l se fue a vivir a Suchitepquez, en la costa sur, donde fueron mozos colonos durante doce aos. Ganaban entre 25 y 30 centavos diarios, realizando labores agrcolas en una
131

finca. All tuvieron cuatro hijos, de los cuales sobrevivie ron dos. La comadrona que la atendi cobraba Q30.00 por atender el alumbramiento y cuidar al nio y a la parturienta durante veinte das. Como la mayora de los rancheros vecinos eran quichs, Maln aprendi bastante de ese idioma, el cual le gustaba mucho. Tambin lleg a expresarse en castellano y a relacionarse por igual con trabajadores indios y ladinos. Una vez al ao Maln viajaba a su tierra de origen, para la fiesta de Santa Cruz Barillas, municipio vecino a San Mateo de donde era originario su marido. Sin embargo, Maln se cans de esa vida porque el esposo le pegaba, beba mucho y era "mujelero". As que un buen da, cuando ella tena 27 aos, sin decirle nada lo abandon. Con sus dos hijos y un atado de ropa tom una camioneta que haca la ruta a Huehuetenango. Busc a su madre, quien segua viviendo donde mismo. Pero pasados cinco meses se volvi a huir con otro hombre. Esta vez con un viudo que le llevaba quince aos y tena tres hijos. Entonces la madre le quit a la hija mayor; sin embargo, el padre de la nia se la rob al poco tiempo y no la volvieron a ver. Con el segundo esposo vivi en Momonlac, al norte de San Mateo, donde l tena sus tierras. Maln tuvo dos hijos ms; le daban buen trato y todo lo necesario para los gastos familiares. Pero a los cinco aos de vivir juntos, el marido se hizo de amante. Maln se lo reclam y le exigi que se decidiera por una de las dos; pero l persisti en la doble relacin. Enton ces a ella le dieron muchos deseos de matarlo y para no cometer ese delito decidi abandonarlo. Acompaada de sus hijos volvi a la casa materna. El marido la busc varias veces para pedirle que regresara, pero ella se neg. El hombre se fue, pero la visit peridicamente para ver a sus hijos y llevarle el dinero de su manutencin. Esta vez se qued con la madre tres aos. Aunque la pretendieron
132

otros hombres no quiso casarse de nuevo, porque pen saba: "Slo cacho ms hijos; saber si los que me buscan mataron a su mujer". Adems deca: "Tengo manos para trabajar y las manos de la mujer pueden tanto como las del hombre". Cierto da su actual esposo, quien era viudo y tena un hijo, la fue a pedir acompaado de su padre. Ella se neg porque tena hijas adolescentes y tema que l "se enchamarrara" con ellas. Y si eso suceda Maln no dudara en matarlo. As que mejor sigui sola. Pero este pretendiente persisti con gran paciencia. Y algo inslito dentro de la costumbre indgena: la pidi nueve veces generalmente se desiste a la tercera a pesar de las reiteradas negativas. Finalmente lo acept. Con este ma rido llevaba catorce aos de casada cuando la conocimos. Maln estaba muy contenta porque era una experiencia distinta a las anteriores: el esposo era fiel, no beba y se llevaba bien con todos los hijos, a quienes atenda y res petaba por igual. El compaero de Maln era hijo de un principal y, a su vez, dirigente comunal nato, promotor de salud y depositario de tradiciones y conocimientos ancestrales de su grupo tnico. Era un hombre lcido, discreto, emprendedor. Pero como estaba dedicado al servicio de la comunidad, lo cual no le reportaba ingresos y s le absorba su tiempo, Maln volvi a trabajar la tierra al lado de sus hijos. De joven lograba hacer tres cuerdas de 20x20 diarias con azadn; cuando la conocimos haca una y media con machete y coa. En ninguno de sus matrimonios se realizaron las costumbres de su etnia; sencillamente se fue con su hombre. Maln era excepcional dentro de su comunidad, donde todas las mujeres eran monolinges, no saban trabajar el campo y eran dependientes del esposo. Cuando la conoc pensaba que no era conveniente huirse con un hombre, ni casarse de catorce o quince aos como ella lo
133

hizo. Consideraba que las mujeres, adems de saber el ofi cio domstico, necesitaban instruirse y aprender a trabajar para ganar su propio dinero. Deca que una mujer deba saber valerse por s misma, de manera que si el hombre le pegaba o la dejaba por otra, se poda ir sin temor de que los hijos pasaran hambre. Hasta si sale bueno el hombre hay que saber trabajar, afirmaba, porque se puede morir o, como su marido, sirven a la comunidad sin ganar dinero. Pase lo que pase, agreg, la mujer que habla castilla y sabe trabajar sale adelante. Y varias veces repiti que lo que una gana con sus manos no se lo quita nadie. Maln lamentaba que sus hijas se hubieran casado de quince y diecisis aos, desoyendo sus consejos, pues segua predominando la costumbre de hacerlo a esa edad. Y la gente hablaba mal de las mujeres que no se unan jovencitas a un hombre. Decan que seguramente tenan maas o eran putas. Tambin me cont que a la mens truacin se le llama "alegramiento" en su idioma, pero no supo explicar por qu. Otra mujer cuya vida me impresion fue la abuela Xib. Era, a diferencia de Maln, una mujer ixil de ms de setenta aos y viuda desde tiempo atrs. Como muchos campesinos pobres, Xib no saba la fecha de su nacimiento, y toda su vida transcurri en los lmites de la aldea, aun que durante la juventud frecuent el mercado municipal. Entonces llevaba hierbas y algunos huevos para vender y regresaba con candelas y sal; a veces tambin con panela. Las visitas al pueblo siempre fueron en compaa del padre y luego del esposo. Xib slo se identificaba con los indgenas de su comunidad y de las aldeas vecinas. No tena conciencia de pertenecer a un grupo tnico deter minado, ni conoca el nombre del mismo. Tampoco saba que haba otros grupos y que todos pertenecan a un pas llamado Guatemala.
134

Cuando conocimos a Xib, eran sus hijas y nietas, a su vez acompaadas de algn hombre de la familia, quienes recorran los quebrados senderos que de la aldea serpenteaban hacia el pueblo. Haca varios aos que ya no poda recorrer esa distancia; por lo que pasaba su vida en la casa. All se ocupaba recogiendo lea, cuidando animales domsticos, alimentando el fogn. Su niez y su adolescencia transcurrieron como las de la mayora de mujeres campesinas de la comarca: cuidar hermanos menores, acarrear agua, lavar trastos y ropa, desgranar maz, tejer y recolectar hierbas silvestres. Por escuela tuvo la casa y por actividad nica los oficios domsticos. Ado lescente la casaron con el hombre que pag a su padre la suma que ste consideraba que vala su hija. El precio se estableci basndose en los gastos que la manutencin de Xib haba ocasionado. Y a partir de la edad, la virginidad y la laboriosidad de la muchacha. Xib "pas a ser mujer" con un hombre al cual conoci cuando la entregaron a l. A su lado sigui haciendo los mismos oficios que haca en la casa paterna y procre numerosos hijos. No tuvo ms matrimonio que se. Mujeres campesinas tan diferentes entre s como Maln y Xib se sumaron al esfuerzo revolucionario en las montaas del noroeste. Movidas por resortes internos muy diversos, aportaron lo que pudieron al esfuerzo colectivo. Primero fueron casos aislados, luego se fueron multiplicando. Pero a todas las motiv el respeto que la guerrilla les expres, la confianza que depositamos en ellas y el respaldo que dimos a sus inquietudes y reclamo de dignidad y superacin. Ellas encontraron en la lucha revolucionaria y en la organizacin una perspectiva que le dio sentido a sus vidas y a sus tareas cotidianas, aun que stas siguieron siendo en buena medida las propias de su condicin de mujer campesina. Por aquel entonces era lo que podamos lograr; que fueran parte y tuvieran
135

un lugar en la lucha, de cuyo desarrollo dependa que las siguientes generaciones de mujeres conquistaran nuevas y superiores demandas. Poco a poco y por propia voz, las mujeres fueron expresando lo que pensaban y queran para ellas. Las tres demandas que primero levantaron fueron la alfabetiza cin, la lucha contra el maltrato de los hombres y contra el alcoholismo. La castellanizacin y el aprendizaje de la lectura y la escritura fue, de todas, la primera. Ellas nos explicaron que "la castilla" sirve para encontrar trabajo, para entender el uso de los remedios, para valerse por s mismas cuando salen de su zona. Por ejemplo, decan: "Si el marido es bolo y me pega no lo puedo dejar porque no hablo castilla. Sin la castilla no puedo buscar trabajo; no puedo irme a otro lado. Los hijos me quedan a m, cmo los voy a mantener? quin me va a dar trabajo con hijos si ni castilla s? Ni de sirvienta puedo trabajar". Y agregaban que si se separaban del marido, los dems hombres de la aldea ya no las trataran honradamente, porque ellos no vean con respeto ni seriedad a las mujeres divorcia das o viudas. Slo buscaban aprovecharse de ellas. Y razonaban que ante esa problemtica necesitaban estar en capacidad de irse para otra parte. Tambin pidieron leyes que prohibieran el maltrato de los hombres hacia ellas y que se castigara a aquellos que no las respetaran. Y la lucha contra el alcoholismo estaba relacionada con la anterior reivindicacin, porque acentuaba la violencia de los hombres. Tiempo despus empez a surgir entre las mujeres ms conscientes la reivindicacin de que hombres y mujeres furamos valorados y juzgados social y moral mente a partir de una misma escala de valores. En muchos casos fue nuestra organizacin la que primero intercedi en favor de estas demandas; llam la atencin a los agresores e incluso los sancion cuando eran miembros de la organizacin de base. Lo mismo
136

hizo en relacin con el alcoholismo y con los matrimonios forzados cuando la mujer afectada peda apoyo. A finales de la dcada del setenta se hizo necesario que la poblacin organizada elevara la calidad de la auto defensa, pues el ejrcito aument las acciones represivas contra el campesinado de las regiones donde operbamos, Entonces las mujeres tambin debieron prepararse para defender la familia, la vivienda y la economa domstica. Poco a poco, el entrenamiento y las tareas de defensa se incorporaron a la cotidianidad de ms y ms mujeres. Los responsables locales seleccionaban un sitio adecuado don de ellas reciban charlas y adiestramiento. Asistan jvenes y viejas, solteras y casadas, viudas y divorciadas. Los ni os las acompaaban, mientras los hombres realizaban la vigilancia perifrica del lugar. Las mujeres con sus trajes multicolores se arrastraban, tendan y rodaban. No faltaba la defensa personal con machetes, palos y piedras; ni los primeros auxilios, el transporte de heridos y la construc cin de refugios y escondites. La alegra y el esfuerzo eran caractersticas de estas actividades. Maln y Xib formaron parte de esos grupos en sus respectivas zonas. Ninguna de ellas participaba en el adiestramiento, pero s en las charlas y en la observacin de la preparacin de las dems mujeres. Haciendo esfuerzos que slo se explican por la fuerza moral y la esperanza de un futuro mejor para ellas y su gente, llegaban hasta el secreto lugar. Sin embargo, en una oportunidad la abuela Xib llor amargamente. La causa de su llanto era que lamentaba ya no ser joven. Ella dijo: "Soy vieja y no sirvo para nada; quisiera combatir contra el ejrcito de los ricos, pero mi cuerpo est cansado. Por qu no vinieron hace aos? Un hombre o una mujer que nos trajera estas ideas de libertad, este ejemplo de lucha". Ella saba que el esfuerzo sera prolongado, que muchos no alcanzaramos a vivir la emancipacin. Pero
137

le era ms duro carecer de la energa cuando por ms de setenta aos haba vivido en la pobreza extrema y some tida sin esperanza alguna.

138

LENGUAS, SANGRES, ORGENES Desde nia conoc la discriminacin al indgena, y de ah que estuviera familiarizada con algunas de sus manifesta ciones, especialmente las disfrazadas de paternalismo. Haba tenido trato personal con ellos a lo largo de mi vida, pero en circunstancias en que ellos laboraban para mi familia o para personas allegadas. Los trabajos que realizaban eran los ms duros y peor remunerados, como oficios domsticos, recoleccin de basura, cargadores. La mayora de familiares y amigas tenan ms de algn empleado o empleada indgena. Las mujeres usaban sus trajes, pero pocos hombres lo hacan. Dilataban aos, a veces la vida entera, trabajando para la misma familia. Y si se retiraban volvan peridicamente de visita. En el seno de mi familia se nos ense a saludarlos, respe tarlos y obedecerlos, ya fuera en casa propia o ajena. Segn faltramos a ese proceder, recibamos desde un moderado llamado de atencin hasta una reprimenda enrgica; y en todo caso conllevaban la enmienda de la falta o la solicitud de disculpa a la persona ofendida. Igual comportamiento debamos observar con todo trabajador subalterno. Sin embargo, estos criterios educativos eran la excepcin y no la regla en mi medio social. Adems no estaban en contradiccin con la mentalidad que los vea como personas menos inteligentes o necesitadas de proteccin y conduccin. Antes de incorporarme a la guerrilla haba tenido poca relacin en trminos de igualdad o amistad con compatriotas indgenas: clientes de mi pap, a quienes l invitaba a nuestra mesa cuando llegaban a verlo a la capital; algunos amigos quichs y cakchiqueles que eran artesanos, maestros o profesionales. Pero hasta que viv
139

en el altiplano me fue evidente que, a pesar de la estra tificacin econmica del sector indgena, todos eran y se comportaban como discriminados de una u otra manera. Y es que autoridades, poblacin ladina en general e in dios ladinizados ejercan una opresin cotidiana, grosera e insultante, contra ellos; la cual consideraban normal e inmutable. Y no es que en esa regin la discriminacin fuera mayor que en otras partes del pas, sino que en mi experiencia particular fue all donde la capt con toda su crudeza; donde me hiri sistemticamente el alma. Durante mi estancia no pocas veces intervine cuando un indgena era despreciado o maltratado en mi presencia. La sangre me herva de indignacin; me senta humilla da en su persona; me daba vergenza que eso sucediera en mi pas. Y al mismo tiempo me invada la angustia y la impotencia al contemplar la tolerancia ilimitada de la vctima y la indiferencia de los dems testigos. En todos los casos que vi, el agredido soport silencioso y sumiso el abuso a su ms elemental dignidad humana y ciudadana. Quin sabe qu senta y pensaba; quin sabe qu hablaban entre ellos. Pero yo deseaba que se defendieran, que no se dejaran, que se levantaran contra quien los denigraba. Pero nunca vi un caso de stos. Hasta que me integr al destacamento en las montaas del noroeste tuve oportunidad de convivir y trabajar en trminos equitativos con ellos. Y fue en el contexto revolucionario donde los vi comportarse de una manera activa ante la opresin. Sin embargo, en el seno del destacamento experimentbamos el choque clasista y las barreras culturales. De manera que requeramos de esfuerzos colectivos e individuales para superarlos. Comprendernos, ayudarnos y transformarnos no era f cil para ninguno. Y ms debamos esforzarnos por tener tacto y paciencia quienes contbamos con mayor cultura poltica y procedamos de capas y sectores de clase si no
140

explotadores, s privilegiados y tradicionalmente opre sores. Pues quienes por generaciones recibieron rdenes de patrones y autoridades hostiles, a la vez que sufrieron de ellos mltiples atropellos, llevaban a flor de piel la sensibilidad y la desconfianza clasista y tnica. Nuestra colectividad tambin estaba penetrada por el atraso poltico y el analfabetismo propios de la regin. Entre los principales rasgos de nuestros compaeros estaban el pensamiento mgico, la visin localista, el empirismo, el machismo, la subestimacin de la mujer, la hostilidad defensiva del indio hacia el ladino. Sin embar go, constatbamos los cambios positivos que se registra ban y valorbamos el proceder de nuestros compaeros en otros aspectos. Pues eran tambin rasgos destacados la generosidad, la modestia, la laboriosidad, el valor, la voluntad de superacin, la paciencia y la entusiasta entrega a la lucha revolucionaria. Entre los combatientes de origen campesino era raro el afn de figuracin o las pretensiones personales de poder. Rasgos, en cambio, bas tante comunes en personas provenientes de la pequea burguesa, especialmente la intelectual, y que tanto dao producen en el medio revolucionario. Procediendo de un medio social donde las cuali dades enunciadas no predominan, el ejemplo de estos compaeros nos ense mucho sobre el potencial humano y social que encierra el pueblo trabajador. Y que puestos al servicio de la lucha revolucionaria y de una sociedad de nuevo tipo representan una garanta de la capacidad popular para salir adelante en la construccin del futuro propio y del pas. Estos rasgos, adems, fueron una re ferencia para nuestro propio esfuerzo de superacin. De todos ellos, la generosidad y la modestia fueron las que ms me conmovieron e hicieron reflexionar. Con el tiempo fuimos percibiendo diferencias entre los miembros del destacamento procedentes del
141

cam p esin ad o pobre. P or ejem p lo, los in d gen as de m ayor ed ad h ab an ten id o n u m erosas exp erien cias lab orales y sociales con lad inos. De ah q u e fu eran m s su scep tib les en el trato con q u ien es lo ram os. L es costaba tratarn o s de igu al a igu al, p lan tearn os clara y d irectam en te u n a crtica, u n m alestar, u n d esacu erd o. A l m ism o tiem po ten an m s interiorizada la cultura propia y los valores que ella postula, con ocien d o m ejor sus p ro blem as co m u n ales y a su gente. Y por lo m ism o p osean m s criterio para cap tar y exp licar las ideas de la revolucin, para o rgan izar y persuadir sobre la n ecesid ad d e luchar. C asi siem p re tenan un p rofu n d o sentim iento religioso y reservas para ejercer la violen cia en com bate, pero s la dem and aban y aprobaban. A diferencia de ellos, los j v en es nos voseaban o tu teab an sin rep aro algu n o a los pocos das de co n ocern os; rp id am en te se exp resab an con soltu ra y se relacion ab an de igual a igual con los d em s. G en eralm en te no tenan arraigo religioso alguno o lo aband onaban espontneam ente. Pero con ocan p oco de su cu ltu ra, su com u n id ad , la vida. Y m s all de su localid ad n o ten an id entid ad tnica con el gru p o al qu e p erten ecan ; m uch o m en os con otros g ru p os tnicos. C asi todos eran solteros y su n ostalg ia por la fam ilia era poca u ocasion al. Sin em bargo, fu eran ad u ltos o jv en es, si h aban lab orad o a salariad am en te en las p lan tacio n es de la costa sur, o h aban com erciad o m s all de su zona de orig en , co m p re n d a n f cilm en te la d iferen cia en tre ser rico y ser lad ino. Es decir, ten an co n cien cia de lo que era la exp lotacin , y atisbos de la d iferen ciacin clasista para p ercibir q u e tam bin haba in d ios ricos. Sab an que n u m erosos lad in o s eran trabajad o res y pobres com o ellos m ism os; qu e p or lo tanto d eban u n irse en tre s en la lucha em an cip ad o ra y, en ese m arco, h acerles ver que d eb an aband onar su com portam ien to discrim inador. Pero para el indgena au to co n su m idor, o que realizaba todas sus activi dad es en las m on ta as del n oroeste, d ecir lad ino era lo

142

mismo que decir explotador y discriminador. Y esta visin la generalizaban a todo el pas/ sindoles complicado, cuando no imposible, deslindar la calidad de explotador de la de discriminador. Slo gracias a un intenso trabajo poltico fue factible transformar la conciencia tnica localista en conciencia de todo el grupo cultural al que pertenecan y, ms an, a nivel del conjunto de grupos tnicos indgenas y del pueblo trabajador. Al principio ninguno se asuma como chuj, mam, quich, sino como mateano, todosantero, zacualpeo, segn fuera el nombre de su pueblo de origen. Numerosos compaeros ixiles, por ejemplo, desconocan el trmino de ixil para designar al grupo tnico al que pertenecen. Ms cost todava cultivar la conciencia de pertenencia a un pas concreto y de sus derechos ciu dadanos. Y mientras esto se lograba debamos estar al pendiente de roces y actitudes negativas dentro de la colectividad. Por ejemplo, algunos que provenan de la costa sur o de cabeceras municipales, discriminaban a quienes eran oriundos de aldeas y parajes. Los nebajeos se consideraban superiores a los de Cotzal y Chajul; los cotzaleos le tenan ojeriza a los de Chajul por viejos pro blemas de posesin de tierras y se burlaban de la forma en que los de Nebaj hablaban su mismo idioma. He aqu un incidente ilustrativo del grado de fragmentacin de la identidad tnica y clasista que encontramos cuando iniciamos el trabajo. Un compaero cotzaleo, luego de realizar su ejercicio durante una prctica de tiro, retuvo el arma y gir sobre sus talones sin dejar de apuntar. Busc un objetivo imaginario y sonriendo dijo: "Ora s. Noms que se me ponga un chajuleo enfrente y le doy". Tambin percibimos que los compaeros indgenas provenientes de una misma localidad no as los ladinos, se guardaban lealtad mutua por encima de los dems compaeros y or ganismos superiores. Y slo cuando su conciencia poltica
143

se desarrollaba, ese comportamiento cambiaba a favor de la lealtad a la organizacin en primer lugar. Haba asimismo una enorme diferencia en el modo de hablar entre indgenas y ladinos, y entre aquellos que procedamos de la ciudad y del campo. Con frecuencia no se trataba de una forma correcta y otra incorrecta. Todas tenan rasgos positivos y deseables de generalizar y otros que debamos desechar o sencillamente comprender. Pero dado el trasfondo social de las vivencias de cada quien, estas formas de hablar tenan efectos condicionados clasis ta y culturalmente. Y sus manifestaciones afloraban entre nosotros. Los compaeros indgenas hablaban suave y quedo; eran parcos y modestos al expresarse, aun cuando hubieran tenido una actuacin valiente o destacada. No resaltaban su individualidad. Tampoco gesticulaban con el rostro ni con las manos, mucho menos con el cuerpo. Permanecan quietos y tranquilos mientras hablaban o discutan. No afirmaban ni negaban nada categrica ni claramente; ms bien dejaban sentir duda, ambivalencia o no tomaban la iniciativa para proponer algo. Decan, por ejemplo, "puede que s, puede que no", "tal vez", "saber". Lo hacan incluso en asuntos en que eran ellos los nicos que podan opinar o que tenan ms elementos para de cidir. O repetan lo que un responsable deca, temiendo contrariar o equivocarse, ms que por coincidir. A ellos haba que pedirles que fueran ms amplios para informar, que dieran su punto de vista con ms seguridad, que se manifestaran si estaban en desacuerdo con algo. En cam bio, numerosos compaeros ladinos dramatizaban cuando informaban o se expresaban verbalmente; adornaban los acontecimientos, eran repetitivos o exageraban los hechos para resaltar peligros, dificultades y desempeos propios. A ellos haba que pedirles que fueran concisos, objetivos y calmados. Al inicio, cuando no tenan suficiente confianza, los campesinos evitaban ver a los ojos, hacindolo al suelo
144

o hacia un punto distante. Quienes procedamos de la ciu dad generalmente hablbamos con energa o enfatizando una u otra idea, rpido, buscando los ojos del interlocutor. Adems, a pesar de que hacamos esfuerzos constantes por hablar clara y sencillamente, se nos colaban vocablos y construcciones gramaticales incomprensibles o difciles de entender para nuestros compaeros. Pero todos los la dinos tenamos identidad como guatemaltecos. Personalmente, al hacer esfuerzos por modificar mi modo de hablar no dejaba de resentir la autorrepresin que ello significaba a mi espontaneidad y particular manera de ser. Las cuales en otros contextos sociales no requeran de cambios. Pero en el destacamento hasta eso era necesario modificar en aras de la cohesin y comuni cacin del grupo. En entrenamientos y en numerosas actividades, rotativamente, unos y otros hacamos de mandos y de combatientes, de responsables y de base. Pues aprender a mandar era tan importante como aprender a obedecer. Pero segn se fuera indgena o ladino, hombre o mujer, se tenda a una sola de las dimensiones. Por otra parte, exigamos que las voces de mando fueran enrgicas, giles, seguras. Sin embargo, los indgenas adultos no lo hacan as por arraigo en valores de su cultura. Haba que estimularlos, reiterarles por qu deban dar tales voces con fuerza, sin pena de herir o enojar, sin pedir favor. A no pocos compaeros ladinos, incluyendo fundadores, les costaba obedecer a mandos ms jvenes, indgenas o femeninos. Y, en general, reconocerles su lugar y mritos. Unos y otros debamos hacer esfuerzos de distinto tipo y tener xito no era fcil. Como mujeres, lo que ms nos afectaba eran el machismo y el patriarcado campesino que manifestaba la mayora de compaeros. En teora era posible comprender esos rasgos dadas las caractersticas de nuestra sociedad.
145

Pero en la prctica cotid iana no era fcil tenerles paciencia. Y si bien la d irecci n de la m on ta a p ro m o va n uestra p articipacin y d esarrollo, estos com p a eros, entre los que haba algu nos v eteran os, n os su bestim ab an y recelaban de n u estro d esem peo. A u nqu e estos p roblem as solan abor d arse en colectivo, el recon o cim ien to del fen m en o y los cam bios de m en talid ad iban a la zaga de la n ueva prctica. Las co stu m b res del p en sam ien to sed im en tad as por a os y gen eracion es m ostrab an ser m s tenaces que n u estras ejecu ciones, qu e n uestras certezas recin ad q u irid as y que n u estros com u n es id eales por una socied ad nueva. En la relacin en tre h o m b res y m u jeres ocu rriero n p ro b lem as co m o ste. A los p oco s das de reu n ificad o el d estacam en to, v arios com p a ero s p roced en tes de la selva co n sid era ro n q u e d os co m p a era s cita d in a s ten am o s u n p roced er in correcto y d escarad o hacia ellos. A ju icio suyo, les in sin ubam os relaciones am orosas, incluso a v arios a la vez. Para q u e la situ acin se aclarara y n u estras relacion es tom aran su ju sto n iv el, se les p id i a tales co m b atien tes qu e ex p u sieran las razon es q u e los llev ab an a p en sar as. El p ro blem a rea lm en te era que n o so tra s n os rela cio n bam o s con tod os con in iciativ a y d esen v oltu ra. N o slo por nuestra fo rm aci n y exp erien cia vital, sino p orqu e los asu m am o s co m p a ero s d e trabajo. P ero resu ltab a q u e en su m u n d o ca m p esin o n in g u n a m u jer, m en os recin con ocid a, p ro ced a de tal m an era con ellos, y de h acerlo h u b iera p erd id o su p restig io social. En el d esta ca m en to , u nos p ro ced a n de co m u n id a des d on d e la p o lig am ia era acep ta d a , in clu so m otiv o de p restig io so cial. Es m s, ten a m o s co m p a ero s q u e en sus co m u n id a d es ejerca n la p o lig a m ia . E ran h o m b res resp etad o s por su gente, d iscretos, en treg a d o s a la lu cha. O tro s eran o rig in ario s de zon as d on d e a las m u jeres se les v en d a y co m p ra b a p ara el m a trim o n io sin con tar con su p u n to de v ista. M ien tras otros m s eran de lu g ares

146

donde se haca el ritual de pedida y compra-venta, pero a partir de que la mujer y el hombre estaban enamorados, y planteaban su voluntad de unin. Haba compaeros los capitalinos y costeos, por ejemplo que venan de medios donde abundaba y se recurra a la prostitucin femenina, a la pornografa y a los clubes nocturnos. Y algunos los haban frecuentado. Para ellos era factor de prestigio varonil ser versado en dichos temas. Mientras tanto, otros combatientes pertenecan a regiones donde por generaciones no se conoca la prostitucin ni la por nografa. Es ms, ni siquiera conocan el significado de esos conceptos. Haba compaeros para quienes ver a una mujer desnuda de la cintura para arriba era natural y no representaba motivo de excitacin, murmuracin o morbosidad. Pues en sus lugares de origen las mujeres suelen baarse y lavar ropa en los ros de esa manera. O pasan as todo el da debido al calor. Y en general, las mujeres del campo amamantan a los hijos en pblico y en cualquier circunstancia, mostrando sus senos con la mayor naturalidad imaginable. Pero haba otros para quienes ver a una mujer as era motivo de desasosiego. Unos pocos tenan pareja dentro del destacamento; otros tantos, en algn punto del frente o su periferia. La mayora no la tena. Y las concepciones y expectativas sobre el amor y el sexo variaban mucho. Para unos era una cuestin primaria, posesiva, pragmtica; para otros era algo ms complejo. Y en todo caso estaban permeadas por las variantes culturales y la experiencia. Nuestra situacin era complicada en este aspecto, la convivencia incipiente y el proceso de transformacin ideolgica lento, desigual y no pocas veces catico. Corresponda darle a la transformacin en esta dimensin donde ms que la razn, entran en juego los instintos, los sentimientos y las costumbres generacionales, el mismo nfasis que a lo referente a la conciencia de clase, al espritu combativo
147

frente al adversario, a la actitud de servicio hacia el pueblo, a la entrega ilimitada que la pertenencia al destacamento exiga? Sencillamente era imposible. Humana, cultural y polticamente estaba fuera de nuestro alcance. Los ritmos de la conciencia no dan para tanto. Lo que se lograba al pretenderlo era abrumar y confundir. De hecho era ponernos una camisa de fuerza. Por inexperiencia y conservadurismo lo intentamos al principio, asumiendo como cultura y moral deseables las de unos pocos. En cierta oportunidad, por ejemplo, alguien descu bri que un compaero guardaba imgenes de una mujer desnuda. Provenan de una revista Play Boy que, aos atrs, un visitante citadino llev por iniciativa propia a la montaa. A quien involuntariamente se dio cuenta hombre le pareci que atesorar dichas ilustra un , ciones no era el ejemplo que se esperaba de un luchador revolucionario. As que lo inform y plante su punto de vista en una reunin. El portador de los recortes era un joven ladino, obrero agrcola de la costa sur y uno de los primeros en sumarse, en 1974, al grupo fundador del destacamento. La primera reaccin de la colectividad fue pedir que se mostraran las imgenes en la reunin. Indudablemente ms por razones terrestres que por ser necesario para opinar, como argumentaban algunos. Numerosos compaeros nunca haban visto, desnuda o vestida, a una mujer como las que aparecen en revistas de ese tipo. Y humanos al fin, no resistan la curiosidad por conocer el "cuerpo del delito". El criticado, en un principio preocupado por su incmoda situacin, capt al vuelo que en la reunin prevaleca un ambiente liberal, tranquilo y de juvenil curiosidad. Y no el que lo haba lle vado al banquillo de los acusados. As que cuando le toc responder a la crtica dijo con picarda: "No ven que es pobre como nosotros? Ni siquiera tiene ropa para ponerse
148

encim a. P o r eso la an d o lle v a n d o ." C a rca ja d a g en eral. P ero le d im o s la ra z n a q u ien criticab a. C reo q u e e n el fondo la m ay ora n o d eseab a q u e tales figu ras fu e ran a ser co n su m id a s p o r el fu eg o com o a lg u ien su gera. P o r lo m enos n o an tes de ser a p reciad as p o r su s ojos. A m m e dio risa el d esen lace in form al y festiv o d el asu n to, p o rq u e aq u ello era u n h ech o a islad o y sin im p licacio n es. P ero en aquel en ton ces d b am os b an d azo s, y ten am os n u m ero sas co n fu sio n es so b re c m o a b o rd a r y en ca u z a r esa b ella d i m ensin d el ser h u m a n o q u e e n g lo b a la atra cci n sexu al, el m isterio d el am or. L os criterio s n o rm a tiv o s q u e fu e ro n p revalecien d o p artieron , m s b ien , d e las n ecesid ad es de con v iv en cia a rm o n io sa y d iscip lin a d a d el d estacam en to y de su rela ci n co n la p ob lacin . L o q u e s im p u lsa m o s fu e la lu ch a con tra el m a l trato y el d esp recio h a cia la m u jer; co n tra la ig n o ran cia y la v u lg a riz a ci n de lo sexu al. P or in iciativ a fem en in a in corp oram os la ed u ca ci n al resp ecto en las activ id ad es cu ltu rales. Y a las co m p a era s q u e se fu e ro n in teg ran d o las in stru im o s en el u so de a n tico n cep tiv o s y las d o tam o s de los m ism o s. P u es m s tem p ra n o q u e tard e, tod as e sta blecam os rela ci n am o ro sa con a lg n co m p a ero . Y as no nos ex p o n a m o s fa ta lm en te al em b a ra z o y la p areja p od a d isfru ta r su rela ci n sin ese tem or. T a m b in a b o gb am os p o rq u e to d a rela ci n am o ro sa se esta b leciera b asn d ose en el respeto, la sincerid ad y la libertad m utu as. E x ig am o s q u e q u ien en a m o ra ra a a lg u ien le ex p re sa ra con h o n ra d ez cu l era su situ a ci n en ese asp ecto . N o se vala el en g a o n i las m ed ias v erd ad es. D e m an d b am o s asim ism o q u e los im p lica d o s su b o rd in a ra n sus in tereses com o p areja a los del d estacam en to y la o rg an izacin ; q u e resp eta ra n en tod o m o m en to las m ed id a s d e se g u rid ad y que la rela ci n no sig n ificara su a isla m ien to del co lectiv o ; q u e m a n tu v iera n el in ters p or su p erarse. M o tiv b am o s

149

especialmente a las mujeres para que pusieran empeo en su formacin y capacitacin. Todos aquellos que establecieran o terminaran relaciones amorosas deban informar del hecho a la co lectividad o al organismo correspondiente, segn fuera el caso. De manera que no diera lugar a chismes o equvocos, y los organismos superiores lo tomaran en cuenta. En cuanto a las mujeres que nos integrbamos al destacamento, era requerimiento no resultar embaraza das. Pues de ser as debamos salir del grupo y del frente para tener al hijo y criarlo, causando complicaciones a nuestra precaria situacin operativa. Sin embargo, con el pasar de los aos varias parejas quisieron tener des cendencia. Entonces lo plantearon a la direccin de la montaa, de manera que sta previera las implicaciones en los planes. Para los enamorados no haba ningn trato preferencial en cuanto a su ubicacin geogrfica, orgnica u operativa. Los criterios rectores eran las necesidades de la organizacin y las aptitudes de cada quien. Por las circunstancias ms variadas, como pueden ser la seguridad, la topografa, la precariedad material, las inclemencias del tiempo, no exista en el destacamento la vida privada ni los espacios exclusivos. Y los momen tos de soledad eran eso, momentos, y no precisamente cuando una los necesitaba. Quienes habamos vivido con esos valores y posibilidades debimos adaptamos. Pues el hecho de que furamos compaeros de lucha no traa por aadidura que una se sintiera cmoda ni en confianza en una serie de aspectos de la vida, mucho menos de la ntima. Las parejas, por ejemplo, raramente podamos aco modarnos solas en algn lugar, o ste tena tan prximos a los dems que resultaba simblica nuestra privacidad. Y no pocas veces, durante das y semanas, dormamos en champas colectivas muy juntos unos a otros porque era la nica manera de soportar el fro; o porque el terreno
150

nos obligaba a ello. De manera que amores, discusiones personales, estados de nimo, eran presenciados por la colectividad. No obstante, se resultaban haciendo y percibiendo con naturalidad y discrecin. A mi juicio, en esto tena que ver de manera determi nante el hecho de que la mayora de los presentes eran indgenas y, en general, campesinos pobres, cuyas familias viven en un solo cuarto, carecen de infraestructura de servicios y son ajenos a los valores de privacidad, espacios propios y exclusividad a escala individual o de pareja. Por otra parte, desconocan los prejuicios y tabes de las convenciones sociales burguesas y de la moral cristiana. Pero tambin porque el campesinado indgena es discreto y reservado; y nuestra colectividad estaba absorbida por otras preocupaciones. Las separaciones de una pareja por razones de trabajo, de salud o a causa de un parto, podan durar meses o aos. Estas situaciones eran frecuentes y, por lo general, imprevistas. Este fue mi propio caso, tanto en ese frente como en otros donde trabaj antes y despus. Unas parejas sobrevivan. Generalmente las ms maduras y consolidadas en el momento de la separacin. Otras se desintegraban al acumularse el tiempo de lejana. La mi litancia revolucionaria en las condiciones de la montaa o de la vida clandestina urbana somete a las personas a continuas pruebas y tensiones. Por ello, ms all de los sentimientos e intenciones no pocas relaciones amorosas sucumban. O los enamorados perdan a su pareja en el fragor del combate o en los operativos de inteligencia contrainsurgente. Pero nuevas relaciones surgan cons tantemente, pues la atraccin, el amor y la camaradera son ms fuertes que la adversidad y el dolor.

151

LA OFENSIVA DE LA SIERRA Me correspondi sistematizar los primeros instructivos militares para mandos y cuadros organizadores en la montaa. Para lograrlo recurr a los conocimientos que sobre el tema tenan los fundadores y miembros de la Direccin Nacional que estaban con nosotros. Cada uno de ellos tena capacidad y experiencia, pero no la haban sistematizado. Su principal empeo por aquellos das estaba concentrado en la elaboracin estratgico-poltica que permitiera construir los frentes guerrilleros asentados en organizacin popular. De ah que quienes nos incorpo rbamos recibiramos explicaciones distintas en lo rela tivo a cuestiones operativas, segn fuera el compaero que nos instruyera. Por lo general se trataba de rdenes o enseanzas parciales o con nfasis distintos, insuficientes para comprender a cabalidad y desempear con eficiencia las tareas y operaciones militares. Es ms, debido al em pirismo haba incluso incoherencias y contradicciones en algunas orientaciones, aunque quienes las impartieran fueran hbiles guerrilleros. Este hecho, adems de provo carme inseguridad me preocupaba, pues con el nmero que ya ramos urgan adiestramientos sistemticos e instrucciones militares completas e inequvocas. As que hice la propuesta a la direccin y, una vez aprobada, me aboqu a la elaboracin de un cuestionario a partir de la prctica y mis observaciones de casi tres meses en el des tacamento. Luego trabaj individualmente con cada uno, confrontando y complementando las respuestas. Despus de varias rondas de trabajo bilateral logr estructurar y ordenar varios temas: armamento, criterios de seguridad en diversas situaciones y operativos, mtodos guerrilleros y antiguerrilleros de lucha, infraestructura de guerra
153

y de autodefensa civil, estructura y armas del ejrcito guatemalteco, entre otros. Luego los plasm a mano e ilustr con grficas y dibujos en un cuaderno. Una vez terminado, somet el trabajo a la revisin de la direccin. Entonces nuevas ideas les vinieron a la mente, de manera que el material se enriqueci ms all de las interrogantes iniciales. Los compaeros coincidieron en su utilidad y me orientaron dotar al Mando Militar del destacamento del primer ejemplar. Mientras tanto, las informaciones sobre la presencia y los preparativos del ejrcito en la regin ixil se multipli caban y llegaban constantemente a nosotros. En la selva, sin embargo, sus acciones punitivas haban comenzado meses atrs, luego de nuestras primeras acciones de pro paganda armada y golpes al poder local enemigo. Entre las brutalidades de los militares contra la poblacin civil de El Ixcn estuvo el asesinato a finales de 1975 de Raisa Girn, joven maestra de la costa sur que trabajaba en Santa Mara Tzej. Buscando empleo supo de una plaza disponible en ese parcelamiento. All un sacerdote im pulsaba el cooperativismo entre los campesinos y stos demandaban educacin para sus hijos. El azar quiso que en una propaganda armada en ese parcelamiento, ella reconociera a uno de nuestros dirigentes. Eran origina rios del mismo pueblo y realizaron juntos sus estudios primarios y secundarios. Desde entonces no haban vuelto a saber uno del otro y ella no tena relacin alguna con nuestra organizacin. Lo cierto es que agradada por el encuentro con un conocido en aquella selva, lo salud y convers con l unos minutos. All no haba destacamento militar, pero s orejas fanatizados y embrutecidos por el ejrcito, los cuales la denunciaron como guerrillera en el puesto ms prximo. Poco despus, durante un viaje de esta maestra a la capital, fue asesinada con saa; su cuerpo apareci apualado cerca del puente de El Incienso. Los
154

nios del parcelamiento no volvieron a tener maestro; ninguno quera correr la suerte de su antecesora. Raisa Girn: joven, mujer, maestra, ciudadana guatemalteca, hija annima del pueblo, cay vctima temprana del ejr cito contrainsurgente. Que no quede en el olvido. En aquellos meses nos movamos al norte de Chajul, entre las pequeas localidades de Juil, Pal y Xaxboc. Era una de las zonas ms altas de Los Cuchumatanes en el departamento de El Quich, solo superada por la cumbre de Clavellinas entre Cunn, Cotzal y Nebaj. De aquellas aldeas, Juil era la ms importante para la poblacin ixil, porque all estaba su lugar sagrado principal. A l pere grinaban guas espirituales, principales y poblacin en general. Incluso era visitado por gente procedente de lejos y perteneciente a otros grupos tnicos. El punto religioso ms importante se ubicaba sobre un sitio arqueolgico y en l se adoraba a una deidad relacionada con el origen del maz y el calendario ritual. Posteriormente, entre los aos de 1981 y 1983 principalmente bajo el rgimen de Ros Mont, Juil, Pal y Xaxboc fueron arrasadas por el ejrcito, al igual que otras aldeas de Chajul, gran cantidad de las de Cotzal y todas las de Nebaj, salvo su cabecera municipal que como las otras fue duramente castigada. En los primeros das de febrero de 1976, la captura y traicin de Fonseca, compaero organizador, aceler la ofensiva contrainsurgente en la sierra. Esta provoc cambios en nuestros planes, nos puso a la defensiva y desencaden golpes contra la poblacin organizada de Chajul. Supimos de la captura de Fonseca inmediatamen te. Desde ese momento levantamos preventivamente el campamento, donde pocos das antes haba estado traba jando y estudiando con nosotros. Desde la nueva posicin, dos compaeros de la direccin con dos acompaantes se desplazaron hacia Cotzal, para reunirse con los orga nizadores, tomar las medidas necesarias para preservar
155

a la poblacin que nos apoyaba y ver las posibilidades de rescatar a nuestro compaero. Caminaron a paso de avance las horas de oscuridad, pero cuando llegaron camiones del ejrcito descargaban tropa y los oficiales se afanaban dando rdenes para iniciar operaciones de inmediato. Fonseca estaba resguardado por numerosos soldados y era imposible rescatarlo. Por su dedicacin al trabajo, su entrega a la lucha y sus esfuerzos de supera cin era especialmente querido por nosotros. Hasta que fue capturado supimos de su debilidad por el licor, pues tanto l como los compaeros procedentes de su localidad nos lo haban ocultado. Fonseca sucumbi al cuarto da de torturas. Entreg a varios compaeros chajuleos, quienes ante l fueron fusilados. Luego gui al ejrcito hacia el campamento que ocupbamos al momento de su cada, as como a los depsitos que haba conocido. Su captura y traicin fueron los primeros golpes que recibimos directamente contra el destacamento. Este hecho sacudi nuestras conciencias en relacin con la envergadura del compromiso asumido y al riesgo real de la tortura y la muerte solitaria en manos del ejrcito, modalidad de combate en la que muy pocos piensan cuando se incorporan y que en nuestro pas es frecuente. Algunos combatientes se mostraron magnnimos con el traidor y no falt quien lo justificara por el hecho de mediar la tortura. Era necesario, por lo tanto, reforzar la labor poltica en esos aspectos y revisar el compromiso de cada quien. De ah que la direccin sistematizara lo que entonces llambamos Diez Puntos, que eran las reglas a cumplir por todo aquel que se integrara a la organizacin en la montaa. De hecho los manejbamos, pero no se les haba dado cuerpo, ni habamos hecho un compromiso individual y explcito sobre su base. Entre ellos estaba el secreto que debamos guardar sobre nuestra organi156

zacin, in clu so si salam o s d e ella; y la p en a d e m u erte para q u ien d esertara, tra icio n a ra o a b a n d o n a ra el p u esto de co m b ate p o n ien d o en grav e p elig ro a su s com p a ero s. La d ire cci n h a b l in d iv id u a lm e n te co n ca d a u no y n os a nuncio tiem pos difciles. D eb am os reflexion ar y ratificar nuestro co m p ro m iso sobre la b a se de esos d iez p u n to s, o retirarnos d e la o rg a n iz a ci n lib rem en te y en paz. T o d os los p resen tes reite ra m o s n u e stra p erm a n en cia , in d u d a blem en te con u n g rad o m a y o r d e co n cien cia. C u an d o o cu rri el terrem o to d el 4 d e feb rero de 1976, h a b it b a m o s u n b o sq u e d e rb o le s c e n te n a rio s de cu y as ra m a s co lg a b a n m ech o n es d e m u sgo. Q u ien es d orm am os en el su elo sen tim o s su s fu ertes o scilacio n es v erticales e im a g in a m o s en la oscu rid ad a lo s g ig an tes in clin arse so bre n o so tro s. P a sa d o s u n o s in stan tes, q u e sen tim o s etern o s, la tierra se m eci h o riz o n ta lm en te y v olvi a la q u ietu d . P or los ra d io p eri d ico s de la m a a na co n o cim o s q u e el sism o h a b a afectad o trg icam en te a n u m ero so s p o b la d o s y que a n o so tro s slo n o s h ab an llegad o las v ib ra cio n es tel ricas p erifricas. E scu ch a m o s con especial aten cin las tran sm ision es rad iales que d aban cu enta de lo s resu ltad o s, as co m o de los a co n tecim ie n to s g en erad o s p o r el v io le n to sa cu d im ie n to . El fe n m e n o natu ral h ab a rev elad o de m a n era d escarn ad a las e n o r m es d esig u a ld ad es so ciales, p u es su s efecto s se h a b a n co n cen tra d o so b re la p o b la ci n p ob re. Y a lo s p oco s das, con la aflu en cia de la ayu d a in tern acion al, se ev id en ciaron m s la in eficien cia y la co rru p ci n g u b ern am en tales. P ero tam b in n os d im o s cu en ta de q u e la d esg racia m u ltip lic la o rg a n iz a ci n p op u lar. A l p o c o tie m p o d el h e c h o re c ib im o s n o tic ia s y a p recia cio n es p o rm e n o riz a d a s d e n u estro s co m p a ero s de la ciu d ad . Y por esos m ism o s d as g rab am o s p ara ello s el H im n o al S o ld a d o G u errillero .

157

Das despus, al mando de un compaero indgena, quien funga como responsable militar del destacamento, integr una patrulla cuya misin era explorar la ruta, los alrededores y el rea de un campamento de retaguardia para evaluar la conveniencia o no de trasladamos a l. Se llamaba Augusto Csar Sandino, contaba con un ranchn de palma y con buzones abundantemente abastecidos. Estaba al noreste de nuestra posicin, bastante alejado de los puntos poblados. Su accesibilidad era dificultosa para el ejrcito y su zona era conocida operativamente por nu merosos compaeros. Para entonces haban transcurrido dos semanas desde la traicin de Fonseca, y aunque l conoci el lugar cuando se fund, se pens que lo dejara de lado porque raramente usbamos un campamento ms de una vez. Tambin supusimos que, de haberlo delatado, el ejrcito ya lo habra visitado y eso lo sabramos con la exploracin. Desde donde estbamos se llegaba en un da de camino, haciendo la mayor parte del trayecto a rumbo, rompiendo monte con el cuerpo. Luego de avanzar varias horas, salimos a una vereda de mimbreros que corra sobre el lomo de una montaa y que se perda, como muchas, entre los matorrales. Cami nando a paso rpido pronto nos desviamos para tomar un trillo que descenda ladera abajo. Era un sendero peculiar porque no corra sobre tierra firme, sino suspendido a uno o dos metros por encima del suelo. Resistentes matas y arbustos, tupidos y enmaraados entre s, impedan la penetracin del machete hasta su base. De ah que slo en la parte superior de ellas fue posible labrar el paso. Al desplazamos daba la impresin de estar hacindolo sobre un colchn mullido y elstico. Caminar sobre esa superfi cie no era fcil, pues se dificultaba mantener el equilibrio y evitar tropezones. Por otra parte, eran numerosas las ramas cadas que, al no poder pasar la espesura vegetal, se constituan en obstculos formidables que obligaban a
158

escalar, reptar o inclinarse constantemente. Estando por terminar este tramo escuchamos voces humanas y ladri dos de perros que se aproximaban en direccin contraria sobre el mismo trillo. Las caractersticas del terreno y de la vegetacin nos impedan salir de la senda para escon dernos. Inevitablemente debimos volver sobre nuestros pasos, recorriendo ladera arriba el difcil trecho. En veinte minutos desandamos una distancia que habamos recorrido en el doble de tiempo. Pura adrenalina. Final mente alcanzamos un punto donde, divididos por mitad hacia ambos lados del camino, rodamos sobre el follaje. Agazapados y conteniendo la respiracin esperamos que pasaran las personas, a las cuales no pudimos ver por estar nosotros debajo de su nivel. Siguieron de largo sin percatarse de nuestra presencia. Supusimos que se trataba de mimbreros que retornaban a sus localidades. Luego de unos minutos reanudamos la marcha y un par de horas ms tarde llegamos a nuestro destino. Dos jornadas despus volvimos al campamento base, luego de constatar que no haba presencia militar y que tampoco la hubo con anterioridad. Recibido el informe, la direccin y el mando decidieron el traslado al lugar recin explorado. Sin embargo, a los pocos das Fonseca condujo al ejrcito hacia all. La madrugada del 3 de marzo de 1976 me corres pondi la penltima guardia nocturna que era de tres a cuatro. En esa poca del ao amaneca alrededor de las cinco y cuarto. De manera que a las cinco comenzaban los turnos diurnos. Por precaucin especial, dada la ofensiva militar, stas consistan en guardias-emboscadas, inte gradas por varios compaeros. Esa madrugada haba niebla espesa, aunque el fro no tena la intensidad de los meses anteriores, porque se haba instaurado la prima vera. Llevaba media hora en el puesto cuando enfrente y relativamente cerca, escuch ruido de hojarasca, como si
159

alguien se arrastrara en mi direccin. Apuntando al lugar esper atenta para cerciorarme y precisar su ubicacin. Efectivamente, el crujir de hojas secas se repiti, esta vez avanzando hacia m a unos diez metros de distancia. Siempre apuntando hacia el objetivo ped la sea con voz enrgica. Silencio. Fuerte tensin. Nuevamente el ruido. Estando a punto de disparar razon que ningn humano avanzara haciendo tanta bulla luego de haberle pedido la seal. Entonces, casi a mis pies vi un armadillo enor me que buscaba el alimento diario. El corazn me lata fuertemente, pero me felicit por no haber disparado. Hubiera provocado una emergencia no slo innecesaria, sino peligrosa en nuestras circunstancias. Inform al relevo sobre el incidente y regres al campamento, pero no logr conciliar el sueo. Faltando varios minutos para las cinco pasaron al lado los compaeros de la primera guardia-emboscada del da. Poco despus los sigui una patrulla, al mando de un miembro de la direccin, que por ese rumbo saldra en misin. Antes de media hora y al tiempo que esta unidad entraba veloz al campamen to, escuchamos varios disparos. Resulta que detectaron tropa del ejrcito que haba dormido cerca de nosotros, sobre el trillo de la cumbre. Nuestros compaeros vieron a los soldados cuando se levantaban. Los militares no se dieron cuenta que haban sido descubiertos y ms tarde avanzaron en nuestra direccin. Alertada por la unidad que se repleg, el grupo de guardia los esperaba. El deber de nuestros compaeros era contenerlos por unos minutos, el tiempo indispensable para evacuar el campamento. La posicin de nuestra emboscada era operativamente desventajosa, de abajo hacia arriba en lugar desprotegido, donde slo contaban con camuflaje y el factor sorpresa. Como no era un lugar propicio para ataques, la tropa se aproxim desaprensiva. En el mo mento de las primeras detonaciones nos aprestbamos
160

a desayunar. La orden fue suspender la comida, apagar el fuego y levantar el campamento de acuerdo al plan establecido. Acostumbrados a utilizar hasta el ltimo grano y viviendo permanentemente con hambre, nadie nos atrevimos a botar la comida. Aun cuando exista la posibilidad de que le quedara al adversario. Nos retiramos muy cargados y algunos llevando, adems de su mochi la, la de algn combatiente de la contencin. Lo hicimos gilmente pero con cautela y orden. Llevbamos arma en porte y tiro en recmara, en previsin de que hubiese tropa apostada en otras direcciones. Estando casi todos en el punto de reunin apareci un compaero con la olla rebosante de frijoles en la mano. Slo su habilidad para desplazarse en terreno tan que brado y el espritu de triunfo explicaban esta ocurrencia. Era uno de los mejores del grupo, diestro guerrillero y gran cantor. Divertido nos dijo que a esos cabrones no les bamos a dejar el desayuno servido y que tampoco lo bamos a desperdiciar. Y acto seguido reparti el alimento en raciones iguales. A poca altura nos sobrevolaba un helicptero, pero la vegetacin nos brindaba resguardo y la orden era no evidenciar nuestra posicin. Pronto aparecieron los de la contencin, sofocados por la carrera que como venados hicieron desde el otro lado de la hon donada. En su retirada atravesaron el campamento recin abandonado y uno de los combatientes vio la olla de salsa picante recin preparada. Sin pensarlo dos veces rescat el recipiente al vuelo, y con el preciado condimento en la mano se reincorpor al grupo, quien celebr el gesto. Este joven ixil haba causado con su primer disparo un muerto al ejrcito. Nuestra defensa le caus varias bajas a la tropa; pero su velocidad para tenderse salv a Fonseca, quien desarmado y descalzo encabezaba la columna. Pocos meses despus se fug del ejrcito y busc contacto con
161

el destacamento. Quera proporcionar, segn dijo, la in formacin que acumul mientras estuvo cautivo y recibir de nuestras manos el castigo que mereca por su traicin, de manera que su ejemplo no fuera seguido por otros. Luego de grabar su declaracin, fue ejecutado por una escuadra de combatientes ixiles. No alcanzaba los veinte aos de edad. Nos golpe profundamente su traicin; pero nuestro corazn sufri igualmente con su muerte. El proceder de Fonseca y su castigo ejemplar nos revelaron en toda su crudeza el lado trgico y las contradicciones propias del proceso emancipador. Como el combate fue a pocos pasos del campa mento, creimos que el ejrcito entrara al mismo. Sin embargo, dos meses despus una unidad nuestra realiz un reconocimiento y encontr todo como lo dejamos. Las bajas infligidas por la contencin haban sido suficientes para disuadir al ejrcito de avanzar y no volver ms a dicho lugar. Nos retiramos haciendo frecuentes paradas con el fin de explorar la ruta que seguamos. Caminbamos a rumbo y borrando huellas, especialmente en las proximidades de un camino transitado que debimos cruzar. Ms adelante, aprovechando que haba niebla y llova, nos detuvimos a cocinar. Pero colocamos vigilancia en varias direcciones y guardamos silencio absoluto. Por la noche no acampamos, sino en fila, tal como bamos en la marcha, dormitamos sentados unos junto a otros con mochila y equipos puestos. Llovi toda la noche y cada quien se protegi del agua con trozos de plstico. No cenamos y despuntando el da reanudamos la marcha sin probar bocado. Nuestras posiciones, descubiertas sucesivamente por el ejrcito, daban la impresin de que nos retirbamos hacia el noreste. Pero en realidad maniobrbamos en el terreno buscando el sureste, adentrndonos en territorios de la Zona Reina. Para lograrlo sin ser vistos debimos
162

realizar marchas nocturnas en caminos trajinados de da por la poblacin y la tropa. En la oscuridad nos guibamos unos a otros con lucirnagas o pedacitos de esparadrapo blanco colocado en la parte posterior de las mochilas. De da avanzbamos por terrenos escarpados y tupidos de vegetacin, evitando los caminos y sus proximidades. Por ciertos lugares logramos ascender usando hasta los dientes para aferramos a races y ramas. Dormamos una noche en cada lugar y en esas breves paradas impartamos charlas sobre temas de inters general. Uno de ellos trat sobre la Revolucin Cubana: su gesta, sus logros y sus dificultades. Esa vez nos alimentamos de hierbamora, planta silvestre que abundaba en las orillas del ro donde nos detuvimos. Durante esos das me impresion, por la destreza y el espritu que supona en esas circunstancias, el compaero que llevaba una guitarra descubierta en la mano izquierda, y a la cual no le dio golpe ni rasguo alguno. En ese entonces, nuestro armamento era slo de infantera, un verdadero muestrario de armas largas y cortas; varias con defectos significativos. Y las dotaciones de municiones eran reducidas; generalmente no haba ms de las que llevbamos encima. Por eso se les cuidaba como a la propia vida; y nuestros ejercicios de tiro eran en seco, con triangulacin. El uso del parque estaba a tal punto racionado que la regla era: tiro que se dispara, tiro que pega en el blanco. Los ixiles decan: Mal bac chich, mal soldado sacami. Las armas eran asignadas segn funciones y desempeo durante un tiempo ms o menos largo. Sin embargo, para determinadas misiones permutbamos o cedamos nuestro fusil por das o semanas. Varios de no sotros portbamos, adems, un arma corta y una granada de fragmentacin. Pero, al igual que las armas largas, cuando algn compaero requera de ellas las cedamos
163

bajo orientacin del mando. Diariamente, al atardecer y por grupos las limpibamos, porque la tierra o el lodo, la humedad y la intemperie las daaban constantemente. Los combatientes nuevos y, ms adelante, los visitantes o refugiados temporales, utilizaban armamento de madera que ellos mismos fabricaban, el cual deban portar y cuidar como si fuera verdadero. Raramente se daban casos de descuido o irresponsabilidad al respecto. Por otra parte, ramos estrictos en las medidas de seguridad para su uso, arme y desarme. Y por ningn motivo se permita jugar, hacer malabarismos o bromear con ellas. Mucho menos amenazar. En aquel entonces no tuvimos ningn accidente serio y tiros escapados los hubo muy pocos. Nuestro entrenamiento, operaciones y tctica eran eminentemente defensivos; de ah que cada vez que era posible evitbamos al ejrcito. Era lo que nos corresponda hacer, dado el incipiente desarrollo poltico de la organi zacin y la muy desigual correlacin de fuerzas militares. Pero no era fcil proceder as. Numerosos combatientes y algunos fundadores eran partidarios de buscar el combate frontal cuanta vez se nos pusiera al alcance. Queran la accin militar por s misma, descontextualizada de los planes globales de la organizacin y de nuestra realidad en el frente. Consideraban que era una cobarda evadir al ejrcito; que era fcil ganarle; que debamos castigarlo de inmediato por las atrocidades que cometa contra el pueblo. Decan que era el tiempo de combatir y no de hacer poltica; que despus del triunfo habra tiempo para sta. De ah que no contemplaran las consecuencias que ello pudiera tener hacia la poblacin de las proximidades y para el destacamento mismo: su trabajo organizador y politizador, sus vas logsticas, sus comunicaciones. Eran los mismos compaeros que subestimaban la formacin poltica y el trabajo organizativo entre la poblacin. Inclu
164

so desestimaban la teora militar. Con voluntad, combati vidad y herosmo pretendan suplir los complejos factores de la correlacin de fuerzas poltica y militar. Luego de una cuidadosa exploracin, realizada por un miembro de la direccin y un combatiente experimen tado, nos establecimos por varias semanas en un nuevo sitio. Este tena buenas condiciones para la defensa y era de difcil acceso. Para trasladarnos a este lugar descendi mos a una garganta y, luego de avanzar por ella durante un tiempo, iniciamos el ascenso por el lado opuesto, casi en posicin vertical. Una veintena de metros arriba nos introdujimos, siempre en fila india, en el cauce de una quebrada que caa en pendiente pronunciada. Temeraria mente escalamos entre sus aguas y sobre enormes piedras lisas sin vegetacin de donde asirnos. Constantemente debamos apoyarnos para elevarnos de un nivel a otro o para saltar de roca en roca, teniendo siempre un preci picio detrs. Pero de esa manera evitamos dejar huella. Habiendo ascendido muy alto, abandonamos la catarata y continuamos la marcha por tierra firme. Nos detuvimos poco antes de alcanzar la cima. Alguien dijo entonces: "Si el ejrcito logra llegar ac le ponemos marimba". Mate rialmente no haba metro cuadrado plano, ni siquiera inclinado. Era como estar incrustados en una pared. Con nuestros machetes arrancamos tierra a la vertiente para instalar la cocina y los puestos de dormir. Varios, con ra zn, sembraron slidas estacas a la orilla de sus lugares, de manera que si dormidos cambiaban de posicin los palos los detenan para no despearse. Nos urga reactivar las comunicaciones con los centros poblados de la regin y la capital, as como re anudar nuestras actividades habituales. Estas ltimas las realizamos en pequea escala porque a la mayor parte nos absorban las medidas de seguridad o las misiones fuera del campamento. Estando all lleg la primera compaera
165

ixil que se incorpor a la organizacin. Era originaria de Nebaj y madre de familia. Menuda, de tez clara; discre ta, despierta y esforzada en el estudio. Era hermana de un combatiente y compaera de otro. Permaneci dos o tres meses entre nosotros y luego volvi a trabajar como organizadora a su pueblo. Bajo operaciones los cocineros se levantaban a las dos de la madrugada. De manera que antes del amanecer desayunbamos y recogamos la racin del medio da. Adems, encendamos el fogn rodeado de toldos verde olivo, para que su luminosidad no fuera visible desde ninguna parte. El maz se nos termin pronto y el que consumimos los ltimos das era prcticamente polvo con gorgojos que as mismo cocinbamos. Su sabor era amargo pero el hambre lo era ms. Nos quedamos slo con sal y un poco de harina de trigo; as que diariamente recolectbamos tzitzil, hierba comestible de altura que abundaba un centenar de metros abajo del campamento. Con ella nos alimentamos maana y noche durante ms de dos semanas. Y a medio da ingeramos una pequea tortilla de harina acompaada de agua. No machetebamos para nada y recogamos lea de ramas cadas que partamos con las manos. El agua la tombamos de un pequeo nacedero en el rea de nuestro asentamiento. El clima era agradable y durante varios das, temprano por la maana nos sobrevol un hermoso quetzal. Adems, escuchbamos infinidad de trinos de pjaros, que slo cesaban cuando el manto de la noche nos cubra. Daba la sensacin de estar dentro de una jaula de aves canoras. Ni antes ni despus volvimos a escuchar el canto de tal variedad y cantidad de aves. Era un verdadero deleite. Sin embargo, varios compaeros, apremiados por el hambre, cazaban con honda ejemplares de estos pequeos seres que nos alegraban la vida. Desde que me incorpor fue ese el primer perodo de hambruna
166

propiamente; y a varios compaeros les afect el alma, incluso enfermndolos fsicamente. El descubrimiento de este fenmeno nos ense que pueden darse enfer medades y malestares fsicos producidos por nuestra mente. En la experiencia de la montaa, estos males se dieron fundamentalmente a causa del hambre, del miedo y de amores imposibles. Sin embargo, el entusiasmo y la fortaleza que prevalecan entre la mayora, lograban que los afectados superaran sus crisis. Varias veces escuchamos gritos o machetazos de mimbreros que se llamaban entre s en las montaas aledaas. Y explorando el filo arriba de nuestra posi cin, compaeros nuestros oyeron detonaciones a unos dos kilmetros de distancia. Pero no tuvimos problemas serios de seguridad, ni escuchamos vuelos de aviones o helicpteros como otras veces. Cierta maana se desprendi de la cima una roca enorme que se precipit sobre el campamento. Con un grito alguien nos alert; pues la piedra caa velozmente en nuestra direccin. Pero con mi compaero slo tu vimos tiempo de agazaparnos en el pequeo corte de nuestro puesto. Sin embargo uno o dos metros antes de alcanzarnos, la pea dio un salto sobre nuestras cabezas. Incrdulos la vimos rebotar pocos metros abajo y rodar hasta el fondo de la barranca, acompaada de un retumbo. La posibilidad de la muerte se nos presentaba en moda lidades nunca imaginadas por nosotros. Poco antes de abandonar ese peculiar resguardo, un noticiero radial dio cuenta del atentado contra mi to Manuel Colom Argueta, quien gracias a su reaccin rpida y agresiva frustr la intencin de los asesinos, que slo lograron herirlo. Pocos aos antes haba sido alcalde de la capital del pas, y en esas fechas diriga el nico partido cvico de oposicin al rgimen. Sin embar go, los militares persistieron en su objetivo y tres aos
167

despus, el 22 de marzo de 1979, le dieron muerte. Por la envergadura, el operativo pareca montado contra un delincuente o narcotraficante peligroso. Sin embargo, se trataba de un plan de la inteligencia militar contra un ciudadano y opositor poltico; hombre de dilogo y res petuoso de la ley. Slo la impunidad con que actan los cuerpos represivos del Estado y el objetivo de aterrorizar a la ciudadana explican que, a lo largo de tres cuadras transitadas y a plena luz del da, persiguieran al poltico demcrata, quien en desesperada huida hizo el supremo esfuerzo por salvar la vida. Decenas de personas fueron testigos estupefactos de la cacera humana, de las decenas de balazos que le acertaron y del tiro de gracia que uno de los esbirros se aproxim a darle. Nadie quiso atestiguar, y dos hermanos y una hermana de la vctima debieron salir al exilio por amenazas de muerte. Se haban atrevido a responsabilizar al gobierno y al Alto Mando del ejrcito por el asesinato. Miembros connotados de la burguesa y de los partidos de derecha festejaron el hecho en crculos ntimos. Decenas de miles de ciudadanos manifestaron su repudio al crimen durante el sepelio, y sealaron como responsables a los cuerpos represivos del Estado y a las fuerzas reaccionarias del pas. Nosotros nos reafirmamos en el camino elegido, y frente a ste y similares hechos de sangre de carcter poltico, cientos de guatemaltecos optaron por la va armada, miles la apoyaron y muchos ms la comprendieron.

168

BAJO EL CERCO ENEMIGO A varias semanas del combate de marzo nos encontr bamos al noreste de Chajul, por el rumbo de Pal y Xaxboc. Aunque siempre en bosques nublados, el clima era benigno y haba ms presencia de flores, frutos y animales, pues reinaba la primavera. Era la breve poca en que nuestros campamentos eran placenteros en sus condiciones materiales, pues no se formaban los lodazales malolientes de la temporada de lluvias, la estacin ms prolongada del ao. Acampbamos entonces en una hondonada de vegetacin exuberante y bella, al lado de una quebrada cristalina que, a metros de distancia, desembocaba en una corriente de agua mayor. En sta solamos lavar ropa y baarnos. Algunos de nosotros volvimos a ver quetzales en las inmediaciones y ocasionalmente escuchamos el rugido de los monos saraguates. En los alrededores cazamos pavas y monos araa, y recolectamos vegetales como la pacaya, el jaboncillo y la madre maz. Esta ltima es raz profunda y tuberosa que, pelada y cocida, se parece a la papa. Extraerla y prepararla es trabajo laborioso, pues es voluminosa y anudada como pocas. Abunda en regiones del altiplano donde es sustituto del maz cuando ste escasea. De ah su nombre. Nos la ensearon a comer los compaeros chujes procedentes de San Mateo Ixtatn, quienes nos narraron que con frecuencia su gente recurre a ella para no morir de hambre. Numerosas veces a partir de entonces, nosotros tambin desenterramos la madre maz para subsistir. Sin embargo, los alimentos que nos daba la montaa no eran suficientes para la cantidad de bocas que ramos. Ms bien eran complemento o sustituto providencial de nuestra precaria dieta, y adquirirlos
169

supona que diariamente varios compaeros dedicaran la jornada completa a la recoleccin y a la caza. Por esos das se haban agotado el maz y el azcar; aunque quedaba sal, aceite, chile, frijol y caf. Resentamos la falta de los primeros porque nos proporcionaban ms energa, y slo la harina de maz nos haca sentir llenos un rato. Y los vveres existentes debamos racionarlos a tal grado que permanentemente tenamos hambre. As que adems de procurarnos alimentos silvestres, echbamos mano de cscaras, huesos y chingaste de caf que, como todo, se reparta por partes iguales. Sorpresivamente, cierta maana escuchamos un lejano ruido de aviones y estruendo peridico de bom bas. El retumbo se oa en el oeste y no se aproxim. Una semana despus, siempre por la maana, se acerc a nuestra posicin un helicptero cuyo sonido se mezclaba con estallidos recurrentes. Apresuradamente recogimos la ropa que secbamos al sol. Segundos despus la nave sobrevol el lugar y a pocos metros de nosotros dej caer la carga agresora. Su accionar, sin embargo, era ms de efecto psicolgico que real, puesto que las granadas y bombas que lanzaba no llegaban al suelo. Estallaban al contacto con las copas de los rboles. Por la ruta que sigui y los indicios que conocimos posteriormente, llegamos a la conclusin de que el ejrcito haba bombardeado, indiscriminadamente, las mrgenes de las corrientes de agua visibles desde el aire de la zona donde estbamos. Por eso, ms que de los bombardeos, nos cuidbamos de la infantera y los paracaidistas. Tenamos la informacin de que haban ocupado los pequeos poblados y casas aisladas que bordeaban la montaa donde nos movamos, y que desde esos puestos incursionaban a su interior. Por lo general slo se aventuraban a recorrer los caminos de herradura, donde nos tendan emboscadas infructuosas. Nosotros no solamos movernos por ellos, salvo algunos
170

compaeros oriundos de la zona cuando cumplan tareas solitarias de civil. Pero mantenamos la guardia en alto. Cierta vez un correo nuestro que avanzaba a paso rpido por un camino vecinal, se top cuerpo a cuerpo con una columna de soldados que, en direccin contra ria, patrullaba el camino. Mutuamente se sorprendieron en una curva. Entonces el ejrcito detena, registraba e interrogaba a todo aquel que encontrara transitando. E independientemente del resultado de su investigacin, sola capturar a las personas y casi nunca se volva a saber de ellas. Nuestro compaero, de manera instantnea y con voz enrgica les grit una orden que los desconcert por unos segundos. Fue el tiempo que necesit para lan zarse veloz por un costado del camino; y bajo un tiroteo a ciegas de la tropa se escabull y continu su ruta entre la maleza. Reacciones ingeniosas y audaces como sta fueron frecuentes y determinantes para salir de aprietos no pocas veces. Las emboscadas en casas, siembras y trojes aisladas eran vieja y universal tctica antiguerrillera. Pero no las podan ocupar todas ni siempre, a riesgo de dispersar y fijar intilmente sus fuerzas. As que tomando las medi das del caso era posible descubrirlos, evadirlos o jugarles la vuelta. Sin embargo, algunas veces s se produjeron tiroteos entre ellos y nosotros en esas circunstancias. En las cabeceras municipales establecieron puestos fijos, controles en las vas de acceso y vigilancia a la poblacin, especialmente los das de mercado. Entonces hombres de civil desconocidos tomaban fotografas de grupo e individualizadas a la gente en la plaza; y observaban qu y cunto adquira. Cualquier compra de vveres que sobrepasara unas pocas libras era motivo de captura e interrogatorio. Con mayor razn la adquisicin o trans portacin de recursos como botas de hule, medicamentos, papel, sal.
171

En general conservbamos la ventaja operativa y poltica sobre el ejrcito, aunque nos hubiera quitado la iniciativa tctica militar. Por un lado, nuestro proceso de enraizamiento entre la poblacin y de aprendizaje operativo lo aventajaban, porque nuestra presencia en la regin era anterior a la suya. A diferencia del ejrcito, no sotros veamos a la poblacin como seres humanos, como compatriotas y como trabajadores. Tenamos genuino inters por conocer su realidad y su pensamiento; nuestra prctica era servirla; respetbamos sus costumbres, sus creencias, sus recursos. Desebamos la vida, la justicia y la felicidad del pueblo. Los militares llegaban como superiores, haciendo alarde de fuerza y poder. Despre ciaban a la poblacin afectando su dignidad humana y sus derechos ciudadanos; ignoraban o se burlaban de sus creencias y penalidades; desconfiaban de ella y la amenazaban constantemente. Su inters era controlarla y agredirla. No se identificaban con ella precisamente porque era pobre, muchas veces indgena y trabajadora. Es ms, abusaban de la poblacin en muchas formas: destruyendo sus siembras, robando sus pertenencias, obligndola a prestarles servicios y venderles o regalarles alimentos sabiendas de que ello significaba dejarla sin a qu comer; gratuitamente acusaban a la poblacin de encubrirnos; violaban mujeres; torturaban y asesinaban a personas respetadas y queridas de las comunidades por su honradez, laboriosidad, servicio desinteresado en pro del bien comn; o por su sabidura ante la vida. Nosotros nos incorporbamos voluntaria y cons cientemente a la lucha; nuestra direccin y mandos esta ban con nosotros, compartiendo vida, trabajo y riesgos; nos trataban con respeto, confianza, compaerismo. El ejrcito, en cambio, reclutaba por la fuerza y discriminadamente; ideologizaba en el anticomunismo ms fantico que se pueda imaginar y en el desprecio a la vida y la dig
172

nidad humanas. La tropa era adiestrada para obedecer sin pensar, para reprimir y matar a su propio pueblo. Tropa y oficiales de baja graduacin iban a la accin enviados por altos oficiales que no se movan de sus escritorios en la capital o en las zonas militares. Los mandos procedan como capataces o patrones frente a la tropa, siendo sus cmplices en los atropellos contra la poblacin. Por nuestra parte, tenamos presente su entre namiento antiguerrillero de escuela; reconocamos su superioridad tcnica, logstica, financiera; y no despre cibamos su disposicin combativa. Mientras tanto, los oficiales subestimaban nuestras motivaciones patriotas y sociales, nuestras capacidades polticas y operativas, nuestra moral. El ejrcito se confiaba en que representaba a una institucin poderosa e impune, destinada por eso mismo a vencer y a tener razn. Nosotros dependamos mucho menos que l del apoyo logstico desde fuera de la regin. Habamos logrado sistematizar una alimentacin frugal y un equipo prctico, adecuados a las circunstancias en que trabajbamos. Ellos utilizaban equipos pesados, excesivos y fabricados con material inadecuado. Por otro lado, nosotros ramos los mismos siempre, por lo que logrbamos acumular experiencia en lo poltico y en lo militar. El ejrcito, por el contrario, rotaba mandos y tropa, porque no aguantaban ms de dos o tres meses las condiciones de lucha en la montaa. Durante la ofensiva, que ya sumaba varios meses, prepar tres cuadernos militares. Deba tenerlos listos con la mayor brevedad posible. Cumplir la tarea en esos trminos supona trabajar exclusivamente en ello. Para el efecto me eximieron por primera y nica vez de toda otra tarea y actividad. De ah que, salvo las horas de co mida, escriba en mi puesto desde que aclaraba hasta que anocheca. Sentada en el suelo, recostada en un bordo y con mis piernas por mesa pas varias semanas. Aunque
173

dicho trabajo me dio la posibilidad de mejorar el folleto, en general fue una labor repetitiva. Entonces no haba quien me ayudara o relevara de esa tarea. Posteriormente ya fueron otros compaeros quienes lo multiplicaron. Pero desde entonces fue enviado a otros frentes, ya que numerosos temas y criterios eran vlidos para cualquier parte donde trabajramos. Felizmente pudimos suspender por primera vez, aunque temporalmente, las guardias nocturnas. Hasta ese momento habamos realizado tal medida sin interrupcin; y a varios de nosotros nos haba partido sistemticamen te las horas de sueo, porque nos las haban asignado invariablemente entre las doce de la noche y las cuatro de la madrugada. Las dems prcticas de seguridad se mantuvieron inalterables. Los primeros das de mayo mi alegra se ensombreci. Era costumbre del destacamento escuchar diariamente las noticias, cuyo horario coincida con nuestras comidas. Esa vez transmita el radioperidico El Independiente y desayu nbamos. Me estaba llevando la primera cucharada a la boca cuando escuch los nombres de hermanos y tos. En ese momento no saba que mi padre haba estado enfermo de gravedad, pero intu que se trataba de l. La repeticin de la noticia me lo confirm. Haba sido enterrado la vspera y mi familia agradeca las muestras de condolencia a centenares de personas de las capas medias y populares que haban asistido espontneamente al sepelio. Aos despus supe que estuvo consciente hasta el ltimo momento y que entonces hablaba de m con mi madre. No s qu pens a causa de mi ausencia y mi silencio. Era la mayor de todos sus hijos y la nica de la enorme y gregaria familia que no se hizo presente. Pasados diecisis aos conoc numerosos artculos que a raz de su deceso aparecieron en la prensa nacional. Y por mi madre supe entonces que, desde que me alej de
174

ellos, mi padre, amante de la msica en marimba, dej de escucharla para siempre. Egresado del Instituto Central para Varones, mi pa dre fue conocido por su desempeo profesional y poltico honesto, incorruptible. Siendo estudiante particip en la gesta de 1944 y en la dcada democrtica fue dirigente de la Asociacin de Estudiantes Universitarios y diputado. Adversario de los colaboradores comunistas del rgimen arbencista, cooper con el gobierno de Castillo Armas como subsecretario de Agricultura. Durante los gobier nos de Ydgoras Fuentes y Peralta Azurdia fue opositor, y acusado de conspirar contra ellos lo apresaron varias veces. Nuestra casa fue cateada por el ejrcito y mi padre estuvo bajo vigilancia de la Polica Judicial en repetidas ocasiones. Por l conoc a Luis Turcios Lima cuando ste era el mximo dirigente de las Fuerzas Armadas Rebeldes. Momentos antes de que l llegara a nuestra casa me dijo que era un guerrillero, un luchador valiente por la justicia social y un patriota. Mientras crecimos nos explic que su nica herencia sera la educacin primaria y secundaria que con sacrificio nos haba dado en colegios catlicos de prestigio. Y nos aconsej que viviramos dignamente de nuestro propio esfuerzo y nunca a costa del trabajo o las necesidades ajenas. Enemigo de las apariencias y de la opulencia, sola afirmar que el dinero y los recursos eran para satisfacer las necesidades bsicas con decoro y para compartirlos; no para acumularlos u ostentarlos. Sus hijos, efectivamente, no heredamos de l dinero ni bienes. Salimos adelante en base al esfuerzo propio. Heredamos, sin embargo, la gratitud y la simpata que al morir l, numerosas personas proyectaron en nosotros. El acontecimiento de su muerte me caus un dolor terrible. De inmediato se me hizo un nudo en la garganta y se me quit el hambre. Por no soltar el llanto en medio
175

del grupo que no tena idea de lo que pasaba, pues slo dos o tres compaeros conocan mi identidad , me retir apresurada, pero con el plato de comida, a mi puesto. Al rato lleg Benedicto, quien me encontr comiendo y tra tando de controlarme. El ejrcito nos tena bien jodidos, y mi razonamiento fue que no deba dejar de alimentarme estando en tales aprietos, ni dejarme vencer por la tristeza. Pues necesitbamos acumular energa para responder a las exigencias de la situacin. Entonces le ped a mi compaero que me dictara lo que estaba transcribiendo esos das. Era lo mejor que se me ocurra para conjurar el dolor. El material contena un esbozo biogrfico de Ho Chi Minh, dirigente del pueblo vietnamita al que ad mirbamos profundamente. Haba sido escrito por uno de nuestros dirigentes de la montaa para la formacin de los combatientes. Escribiendo me encontraron los compaeros que llegaron a solidarizarse conmigo. Diversas patrullas salieron en misin. Una de ellas se dirigi a la vivienda solitaria de un colaborador para obtener maz. Pero regres sin lograrlo porque el ejrcito tena emboscada la casa. Los compaeros detectaron el operativo y de las narices de los militares se escabulleron velozmente, evitando el choque y la persecucin. Una vez pasada la tensin, contaron divertidos lo que la adrenalina haba hecho por ellos. De la compaera ixil que pasaba experiencia con nosotros dijeron que volaba como pjara sobre palos y obstculos, los mismos que poco antes le ha ba sido muy trabajoso transitar. Otra unidad fue enviada al campamento que abandonamos a raz de la llegada del ejrcito. Su misin era averiguar si ste haba descubierto nuestros depsitos. Este grupo tuvo xito, pues no top con fuerzas adversarias, encontr nuestros buzones como los habamos dejado y retorn con abundante maz y otros recursos vitales. Mientras tanto, dos compaeros de otra unidad se extraviaron por varios das, despus de
176

un tiroteo que sostuvieron con el ejrcito en un milpero. Sanos y salvos, aunque enflaquecidos, aparecieron varias jornadas despus. Durante su peripecia sobrevivieron co miendo maz tostado con agua, porque no tenan molino ni olla para preparar harina. Y en sus circunstancias no corresponda cazar. Uno de los objetivos en ese perodo fue reanudar los entrenamientos y cursillos de formacin, tanto para los miembros del destacamento como para nuestras bases so ciales. De ah que una vez reabastecidos y habiendo toma do control operativo de la zona, lleg al campamento un grupo de compaeros de la poblacin. Para lograrlo bur laron los controles militares y cruzaron el cerco estratgico que el ejrcito nos tena montado. Nuestros visitantes eran campesinos ixiles, muy pobres, hombres maduros y jefes de familia curtidos por el sol y el trabajo. Algunos de ellos eran dirigentes comunales o haban ejercido funciones pblicas. Llegaban cargados de entusiasmo, esperanzas y algunas libras de sal y maz para contribuir a su propio sustento. Uno de estos compaeros llev a su hijo de doce aos. Nadie logr disuadirlo de esta decisin. Quera que el nio conociera a los combatientes de los trabajadores y comenzara a familiarizarse con las ideas de la revolucin, antes de que fuera daado por la explotacin y la opresin. Contemplamos con qu ternura aleccion a su heredero de esperanzas sobre las verdades de la vida del que nace pobre; y sobre la necesidad de luchar por la dignidad y la felicidad. Este compaero seleccion el nombre de Jazmn como seudnimo de lucha. Los apelativos de animales y de flores estaban entre los preferidos de nuestros com paeros en esas montaas. El lugar del campamento de los visitantes se haba establecido contiguo al nuestro, de manera que slo conocieran y fueran conocidos por aquellos compaeros que trabajaran directamente con ellos. Durante su estancia conversaron largamente con
177

la direccin, recibieron un cursillo de formacin polti ca y participaron en un entrenamiento de autodefensa civil. Este pona nfasis en los mtodos represivos y de inteligencia que el ejrcito utilizaba contra la poblacin; as como en las medidas preventivas y defensivas para contrarrestarlas. El da que volvieron a sus localidades, los despedimos con canciones revolucionarias, que el destacamento enton para ellos desde el otro lado de la quebrada que separaba nuestros asentamientos. Das antes, tres de nosotros, dos mujeres y un hombre, exploramos un nuevo lugar para trasladarnos cuando se fueran los visitantes. Era medida elemental de seguridad. Temprano por la maana emprendimos la marcha, llevando slo nuestras armas y una racin de harina envuelta en hojas. Luego de avanzar varias horas a paso rpido localizamos un sitio apropiado. Recorrimos el rea y sus alrededores para determinar la disposicin que all poda tener nuestro asentamiento e hicimos dis cretas seas para reconocerlo cuando volviramos con la columna. Pero sbitamente, el compaero fue mordido por una bejuquilla verde a la que no vio cuando machete muy cerca de ella. Con prontitud la otra compaera le saj en cruz las heridas provocadas por los colmillos de la serpiente, y entre las dos le presionamos la piel de los alrededores para que expulsara la sangre envenenada. Pero la mano donde haba sido mordido y el brazo co rrespondiente, se le acalambraron aceleradamente. Est bamos preocupados porque entonces no sabamos que la potencia del veneno de esta culebra era pequea, slo eficaz para matar animales chicos. Y a lo largo de esos aos nunca tuvimos antiofdicos. Pero nos tranquilizamos cuando el calambre y el dolor no pasaron del hombro, y minutos despus cedieron hasta permanecer solamente en el lugar de la dentellada. Esta bejuquilla alcanza los
178

tres metros de largo y vive principalmente en el ramaje de los rboles, aunque ocasionalmente desciende al suelo. Durante esa tarea, instruida por el compaero, comenc a identificar los cortes de machete en la vege tacin: el tiempo aproximado que tienen de existir, la direccin del desplazamiento de quien los ha hecho, el posible motivo por el cual fueron realizados. Retornamos anocheciendo al campamento y el da que partieron los compaeros de la poblacin, emprendimos camino hacia el sitio reconocido. Dispuesto el campamento y orientadas las explo raciones del caso, la direccin y el mando se abocaron a organizar el ataque al cuartel militar instalado en la al dea Xaxboc como parte del cerco estratgico. La idea era ejecutar el plan de inmediato. As que al da siguiente un miembro de direccin, un cuadro local y dos combatientes emprendieron camino hacia dicha aldea para explorar ruta, alrededores y caractersticas del objetivo. Mientras tanto, los dems construimos la infraestructura bsica y nos dedicamos a las tareas preparatorias de la accin. Varias de ellas incumban slo a quienes participaran, pero en otras debamos participar todos. Una de stas era la elaboracin de la comida para el tiempo que durara la operacin, pues la unidad no tendra condiciones para co cinarla, ni para adquirirla en otra parte. Era necesario ela borar tamales de viaje, alimento duradero y sustentador, pero laborioso de preparar. Varios de nosotros debimos dedicar tres das y parte de las noches a dicha tarea. El trabajo implicaba acopiar abundante lea para mantener encendidos varios fogones a lo largo del da y parte de la noche, recolectar hojas y bejucos para el empaque, soasar las hojas una por una y por ambas caras, cocer numerosas ollas de maz con cal, lavar el maz cocido y, enfriado, pasarlo por molinos manuales para convertirlo en masa; agregarle a sta sal y aceite en cantidades abundantes y
179

mezclarlos con las manos amasando pacientemente. Los tamales se envolvan en hojas de maxn, de sal, de cuero, de lengua de vaca, de bijage, de ojo de venado o de otra que hubiera en los alrededores y fuera apropiada para el caso. Luego se amarraban con bejuco y se colocaban en las ollas para cocinarse. Posteriormente se les pona a enfriar y a secar al aire libre, sobre plsticos, protegidos de la lluvia. Cada tamal era de una libra aproximadamente y equivala a un tiempo de comida por combatiente. Pero cada pieza consuma, cuando menos, el cudruple de maz que una racin equivalente de harina, y requera una cantidad de aceite y sal que para la harina nos duraba semanas. Pasados varios das de febril actividad abandonamos el campamento en direccin a la aldea. Y a cierta distancia nos estacionamos quienes no participaramos en el ata que ni cumpliramos otra misin fuera del campamento. Protestamos por la exclusin de las mujeres, aunque era real nuestra inexperiencia, no conocamos la zona para movernos con independencia y an nos faltaba capaci dad para desplazamos con velocidad, especialmente en el paso de obstculos. Por otra parte, de por s iban ms combatientes de los necesarios. Nos quedamos cinco mujeres. De ah que alguien bautizara dicho lugar como "campamento de las mujeres". Quedaron a nuestro resguardo dos menores. Uno tena doce aos y estaba de paso, acompaando al padre, quien volvera por l das despus, luego de concluir una tarea. Al otro recin lo haban incorporado, a raz de que dos generaciones de su familia se integraron a las guerrillas locales y organismos clandestinos. Y no queran que este joven de 16 aos, el nico menor de edad, se quedara solo en el pueblo. Eran casos excepcionales las familias como sta y se supona que el muchacho pasara experiencia con nosotros. Luego de unas semanas volvera a su regin, al lado de sus familiares. Tenamos con nosotros los equipos
180

de numerosos compaeros, documentos, comunicaciones, dinero, parque y recursos varios de primera necesidad. Instaladas en lo alto de una quebrada que corra a gran profundidad, debimos hacer dos turnos de vigilancia diurna cada una e incluir a los menores tambin. Al segundo da, mientras haca guardia, el joven enviado temporalmente desert. Nos dimos cuenta con rapidez porque supervisbamos peridicamente el turno de estos jovencitos, incluso nos quedbamos por ratos con ellos. Al principio creimos que estara en los alrededores siguiendo a algn animal o que habra sufrido algn accidente. Su comportamiento no haba dado evidencia de tristeza ni descontento; ms bien se vea animado, co municativo y colaborador. Dividindonos el terreno a la redonda, las cinco mujeres fuimos en su busca. Alrededor de una hora despus, una de todas localiz el arma larga que tena asignada. Estaba recostada en un rbol dentro de un pajonal. Pero de l slo estaba la huella que se diriga al filo de la montaa. La desercin era evidente y el hecho nos tom por sorpresa. Estbamos indignadas porque poda haber esperado un da ms y plantear su regreso sin conflicto ni complicaciones. Y censuramos acremente a quienes autorizaban este tipo de incorporaciones. Era de suponer que se dirigira a su localidad en busca de familiares o conocidos; y que lo hara por caminos, pues no saba desplazarse a rumbo. Haba riesgo de que caye ra en manos del ejrcito. Nos reunimos para determinar las medidas a tomar, pero estbamos en un brete. Para comenzar no nos podamos mover del sitio porque era el nico punto de contacto con nuestros compaeros. Construir un escondite en el rea no era procedente ni haba tiempo para hacerlo. Permanecer como si nada hu biera pasado tampoco nos convenca. As que decidimos trasladar los recursos comprometedores o insustituibles a un escondite natural lejos del campamento. Nosotras
181

mismas nos encargamos de buscarlo y acondicionarlo. Luego, por turnos, trasladamos el cargamento. Durante horas fuimos y venimos de un punto a otro. Parte del re corrido lo realizamos dentro de la quebrada para no dejar huella. Fue la primera vez que una compaera campesina y yo nos pusimos a la espalda un quintal en cada viaje. A partir de entonces, bromeando, algunos compaeros nos llamaron las quintaleras. Cuando colocbamos la ltima carga en el escondite, escuchamos ruido como de pasos humanos acercndose. Suspendimos todo movimiento y deteniendo la respi racin permanecimos alertas, mientras aprestbamos las armas. El rumor se acrecent y pronto comenzaron a pasar entre el monte, a pocos pasos de nosotras y sin detectarnos, los compaeros que volvan del combate por otra ruta. Entonces les hablamos. Tan sorprendidos como nosotras, no se explicaban qu hacamos all. Por casualidad habamos coincidido en un momento preciso y en un lugar exacto en aquellas montaas interminables, donde unos se podan aproximar o retirar de un rea sin coincidir jams con otros. Les informamos lo ocurrido, pero consideraron que, dada la distancia a la que estaban los puestos ms prximos del ejrcito, podamos dormir tranquilos en el mismo lugar y abandonarlo al amanecer segn los planes. Los compaeros volvieron sin contratiempos, pero slo hostigaron el cuartel, gastando parque sin recupe rarlo. Y no saban los resultados de su accin. Estaban agotados por el esfuerzo fsico que implic el desplaza miento de ida y vuelta por montaa aproximadamente 40 kilmetros en el trmino de treinta y seis horas. El "campamento de las mujeres" estaba a media cuesta de una pequea cordillera vecina a la de Xaxboc. Nuestros compaeros haban descendido hasta el fondo, vadearon uno de los afluentes del ro Copn y desde all ascendie182

ron hasta alcanzar otra cumbre a cuyo pie, por el lado contrario al nuestro, se contemplaban los milperos y las casas de Xaxboc.

183

ADIS A LOS CUCHUMATANES Desde el principio procedimos a adiestrar a otros com paeros para delegar en ellos lo referente a la castellanizacin, alfabetizacin, ejercitacin de la lectura y la escritura, aritmtica y geografa. Esto era necesario no slo para descargarnos del exceso de trabajo, sino para garantizar una atencin regular y sistemtica a todos. Especialmente cuando se ausentaban por alguna misin que los tena das o semanas lejos. Pero tambin lo hacamos para colecti vizar la conciencia y la prctica de aprender y ensear; as como para realizarlas en cualquier circunstancia por difcil y cansada que fuera. De lo contrario no habra progreso porque el ir y venir, separarnos y reunimos, eran permanentes. Sin embargo, estos logros no dismi nuyeron la intensidad de nuestra labor; pues conforme la colectividad se desarrollaba y su proyeccin se extenda, los temas polticos y militares deban retomarse a mayor complejidad con unos y de manera elemental con otros. Por otra parte, los tpicos que necesitbamos abordar trascendan en mucho tales temas. Peridicamente se incorporaban nuevos compae ros, mientras quienes iban destacando por su experiencia y desarrollo poltico eran trasladados a diferentes lugares del frente para asumir responsabilidades. O se ausentaban frecuentemente para cumplir misiones delicadas y tareas de apoyo al funcionamiento de la direccin, especialmente en comunicaciones pedestres y acompaamiento cuando sus miembros se desplazaban independientemente del destacamento. La escucha de noticias, que al principio era ininteligi ble para la mayora, poco a poco se realiz con inters y progresiva comprensin. Y ello introdujo nuevos temas
185

de estudio: estructura del Estado, organismos internacio nales; expresiones organizativas de los diversos sectores sociales; acontecimientos en otras partes del pas y del mundo, entre otros. El uso del diccionario para buscar significados, en lugar de preguntar por ellos, se extenda paso a paso. Pero deba ser apoyado porque frecuente mente la explicacin escrita les resultaba tambin incom prensible. Tambin impulsbamos la lectura en voz alta. Entre los primeros libros ledos colectivamente estuvieron Pasajes de la Guerra Revolucionaria del Che Guevara, Relatos Vietnamitas sobre su lucha antiimperialista y una biografa de Ho Chi Minh. Simultneamente al desarrollo de estas actividades se multiplicaron las interrogantes. Los compa eros preguntaban el significado de infinidad de vocablos y conceptos a cualquier hora y en toda circunstancia. En mi vida no he visto ms sed de conocimientos y alegra por aprender que en aquel destacamento guerrillero. Ciertamente nuestra vida era animada e intensa. De ah que, aunque lo extraara mucho y pensara diariamen te en mi pequeo hijo, no me quedaba tiempo ni energa para tristezas por su lejana; tampoco para preocupaciones familiares o nostalgias de ningn tipo. Ms bien senta optimismo respecto a su bienestar y su capacidad de salir adelante sin mi presencia. Estaba segura del cario de mi familia y consciente de su preocupacin; pero a la vez asuma el riesgo de perderlos afectivamente. Sin embargo, confiaba en que algn da comprenderan las razones que me movieron a dejarlos y optar por una vida de militancia revolucionaria. Por otra parte, la conciencia del valor humano y poltico del trabajo que realizbamos, ms all de que se alcanzara o que yo viviera el triunfo, era determinante en mi estado de nimo. Todos los que all estbamos habamos renunciado a seres queridos y a una vida "normal"; la mayora lo haba hecho dejando en extrema pobreza y soledad a su familia. Aunque todos
186

convencidos de que esa miserable situacin no la podan remediar solos ni a corto plazo; sino que les era indispen sable organizarse para luchar unidos por todos los medios a su alcance, con los sacrificios que ello conllevara. Mi situacin, desde ese punto de vista era, entonces, menos dura que la de numerosos compaeros. Adems viva un intenso amor con Benedicto; de manera que, tambin por ese feliz y duradero acontecimiento de mi vida, contaba con reservas internas para largo. No obstante todo ello, en repetidas ocasiones pro test por mi exclusin de diversas actividades a causa del recargo de mis responsabilidades. Finalmente, en una oportunidad, los compaeros de la direccin me replicaron molestos que la alternativa no era hacer cada quien lo que quisiera, mucho menos cuando no se le necesitaba a uno en ello. Sino que debamos hacer lo que la organizacin requera de cada quien y para lo cual te namos mejores capacidades, en el marco de la realidad concreta donde nos desempebamos. Me reiteraron que combatientes y colaboradores que cumplieran deter minadas tareas los haba en cantidad y cada da eran ms; pero los cuadros polticos revolucionarios no se reprodu can al ritmo requerido. Pues de los pocos cuadros que surgan, muchos eran asesinados, obligados al exilio o neutralizados mediante el terror, incluso cuando apenas despuntaban. Saba que tenan razn, as que despus de varios meses de manifestar peridicamente mis reclamos no volv a insistir. Y procur, como hasta entonces, realizar mis funciones con entusiasmo y dedicacin. En todo el tiempo que permanec en el destacamento no se incorporaron compaeros con preparacin cultural y poltica que pudieran apuntalar o sustituirnos en nuestra labor. S que haba compaeros polticamente capaces que deseaban sumarse al trabajo en las montaas. Pero en ese entonces, la Direccin Nacional prefiri asignarlos
187

a otros frentes. Me qued claro entonces que, si bien la decisin de militar en una organizacin era personal y voluntaria media vez se llenaran los requisitos exigi dos , las funciones y las tareas que cada quien cumpliera las decida la organizacin a travs de los organismos y mecanismos correspondientes. Pues efectivamente no hay organizacin que funcione sin cabeza que dirija, sin especializacin y su correspondiente divisin del trabajo; y sin disciplina y entrega de todos sus miembros. A finales de mayo emprendimos la marcha hacia la selva. Atrs dejamos el altiplano ixil, donde permane cieron los activistas y cuadros organizadores, as como las incipientes guerrillas locales. Nos encontrbamos prximos a Chajul y debamos desplazarnos hacia las estribaciones de la cordillera de Los Cuchumatanes, al norte de Xejuyeu y Amacchel para iniciar el descenso a la selva. Nos aprestamos entonces a cruzar el macizo mon taoso de sur a norte, lo cual signific recorrer decenas de kilmetros desde el amanecer hasta el anochecer durante quince das. Escalamos cumbres, descendimos abismos y salvamos acantilados interminables. Nos descolgamos en paredones, nos deslizamos por gigantescos derrumbes; vadeamos ros turbulentos y atravesamos zanjones pro fundos sobre palos inseguros. Hubo das que nos pareci subir al cielo y bajar al centro de la tierra sin avanzar un pice en la direccin deseada. En cada cima que conquis tbamos otebamos el horizonte en busca de la selva; pero slo divisbamos ms montaas, cuya prolongacin en lontananza ofreca bellas tonalidades de verde, azul y vio leta. Debimos remontarlas todas en jornadas extenuantes para contemplar al fin el ocano vegetal. En el agotamiento de cada ascenso sin tregua, sobre terrenos que no concedan un metro plano, para darnos nimo nos proponamos avanzar diez pasos ms. Al lo grarlo establecamos otra meta similar hasta que sumados
188

los esfuerzos caminbamos miles de metros. El secreto era no alzar la vista para ver lo que faltaba ascender; pues con slo mirar aquellas alturas se le escapaba la energa a cualquiera. La vanguardia rompa monte con el cuerpo y todos juntos hacamos camino al andar, pues la mayor parte del trayecto la realizamos a rumbo. Slo en peque os tramos, donde era inevitable hacerlo, avanzbamos por caminos. Entonces lo hacamos de noche o tomando especiales medidas de seguridad. Pero avanzar por ellos no era mucho mejor, pues nos trabbamos en los raiceros y nos atascbamos en los lodazales que caracterizan las veredas de herradura la mayor parte del tiempo. Sintiendo el cansancio fsico del mundo encima, mientras el mecapal nos cea fuertemente la frente, ca minbamos silenciosos a paso uniforme y sostenido, como autmatas. En los pocos y breves descansos muchos nos dormamos en el mismo instante en que nos sentbamos. Querindonos dar energa, en cierta oportunidad nos repartieron una cucharada de miel silvestre a cada uno. Pero estbamos tan dbiles que en lugar de reanimarnos, sufrimos mareo e incluso embriaguez momentnea. Sin embargo, ese da y los dems, caminamos de sol a sol. Ser miembro del destacamento guerrillero, ncleo ge nerador de diversos frentes del noroccidente, signific en esos aos vivir en nomadismo constante, a la intemperie y padeciendo hambre. E invariablemente implic llevar a cuestas nuestras pertenencias y alimentacin. Entonces raramente alguna mochila pesaba menos de cuarenta li bras y frecuentemente la mayora sobrepasaba el medio quintal. En aquel tiempo los miembros del destacamento nos desplazamos a lo largo y ancho de un territorio aproxi mado de 3,000 Kms2que abarcaban sierras y selvas de los departamentos de Huehuetenango, El Quich, El Petn y Alta Verapaz. Salvo en su periferia, no haba caminos aptos para automotores y en su totalidad estaba alejado
189

de cabeceras departamentales o pueblos de importancia. All no se conoca la luz elctrica, el telgrafo, el telfono. Mucho menos otras manifestaciones de la tecnologa moderna. Tampoco se tena nocin de lo que poda ser un mdico, una farmacia, un hospital. Haba poca, y muy pronto controlada, circulacin de mercancas; algunas de ellas preciosas para nosotros: sal, botas de hule, bateras, ropa, cuadernos. A menudo realizamos exploraciones. Unas veces para buscar paso, otras para evadir poblacin descono cida y no pocas para detectar si la tropa merodeaba el lugar. Sudbamos abundantemente y los primeros das eliminbamos sal al punto que la piel se nos cubra del mineral blanco. Pero a partir de cierto momento ya slo emanbamos agua inspida e incolora. Cuando la noche estaba por llegar acampbamos en cualquier parte, hubiese o no agua cerca. En cierta oportunidad, el lquido vital nos qued a dos horas de camino, de manera que varios compaeros debieron vaciar sus mochilas y llevando consigo bolsas plsticas grandes, fueron en su busca al fondo de una garganta aledaa. Volvieron entrada la noche con el agua suficien te para preparar la cena y el desayuno. No pudimos ni lavarnos las manos para comer. Estbamos en un filo de baja y escasa vegetacin, donde abundaba el pajn. En el sitio donde dormimos haba un echadero reciente de venado. Y en los alrededores se encontraban numerosas excavaciones con fragmentos de cermica cromada, par cialmente expuestos. A pesar del cansancio daba tenta cin escarbar la tierra, aunque no pudiramos llevar con nosotros lo que descubriramos. Pero nos conformamos con observar y hacer conjeturas sobre ellos. En la zona ixil llamaban camagiles a estos tiestos antiguos, y camagileros a quienes se dedican a desenterrarlos y venderlos. No pocos campesinos pobres se procuraban ingresos para
190

adquirir maz con esa actividad; sus compradores eran ladinos locales o extranjeros. Ms adelante debimos detenernos en el corazn de un bosque centenario, donde los troncos de los rboles estaban cubiertos de musgo saturado de agua. Aunque no llova, el ambiente era de niebla y humedad; sin em bargo, no encontramos corrientes ni nacederos de agua a nuestro alrededor. Entonces buscamos aguadas o charcos de lluvia que pudieran proveernos la necesaria para coci nar. Localizamos un agujero, aparentemente natural, cuyo dimetro no pasaba de medio metro. Tena agua hasta el borde, pero estaba llena de limo y la cubra una capa densa, verde y naranja, resbalosa al tacto. Era agua hedionda y llena de bichos. Particip en su acopio porque estaba de cocinera ese da. La colamos en ollas auxilindonos con pauelos paliacates, de manera que los animalejos y la ligosidad fueran retenidos por ellos. Con el agua "filtrada" preparamos los alimentos. Entonces lament conocer sobre la existencia de microorganismos y record los anlisis de agua sin purificar que realizbamos en microscopios cuando asistamos a la secundaria. Hubo compaeros que desesperados por la sed bebieron el lquido tal cual estaba en el agujero. Varios de nosotros nos valimos del musgo empapado para beber unas gotas de agua y asearnos. Haca das que no tenamos oportunidad de hacerlo. Esa vez debimos guardar la ropa sucia dentro de envoltorios de hojas asegurados con bejucos. Jornadas despus nos sorprendi la noche en el lecho de un amplio ro, afluente del Copn, que por esos das llevaba poco caudal. Nadie tena nimo de escalar la ladera a oscuras para llegar a un punto incierto. Por lo que acampamos sobre la hmeda arena confiados en que no era temporada de crecientes, siempre intempestivas e imprevisibles en su envergadura. Para aislarnos del sue lo, con Benedicto colocamos en forma de colchoneta una
191

hoja de quequexque que meda alrededor de dos metros de largo y uno y medio en su parte ms ancha. Cuando nos aproximamos a la mata para cortarla nos sentimos verdaderamente diminutos. Nunca volv a ver hojas as de grandes. Esa noche pudimos contemplar la bveda celeste estrellada y libre de nubes. Hacerlo nos descans y proporcion indescriptible placer. Tan pocas veces te namos acceso a ella! Pas buen rato escrutndola... casi bebindola; y tuve tanta suerte que presenci el espect culo fugaz de una lluvia de meteoritos. Luego me entre tuve conversando con algunos compaeros, y mientras tanto acopi material orgnico fsil, cuya particularidad era emitir luz violeta en la oscuridad. Fue entonces que conoc ese fenmeno, al observar diseminadas luminosi dades desconocidas. Con ellas form un haz de luz que por unos das sum a mi carga. De da no era ms que un puado de desecho vegetal ingrvido, pero de noche proporcionaba placer contemplar su brillo. Raras veces volv a presenciar ese fenmeno. Caminando por un filo detectamos huellas frescas de mamferos silvestres, entre ellos de danta. Pero no logramos ver a ninguno. Tambin encontramos aves de mediano tamao y en determinados tramos se autoriz su caza, siempre que se hiciera desde la columna en marcha y sin detenernos. En esas condiciones destacaron los vetera nos, quienes eran diestros para localizarlas y, sin quitarse el mecapal ni la carga, disparaban un solo y certero tiro. El ave era recogida por algn voluntario que la desplu maba sin dejar de caminar, aprovechando que el cuerpo del animal an estaba caliente. En la prxima estacin, los cocineros la incorporaban al men de la cena. El pase de voces durante las marchas era dificultoso debido a la diversidad de lenguas maternas, al poco do minio que del castellano tenan numerosos compaeros y a la baja comprensin sobre la importancia operativa
192

de la informacin y las rdenes durante los desplaza mientos. A todo lo cual se sumaba el cansancio fsico. Esta persistente deficiencia nos llev a incluir dentro de las actividades de formacin un juego de saln llamado "telfono". Durante una temporada lo practicamos dia riamente, para ejercitarnos en pasar mensajes verbales de manera fiel, clara y audible. La actividad era una diversin en la que constantemente debamos sofocar la risa para garantizar el obligado silencio. Pero nos ayud a mejorar la comunicacin durante las marchas. De todas formas no faltaron los mensajes que sufrieron metamorfosis al pasar de boca en boca y que, segn las circunstancias y el contenido que resultaba, provocaban preocupacin, eno jo o risa. Durante cierta marcha, la punta de vanguardia pas la voz: "Hay una espoleta de granada junto al ro". Pero a medio camino, cuando lleg a un miembro de la direccin, la frase era: "Hay un esqueleto de ganado junto al ro". El dirigente replic al mando de la vanguardia que se sujetara a la orden de slo pasar aquellas voces que tuvieran que ver con la seguridad y la operatividad de la marcha. Y los de adelante se enojaron porque aseguraban que eso estaban haciendo. Despus de varias jornadas atravesamos el camino de herradura que de Chel conduce a Cab. Y luego de dos das llegamos a los alrededores de Amacchel. All varios compaeros lograron comprar vveres, entre ellos un puerco y un pavo. Pero la gente que los vendi se mostr reservada. Como la zona estaba poblada y cultivada, no establecimos campamento, sino que dormitamos unas horas sentados y sin quitarnos el equipo sobre la vereda que obligadamente debamos seguir. Reanudamos la marcha pasadas las doce de la noche, cuando todo en el alrededor era sueo y silencio. As dispusimos de varias horas de oscuridad para salir del rea habitada. En las marchas nocturnas no utilizbamos luz alguna y cami
193

nbamos muy juntos unos a otros. Si haba luna llena y el cielo estaba despejado veamos un poco; pero general mente avanzbamos a tientas, guiados por compaeros diestros. Adelante cruzamos el camino de Chel hacia Amacchel y continuamos rumbo noroeste, buscando evadir los ros grandes que dan nacimiento al Tzej; pero evitando aproximarnos tambin a los que dan nacimiento al Xaclbal. El rumbo a seguir se determinaba basndose en mapas, brjula y experiencia de quienes haban hecho ese trayecto varias veces. Pero encontrar el paso preciso era un verdadero arte, no exento de sabidura y suerte. Sorpresivam ente, al conquistar una cum bre, contemplamos maravillados la selva inconmensurable. A nuestros pies naca el universo verde que buscbamos y se perda en lontananza como un ocano. Entonces nos despedimos de Los Cuchumatanes, del fro y de los bosques de niebla y silencio. Los compaeros que ya co nocan nuestro destino estaban jubilosos, pues afirmaban que all las marchas eran menos extenuantes por lo plano del terreno; que el agua se encontraba en abundancia por doquier; que nuestra alimentacin mejorara porque se daban tres cosechas al ao y contbamos con numerosa poblacin organizada. Adems, decan que haba caza y pesca generosa. Sin embargo, desde la cima donde nos encontrbamos faltaban dos das de camino para pisar suelo selvtico. Todava debimos atravesar numerosas elevaciones menores y el esfuerzo fsico debi mantenerse al mximo. El ltimo campamento de montaa lo establecimos a una altitud entre 300 y 600 m SNM y all mismo caza mos cuatro monos saraguates. A un nmero equivalente de compaeros nos asignaron su destace. Para el efecto nos dividimos en parejas y cada una tomamos dos ani males. Auxiliados por nuestro tacto, machetes y navajas, realizamos el trabajo en completa oscuridad. Pues haba
194

anochecido y no podamos darnos el lujo de utilizar lin ternas para esos menesteres. Las bateras se obtenan con dificultad y debamos reservarlas para cuestiones polticas, operativas y de salud. Trabajamos de pie dentro de un riachuelo para tener agua a la mano y apoyar la carne en las piedras para cortarla. Fue la primera vez que destac un mamfero y no fue agradable hacerlo con uno tan pa recido a nosotros. A este semejante se le llama tambin mono aullador o rugidor. Los haba escuchado numerosas veces, pero los contempl hasta ese da. Se trata de monos grandes y robustos entre los cuales unos son negros y otros pardos, de pelaje largo y sedoso. Los machos tienen barba y llegan a medir hasta 70 u 80 centmetros de estatura; su cabeza es grande y tienen una especie de caja de resonan cia en la garganta, la cual se ensancha cuando rugen. Sus extremidades son cortas y gruesas. Viven en grupos hasta de veinte ejemplares en las copas de los rboles ms altos y slo es posible localizarlos por sus fuertes rugidos cuando se est prximo a ellos. A diferencia del mico araa, el saraguate es de movimientos lentos y se desplaza a una velocidad menor que aqul. Por eso es ms fcil cazarlo una vez localizado, pero suele pasar desapercibido por lo tranquilo que es. Despus de entregar la carne a los cocineros, procedi mos a enterrar las pieles y a lavarnos con arena y lodo. Al terminar instal mi puesto de dormir y me alej del campamento quebrada abajo. Decenas de metros adelante tom un bao mientras preparaban la cena. Remojarme al final de la jornada me compensaba el trajn del da. No slo por el contacto con el agua, el rumor de la corriente y los suaves sonidos del bosque; sino tambin porque sola ser el nico momento solitario en el contexto de una vida permanentemente colectiva. Por aquellos das no nos imaginbamos que varios aos despus, el ejrcito masacrara y arrasara todas
195

las aldeas, caseros y parajes que bordeaban el macizo montaoso que entonces cruzbamos llenos de esperan za y confianza en una vida digna y feliz para nuestro pueblo. A pesar de que conocamos los mtodos con trainsurgentes de la dcada de los sesenta en el oriente del pas y a lo largo de la guerra de Vietnam, entre otras experiencias, sobrestimbamos entonces la capacidad de la poblacin y de la organizacin para enfrentarlos. Las aldeas de Chacalt, Juil, Joncab, Xemal, Tziaj, Pal, Chel, Ju, Xeputul, Cab, Amacchel, Xejuyeu, Xaxboc, Bisich, Xolchichn, como todas las que han sido vctimas de la brutalidad del ejrcito, son para nosotros seres humanos y conciudadanos a los cuales nos debemos para siempre; y crmenes de lesa humanidad que no deben olvidarse jams. En unas localidades tenamos compaeros organi zados, en otras no. Pero todas fueron castigadas. En ellas, centenares de seres humanos fueron quemados vivos; decenas de nios fueron destrozados contra los rboles y las rocas; muchsimas mujeres fueron violadas, obligadas a abortar y asesinadas con saa; centenares de personas fueron torturadas y ametralladas. Ello ha sido parte del precio que cobra el sistema capitalista por el despertar de la conciencia de un pueblo explotado y oprimido por l como los ms del mundo. Sin embargo, ni el horror ni sus traumas han logrado silenciar a estos compatriotas que hoy, en mltiples organizaciones, formas de lucha y lugares, reclaman digna y firmemente sus derechos humanos, ciudadanos, laborales y tnicos. No logramos llevar al pueblo a la conquista del poder poltico que era nuestro objetivo fundamental. Pero se acabaron los tiempos en que estos guatemaltecos soportaban callada y pasivamente lo que gobernantes, explotadores y opresores hacen con ellos desde tiempos inmemoriales.
196

LA FURIA AMOROSA DE LA SELVA En las jornadas de descenso recogimos jocotes jobos y zapotes que encontramos a nuestro paso. Tambin nos alimentamos con pacayas y cogollos de palmito, el cual denominaban ternera los compaeros de la selva. Si en las ciudades es una delicadeza de la mesa, en la monta a es alimento del pobre. Numerosas veces a partir de entonces lo comimos asado o cocido en sustitucin de la harina de maz. El primer da de marcha en terreno selvtico me engusan. Fue impactante porque asociaba los gusanos en la carne humana slo con la muerte. Sin embargo, logr adaptarme, pues de la plaga de colmoyotes, que cuando menos duraba de junio a enero, nadie escapaba. Era milagroso pasar varios das sin sufrirlos, pero de la temporada nadie sala indemne. Algunos llegamos a tener quince y ms simultneamente. Las larvas de este pertinaz parsito, invisibles a simple vista, se introducen en poros, piquetes o infecciones de la piel. En el momento no producan molestia alguna, pero alojados en la dermis, cabeza adentro y cola hacia la superficie, se dedicaban a consumir nuestra persona. Al principio causaban come zn, igual a la del piquete de los mosquitos y por eso no los distinguamos. Pero con el pasar de los das sentamos una mordida peridica, parecida a un pellizco, seal cierta de su presencia. Para librarse de este gusano era necesario asfixiarlo, rasurando la piel del rea afectada y sellando el orificio de entrada con hoja y leche de cojn, o con esparadrapo. De esa forma se le impeda respirar. Segn el tamao que hubiera alcanzado para entonces, tardaba horas o das en morir. Durante la agona produ ca mordiscos ms fuertes y continuos. Al cesar stos se
197

quitaba el sello y presionando fuertemente la piel, sala. Pero cuando el colmoyote se infectaba o se introduca en abscesos se nos dificultaba detectarlo. Mientras tanto, el infeliz creca a nuestras costillas, llegando a medir dos y ms centmetros, y le nacan cerdas negras. Se albergaba en cualquier parte de nuestra humanidad, siendo difci les de extraer en lagrimales, pechos, testculos y cuero cabelludo. Los das iniciales en la jungla fueron suficientes para percatamos de la cantidad y variedad de espinas que all existen; y para cobrar conciencia de que en la sierra no las suframos. Llegamos a las planicies selvticas acos tumbrados a asirnos o reclinarnos en cualquier planta o lugar. Slo a fuerza de pinchazos desterramos esa mezcla de instinto y hbito, procurando observar y reflexionar antes de actuar. Aunque en nuestras circunstancias ello era difcil. Algunas se enterraban tan profundamente o en puntos tales que era imposible extraerlas. Otras provo caban heridas sin adherirse. Destacaban por dainas las pas de lancetillo y giscoyol, palmceas que crecen en colonias a la sombra de rboles frondosos, en lugares casi siempre empantanados o encharcados. Las del lancetillo no se alojan porque estn firmemente asidas a la palma que las produce; son muy resistentes, anchas y planas. Parecen puntas de pequeas lanzas. Pero causan un dolor intenso y duradero como si tuvieran alguna ponzoa. El fruto del lancetillo, un coquito con almendra blanca que comamos cuando tenamos hambre, tambin est cubier to de espinas. Las del giscoyol son agujas cilindricas y finas. Al igual que las primeras, crecen abigarradas en troncos y hojas, midiendo cinco y ms centmetros de largo. Invariablemente se alojan en quien choca con ellas. La presencia de giscoyolares es indicio de la proximidad de ro grande.
198

Una niita rubia y dulce, hija de colaboradores que vivan en la profundidad de la selva, asumi por ocurren cia propia la tarea de extraernos espinas. Cuando visit bamos su casa nos preguntaba a cada uno si las tenamos. Ante las respuestas afirmativas exclamaba suspirando: "pobrecito!", y proceda a sacarlas con inusual pericia. Esta mujercita no pasaba de los siete aos de edad. Al tercer da de marcha llegamos a un rea poblada en las proximidades del ro Xaclbal - nombre que en ixil significa lavadero. Procurando no dejar huella cami namos en el cauce de un ro pedregoso y sombreado. Tierra adentro acampamos y previsoramente instalamos la cocina en un promontorio, para que no la inundaran las lluvias torrenciales de la temporada. Cierto da, mientras comamos alrededor de la construccin, de un agujero prximo al fogn sali una serpiente coral. Ms tard el animal en arrastrarse fuera de la tierra que un machete en cortarle la cabeza. La disposicin de sus anillos rojos, amarillos y negros era inconfundible. Aunque no pasan de medir un metro de longitud, son culebras giles y nerviosas que poseen un veneno de accin neurotxica mortal en cualquier dosis. Desapareci el hambre entre nosotros, pues la pobla cin nos brind abundante yuca y malanga, las cuales nosotros mismos le arrancamos a la tierra. Las raciones eran tan copiosas que ninguno alcanzaba a terminarlas; entonces guardbamos parte para la media maana o la tarde. La cacera se instaur y en los das siguientes comenzaron a llegar otros productos agrcolas. Resuelto el apremiante problema de la alimentacin y tomado el control de la situacin operativa, cada organismo trabaj en lo suyo y de nuevo nuestro campamento se convirti en epicentro de actividad. En la primera reunin general evaluamos la marcha recin concluida. En el aspecto poltico sobresali un planteamiento: la colectividad
199

resinti que durante el desplazamiento se suspendiera la formacin poltica y cultural. La cual, se dijo, era es pecialmente necesaria cuando la intensidad del esfuerzo fsico y el rigor material se prolongaban por varias jor nadas. Se deban destinar entonces de dos a tres horas diarias para ella, de manera que la caminata fuera menos extenuante y la colectividad se sintiera estimulada por la perspectiva de su superacin intelectual. El reclamo evidenci que no podamos dejar de alimentar la con ciencia poltica ni en esas circunstancias. Efectivamente, durante el tiempo que nos tom la marcha dieciocho das la direccin y el mando concentraron su atencin en el avance, la seguridad del contingente guerrillero y la solucin del problema alimentario. El haber cruzado una zona inmensa y poco habitada, donde no tenamos base de apoyo, cercada adems militarmente, determin esta carencia. Sin embargo, al suspender la vida poltica y cultural, al mismo tiempo que se acentu la exigencia en el esfuerzo fsico se afect la moral colectiva, pues las nacientes conciencias eran frgiles. Realizar las labores de formacin habra requerido detenernos a media tarde aumentando los das de camino, y reduciendo la despensa vital con la incertidumbre de si obtendramos o no los vveres necesarios. Era una contradiccin, pero debamos encontrarle salida en el futuro. Entre otras tareas form parte de una patrulla envia da por abastecimiento. Tres mujeres bamos en el grupo. Salimos por la tarde bajo lluvia pertinaz, pero moderada, llevando slo mochila, toldo y plsticos. Luego de caminar a rumbo algunas horas nos detuvimos a cientos de metros de una vivienda; y dos compaeros se dirigieron hacia ella para establecer contacto. Los dems nos dedicamos a cavar una fosa de dos metros cbicos, auxilindonos de manos, machetes y barretas, que all mismo fabricamos con rboles jvenes de madera dura. Luego, con los toldos
200

instalamos un techo amplio, colocamos debajo un piso de lienzos de plstico, y alertas esperamos a que avanzara la noche. Entonces nos aproximamos a la casa en silencio. Ya dentro saludamos a la familia, la cual nos brind una bebida que fue toda nuestra cena. Luego trasegamos cen tenares de mazorcas hasta nuestra posicin. Al terminar nos dedicamos a deshojar y desgranar los frutos. Tuzas y olotes volaban al agujero, mientras un volcn de grano creca en medio del grupo. Conversamos animadamente y cuando concluimos cada quien llen su mochila, pro tegiendo cuidadosamente el maz para que el agua no lo daara. A varios se nos formaron ampollas en los dedos a causa de la cantidad desgranada. Habamos acopiado alrededor de seis quintales. Afanados en esta tarea se nos fue la noche, y estando prximo el amanecer recogimos el albergue provisional. Tapamos y apisonamos el agujero hecho y resembramos sobre ste y el lugar que ocupamos diversas plantas. Despus nos retiramos silenciosos y a paso rpido hacia el campamento. Al arribar acomodamos el producto a buen resguardo, desayunamos y nos incor poramos a las actividades cotidianas. Habamos pasado ms de veinticuatro horas de pie, pero descansaramos hasta la noche; en las horas de luz debamos estar todos movilizados. Un correo que lleg por esos das portaba entre la correspondencia una carta dirigida a quienes estbamos de responsables en el "campamento de las mujeres". Era del puo y letra del muchacho ixil que se haba fugado de l. Nos saludaba fraternal y respetuosamente, patentizaba su preocupacin por lo que haba hecho y peda disculpas. Tambin informaba que haba sido reprendido por su proceder de parte de los compaeros a donde lleg y por sus familiares. Y explicaba que el motivo de su fuga haba sido la tristeza que senta por la lejana de su abuelita, quien lo haba criado. Su padre, dirigente comunal, haba
201

sido asesinado por los terratenientes del lugar cuando l era pequeo. Finalmente narraba que estaba contento e integrado a las guerrillas locales. Meses despus de esta misiva, ya probado y ms consciente, fue enviado en una misin al destacamento. Permaneci una temporada estu diando las ideas de la revolucin y pasando experiencia. Posteriormente volvi a donde estaban sus races. Cierto atardecer tomamos un medicamento antihel mntico, pues la desparasitacin intestinal era una necesi dad peridica para nosotros. Al caer la noche me retir a descansar, pero tuve la impresin de que me afiebraba y que la piel y los msculos se estiraban causando un dolor particular y desconocido. Pronto tuve alta temperatura, mientras la pulsera del reloj y la ropa me apretaban. Des pert a mi compaero, quien alumbrando con la linterna dijo que no se me distinguan nariz, cuello ni orejas y que los ojos estaban hinchados. Inmediatamente me fue inyectado un antihistamnico, repitindose la medida durante varios das. Dbil, asueada y sin poder usar las botas por la hinchazn, permanec acostada ms de una semana. Haba resultado alrgica al remedio, mientras na die ms tuvo problema alguno. Aos despus me explic un mdico que tuve suerte, pues pude morir, ya que las reacciones alrgicas de esa envergadura pueden cerrar las vas respiratorias y matar por asfixia. Pero entonces yaca en tierra con mi primer problema de salud en la montaa, sin tener idea de ese riesgo. Por esos mismos das un compaero ach se extra vi cuando volva de la guardia al campamento, pues se distrajo observando un tapir y perdi el sentido de la orientacin. Cuarenta y ocho horas de hambre e in temperie le vali su curiosidad. Y a dos compaeros que salieron a explorar los sorprendi una tormenta elctrica cuando se aprestaban a cruzar un ro, cayndoles un rayo a corta distancia, por la espalda. El fenmeno les produjo
202

quemaduras leves en las nalgas y sordera temporal. Tu vieron suerte, pero el susto que llevaron fue grande. Esta manifestacin meteorolgica nos haca sentir indefensos. Los rayos solan penetrar hasta el suelo y su relmpago iluminaba cegadoramente a ras del piso, retumbando en nuestros odos su ruido atronador. El fenmeno era fre cuente porque vivamos entre densa vegetacin, donde llova nueve meses del ao. Mientras el destacamento continu estacionado form parte de una unidad de avanzada a otra zona de la selva. Iba en ella un miembro del mando y yo como responsable de formacin. Tres mujeres formbamos parte del grupo. Nuestra marcha deba durar jornada y media, pero result de tres porque nos extraviamos. El primer da, cuando nos detuvimos a esperar el resultado de una exploracin, una compaera se alej varios metros. Algunos la vimos saltar dentro de un zanjn. Sin embar go, ms rpido de lo que haba desaparecido resurga del lugar con cara de susto. Haba cado junto a una boa constrictor que asustada por su intempestiva presencia se puso en alerta. Hbilmente un compaero le inmoviliz la cabeza a la mazacuata, mientras otro se la cercen de un tajo. Luego arrastraron al ofidio de ms de tres metros a donde estbamos congregados. El cuerpo del animal se contorsionaba mientras la vida se le iba. Esta culebra es la mayor de todas en las selvas mesoamericanas por su longitud y grosor; y mata por constriccin, impidiendo respirar a la vctima con la presin de sus anillos. De una sola vez tiene veinte o ms hijos de treinta centmetros cada uno, los que nacen aptos para valerse por s mismos. Su piel se asemeja a hojarasca seca y las mayores llegan a medir alrededor de cinco metros de longitud. No tiene veneno alguno y es pacfica, lenta y dormilona. Inofensi va, esta boa puede aprender a convivir con los humanos, cumpliendo la funcin de eliminar ratones y otras pla
203

gas domsticas. Pero su tamao y los mitos a partir de su capacidad devoradora puede tragar enteros hasta un mono araa o un venado cabrito joven inducen irreflexivamente a eliminarla sin razn. Inmediatamente alguien sugiri que la incorpor ramos al men de la cena, pero ninguno quera sumarla a su pesada carga. Representaba doce libras o ms. Y no faltaba quien temiera que aun sin cabeza se enrollara en su cuello. Medio en broma y medio en serio, los compaeros se propusieron unos a otros para llevarla. Acept hacerlo un costeo, no sin antes amarrarla fuertemente con beju cos. No pocas veces, quienes le seguan en la marcha lo alarmaron anuncindole que el animal rompa el amarre, y en algn momento lleg a tirar la mochila con todo y la carne apetecida, provocando la risa colectiva. El combatiente que haca de gua destacaba entre los que mejor se orientaban. Le bastaba pasar una vez, de da o de noche por una ruta, para reconstruirla a paso soste nido sin ayuda de brjula, cortes de machete o la posicin del sol, al cual adems raramente veamos. Sentido nato de orientacin y prctica sobre el terreno eran la base de su extraordinaria cualidad. Pero esta vez se confundi porque aparecieron una brecha y maquinaria que pocas semanas antes no estaban. Topar con ellas en medio de la selva virgen fue desconcertante y pens que haba errado el rumbo. Luego de intentar encontrarlo por otras partes, lleg a la conclusin de que la ruta original era la correcta. Para cerciorarse busc un buzn que tenamos por el rea. Efectivamente, lo localiz; la carretera pasaba a pocos metros de l. Para entonces avanzaba la oscuri dad y debimos acampar. Ya instalados nos dedicamos a limpiar las armas, mientras los cocineros preparaban la fastuosa cena. El atardecer de la segunda jornada nos sorprendi avanzando en terreno cenagoso. Salir de l implicaba cru
204

zar un zanjn peligrosamente crecido. Nos aproximamos a la correntada, buscando equilibrio sobre races areas de rboles similares a los mangles de agua salada. Con facilidad resbalbamos y se nos enredaban los pies en el raicero. Salvar el obstculo llev casi dos horas, luego de las cuales y a oscuras acampamos en la margen opuesta. Temprano al otro da el zanjn era irreconocible, pues su caudal impetuoso estaba transformado en un hilo de agua que no llegaba a los tobillos. Igual pudo haber subido ms y anegar la ribera donde estbamos o seguir estable durante das en su turbulencia. Los rboles de la ribera abandonada la vspera parecan araas gigantes, con las races al aire y afianzadas en suelo fangoso. El comporta miento de las crecientes era imprevisible. Cuando los ros de la selva se embravecen, entrada la poca de lluvias, inundan extensas reas, arrastran rboles de toda talla y cuanto encuentran a su paso. Son impo nentes y peligrosos por su desenfreno; algunas veces nos arrancaron compaeros para siempre y otras nos hicieron pasar momentos de suspenso y miedo. Pero al ceder el in vierno vuelven a su cauce normal, y la vida se reorganiza a su alrededor. Sin embargo, nuestro trabajo requera que los cruzramos tanto en poca de seca como de crecientes. Para lograrlo nos valamos de diversos medios y de la sabidura sobre su estructura y comportamiento. A veces usbamos cayucos que nosotros mismos fabricbamos y que escondamos en las proximidades. Otras ocasiones utilizbamos las canoas y la pericia de compaeros de la poblacin. Cuando el cruce deba hacerse en vados conocidos por el ejrcito o donde podamos ser vistos por orejas o poblacin no ganada, tombamos precauciones especiales. En otros casos los cruzbamos nadando asidos a nuestras mochilas, las cuales sabamos hacer flotar con todo su cargamento dentro; o pasbamos sujetndonos
205

a lazos o bejucos. Quienes sabamos nadar apoybamos a los que no saban o pasbamos el equipo de los dems. De cualquier manera, la travesa deba hacerse diagonal mente a favor de la corriente, debiendo abrir o cerrar el ngulo segn la fuerza y la anchura del ro. La distancia entre el punto en que entrbamos al agua y el lugar donde salamos poda ser de decenas o centenas de metros. En los cayucos era preciso sentarse en el fondo mojado, no pocas veces anegado en lodo con sanguijuelas, colocar la mochila entre las piernas y equilibrar cuidadosamente peso y movimientos. Slo los canaleteros o remeros per manecan de pie. Cualquier inclinacin hacia un costado poda provocar el vuelco de las estrechas e inestables embarcaciones. Varias veces atravesamos los grandes ros crecidos en ellas, conducidos incluso por nios o adolescentes, dueos desde temprana edad de la pericia de la navegacin en los ros selvticos. En ocasiones haba posibilidad de tumbar un rbol y pasar sobre su tronco y ramaje. En esos casos los mejores hachadores se turnaban en el oficio. Y otras veces sencillamente debimos esperar horas o das a que la creciente bajara. En aquella oportunidad reanudamos la marcha a la maana siguiente. Al medio da nos encontramos con los organizadores de la zona y con los combatientes re clutados durante la ausencia del destacamento. Debamos impulsar entre unos y otros la formacin poltica y el adiestramiento militar. Tambin estaba previsto que visi tramos algunos hogares, nos informramos de primera mano sobre la situacin del rea y sobre las vivencias de quienes haban terminado por lanzarse a esas selvas en busca del porvenir que no encontraron en sus lugares de origen, ni en otros rumbos del pas. Nos corresponda asi mismo recabar informacin operativa y crear condiciones materiales para la futura llegada del destacamento.
206

La selva segua revelando sus secretos. En el nuevo hogar nos recibi un coro de ranas-toro que todas las tardes, a la misma hora, escuchamos durante el tiempo que permanecimos all. El primer da me desconcertaron respecto a nuestra posicin, porque emiten un sonido similar al del ganado vacuno, dando la impresin de ser tales y, por lo tanto, de encontrarnos prximos a un potrero o corral. Sin embargo, saba que estbamos alejados de asentamientos humanos. Fue intil que me afanara en localizar un ejemplar. Al canto de los batracios se superpona la sinfona montona y estridente de las chicharras macho. Eran millares de ejemplares que de manera persistente y sucesiva producan un fuerte sonido. El ruido de estos insectos me era familiar debido a las temporadas que durante mi niez y adolescencia pas en el cam po. Pero siem pre estuve en casas rodeadas de terrenos descombrados o de jardines que se anteponan al monte virgen, siendo posible sustraerse a su bullicio. Pero esta vez me encontraba en la mansin del chiquirn, experimentando lo que era escucharlos ininterrumpidamente porque era su temporada. Pronto me percat de que su chirrido me desesperaba, mientras pareca no afectar a mis compaeros. Cuando llevaba alrededor de diez das, el sonido hera mis odos y yo senta enloquecer. Este hecho me hizo reflexionar sobre lo inimaginable que resultaban ser las pruebas y las circunstancias de lucha a las que nos veamos expuestos. No haban afectado mi estabilidad psquica la lejana e incomunicacin con mi hijo y mis seres queridos; tampoco los problemas ideolgicos, polticos y organizativos que enfrentbamos; mucho menos el peligro, las hambrunas, los esfuerzos fsicos extraordinarios, la carga a mecapal, las incomodidades sin fin. Pero estos animalitos inofensivos estaban logrando derrotarme. Cmo explicarme y explicar que su chirriar me haca dudar de mi capacidad
207

para trabajar en la selva? Pero en los das precisos en que calladamente enfrentaba este dilema, algo se oper en mi cerebro, de manera que el agudo ruido dej de molestarme para siempre. Pasadas unas semanas nos abati el paludismo. Dos terceras partes de quienes nos encontrbamos concentra dos camos enfermos con diferencia de horas o das. Quie nes quedaron en pie apenas tuvieron alcance para moler, cocinar y atendernos. ramos literalmente un hospital a cielo abierto, vulnerable ante cualquier emergencia. Afor tunadamente las epidemias fueron raras, pero la malaria fue un verdadero azote. Quizs todos la padecimos varias veces. Y desde entonces, nos repiti peridicamente, aun cuando estuviramos en climas templados y hubiesen pasado aos. Y no pocas veces dio lugar a escenas conmo vedoras. Cierta vez, por ejemplo, un compaero quich cay enfermo y en varios das no prob bocado, debido a la nusea y los vmitos que le provoc. Estbamos reunidos cuando este combatiente apareci tambaleante y plido. Sujetndose a un palo susurr: "Permiso para interrumpir?", frmula de cortesa que acostumbrbamos. Luego agreg con voz trmula que peda autorizacin para salir de cacera porque tena hambre y quera comer carne. Todos lo observamos atnitos; era obvio que no estaba en condiciones ni de levantarse de la hamaca. Le ordenaron volver a su puesto y acostarse; al colectivo se le solicitaron dos voluntarios para ir de cacera al terminar la reunin. Para la cena nuestro compaero tom caldo y comi carne de pava. No slo nuestras dificultades, sino tambin nuestras fuentes de alegra eran inacabables: vivir la fraternidad colectiva, el amor de nuestra pareja, la travesura de algn compaero. Contemplar una estrella fugaz, una alfombra de flores en primavera, una escuadrilla de guacamayas
208

en alto vuelo. Escuchar el trino de pjaros cantores, la al garaba de las bandadas de pericos, la visita bullanguera de los monos araa. Desde entonces la selva se me revel imponente, bella, apasionante; alternativamente me exasper, me alucin, me cautiv. La selva retiene para s la mayor parte de sus misterios y dicta leyes y costumbres a quien la habita. O se le respeta con humildad y paciencia, o se sucumbe devorado por ella. Es un universo de mariposas y verdor feraz que nos compenetra por completo: senti dos, sentimientos, pensamientos. La selva atrae irresis tiblemente a quien ha vivido en ella etapas cruciales de su existencia y se integra para siempre a su ser. Aunque nuestra estancia en ella no tuvo nada de paradisaca, de vez en cuando la belleza y la tranquilidad de la naturaleza se imponan al trabajo, a las plagas y al estado de alerta permanente. Sueo con volver a ella; pero la miseria del campesinado y la accin depredadora del capitalismo y de la contrainsurgencia estn acabando aceleradamente con esas formas vegetales primigenias. Hoy probablemente aquellos lugares recorridos por nosotros sean una ilusin, un pasado, una leyenda. Nuestro eje conceptual entonces era crear una organizacin poltico-militar que fuera a la vez el germen de un partido poltico y el de un ejrcito popular. Y as lo exponamos en nuestra labor de formacin. Sin embargo, progresivamente nos dbamos cuenta que gestar un parti do poltico, por lo menos en el frente que construamos, era imposible porque carecamos de los cuadros correspon dientes. Y el medio social donde nos desempebamos era atrasado polticamente. En tanto que nuestro crecimiento en combatientes, activistas y bases de apoyo era acelerado, los cuadros polticos seguan siendo los mismos y eran cada vez menos en relacin a la expansin de nuestro
209

radio de accin. Tambin carecamos de cuadros militares propiamente. Es decir, de compaeros que conocieran la teora militar en su esencia, complejidad y relacin con la poltica. Nosotros slo tenamos compaeros conocedores del arte guerrillero y poseedores de entrega, voluntad y arrojo extraordinarios. De ah que, al mismo tiempo que era clara la urgencia de contar con una columna vertebral poltica que fuera el alma de nuestra organizacin, vea mos la imposibilidad de lograrlo con el recurso humano que ramos y podamos ser en las montaas del noroeste. Pero muy pocos tenamos conciencia de este problema. La subestimacin de la poltica era generalizada dentro de la organizacin, incluso en la capital donde al principio cifrbamos nuestras esperanzas. Numerosos compaeros consideraban que hacer poltica y por lo tanto, pensar, dirigir y actuar polticamente era perder el tiempo. Y orientar a las masas a que impulsaran luchas amplias, amparadas en una ley que slo exista en el papel, era mandarlas al matadero. Ms bien decan que debamos armarlas para que arrebatramos el poder y que luego habra tiempo para prepararnos y formar el partido. En la configuracin de este pensamiento influan varios factores. Entre ellos la prctica conservadora, politiquera y oportunista de los partidos polticos existentes; la im punidad y la intolerancia del rgimen que provocaban el exilio o el asesinato de aquellos intelectuales, polticos y luchadores sociales que levantaran banderas de democra cia y justicia social; la herencia militarista y cortoplacista de las guerrillas de la dcada anterior; y, finalmente, la influencia foquista cubana. A nuestro juicio, las armas y lo militar tenan enton ces un lmite porque nos era prioritario ganar, organizar y politizar a un nmero mayor de poblacin; as como formar y adiestrar a los integrantes del destacamento
210

guerrillero, templamos para soportar por aos los rigores de la vida a la intemperie, conformamos con raciones de hambre y cuidarnos de no comprometer la seguridad de los pobladores que crecientemente nos apoyaban. A ve ces las contradicciones se agudizaban crticamente entre algunos de nosotros. Los menos consideraban que con la sola accin armada en aquel contexto de atraso poltico, de localismo tnico-cultural, de aislamiento nacional de las comunidades donde incidamos y con la precariedad de armamento y parque que seguamos teniendo, no llegaramos muy lejos en el frente nuestro. Y en cam bio provocaramos una reaccin del sistema superior a nuestras fuerzas polticas y militares que no podramos enfrentar en trminos globales. Consideraban que la cuestin no era simplemente combatir contra el ejrcito no importaba dnde, cmo ni con qu resultados como algunos proponan. La lucha interna era ardua, pero en aquel entonces logramos preferenciar la preparacin de la autodefensa de la poblacin organizada, y los planes y criterios para la realizacin de la propaganda armada. Tambin se trabaj en funcin de la neutralizacin de orejas y comisionados militares que delataban y entre gaban gente organizada o no al ejrcito. A ellos les dbamos tres oportunidades para rectificar su proceder. Los buscbamos personalmente y tratbamos de persua dirlos con razonamientos que daban resultado positivo la mayora de las veces. El tercero y ltimo aviso se les haca delante de su esposa, hijos y familiares. Asimismo, logramos priorizar la expansin del trabajo poltico-orga nizativo hacia el sur de El Quich, el suroeste del Petn y los departamentos de Alta Verapaz y Huehuetenango. As establecimos bases en un amplio territorio que permiti mayor movilidad a la guerrilla, y posibilit la difusin de nuestras ideas entre un nmero mayor de poblacin.
211

Nos abocamos adems a multiplicar las vas logsticas y de comunicacin. Trabajamos en la introduccin de armamento, medicamentos y recursos bsicos para estar en condiciones de pasar a nuevas fases de desarrollo y actividad militar. Sin embargo, el equilibrio era precario entre no sotros. Algunos veteranos con influencia entre los com batientes mantenan la presin y no dudaban en tomar iniciativas militares de hecho. Por otra parte, la misma poblacin nos demandaba armas y accin blica. Tanto dentro como fuera de la organizacin necesitbamos una cultura poltica superior, capaz de comprender las com plejidades y precedencia de la poltica; as como tambin impulsar el conocimiento de la ciencia militar y no simplemente del arte guerrillero y las implicaciones de uno y otro nivel en la lucha por el poder. Y en ambos aspectos estbamos poco menos que en paales. A dos meses de trabajar en esta zona la haba mos recorrido parcialmente. Y nuestra unidad haba desplegado para entonces toda su capacidad laboral y organizativa, sistematizando hasta donde le era posible la labor de alfabetizacin, politizacin y adiestramiento militar. Tambin habamos realizado tareas productivas y de abastecimiento, as como exploraciones de nuevos lugares de campamento. En esos trajines conoc el proceso de produccin del achiote y del cardamomo; experiment la laboriosidad que implica levantar una cosecha de frijol y conoc por observa cin el arte y paciencia de la cacera del jaguar. Una tarde lluviosa apareci la columna guerrillera que habamos precedido y en ella lleg Benedicto. Era costumbre que al arribo o partida de un grupo todos acu diramos a recibirlo o despedirlo. Quienes llegaron esa vez saludaron como era usual, con apretones de manos y efusivos abrazos a quienes los recibamos, manteniendo el
212

orden de la columna y cargando an sus mochilas. Estos reencuentros eran motivo de preparativos de recepcin, de alegra general, de expectativas sobre los avances del trabajo respectivo, de intercambio de noticias. Los cami nantes generalmente estaban hambrientos y extenuados, pero tenan la certeza de que quienes estaban "en casa" les esperaban con solicitud. Entrar a un campamento era hacerlo al hogar, a la civilizacin, al confort: instalaciones bsicas, cocina, lea, techo, vveres y, sobre todo, com paeros de ideales y lucha. A la pregunta de "cmo les fue?" solan responder: "llegamos". Y era que los peli gros, las dificultades y los esfuerzos eran siempre tales que llegar, no importaba a travs de qu vicisitudes, ni en qu condiciones, era lo importante. En esa oportuni dad, cuando mi compaero se aproximaba en fila hacia donde yo estaba, observ que manipulaba el depsito de su granada. Extraada por el hecho en las circunstancias en que nos encontrbamos, fij la vista en sus manos ms que en el alegre rostro que me diriga. Mi sorpresa fue mayor cuando, luego de varios intentos, logr sacar del interior una diminuta tortuga verde y amarilla que, asida de una patita, me extendi como regalo. Ese da era mi cumpleaos. La granada, mientras tanto, haba ido a dar al fondo de la mochila. Nos abrazamos y besamos como suelen hacerlo quienes amndose han pasado separados una temporada. Por una breve semana la tortuguita form parte de la colectividad. Pero teniendo la jungla por morada era previsible que no le pareciera atractivo vivir dentro de un viejo bote de hojalata, nica manera de no perderla de vista y de protegerla de las pisadas de aquella muchedumbre. As que un buen da, mientras me encontraba de guardia huy de la prisin para volver a donde perteneca. Lamen t perder mi regalo pero me alegr su libertad.
213

Aos atrs, en un bosque de nubliselva del corazn de Los Cuchumatanes, por azares de la lucha nos cono cimos con Benedicto. A raz de ese primer encuentro l escribi estos poemas: Motivos del elefante Me he preguntado muchas veces dnde reside la necesidad de tu vida en mis actos y la razn de que estando t lejos arda bajo la lluvia la plvora de mi alma. Porque mi condicin de elefante que ha vivido sin amor y que no olvida hace que me avergence un poco de mi propia ternura. De ah que slo se me ocurra compararte a una estrella de papel plateado, a un aeroplano amarillo de dos alas, a una flor. El hombre le dice barrilete a su amor No te quiero nada ms por tu semblante de barrilete volado en primavera; ni por tu condicin de muchacha con el alma bulliciosa de pjaros; ni porque tengas el tiempo lleno de mariposas. Yo te quiero ms bien por viejas razones de hombre: porque era a ti a la que sin saberlo haba querido hallar siempre en las gaviotas; porque era tu alegra la que durante la niez buscaba los domingos en los circos llovidos, y porque cualquiera sabe que es triste inmensamente existir sin amor.

214

Habamos recorrido caminos y procesos diferentes para llegar a ese punto de militancia y geografa. Y para entonces ambos habamos decidido dedicar nuestras vi das a la revolucin guatemalteca y al internacionalismo proletario. El amor irrumpi inesperadamente, en medio del trabajo y las vicisitudes de la vida guerrillera y clan destina. Surgi sin promesas ni condiciones, dispuesto a la renuncia pronta en aras de la lucha en que estbamos empeados. Naci en libertad y espontaneidad, ajeno a las leyes y convenciones sociales. Pero iniciamos nuestra vida como pareja cuando me integr al destacamento.

215

EN LA CASA DEL JAGUAR Al poco tiempo de haberse multiplicado el destacamento, y cuando la direccin de la montaa debi dirigir diver sas estructuras y cuadros del naciente frente, se decidi transformar el carcter del mando de slo militar a po ltico-militar. La prctica haba revelado esa necesidad, pues ramos una colectividad que se rega por criterios y mtodos polticos para reclutar a sus miembros, para organizar y dirigir su vida interna, y para proyectarse a la poblacin de las zonas donde se movilizaba. Y su trabajo era en funcin de objetivos polticos. Al mismo tiempo, deba valerse de una organizacin y medios militares para llevar a cabo su labor y defenderse del adversario. Para darle ese carcter se fusionaron el mando existente y el equipo de formacin que, de hecho, llevaba la conduccin poltica del destacamento. El nuevo organismo trabaj, como los anteriores, bajo la orientacin y supervisin de la direccin, la cual sigui desempeando sus funciones desde el seno de nuestra colectividad. El mando fue el instrumento ejecutor y garante de la realizacin de los planes y decisiones superiores. A partir de su recomposicin, el nuevo organismo centraliz la labor de formacin poltica. Sin embargo, para implementar mltiples funciones y actividades de la colectividad, este rgano continu apoyndose en los dems equipos, tales como servicios y seguridad, abas tos, servicios mdicos, alfabetizacin. Estos tenan vida propia y margen para desplegar iniciativas dentro de su campo. Su funcionamiento era colectivo, pero cuando el destacamento se divida, ellos tambin lo hacan. Estos organismos y todos los integrantes del destacamento con formaban una estructura propiamente militar, consistente
217

en escuadras integradas a unidades mayores, con sus res pectivos mandos y funciones militares en campamentos, marchas, operativos y misiones polticas. Esta estructura tambin se readecuaba segn estuviramos concentrados o dispersos, pero siempre exista y todos sabamos cul era nuestro lugar y responsabilidades en diversas circunstan cias. De manera que las estructuras funcionaban en toda situacin bajo un mando centralizado, pero colectivo y supervisado por la direccin. El grado de disciplina existente entre nosotros era alto. No slo desde el punto de vista militar, sino de nuestro desempeo poltico y en todos los rdenes de la vida cotidiana. Nos regamos por reglas, horarios y cos tumbres conocidas por todos y cuya razn de ser haba sido fundamentada a la colectividad y demostrada por la prctica. Su cumplimiento era de obligacin general. La disciplina se asuma como necesaria, siendo raras las ocasiones y los casos en que se requeran llamados de atencin o recordatorios. Las sanciones eran excepcionales y en general no ramos partidarios de ellas, prefiriendo la labor de persuasin, el ejemplo de los responsables y la fuerza moral de la colectividad hacia cada uno de sus integrantes. Tenamos horario para toda actividad y cual quier iniciativa personal requera autorizacin. Los primeros en levantarse, siempre antes del amane cer, eran las guardias diurnas, los moledores y los cocine ros. Pues al despuntar el da ya deba haber vigilancia en determinados puntos y estar listo el desayuno. Con el alba se levantaba la colectividad, recoga los equipos de dormir y los guardaba en las mochilas, las cuales mantenamos listas para cualquier eventualidad. Luego llevbamos platos a la cocina, recogamos lea y nos presentbamos a formacin. En sta pasbamos lista, revisbamos el estado de las armas y anuncibamos las actividades y asignacin de las tareas del da. Luego desayunbamos escuchando
218

noticias y a las ocho de la maana inicibamos el trabajo. Salvo tareas o situaciones extraordinarias que lo impo sibilitaran, se suspendan las labores al medio da para comer y descansar. Por la tarde desplegbamos activida des por tres o cuatro horas, segn fuera la duracin de la luz solar. Al finalizar la tarde estaba autorizado escuchar msica durante una hora, en el radio colectivo. Entre la base se rotaba la decisin sobre cul estacin sintonizar, pues los gustos eran tan diversos que iban de los sones indgenas al rock, pasando por msica ranchera, tropical y romntica entre otras. Esa era tambin la hora del bao y del lavado de ropa. Salvo situaciones de excepcional seguridad, nos babamos con rapidez y silenciosamente, o controlando el volumen de la voz. Cuando las condiciones de segu ridad y las caractersticas del terreno lo permitan, se establecan baaderos separados para hombres y mujeres. Era una demanda femenina que pocas veces fue posible satisfacer. Pero tuvimos lugares verdaderamente bellos: agua abundante, corrientes mansas o pozas cristalinas, vegetacin exuberante y fondos de arena blanca o roca. Otros, sin embargo, eran de agua y cauce fangosos, de acceso difcil y rodeados de vegetacin hostil. Disfru tbamos los baaderos agradables. Pero en uno que frecuentamos result que cuando llegbamos al lugar, apareca una manada de micos araa que armaba gran bullicio, observndonos con insistencia. No se callaban ni se retiraban, sino cuando nos vestamos y retornbamos al campamento. Cambiamos la hora del bao, lo hicimos con sigilo y nada. Invariablemente comenzaba el jolgorio de los primates cuando nos desnudbamos. Y la verdad es que la manera de vernos y su parentesco con los humanos nos haca sentir incmodas. Aunque nos reamos mucho, bromeando y comentando sus miradas y piruetas. Y a ellos nos dirigamos reclamndoles su indiscrecin y escndalo,
219

mientras les tirbamos agua. Ellos, a su vez, nos lanzaban hojas y pequeas ramas. Seguramente los rboles prxi mos les proporcionaban el alimento cotidiano y nuestra presencia en su territorio los incomodaba. Al aproximarse la noche cenbamos y ms tarde realizbamos la ltima actividad del da. Poda tratarse de la evaluacin de algn operativo militar o tarea poltica entre la poblacin; de crticas y autocrticas de la colecti vidad; de algn tema cultural o comentario de noticias, por ejemplo. Esta reunin la concluamos entonando canciones revolucionarias, generalmente a las nueve o diez de la noche, hora a la que nos retirbamos a dormir. Quedaban de pie las guardias y algn cazador nocturno cuando la seguridad lo permita. Pues en ciertos lugares y pocas merodeaban animales noctmbulos. Entre ellos destacaban por su abundancia unos mamferos pequeos, de cola larga y prensil, cara redonda, ojos grandes y orejas pequeas. Su pelaje era denso, sedoso y caf claro, casi dorado. Vivan en los rboles y los llambamos micoleones. Solamos cazarlos encandilndolos con linterna. Para localizarlos era preciso que en el campamento reinaran la oscuridad y el silencio. Un compaero de direccin que gustaba de esta cacera, sola abastecernos de carne cuan do algn animal trasnochador velaba nuestro sueo. No conocamos das de descanso ni vacaciones. Los fines de semana o los das festivos pasaban desapercibidos. Sin embargo, quienes tenan slo responsabilidades de base solan disponer de algn tiempo libre en el da. Y lo utilizaban para descansar, leer, conversar. Pero quienes tenamos responsabilidades mayores slo reposbamos las horas de sueo. Y, an as, el tiempo de trabajo nos pareca poco, porque las demandas de la lucha eran superiores a nuestra capacidad. Por tem poradas volv a trabajar con cuadros organizadores salidos de la poblacin regional. Con
220

ellos constat, como lo haba hecho dentro del des tacamento y aos despus lo hara con los combatientes urbanos, que lo ms difcil para la mayora de nosotros era utilizar la fuerza contra otros seres humanos. A mayor calidad humana y poltica, ms difcil ejercerla. La violencia no naca espontneamente en nosotros, ni era motivo de orgullo o satisfaccin. Tal dificultad no se deba al miedo por perder la vida que, de una u otra manera se siente, pero que es superado gracias a las convicciones y al sentido del deber. Sino por el hecho de segar la vida de otros. Slo porque las vas legales para demandar justicia no funcionaban o nos eran vedadas mediante el terror y la impunidad del rgimen es que la ejercamos. Pero ninguno nos recrebamos de recurrir a ella. A la accin armada o a cualquier tarea riesgosa bamos con entusiasmo y determinacin de cumplirla costara lo que costara; y el hecho de salir airosos de un combate o de una difcil situacin operativa era motivo de alegra. Entre nosotros se reconoca el desempeo firme y valiente en la confrontacin con el adversario; pero se haca con modestia y parquedad. Y en aquel tiempo ramos cuidadosos en la eleccin de los objetivos a golpear. Procurbamos no daar a terceros y cuando haba riesgo de hacerlo suspendamos el operativo. De la misma manera procedamos en la recuperacin de recursos. Percibir en alguno de nosotros gozo o morbo por la muerte de adversarios, o por el sufrimiento de sus seres queridos, era indicio de deformaciones ideolgicas graves, de falsos valores, de reclutamientos mal hechos, de infiltracin. Entre los planes de entonces estaba extender nuestro trabajo hacia el departamento de Alta Verapaz, poblado principalmente por campesinado keqch. Por razones operativas debamos comenzar por la zona noroccidental, dentro de la Franja Transversal del Norte, donde altos
221

oficiales posean enormes extensiones de tierra y la transnacional petrolera Shenandoah tena un enclave. Como primer paso fue enviada una patrulla, entre cuyos integrantes iba una mujer. Esta unidad deba abrir una ruta propia a travs de la selva virgen, hacer las primeras exploraciones del terreno y localizar las reas pobladas ms prximas a las mrgenes del ro Chixoy. A la vuelta de unas semanas los compaeros retornaron con la informacin que permiti enviar por varios meses a una columna del destacamento. A ella fui asignada. A diferencia de los dems grupos, al nuestro le to cara trabajar en condiciones muy adversas: sin bases de apoyo, lejos de poblacin organizada, sin vas de abasteci miento directo y sin comunicacin con la capital. Iran en esta columna un miembro de direccin y dos del mando. Cuando tuvimos todo listo, justo la noche antes de partir, Benedicto enferm gravemente. Alta temperatura, vmi tos incontenibles, diarrea y nusea lo atacaron por varios das. No retena alimento alguno, ni siquiera agua hervida. Se debilit al punto de quedar postrado en pellejo y hue sos. Este contratiempo nos oblig a posponer la partida, mientras las dems columnas emprendieron su camino. Estbamos acampados en un terreno cenagoso que, por la putrefaccin de la vegetacin pisoteada de tanto ir y venir, se haba convertido en un lodazal maloliente. Con frecuencia compar nuestros campamentos con chiqueros o corrales; mientras pensaba hasta dnde ramos capaces adaptarnos a vivir movidos slo por ideales. Desde que los quince fundadores del destacamento entraron al Ixcn en enero de 1972, y hasta comienzos de 1979 por lo menos, no hubo mdico ni enfermera con nosotros, ni en todo el frente que se conformaba. Quienes integraban nuestro equipo de servicios mdicos eran en aquel entonces una compaera graduada de la facultad de Medicina de la Universidad de San Carlos, sin expe
222

riencia, y dos jvenes campesinas atradas por el oficio, que se alfabetizaron y aprendieron sobre la marcha el ABC de la higiene y los primeros auxilios. Este equipo conoca del cuidado y medicamentos apropiados para las enfermedades y malestares frecuentes entre nosotros: gripe, paludismo, reumatismo, infecciones de la piel, hongos, mosca chiclera leishmaniasis, parasitismo intestinal, alergias, golpes, heridas menores. Pero no estaba en capacidad de reconocer y atender otras. Y en la colectividad, especialmente entre los veteranos, haba algunos que saban inyectar, suturar, extraer muelas. De manera que nuestras referencias mdicas fundamentales fueron el libro Donde no hay doctor, de David Werner, y un vademcum. Cuando nos aquejaba alguna enfermedad desconocida o para la cual no tenamos medicamentos, nos encomendbamos a la buena suerte y esperbamos a que la resistencia del organismo, el reposo y la voluntad sanaran al enfermo. Muchas veces funcion; otras fue necesario sacar del frente al afectado o llevar desde la ciudad a un mdico experimentado. Sin embargo, estas alternativas no solan estar a nuestro alcance. A causa de ello, por ejemplo, muri uno de nuestros dirigentes en la selva. Esto sucedi poco despus de mi salida del frente. Cuando Benedicto pudo sostenerse en pie y caminar llevando solamente su arma corta, enfilamos hacia nues tro destino. Durante das avanzamos por selva virgen, acampando a media tarde para estudiar unas horas. Es tuvimos en lugares sin indicios de haber sido habitados ni recorridos por brecheros, caucheros o cazadores. Con frecuencia veamos familias de monos araa y saragua tes, manadas de coches de monte y de jagillas; cazamos numerosas aves, principalmente pajuiles y pavas; y detec tamos huellas de distintas especies. Recorrimos diversos tipos de terreno y vegetacin, varios de ellos difciles
223

por su hostilidad. Los navajuelares, por ejemplo, esta ban cubiertos por una enredadera de hojas lanceoladas, cortantes en sus bordes y cubiertas con una pelusa que se adhiere persistentemente a ropa y piel. Invade reas donde predomina la vegetacin baja, cubrindolo todo. De ellos salamos con la cara y las manos cubiertas de finas y ardorosas cortadas. En zonas pantanosas, pobladas de giscoyoles, nos espinamos ferozmente. En jimbales que se erigan como densas murallas de tres y ms metros de altura, debimos abrir tneles a ras del suelo y avanzar a rastras, evitando sus pas curvas que desgarraban ropa y equipo. Pero otros tramos eran fciles y en ellos cami nbamos con rapidez. Al cabo de una semana ubicamos el lugar apropia do para establecer nuestro campamento de retaguardia y primer centro de operaciones hacia la Alta Verapaz. Estbamos a una jornada de las primeras viviendas. Como era poca de lluvias, acondicionamos esta base bajo aguas torrenciales. Descombramos pequeos y dispersos espacios para que no fueran detectados por la aviacin. En unos sembraramos maz, frijol, yuca, pltano y t de limn; en otros edificamos de inmediato infraestructura rstica para diversos usos. Debimos abrir brechas en mltiples direcciones desde las construcciones hasta los manacos que nos proveyeron las hojas para techar. La cubierta completa de un ranchn fue realizada por cinco mujeres, todas novatas en ese arte. Concluida el rea de campamento, nos dedicamos a las tareas en su periferia: siembras, construccin y abastecimiento de buzones, exploraciones, construccin de embarcaciones. Entonces nos ausentbamos del hogar durante la jornada o por varios das. Al retornar solamos encontrar huellas de jaguar. Las cebollas de sus patas esta ban impresas por doquier, pues el felino no dejaba lugar sin visitar. Nunca logramos verlo, aunque varias veces
224

sentimos su olor o encontramos deyecciones recientes. Y muchas veces lo escuchamos rugir en los alrededores. El jaguar es el felino ms grande de Amrica y pesa entre 150 y 250 libras. Es activo de da y de noche, y su poderosa voz se escucha a distintas horas, especialmente en los meses de diciembre, enero y febrero. Al escasear el alimento en su hbitat incursiona en reas pobladas para cazar reses, puercos de castilla, perros. No suele agredir al ser huma no, como s lo hacen especies de otros continentes. Pero puede llegar a hacerlo si es atacado, est herido o tiene cras en las proximidades. En cierta ocasin, un compaero que saba imitar la voz del jaguar respondi al llamado de un ejemplar en celo que al anochecer merodeaba el campamento. Para regocijo de todos se estableci un verdadero "dilogo" entre la bestia y el guerrillero. El juego dur buen rato, hasta que los rugidos verdaderos se aproximaron tanto a nuestras hamacas que aqullos que estaban ubicados en la periferia empezaron a temer por su integridad. Pues una cosa es conocer el comportamiento del animal en teora y observarlo entre rejas, y otra estar en su casa grande y a oscuras. El travieso compaero, sentado a la orilla del fogn, persisti en el juego deseoso de ver hasta dnde se aproximaba su interlocutor. Entonces el regocijo se fue transformando en risitas nerviosas, primero, y luego en franco enojo de aquellos que demandaban al combatien te "dejar de rugir". Prudente e ingenuamente, no pocos elevaron sus hamacas a un par de metros del suelo. En aquellos meses de febril e ininterrumpida activi dad, sin frutos ni compensaciones palpables, durante las exploraciones prolongadas suspendamos el avance a las dos o tres de la tarde. De manera que dispusiramos de tiempo y energa para alimentar nuestras mentes y forta lecer las conciencias. A las actividades formativas en tales circunstancias las llambamos cursillos en movimiento.
225

En una ocasin, haciendo un reconocimiento a travs de selva cerrada y hostil, cargados al mximo, llevbamos a cuestas los vveres indispensables para toda la misin. Sabamos que al cabo de varias jornadas llegaramos a un rea habitada, pero no era conveniente todava que la poblacin se percatara de nuestra presencia. A lo largo de la travesa nos atosigaron nubes de dos especies de mosquitos, plagas que estaban en su apogeo. Un da de tantos, cuando detuvimos la marcha, sent desfallecer. Slo recog lea y solicit que se me excusara de dirigir la actividad de formacin. Necesitaba recostarme porque ya no daba ms. Habiendo obtenido el permiso, expliqu al colectivo por qu no trabajara esa tarde. Entonces no haba quien me sustituyera. Pero cada compaero lleva ba consigo tareas y materiales de estudio acordes a sus particulares necesidades. De ah que les orientara realizar trabajo individual. Me retir a instalar mi puesto y me tumb en la hamaca. Pero no haban pasado quince minutos cuando diversos compaeros empezaron a visitarme. Uno peda muestra, otro que le revisara la tarea concluida; aqul peda un nuevo material de lectura, ste la explicacin de algn concepto. Y no falt quien se aproximara slo a platicar. As que tendida hice lo que pude por resolver sus demandas. Cuando llevaba alrededor de una hora intentando descansar, y apenas comenzaba a superar la crisis de agotamiento, alguien comenz a susurrar desde su puesto: "que-re-mos for-ma-cin, que-re-mos for-ma-cin...". Enseguida se sumaron otras voces, hasta que todos con sonrisa traviesa repetan la demanda en coro. La mayora eran muy jvenes, y desde su lozana y hambre de conocimientos consideraban que una hora era suficiente para la recuperacin de mi organismo. Derro tada por el sentido del deber me sent, sacando energa de los rostros que me observaban alegres y expectantes.
226

Me puse Las botas y el equipo militar y me levant. Unos chiflaron, otros aplaudieron y en un suspiro se apiaron sentndose en troncos, ramas y suelo. Fue la primera y ltima vez que por extremo cansancio intent excusarme de cumplir con mi trabajo. Durante esa misma exploracin, como suceda en numerosas marchas, Benedicto iba concibiendo un mate rial poltico. En este caso el tema era la tierra. Pero siendo veterano del destacamento, llegaba tan extenuado a cada punto que no le quedaban energas para escribir lo que durante la caminata haba sistematizado en la cabeza. Para entonces llevaba seis aos viviendo en la montaa. Tena slo 36 aos pero las enfermedades, las hambrunas, el esfuerzo fsico sostenido los miembros de direccin y los veteranos caminaban y cargaban como todos, y las preocupaciones propias de su funcin, haban mer mado drsticamente su salud. En esa oportunidad no llevbamos mquina de escribir. Entonces me pidi que por las noches, despus de cenar, consignara a mano lo que l me dictara. Era la nica que en la colectividad poda escribir con la velocidad en que las ideas fluan de su mente. Saba que la produccin intelectual suele perderse o mutilarse si no se anota conforme surge. Por esa razn y porque necesitbamos apremiantemente ela boraciones sobre tal materia, no pude negarme. As que lo apoy varias noches. A la luz del fogn o sosteniendo una linterna con la mano izquierda, sentada como poda en el suelo o en algn tronco, tomaba nota sobre mis piernas. Los moscos me dejaban la cara y las manos rojas y acalenturadas de tanto piquete, pues abundaban tanto que prcticamente me cubran la piel. Y por mantener el ritmo del dictado no tena tregua para espantarlos. Se trataba de una especie que se adhiere persistentemente y succiona la sangre hasta hincharse de ella y perder la capacidad de vuelo. De ah que culminara cada jornada
227

con una hora de trabajo desesperante y extenuante. Pero slo as se evit que el esfuerzo conceptual que tanto necesitbamos se perdiera, o no pudiera reconstruirse con toda su riqueza das despus. El material se concluy durante esa exploracin y fue titulado: Ocupaciones Revo lucionarias de tierras - ORT- . Entre otras cosas planteaba la necesidad social de que la tierra perteneciera a quien la trabaja; que su redistribucin deba acompaarse de otras medidas econmicas, laborales y tcnicas para ser efectiva; que mientras logrbamos cambiar el rgimen social era una necesidad ocupar tierras ociosas aptas para la agricultura, que pertenecieran al Estado o a particulares; que cada ocupacin deba ir precedida de un estudio del caso y de la organizacin de los campesinos. Ese material constituy la primera aproximacin poltica a la temtica agraria que se hizo en nuestra organizacin. De una u otra forma, todos trabajbamos al mximo de nuestras capacidades, sacando energa fundamental mente de las convicciones y la voluntad de transformar nuestra sociedad. El estado de nimo que prevaleca era de jovialidad y compaerismo. Pero a veces algn accidente o contratiempo al final de la jornada bastaba para contra riarnos. A m, algunas contingencias me hacan sentir que eran el colmo de la desgracia. Por ejemplo, espinarme en la oscuridad y tener que esperar la claridad del da siguiente para poder extraer las pas; que al anochecer la mosca verde llenara de larvas mi chamarra tenindola que usar as por no poder limpiarla sin visibilidad. O buscar con apremio un lugar para aliviar la vejiga y coincidir en el punto exacto con una serpiente. La clave para una co existencia pacfica con estos ofidios radica en no tocarlos, pisarlos o atacarlos. Y evitar hacer movimientos bruscos o ruido cerca de ellos. Pero no siempre logr actuar as. Estando en otro campamento busqu acceso al arroyo prximo, pero su ribera estaba cubierta de jimba. Cuando
228

logr despejar el paso hacia el agua, fui por ropa limpia y volv al ro. Sin embargo, a medio sendero me encontr con una bejuquilla verde que avanzaba en direccin con traria, inaugurando la ruta que me haba costado tanto abrir. No haba espacio para las dos. O ella o yo. La noche comenzaba a caer y contrariada por su inoportuna presen cia le hice un gesto agresivo, al tiempo que le reclam su intrusin en mi camino como si me fuera a entender. La bejuquilla espantada por mi proceder se puso en guardia, levantando la parte anterior del cuerpo y sacando la len gua bfida amenazante. Nos quedamos mirando una a la otra, midindonos por unos instantes. Naturalmente deb ser yo quien retrocediera y la dejara pasar cortsmente. Si bien su veneno no es mortal, produce dao y dolor local que no me haca ninguna falta. Durante la penetracin a la Alta Verapaz, la caza, pesca y recoleccin fueron actividades cotidianas en las que por turnos participbamos en parejas. Debamos recurrir sistemticamente a ellas porque nuestras vas de aprovisionamiento eran excesivamente largas, y si nos dedicbamos a utilizarlas no haramos otra cosa que trabajar para comer. Y faltaba tiempo para que los compa eros que ganaramos en el futuro prximo comenzaran a abastecernos. Un buen cazador en nuestras circunstancias deba saber orientarse, manteniendo la atencin en la bsqueda de la presa; conocer las costumbres, gustos alimenticios, huellas, olor y sonidos caractersticos de los animales; tener, por lo tanto, olfato, vista y odos agudos. Y natural mente, saber desplazarse con sigilo y tener buena puntera, no pocas veces bajo el acoso de plagas y sin estar el objetivo quieto ni visible. Se autorizaban dos tiros por cazador. La regla era "animal por tiro disparado." Generalmente utilizbamos rifles 22 y escopetas calibre 12, 16 y 20. Y una
229

jomada completa sola ocuparse para obtener la carne. Pero haba das de suerte en los que rpidamente logrbamos resultados. Tambin hubo ocasiones en que los animales llegaron al campamento. Es ms, a la misma cocina y no uno sino varios ejemplares. Entonces abundaban las bro mas del colectivo y los alardes de los mejores tiradores: "Dispar con los ojos cerrados", "no gasts bala, mejor lazalo", "cul puerco quieren, ste o aqul?", "hacete a un lado cocinero porque en la olla va a caer el pajuil!", "quieren comer pava o mono?". Y acto seguido caan dos, tres y ms piezas. Los animales que ms comimos fueron venados cola blanca y huitzitzil cabrito; tamborcillos o coches de monte, jagillas, monos rugidores, tepezcuintles, micoleones, pizotes, armadillos, pajuiles, pavas, guancololas y diversas serpientes. Pero ocasionalmente tambin nos alimentamos con dantas, jaguares, monos araa, viejos de monte, brazo fuerte tambin llamado oso hormiguero, iguanas, tortugas entre otros. Y alguna vez probamos el rey zope, la garza, el loro. Aunque nuestra sobrevivencia dependa frecuentemente de cazar lo que tuviramos al alcance, este recuento me hace cobrar conciencia de que tambin nosotros contribuimos a la depredacin. Un buen pescador saba identificar los puntos de las corrientes donde suelen agruparse los peces; as como la poca en que algunas especies descienden los ros me nores, pasando por puntos donde casi no hay agua y s numerosas piedras. Asimismo deba tener paciencia para permanecer horas quieto y silencioso en un mismo lugar, soportando estoicamente la plaga de turno. Como sola mos pescar en reas donde nadie ms lo haca, los peces mordan fcilmente veces sin necesidad de camada; a o los capturbamos en gran nmero con atarraya. Y en determinadas oportunidades emboscbamos machacas o macabiles, cuando stos descendan las corrientes.
230

En tales casos nos ubicbamos machete en mano en las partes bajas y pedregosas, luego del descenso de alguna creciente. Preferamos pescar mojarras y machacas, pero no desprecibamos los juilines, bagres, pezcoches y pezlagartos. Pescbamos en ros pequeos y medianos, pues los grandes los evitbamos por razones de seguridad. Sin embargo, cuando los cruzbamos por las noches o en las madrugadas del verano, quienes nos transportaban se valan de tridentes para capturar con gran destreza peces, cangrejos, langostinos y camarones, los cuales nos obsequiaban generosamente. Pero la pesca ms frecuen te era con anzuelo. Los pescadores disponan de dos de estos instrumentos, pues obtenerlos era tan difcil como cualquier otro producto industrial. De ah que debiramos garantizar su preservacin. La regla era "anzuelo trabado, anzuelo rescatado". Como varios meses del ao el agua estaba turbia y llena de palazones, espineros y matas que las crecientes arrastraban, los anzuelos se enredaban va rias veces en una jomada. Por eso era necesario que uno de los pescadores supiera nadar. Esta ingrata tarea implicaba exponer el cuerpo a las plagas y sumergirse mltiples ve ces. Unas para seguir con el tacto la cuerda hasta localizar el arponcillo; otras directas al punto donde se encontraba ste para destrabarlo. A cada salida del agua debamos vestirnos con la velocidad del rayo para reducir los pi quetes que, segn la temporada, podan ser de tbano o de alguna especie de mosquito. Entre stas destacaban el mosquito transmisor del paludismo, el transmisor de la leishmaniasis mosca chiclera, el vector del colmoyote y un mosco minsculo que llambamos jejn. En tiempo de lluvias, adems, no abundaba la pesca. Pero en verano aportbamos ensartas que proporcionaban raciones sus tanciosas para uno o ms tiempos de comida. Un buen recolector era aqul conocedor de plantas, frutos, semillas, races y hongos comestibles; aqul que
231

tena habilidad para reconocer sus hbitats y temporadas de produccin. Tambin deba tener sentido de orienta cin. Nuestras limitaciones alimenticias fueron tales en esa temporada, que recurrimos a la recoleccin de guapinol, coquito de corozo, piuela y cogollo de manaco, que normalmente desprecibamos. Pero la mayora logrbamos cazar, pescar y recolec tar nuestro sustento gracias a la abundancia, a la suerte y al empeo que ponamos. La costumbre era que quienes realizaban esas tareas entregaban el producto listo para ser cocinado. Cuando las piezas eran numerosas se sumaban voluntarios, que nunca faltaban, al destace o limpia. Esta labor la realizbamos con rapidez porque enjambres de moscas verdes aparecan donde haba animales sacrifica dos y depositaban en ellos cientos de larvas que en pocos minutos se convertan en gusanos blancos que infestaban la carne. Algunas veces los buscadores del alimento silves tre no volvieron porque se extraviaron. Y esto le sucedi incluso a quienes mejor se orientaban, pues al concentrar la atencin en el objetivo solan hacerse movimientos y cambios de direccin que la memoria no registraba. Afortunadamente todos los extraviados aparecieron das despus, luego de pasar peripecias cuya narracin era el deleite de la colectividad. Superada la fase in icial estab lecim ien to , abastecimiento para una larga temporada, reconocimiento del terreno, apertura de rutas secretas hacia las reas po bladas y realizacin de los primeros contactos, pasamos a una segunda fase de trabajo. Esta consista en una labor de reclutamiento selectivo, organizacin y politizacin de la poblacin pobre. Entonces pequeas patrullas nos establecamos en lugares secretos prximos a las vivien das y los trabajaderos para abordar a los campesinos en el momento oportuno. Mientras tanto, otros avanzaban en las exploraciones de reas ms pobladas, recabando
232

informacin de todo tipo y abriendo nuevas rutas hacia las urbes. Alcanzado cierto grado de arraigo entre la pobla cin, dejbamos a varios miembros del destacamento como organizadores. Con el tiempo y el trabajo sostenido llegbamos a crear estructuras clandestinas locales y redes de colaboradores. Entonces partamos hacia otras zonas a repetir el mismo ciclo. La noticia de nuestra presencia se irradiaba entre la poblacin pobre. Y desde lugares lejanos recibamos cartas conmovedoras que llegaban de mano en mano. Luego de contarnos las penas e injusticias que sufran, nos pedan enviar a uno de nosotros a sus localidades con el compromiso, por parte de ellos, de "alimentarlo, alojarlo y protegerlo", para que les enseramos las ideas de la revolucin y cmo organizarse para la defensa de sus derechos. La mayora de los problemas tenan que ver con usurpaciones de tierras por parte de terratenientes y autoridades; con abusos y crmenes de los comisionados militares; con trmites y gestiones que no prosperaban. Nosotros estbamos lejos de poder satisfacer esas deman das. Con grandes dificultades avanzbamos paso a paso en los lugares aledaos a nuestra ubicacin. Entonces nos embargaba un sentimiento de impotencia.

233

MS ALL DE LOS CAMINOS Varios meses despus de trabajar separados, los miembros del destacamento nos reunimos de nuevo. Fue nuestra columna la que, esta vez, debi desplazarse ms das para llegar al punto de reunin. Dejbamos atrs una etapa de enormes esfuerzos y trabajo cuyos frutos tardaran en evidenciarse. Habamos laborado en condiciones especial mente precarias: raciones magras, intenso trabajo fsico y trasiego de pesadas cargas, largos desplazamientos y difciles exploraciones del terreno, desgaste extremo de ropa y calzado. No pocos tenamos los pies infestados de hongos, porque el agua les penetraba constantemente a causa de las lluvias torrenciales, los numerosos aguao nes y el deterioro del calzado. Y para eliminar ese mal se necesita sequedad, ventilacin y sol que durante esa tem porada no pudimos satisfacer. Adems, los antimicticos se nos agotaron. As que al iniciar la marcha de retorno mis pies estaban llagados, enrojecidos y con el roce de las botas me ardan como si estuvieran quemados. A fines de noviembre de 1976, semanas antes de reunificarnos, nos enteramos del supuesto accidente areo del padre Guillermo Woods, de la orden de Maryknoll. Trabajaba con parcelarios de origen huehueteco asentados en El Ixcn, donde resida. No tena relacin alguna con nosotros, pero estaba identificado con los campesinos y tena vnculos en la capital y en Estados Unidos, de donde era originario. De all que fuera un testigo inconveniente de las atrocidades que el ejrcito comenzaba a ejecutar en la regin. Cierto da tuve un altercado con un compaero indgena. l estaba encargado de apoyar en sus necesida des bsicas a un enfermo de su misma etnia. Pero esa vez,
235

en lugar de llevarle la comida en cuanto estuvo servida, como acostumbrbamos, se dedic a comer la propia y coloc descuidadamente el plato del compaero donde le saltaba fango de las pisadas de quienes nos moviliz bamos por ah. De manera que le llevara la comida fra y pringada de lodo. El compaero no era novato, y l mismo haba sido atendido con solicitud cuando lo necesit. Y en aquel mundo de privaciones y peligro, el compaerismo y el respeto entre nosotros jugaban un papel destacado para mantener la unin y la moral en alto. Su actitud me indign tanto que muy enojada le hice ver su desconsi deracin. l se molest por el llamado de atencin, y de mal modo llev la comida al enfermo, murmurando quin sabe qu cosas. Al da siguiente parti con una patrulla por varios das y no se despidi de m, evitndome adrede. La tarde en que la unidad retorn al campamento me encon traba copiando a mquina unos materiales de formacin. Lo haca en mi puesto y, por la urgencia de terminarlos antes del anochecer, no me levant a recibirla como era costumbre. Pero pronto vi aparecer a este compaero en el trillo que una mi lugar con la cocina. Con la mochila an a cuestas avanzaba sudoroso y a paso rpido hacia m, con una flor blanca en la mano. La llaman mariposa, y en efecto parece un ramillete de esos bellos lepidpteros. La produce una mata que crece en lugares sombreados y hmedos, cerca de fuentes de agua. "Tom, te la traje a vos" fue todo lo que me dijo, con voz imperativa y rostro adusto, y se retir por donde haba llegado. Me conmovi su gesto porque era un compaero altivo. Adems, no era usual en el destacamento llevar flores a alguien. Los enamorados o amigos solan obsequiarse frutos silvestres o caramelos atesorados despus de alguna reparticin. El incidente de das atrs me haba dejado sabor amargo, tanto por su proceder ante el enfermo como por la forma en que me dirig a l delante de todos. La presencia de
236

la flor me deca que la concordia haba vuelto a nuestra relacin. Paco era un joven ixil moreno y fornido, de mirada directa y traviesa. Recin integrado mostraba un acendrado localismo. Inteligente, inquieto, extrovertido; pronto destac por aguerrido y audaz. Me haba corres pondido ensearle a leer y escribir, y tambin observar su evolucin de combatiente y futuro mando. Es de los compaeros que ms retengo en la memoria por su viva cidad. Lo recuerdo deletreando y llevando el dedo ndice debajo de las palabras que descifraba; o avanzando con aquellas mariposas blancas en la mano. En 1981, antes de alcanzar los 23 aos de edad, muri en el Frente Augusto Csar Sandino, ubicado en el altiplano central. Fuimos la primera columna en llegar al campamento anfitrin. En l se encontraba el grupo que haba queda do en la zona de ms antiguo y sedimentado trabajo de organizacin. Por lo tanto, con mejores condiciones de abastecimiento, comunicacin y seguridad. Estaba bajo la conduccin de un miembro de la Direccin Nacional, de un veterano del destacamento y del responsable de organizacin en esa zona. Nadie del mando haba sido asignado a ese grupo por considerarse que los compa eros mencionados supliran su funcin y, en cambio, la presencia de sus integrantes era ms necesaria en los otros grupos. La responsabilidad de este agrupamiento era consolidar poltica y organizativamente la zona, extender el trabajo a las reas aledaas y fortalecer los corredores logsticos. Y, naturalmente, impulsar el trabajo de formacin dentro del contingente guerrillero. Pero un vistazo al campamento y pocas horas de convivencia fue ron suficientes para darnos cuenta que el trabajo no haba sido realizado. El panorama que ofreca esta colectividad era decepcionante. La desmovilizacin era completa: sin medidas de seguridad, las armas no siempre se llevaban consigo; se escuchaba msica simultneamente en varios
237

radios y a cualquier hora; no se levantaban los puestos de dormir y las pertenencias de cada quien estaban de cualquier manera; no se desplegaban actividades de formacin de ningn tipo, ni siquiera de alfabetizacin; tampoco haban realizado adiestramiento militar. No haba horario para levantarse y cada quien haca lo que quera durante el da. La comida abundaba y algunos productos se consuman al gusto. Efectivamente, estaban en el punto con mejores posibilidades de abastecimiento, pero tambin haban invertido bastante tiempo y esfuer zos en ello, en detrimento del trabajo que tenan asignado. Los responsables se haban dedicado fundamentalmente a abastecer en grande al grupo, a impulsar vida social con la poblacin, especialmente visitando muchachas y organizando fiestas; le haban dedicado buen tiempo al descanso y a la cacera mayor. Quienes recin llegamos todava alcanzamos a comer carne de jaguar y de danta por la que ningn residente mostraba inters. Este grupo tena a su favor, y lo haca sentir, el derribamiento de un helicptero del ejrcito pocas semanas atrs. Casualmente se les haba puesto a tiro durante una propaganda armada y lo atacaron. Cuando el aparato cay a tierra varios compaeros desenfundaron sus machetes y le asestaron golpes, comprobando con admiracin y beneplcito que el filo de los mismos penetraba el metal en varios puntos. La integridad de la tripulacin dos oficiales haba sido respetada y se le liber luego de conversar con ella. Pero la nave fue desmantelada de lo que poda ser de nuestra utilidad y curiosidad. De los cin turones de seguridad, por ejemplo, se hicieron numerosos arneses y mecapales que llamamos de helicptero. Los otros grupos habamos realizado trabajo en zo nas dbiles o nuevas, cuyos frutos tardaran en palparse. Y el rgimen de vida que habamos llevado era contrastante con el del anfitrin. Aunque contaba con el respaldo de la
238

direccin, incluyendo al responsable de ese grupo, para el mando fue incmodo retomar el control del conjunto reunificado y hacer valer de nuevo la disciplina poltica y militar reglamentaria e igual para todos. No pocos com batientes, especialmente novatos o conflictivos de uno y otro grupo, comentaban entre s los hechos y compara ban. Y algunos lamentaron no haber sido asignados al grupo relajado. Los que habamos cumplido con nuestro trabajo, sobreponindonos a las difciles circunstancias y exigiendo a nuestras colectividades esfuerzos enormes, estbamos indignados y preocupados ante este choque de concepciones y estilo de trabajo. No eran nuevas las diferencias, pero s primera vez que cristalizaban en toda su crudeza. Y esto agudiz las contradicciones en el seno del destacamento, especialmente entre el compaero de la direccin y el veterano que haban quedado all y los otros dirigentes y el conjunto del mando. Los hechos nos daban la razn en numerosos aspectos, pero pocos com paeros tenan conciencia de los problemas de fondo. Y slo los miembros de direccin y una parte del mando los criticamos. Varios que desaprobaban su proceder se abstuvieron de expresarlo para evitar su malquerencia. Y numerosos miembros de la base simpatizaban con los compaeros cuestionados, porque eran obsequiosos, dicharacheros y temerarios en las acciones militares. El mando, sin embargo, restableci el rgimen de seguridad, la disciplina de trabajo, las actividades de formacin y, a travs del equipo de abastos, la racionalizacin en la ad ministracin de los recursos. En pocos das nuestra vida colectiva retom su cauce habitual. La reunificacin y el funcionamiento colectivo de los organismos de conduccin y de los equipos, que haban estado disgregados, introdujeron nueva fuerza poltica y moral a todos; las actividades que implementamos esti mularon y generaron entusiasmo; el abastecimiento bsico
239

se estabiliz para todos, mejorando la dieta, la vestimenta y el calzado de quienes habamos vivido meses de pre cariedad. Algunos de nosotros desechamos pantalones irreconocibles de tanto parche que tenan superpuesto. Y estrenamos botas quienes las tenamos rotas. Reorganiza do el destacamento nos trasladamos a otro lugar. El nuevo campamento estaba ubicado en un rea con numerosos vestigios de construcciones antiguas. Contaba con una hermosa y sombreada poza, donde impulsamos clases de natacin y sometimos a prueba pequeas balsas. Normalmente quienes procedan de la costa y la selva saban nadar; pero quienes provenan del altiplano no. Tambin construimos infraestructura para implementar diversas actividades. Reanudamos los cursillos de forma cin para dirigentes comunales, quienes llegaron a pasar una temporada con nosotros. Tambin reiniciamos los cursillos de combatientes y cuadros organizadores. Lo primero que ubicaron los combatientes jve nes en el nuevo punto fue un bejuco fuerte que sirviera de columpio para la diversin colectiva. Casualmente lo encontraron junto al puesto de cocina y su lnea de oscilacin pasaba sobre el torrente que corra a su lado. Antes de haber concluido las disposiciones de instalacin, y todava acalorados por la marcha, comenz el retozo. La mayora nos columpiamos, aunque fuera una vez, so pena de perder crditos y ser llamado viejo por la mucha chada. Prevaleca la idea de que ser viejo era sinnimo de aburrido y triste. En los cursillos utilizamos antiguos y nuevos materia les de formacin, elaborados a partir de las necesidades que enfrentbamos en la prctica y de los objetivos que como organizacin nos proponamos. Entre los documen tos nuevos estaban: Nuestra Concepcin Militar, Diez Ideas Principales del EGP, Las clases y la lucha de clases, Nuestra Revolucin, El Poder Local, Los Hombres y las Abejas (sobre
240

nuestro estilo de trabajo), Las Ocupaciones Revolucionarias de Tierras, La Reforma Agraria, Cmo es nuestra sociedad y qu debemos hacer para cambiarla, Estructura del Estado Guate malteco, La Tctica Guerrillera, Las Tres Abuelas que se fueron a la Montaa (basado en una leyenda chuj). Tambin re produjimos extractos de textos como El Hombre y el Arma, de Vo Nguyen Giap y documentos sobre la formacin de los cuadros del Presidente Ho Chi Minh. Sin embargo, hacamos nuestro trabajo en funcin de desarrollar y sustentar la guerra de guerrillas. Forma de lucha a la que le dbamos prioridad; mientras que fue menor la labor de impulsar formas de lucha reivindicativa y propiamente poltica. Este hecho, sin embargo, no estaba determinado slo por nuestra mentalidad, sino tambin porque tal era la demanda de la poblacin. Queran la lucha armada, pues cada vez que haban impulsado luchas reivindica tivas y polticas, respaldndose en la ley y la justicia, no slo haban fracasado sino los haban reprimido. Entre los libros que circulaban por esos das recuer do: El Poema Pedaggico, de Antn Makrenko; El guila y la Serpiente, de Martn Luis Guzmn; El Mundo del Mis terio Verde y La Mansin del Pjaro Serpiente, de Virgilio Rodrguez Macal; Espartaco y Mis Gloriosos Hermanos, de Howard Fast; El Viejo y el Mar, de Ernest Hemingway; El Principito, de Antoine de Saint-Exupry; La Rebelin de los Colgados, Puente en la Selva, El General y Gobierno, de Bruno Traven; Pas de las Sombras Largas, de Hans Ruesch; Mxico Insurgente, de John Reed. En relacin con el trabajo de formacin entre los combatientes, el mando decidi preferenciar a aquellos compaeros de reciente incorporacin o que haban pasado el ltimo perodo sin preparacin poltica ni fun cionamiento orgnico. De manera que las tareas prcticas y operativas recayeran durante las primeras semanas en los compaeros ms conscientes y slidos. Sin embargo,
241

alrededor de este criterio se suscit una confrontacin entre miembros del mando y unos veteranos con respon sabilidades organizativas en la regin. Ellos opinaban que lo primero que debamos hacer con los nuevos era incorporarlos a las tareas prcticas fuera del campamento "para que se chingaran". Mientras que priorizar su for macin poltica era para estos compaeros algo as como otorgarles un derecho o un privilegio que no se haban ganado en la prctica. Decan resentidos: "A nosotros nadie nos dio formacin cuando comenzamos y nos llev la gran puta"; "quien ms se ha chingado tiene ms de rechos y autoridad" y cosas por el estilo. Queran hacer de las deficiencias y errores pasados, virtudes. Olvidaban qu necesitaba ms nuestra organizacin; evidenciaban celos y temor de ser superados por la nueva generacin de guerrilleros. Efectivamente, quienes as opinaban eran compaeros firmes, valientes, entregados. Pero eso no era suficiente para responder a los retos que enfrentbamos como luchadores y polticos revolucionarios. Por otra parte, los nuevos ramos sus compaeros, no sus rivales; ramos refuerzo al trabajo que los desbordaba. Y todos necesitbamos elevar nuestra calidad poltica. Contradictoriamente, esos veteranos demandaban para los trabajos que dirigan a quienes mayor desarrollo poltico iban alcanzando. Y cuando el destacamento se encontraba lejos de sus puestos de trabajo, nos enviaban a los nuevos reclutas para que les diramos formacin y pasaran experiencia organizativa con nosotros. Al mismo tiempo, estos compaeros estaban inconformes con que dos mujeres, y no veteranos, formramos parte del mando del destacamento. Consideraban que el mismo deba ser exclusivamente militar y que a ellos les corresponda esa funcin. No contemplaban las dimensiones ideolgica, poltica y organizativa que tambin entraaba esa funcin en todo orden de la vida colectiva. Tampoco apreciaban
242

las funciones organizativas, netamente polticas, que ellos tenan asignadas. Este descontento afloraba una y otra vez en situaciones informales, actitudes y estilos de trabajo. Y a veces tambin en interferencia de funciones. Su oposicin oblicua y su peridica hostilidad nos lleg a encabronar varias veces a las mujeres del mando. Por ese tiempo mi hijo cumpli tres aos de edad. Llevaba casi dos sin verlo y por las dificultades en la comunicacin slo saba espordicamente de l, a travs de cartas que su padre me enviaba. En ellas me contaba extensamente sobre el nio y me exhortaba a no preocu parme por su situacin y desarrollo. Tambin me adjun taba hojas garabateadas por l. Pero por los riesgos que entraaban los correos clandestinos, slo me envi una o dos fotografas suyas. Yo las contemplaba por unos das y luego las enterraba en alguna parte, porque no tenamos lugares seguros ni de retorno. Y no pocas fotos haban cado en manos del adversario. Tampoco conoca su voz, ni su modo de ser. No saba cmo corra y rea. Cuando trataba de imaginarlo en sus cambios fsicos y evolucin de su personalidad, slo lograba recordarlo como era cuando lo dej. Sin embargo, confiaba en que creca sano, contento, rodeado de cario. Y quizs aprendiendo a quererme de alguna manera. Por mi parte, cada vez que tena oportu nidad le mandaba dibujos, cartas, recuerdos del hbitat donde me encontraba: plumas coloridas, colmillos, pieles o algn juguete rstico. Y mientras llegaba el da de reen contrarnos, me vesta de madre con su recuerdo. A las pocas semanas de habemos reunificado, un grupo de combatientes pidi autorizacin para realizar un baile. Era una demanda nueva y haba opiniones encontradas en los organismos responsables sobre cmo proceder. Quienes opinaban en contrario del permiso consideraban que tal prctica no deba ser admitida en una unidad guerrillera porque relajaba la disciplina; que
243

autorizarlo era ceder ante quienes en el pasado reciente se haban desmovilizado e incumplido con sus responsa bilidades; que permitirlo podra acarrearnos problemas polticos tanto dentro de la organizacin, como entre la poblacin. Quienes opinaban a favor consideraban el hecho de que habamos logrado reencauzar satisfactoria mente a la colectividad y retomar la conduccin general, segn nuestros lineamientos y acuerdos orgnicos; que en el destacamento prevaleca un ambiente de disciplina, laboriosidad y camaradera general; que la actitud positi va en el nuevo contexto de quienes solicitaban el permiso era un hecho; que la colectividad haba estado trabajando duro y sostenidamente y tena derecho a darse un gusto. Tambin se consider que la juventud guerrillera, como cualquier otra, necesitaba actividades de esparcimiento; que vivamos en circunstancias de permanente rigor, lo cual haca ms necesaria la recreacin. Y la fiesta que demandaban era una forma de lograrlo. Pero tambin se consider la precariedad de la correlacin de fuerzas internas. Por lo que autorizar el baile poda contribuir a neutralizar ciertas posiciones que nos acusaban de negar la alegra, contraponindola hbilmente a la disciplina. Podamos ser flexibles en este asunto sin afectar el curso y los parmetros esenciales de nuestro trabajo. El baile se aprob esa y otras veces. Personalmente no era partidaria de los bailes en nuestras circunstancias. Pero, aunque inicialmente me manifest en contra, finalmente estuve de acuerdo por las razones que se dieron durante la discusin. El evento consista en que al final del da en lugar de la acostumbra da reunin poltica o cultural, se autorizaban una o dos horas de msica y quienes lo desearan participaban en el convivio. Con mi compaero estuvimos presentes en ese primer baile, aunque varios responsables no lo hicieron y criticaron nuestro proceder. El ambiente era de alegra
244

y entusiasmo. La danza no era nuestro fuerte pero nos incorporamos a ella. Esa vivencia me ayud a flexibilizar el pensamiento ante ciertas situaciones humanas y sociales que vivamos. Cobr conciencia de que el baile era una forma, accesible para nosotros, de satisfacer entre la juventud del destacamento necesidades del espritu y del cuerpo. Y fue evidente que tal actividad mitigaba las fuertes dosis de tensin y privaciones de nuestra vida cotidiana. Por otra parte, siempre fueron eventos espo rdicos que, en lo que me toc conocer, no implicaron violacin de medidas de seguridad, abandono de tareas, ni relajamiento de la disciplina. Adems, somos un pas con poblacin mayoritariamente joven por debajo de los 20 aos, Y no hay lucha posible por un futuro me jor sin la participacin masiva y decidida de los jvenes, incluso de los nios. Ojal no tuviera que ser as, pero esa es nuestra realidad. Recuerdo, por lo que me hicieron reflexionar, fragmentos de la letra de algunas canciones que esa vez se bailaron con ms entusiasmo. Una deca: "Qu pasa en el mundo y en la humanidad que el joven de ahora no puede vivir en paz?..." y la interpretaba un conjunto lla mado Los Guaraguao. Otra deca as: "Oye, abre tus ojos, mira hacia arriba, disfruta las cosas buenas que tiene la vida...". Esa noche se bailaron desde sones hasta rock, en medio de la risa y la picarda ms desbordantes de las que tengo memoria. Al retirarnos a dormir comentamos con mi compaero lo inimaginable de numerosas situaciones que, como sta, debamos experimentar y sopesar dentro del oficio. En realidad nos ataa todo lo que se refera al ser humano y su vida en colectividad. Otras veces, hasta lo aparentemente ms inverosmil se converta en motivo de acaloradas discusiones, no exen tas por ello de sentido del humor. En cierta oportunidad, por ejemplo, alguien de la poblacin nos encarg un mono
245

araa para mascota. Como nuestra conciencia ecolgica era nula, solamos atender estas ocasionales solicitudes cuando la situacin lo permita. Un buen da, ya lejos de la vivienda del solicitante, matando a una mona unos compaeros capturaron un monito araa que todava mamaba y era incapaz de valerse por s mismo. Decan que era la edad ideal para domesticarlo. Si bien a algunos nos desagrad el hecho por cruel, no fue sino un senti miento pasajero y contradictorio. Pues la perspectiva de complementar nuestra dieta con carne, sumada a nuestra inconsciencia ecolgica, neutralizaba la reflexin al res pecto. Sin embargo, poco tiempo despus, un miembro de direccin traz la poltica de no seguir matando animales, sino por extrema necesidad alimentaria. Y de ninguna manera para obtener mascotas o simplemente porque estaban a tiro como suceda algunas veces. Debimos andar con el simio varios meses, antes de que alguna patrulla nuestra pasara por la casa del campesino. Sin embargo, sobraron voluntarios, todos varones, para criar y educar al husped. Este chillaba como beb y slo se tranquilizaba si estaba prendido a la melena de alguno durante el da, y si dorma en el regazo de otro durante la noche. En este ltimo caso fue nece sario ponerle un trapo grueso a modo de paal, porque invariablemente se orinaba y zurraba sobre su tutor. Pero haba otras implicaciones: slo tenamos harina de maz y no haba modo de que el monito la quisiera probar; y en las formaciones, reuniones y entrenamientos, ms tem prano que tarde el mono concentraba la atencin de los presentes con sus travesuras y actitudes. Tales actividades se volvan risas y comentarios traviesos en los que hasta los ms serios y disciplinados terminaban envueltos. El mando intervena para poner orden, pero no pasaba mu cho tiempo sin que el jolgorio se hiciera presente de nuevo. Entonces hasta la direccin se involucraba, y se armaba
246

la discusin alrededor de la presencia de este congnere en un destacamento guerrillero: Sultenlo y que se vaya a la chingada! dijo un dirigente. No, porque est muy pequeo para valerse por s mismo y morira, replic alguien del colectivo. Vean que el compaero que nos lo encarg es muy bueno, agreg otro. Entonces amrrenlo a un palo en la orilla del campamento, donde no sabotee nuestro trabajo. No porque chilla y hasta se puede ahorcar, responda una voz. Que se ahorque! gritaba alguno. No ses desgraciado, l no tiene la culpa de que lo hayamos trado con nosotros, contestaba indignado otro. Ya van varios das y no quiere comer harina de maz, intervena con preocupacin alguien. Cuando le apriete el hambre lo va a hacer, as como lo hemos hecho nosotros, excla maba otro ms. Yo creo que debiramos darle una cuota de leche diaria como se hace con el compaero herido y con el convaleciente, deca convencido alguno. Eso no puede ser porque slo tenemos un bote de a libra, no hay otra cosa qu darles y ambos estn muy dbiles. Claro, afirmbamos unos, cmo vamos a comparar la vida y la salud de dos revolucionarios con la de un mono. Pues tiene tanto derecho como ellos porque su madre ha sido vctima nuestra, replicaba alguien. A todo esto, unos ya estaban enojados por la disper sin en el asunto del mono; mientras otros se divertan a lo grande ponindole lea a la discusin. Y el monito, quien para entonces ya tena su propia mochilita, toldito y hamaquita, miraba hacia uno y otro lado con sus ojos muy abiertos, como si entendiera que en aquel mereque tn se jugaba su futuro. Entre los que no participaban en la batahola y slo observaban pacientemente a la espera de que se reanudara la actividad interrumpida, estaba el compaero mam que haba adoptado al mono. Era el combatiente de ms pequea estatura y ms callado entre nosotros. Su esposa estaba privada del habla y viva con
247

sus hijos y familiares en un rancho prximo al ro Ixcn. Fue l quien pacientemente le confeccion su equipo mi litar y estuvo siempre pendiente de con quin andaba el husped durante el da o en las noches. Lo cierto es que el primate era el chinchn de varios combatientes y se llen de maas como un nio consen tido. Sobrevivi al trauma de su prematura separacin de la madre; aprendi a comer harina y otros alimentos humanos mientras le lleg la edad de comer frutos, co gollos y hojas como los adultos de su especie. Para que no siguiera perturbando nuestra actividad diaria se le amarr a un rbol en la periferia del campamento durante el da. Pues, obviamente, se prohibi su presencia en toda actividad, salvo las comidas y horas de descanso. Al caer la noche se le trasladaba al puesto de dormir de su padre adoptivo, quien a veces lo acostaba en su hamaquita y lo meca desde lejos por medio de una liana, ya que nues tras actividades continuaban hasta entrada la noche. El mono se quedaba tranquilo en ambos lugares, siempre que no percibiera la proximidad de alguien. Bastaba que escuchara una voz o que sintiera pasos para empezar a chillar como condenado, hasta que lo abrazaban o ins talaban en alguna cabellera. No falt quien exclamara contrariado ante vivencias como stas: "Slo a nosotros nos pasan estas cosas!" o "Qu desgracia o problema no nos toca vivir?".

248

LAS NIAS DE LA BANDERA A partir de 1975, el ejrcito lanz crecientes ataques contra la poblacin civil de la selva. Y su presencia aument con el desarrollo de nuestras acciones y de la lucha poltica de la poblacin contra la represin. Mientras tanto, nosotros no contbamos con zonas liberadas, ni estbamos en capaci dad de lograrlas. El ejrcito poda movilizarse, instalarse y operar en cualquier lugar en cuestin de horas. Reprima basndose en listas elaboradas por comisionados militares y orejas locales. Nunca verificaba la informacin. La pala bra de estos individuos determinaba la condena a muerte de cualquier persona. Y con frecuencia anotaban nombres por las ms variadas razones, no pocas veces movidos por intereses personales, econmicos y de poder. En virtud de esta poltica contrainsurgente comenzaron los secuestros, torturas y asesinatos. Los parcelamientos de Xaclbal y Santa Mara Tzej fueron de los primeros afectados. Nuestra seguridad descansaba en la informacin que la poblacin organizada y el ejrcito nos proporcionaban. Este ltimo con el bullicio areo, las huellas, el ruido, el movimiento de vegetacin que produca a su paso. As como a travs de los mltiples indicios que dejaba donde acampaba, descansaba o se emboscaba. En los primeros aos era bastante torpe para operar. Sin embargo, la conduccin operativa estaba en manos de oficiales fanticos y brutales que vean a la poblacin civil como enemiga suya. Nuestra preservacin dependa asimismo de la sigilosidad, del estado de alerta permanente y de la disciplina que observbamos. Tambin de la mayor velocidad con que nos desplazbamos en relacin a la tropa. Esta nunca logr igualamos, ni calcular con objetivi dad nuestra rapidez, capacidad de carga y resistencia.
249

En 1976 la poblacin de la selva inici las denuncias a nivel nacional. Participaron varias mujeres que haban perdi do a sus seres queridos. Pero pocas veces se logr que estas luchas repercutieran y lograran sus objetivos salvo el de foguear a los participantes debido a lo lejano y aislado de la regin y a que sus protagonistas eran campesinos e indgenas pobres de las zonas perifricas del pas. Casi nadie pona atencin a sus denuncias y problemtica social. A la ciudadana, a la prensa y a los polticos no les preocuparon entonces los crmenes cometidos contra esos guatemaltecos marginales y misrrimos. No vieron en ellos el germen del terror de Estado que pronto no los respetara a ellos tampoco. Defender el derecho a la vida y a la tierra de esos compatriotas era, desde entonces, cuestin de principios ciudadanos. Entre las movilizaciones locales que en aquellos aos se impulsaron hubo una motivada por el secuestro de un parcelario. No era la primera vez que el ejrcito, amparndose en la oscuridad y en la fuerza, secuestraba en la selva. Y que, temprano, al da siguiente, llegara un helicptero a recoger a la vctima que luego desapareca. Esta vez, la poblacin decidi sobreponerse al miedo y exigir la liberacin del campesino. De manera que la misma noche del hecho varios vecinos se desplazaron a los parcelamientos aledaos para informar y solicitar apoyo. Al amanecer se haba congregado una multitud que enfil decidida hacia el cuartel. A la cabeza iba la esposa de la vctima. Al llegar al puesto militar formaron una muralla humana a su alrededor y demandaron la liberacin del secuestrado. Los militares rastrillaron sus armas y apuntaron amenazadoramente hacia la gente. Y, como siempre, negaron una y otra vez ser los respon sables. Pero la firmeza de los manifestantes y el valor de la mujer lograron rescatar al parcelario, quien efectiva mente estaba cautivo all. Y es que cuando los soldados
250

apuntaron contra la multitud, la esposa de la vctima dio varios pasos al frente, quedando muy cerca de la boca de los fusiles, se descubri el pecho y retadoramente le dijo al oficial que dispararan; que todos saban que el ejrcito asesinaba al pueblo; y los llam cobardes, repitiendo una y otra vez con el pecho desnudo: "Disparen!". El valor de esta mujer analfabeta y descalza elev el enardecimiento de los manifestantes, quienes arremolinados en torno al puesto militar insistan en la devolucin del campesino. El oficial debi hacer clculos de que si desencadenaban una masacre ellos mismos no saldran vivos de all, pues la multitud superaba en nmero y en valor a los soldados. De manera que opt por liberar al secuestrado. Entre los perseguidos haba algunos vinculados a nosotros, los menos. Pero el ejrcito hostigaba y provocaba indiscriminadamente. Varios hombres debieron abando nar su hogar para salvar la vida y en esas viviendas la mujer hizo de cabeza de familia. Entre ellas hubo quienes, con el apoyo de la comunidad, aumentaron la produccin de la parcela. Tambin algunas familias abandonaron la regin atemorizadas, pero la mayora se resisti a dejarla porque all estaba su ltima esperanza de poseer tierra. Entonces, fueran o no bases de la guerrilla, comenzaron a esconderse cada vez que el ejrcito los agreda. Pero como no tenan conocimiento del terreno selvtico, ni vveres para sobrevivir en l, el destacamento se constituy va rias veces en refugio temporal para algunos pobladores. Llegaban aterrorizados y hambrientos; la mayora descon certados ante las acusaciones y desmanes de la tropa. La esposa de un compaero no quiso abandonar la regin. Deseaba permanecer en ella para no perder contacto con su marido y sus hijos mayores una mujer y un hombre que se haban integrado al destacamento. La que ms pronto se sum a la lucha fue la muchacha. Estuvo entre las primeras mujeres incorporadas y de las que ms
251

tiempo ininterrumpido permaneci en la montaa. All aprendi a leer y escribir, se adiestr en primeros auxilios y particip en el Equipo de Servicios Mdicos. Luego se incorpor el padre, quien lleg a desempear funciones de cuadro medio, siendo durante un tiempo miembro del mando. Al ao se sum el muchacho, quien se form como combatiente y posteriormente como mando de una unidad militar. Eran ladinos originarios del oriente del pas. Antes de instalarse en la selva haban peregrinado en busca de tierra donde vivir y cultivar. Slo lo lograron en El Ixcn. Haban llegado en la dcada del sesenta con un hijo y una hija; en la selva les nacieron cuatro nias. Fueron de los primeros en tenderle la mano al destacamento original. Saban lo que era pasar penalidades y pusieron a disposicin de los revolucionarios su parcela, su pobreza y su vida. Se empearon en producir ms de lo que necesitaban para compartir el fruto con quienes luchaban. Tal nivel de produccin slo lo lograron con la fuerza de trabajo de nios y adultos. La seguridad de la madre y las cuatro nias lleg a ser insostenible con el tiempo. La direccin analiz el problema con el padre y los hijos mayores. Se les presentaron varias opciones. Ellos pidieron que la esposa y las hijas se adentraran en lo profundo de la selva y se instalaran en un lugar remoto con nuestra ayuda. La salida del rancho fue difcil, pues el ejrcito lo tena emboscado. Esperaba que el esposo o alguno de los hijos llegaran de visita. O que la seora se desplazara para contactarlos en algn punto. Se debi montar un operativo para rescatarlas; hubo balazos y persecucin del ejrcito. En la retirada la unidad guerrillera se dividi sin pretenderlo. La madre, las hijas y algunos combatientes se extraviaron. El resto de la unidad no logr recontactarlos y oscureciendo volvi al destacamento sin ellos. Pasamos horas de angustia e incertidumbre. La bsqueda se reanu
252

d al amanecer. Felizmente, al filo de la noche siguiente aparecieron sanas y salvas junto a nuestros compaeros. Haban pasado la noche acurrucados y en silencio entre el monte, mientras el ejrcito merodeaba su escondite. Eran cinco mujercitas, pues la madre era bajita y delgada. Y las nias tenan 2 , 5 , 7 y 10 aos aproximadamente. Salvo una, eran flaquitas y pequeas en relacin con su edad. Tenan ojos de asombro y haban salido con lo que tenan puesto. Estaban descalzas. Nos retiramos inmediatamente, pues el ejrcito rastreaba el rea y debamos evitar un choque con l. La marcha se emprendi bajo lluvia torrencial, y salvo la nia de dos aos, quien fue transportada por su padre encima de la mochila, las dems caminaron igual que nosotros. Nos parta el alma verlas, empapadas y enlodadas, abrindose paso con sus pies desnudos y salvando obstculos inacabables. Slo al tercer o cuarto da de marcha, cuando nos detuvimos en lugar seguro, pudimos improvisarles ropa y caites. Mi compaero hizo las sandalias de la ms pequea, utilizando, como los dems, el hule de la parte superior de sus botas. A la madre y a las grandecitas se las inici en la alfabetizacin. Les dimos cuadernos y lpices, y traba jamos diariamente con ellas. A la compaera se le haba asignado un arma desde que lleg y a la mayor alguien le fabric un fusil de madera. Las pequeas improvisaron muecas de palo, que slo la imaginacin y su ternura permitan reconocer. Finalmente ubicamos un lugar apropiado para instalarlas. Quedaba a un da y medio de camino de nues tro ltimo campamento. Mltiples exploraciones y el co nocimiento que tenamos de la selva daban garanta para su seguridad. Cualquier incursin del ejrcito la sabramos con antelacin y la poblacin civil no se aventuraba en esas soledades. Sin embargo, las instruimos en hbitos guerri lleros y les enseamos los secretos de la sobrevivencia en
253

el mundo verde. Construimos para ellas un rancho, donde acondicionamos un fogn y varios tapexcos para dormir. Descombramos un espacio pequeo a manera de patio. A cierta distancia de la vivienda construimos un depsito y lo abastecimos con las provisiones que tenamos: aceite, sal, maz y azcar. Les proporcionamos un rifle 22 y un anzuelo; un machete, una lima para afilar, un molino, dos ollas, trastes y cobijas. A la madre y a la nia mayor se las inici en el arte de la caza, la pesca y la orientacin. Mientras tanto, seguimos avanzando en la lectura y la escritura. De manera que pudieran estudiar por su cuenta durante una temporada. Tambin aprendieron algunas canciones y juegos infantiles. Por iniciativa de la madre, o quizs de los hijos mayores, programaron sus actividades cotidianas, influenciados sin duda por la vida del desta camento, pero dndole su sesgo particular. Cada maana al levantarse, se formaban en el patio, izaban una bandera de Guatemala hecha de pedazos de ropa usada, hacan ejercicios y practicaban el plan de emergencia. Luego asignaban a cada quien las tareas del da y, por ltimo, cantaban una cancin. Lo hacan con un entusiasmo e inocencia que conmova. Las dejamos en el corazn de la selva y retomamos a nuestras ocupaciones. Para entonces haban transcurrido dos meses desde que abandonaron la parcela. Durante ese tiempo nos dimos cuenta que el tamao de la madre era inversamente proporcional a su valenta, determinacin y laboriosidad. Nunca la vimos decada ni insegura. La mayor de las nias, una morenita delgada y agraciada, se convirti pronto en una hbil cazadora. En poco tiempo cobr varios coches de monte, un armadillo y numerosas aves. Quera integrarse al destacamento, pero le hicimos ver que le faltaba edad. Y le prometimos que cuando creciera lo consideraramos de nuevo si todava persista en la idea.
254

Cuando meses despus las visit una patrulla nuestra, pudimos comprobar que estas cinco mujeres se las haban arreglado para vivir en la jungla. Entre las innovaciones que encontramos estaba una hortaliza. Para hacerla haban aprovechado las semillas que al poco tiem po de establecidas les llev el padre. El las visit con un compaero ms. En una canoa con vveres y otros recur sos remontaron un ro, tratando de abrir una ruta hacia la vivienda. Luego caminaron dos o tres das, llevando cada quien ms de un quintal a la espalda. Nosotros lle gamos despus guiados por la hija guerrillera, quien hizo de punta de vanguardia durante las jornadas de marcha que nos aproximaron al refugio. No haba trillo ni seal alguna en la mayor parte del trayecto, pero nos condujo al punto sin errar el rumbo. Tena entonces dieciocho aos de edad. Seis meses despus se les sac de la regin, pues proveerlas era dificultoso. Y no era prudente descombrar para sembrar, porque estaran vulnerables al control areo. Entonces se despidieron de sus familiares y de quienes compartamos con ellos las vicisitudes de la lucha para volver a su lugar de origen. La madre se integr a la organizacin en otro frente de trabajo. Y aos despus la nia cazadora, convertida en una joven, se incorpor al destacamento.

255

EL HURACN INTERIOR Los acontecimientos evidenciaban que se aproximaba la confrontacin armada y una escalada represiva contra la poblacin. Pero numerosos cuadros intermedios y combatientes subestimaban la envergadura y las repercusiones. Adems, no se vea claro entre nosotros la supeditacin de lo militar a lo poltico, ni predominaba la capacidad para relacionar el accionar de nuestro frente con el conjunto de la organizacin y del proceso de lucha. Por otra parte, la prctica demostraba que las mismas personas no podamos continuar abocndonos simultneamente a tareas polticas y militares. Pues unas y otras necesitaban dedicacin completa y especializada. Pero para deslindar los organismos y las funciones era preciso alcanzar fases de desarrollo ms altas. Nos urga, asimismo, crear unidades militares y preparar mandos que se dedicaran exclusivamente a combatir y a disputarle el control del terreno al adversario. Sin embargo no estbamos en capacidad de lograrlo, pues no acumulbamos recursos humanos calificados. Y aunque introdujimos varios lotes de armas, no fue posible uniformar ni mejorar cualitativamente el armamento. Por otra parte, estaba el frente que construamos. Y a lo largo y ancho de su territorio era necesario estructurar organismos polticos y militares diferenciados del destacamento que los forjaba. El frente estaba constituido por el conjunto de organismos locales y regionales que dirigan a los colaboradores y simpatizantes, y de los cuales la guerrilla obtena reclutas, abastecimiento e informacin. En efecto, desde 1975 el originario destacamento guerrillero de los fundadores se haba incrementado numricamente, al recibir en su seno a cuadros de
257

distintas especialidades, a nuevos reclutas y an a cuadros organizadores locales que pasaban experiencia. Al iniciar la nueva etapa de propaganda armada, en junio de 1975, la direccin de la montaa se haba propuesto convertir el destacamento originario en una fuerza mvil estratgica que fuera a su vez organizadora del frente, adiestradora de combatientes y cuadros en las distintas zonas de operaciones, y que ante todo constituyera una ms poderosa unidad de combate. Los dos objetivos primeros se haban cumplido satisfactoriamente, pero la agrupacin no haba sido capaz de constituirse en la fuerza militar superior, aunque haba realizado dos ataques exitosos. Al contrario, al crecer espontnea y desordenadamente, con refugiados, cuadros organizadores que no pudieron permanecer en sus localidades, compaeros mal reclutados, la guerrilla madre haba perdido agilidad, capacidad combativa y libertad de movimiento, y su solo abastecimiento era trabajoso y complicado bajo situacin de ofensiva enemiga. Por otra parte, el manejo de la teora militar entre los dirigentes era desigual, y no contbamos an con una lnea militar propia. Esa contradiccin del desarrollo fue el marco de los conflictos y divergencias internas que estallaron en el curso de 1977, los cuales se agudizaron al reunirse de nuevo las columnas dispersas. Un aspecto del conflicto se originaba en el hecho de haber creado un numeroso agrupamiento de combatientes, cuando las grandes necesidades organizativas y polticas del frente y del crecimiento obligaban a la direccin y a los prin cipales cuadros a concentrarse en labores de construccin organizativa, de formacin poltica y de logstica. Pero, como hemos consignado, las contradicciones tambin se originaban en el choque de diferentes concepciones poltico-militares y estilos de trabajo entre los dirigentes y entre los cuadros. A ello se sum la heterognea e insuficiente calidad poltica de los combatientes, quienes,
258

adems, se multiplicaban geomtricamente, mientras los cuadros no se reproducan y, en cambio, se dispersaban dentro del frente. El destacamento erogaba constantemente compaeros a costa de su propia calidad. Inicialmente confiamos en que el frente urbano nos proporcionara recurso humano calificado polticam ente, pero no sucedi as. No tenamos entonces la capacidad poltica y organizativa correspondiente a los objetivos que nos proponamos y a las dificultades que enfrentbamos. De ah que tampoco logrramos asir la complejidad de la reali dad que pretendamos subvertir. Nuestros lmites eran superiores a nuestros alcances en relacin a los ideales que nos movan. En lo personal, permanentemente descubra verdades que no sospechaba o que tena encasilladas en marcos estrechos que deba romper a fuerza de reflexin y sensatez. O verdades que se transformaban en su contrario, segn fueran las circunstancias en que se daban los hechos. Si no eran unos errores, eran otros los que debamos rectificar y evitar. Necesitbamos estar dispuestos a transformar y profundizar ideas y valores constantemente, muchas veces a ritmos vertiginosos y sin tregua. Lo ms difcil era ser crtico con uno mismo, pues se necesita ms fortaleza y rectitud para ello que para criticar a otros. Y mayor valenta y firmeza de principios que para enfrentar al adversario de clase. Las bases igualitarias de convivencia, la participacin equitativa en las tareas manuales y en la defensa militar del grupo, as como el compaerismo prevalecientes contribuan a limar y superar las tensiones que inevitablemente se suscitaban. Pero no eliminaban porque no dependen de la voluntad ni de las intenciones las causas que las producan. As que, a pesar de la experiencia que acumulbamos y de las bellas vivencias de humanidad que protagonizbamos, estallaron los primeros hechos conflictivos. La superacin inmediata se logr mediante la
259

salida de la montaa y de la Direccin Nacional de uno de sus integrantes. Era fundador del destacamento y veterano de la Sierra de las Minas. Desde tiempo atrs, varios de nosotros tenamos crecientes contradicciones con l. Y ello afectaba cada vez ms el trabajo. Sin embargo, la mayora de compaeros no se percataba de tales diferencias. Ms bien vean nuestras discusiones y roces como asunto de organismos superiores, o como producto de problemas personales. Debido a su estilo demaggico, dicho dirigente gozaba de mucha aceptacin entre la base. La correlacin de fuerzas numrica, si de eso se hubiera tratado, le favoreca indudablemente a l y a quienes lo rodeaban. La situacin haba llegado a un punto crtico sin que pudiramos actuar con probabilidades de xito. Y l violaba acuerdos, ignoraba planes y saboteaba los esfuerzos conjun tos en ese sentido, priorizando la promocin de su persona. Pero dicho compaero protagoniz un incidente que dio la oportunidad para actuar. Si bien no era novedad que incurriera en este tipo de proceder, s era la primera vez que la colectividad se senta afectada y se involucraba en la discusin. Este conflicto permiti a los otros compaeros de la direccin confrontarlo globalmente en el seno del organismo. En esa situacin la mayora del grupo no le dara el apoyo que l indudablemente buscara. A partir de all se logr que la Direccin Nacional abordara el caso y que, independientemente de lo que resolviera, satisficiera la demanda de que dicho compaero saliera del frente cuanto antes. Quienes estbamos conscientes de que el problema con l abarcaba la totalidad de su concepcin, sabamos que la colectividad se haba distanciado de su persona por el incidente concreto. Y de ninguna manera porque cuestionara sus ideas polticas y militares. De ah que temiramos que, al pasar de los das, quienes compartan el pensamiento y estilo suyo causaran nuevos problemas.
260

Efectivamente, pocos meses despus aflor otra crisis. Esta vez desencadenada por un veterano manipulador y militarista. No era de la direccin, ni era miembro del destacamento. Tena asignado el trabajo de organizacin en una zona, pero frecuentaba el destacamento para infor mar y consultar a la direccin. l era trabajador agrcola de origen, costeo, dotado de admirable inteligencia y bueno para conversar. Cierta vez, estando de visita, hizo labor entre algunos compaeros de la base. Y en una reunin de las que solamos realizar, l y su compaera quien s era del destacamento pidieron la palabra para plantear sealamientos y descontentos, cuya respon sabilidad pretendieron adjudicar a mi persona, pero que a todas luces concernan a la conduccin global del trabajo y a la dureza que la lucha en la montaa le imprima a nuestra vida. Sus protestas fueron retomadas por algunos compaeros de la base que, exaltados y agresivos como los instigadores, insistieron en que la responsabilidad de lo que sealaban era ma. La mayora eran jvenes costeos, indios y ladinos, que se autodenominaban "Los Puntudos" y que se caracterizaban por su machismo y guerrillerismo. Pero tambin se expresaron as algunos compaeros sin estos rasgos. Lo que confusa y colricamente expusieron no me incumba personalmente. Entre otras cosas dijeron que el destacamento estaba aislado de la poblacin porque "se refunda" en la selva, en lugar de "estar pegado" a la gente. Que slo hablbamos de luchar, pero que llevba mos meses sin combatir contra el ejrcito. Que se les haca cargar mucho y pasar hambre. Pero quienes protestaban no se caracterizaban por valorar el trabajo poltico y organizativo entre la poblacin. Ms bien utilizaban ese argumento para ponerle manto a sus verdaderas razones: "estar pegado" a la poblacin significaba para ellos comer abundantemente y variado, cargar menos o no hacerlo y
261

alternar con muchachas. Saban que el destacamento no acostumbraba a estacionarse junto a la poblacin porque los riesgos para ella y para nosotros aumentaban signi ficativamente. Tenan conocimiento de que cerca de la poblacin estaban los organizadores y que la comunica cin con ellos era regular. Y conocan el trabajo que haca el destacamento en funcin de la poblacin. De mis defectos y errores reales no mencionaron uno solo. Pero la carga emotiva y virulenta estaba dirigida contra m. Ante su proceder, los compaeros de la direccin y del mando intervinieron con lucidez y ecuanimidad para encauzar la discusin. Pero no les prestaron atencin. Los dirigentes mencionados tambin intentaron asumir la responsabilidad de lo que les corresponda a ellos; y llamaron a la reflexin y a la compostura. Pero fue peor. Los descontentos se enardecieron an ms, diciendo que la direccin y el mando queran impedir que se me criticara. Luego de peridicos intentos por hacerlos entrar en razn, se opt por dejarlos hablar todo lo que quisieran. De manera que los inconformes vociferaron y repitieron mltiples veces las mismas cosas. Varias de ellas subjetivas y falsas desde cualquier punto de vista. No se preocupaban por fundamentar, persuadir ni proponer alternativas o soluciones. La mayora de la colectividad no intervino; se limit a observar y escuchar silenciosamente. Por mi parte, permanec atenta y tranquila las doce horas ininterrumpidas que duraron los ataques de este grupo. Saba cules eran mis puntos dbiles, los haba reconocido oportunamente y no me caracterizaba por negarlos. Adems, haca esfuerzos por superarlos pues estaba convencida de su necesidad. No me sorprendi la irresponsabilidad ni la animadversin de los dos instigadores. Nuestras diferencias eran numerosas y viejas. S me sorprendi la confusin y la ligereza de algunos compaeros de la base. Pero confiaba en que los
262

miembros de la direccin perciban el fondo del conflicto y lograran finalmente encauzar una solucin. No tena caso intentar intervenir. Si a los compaeros de la direccin y del mando les haban impedido exponer sus puntos de vista y centrar la discusin, mucho menos me permitiran hablar a m. El descontento era fuerte y el papel agitador del veterano y su pareja evidente. Ni por su contenido, ni por su forma se trataba de crticas segn las defina uno de nuestros materiales internos, estudiados y aceptados supuestamente por los presentes. Decamos que la crtica es un mtodo para sealar errores y deficiencias, para buscar sus posibles causas y contribuir a su superacin. Tambin afirmbamos que deba exponerse fraternal y constructivamente, concentrndola en cuestiones funda mentales y debidamente argumentadas. Los planteamientos daban evidencias de cansancio por la dureza de la vida en la montaa y rechazo a la concepcin con que se conduca el trabajo global del destacamento. Y principalmente denotaban confusiones e incomprensiones profundas sobre el hacer revolucionario y sobre nuestros lineamientos polticos como organiza cin. Pero fueron exteriorizados de manera catica y dis torsionada, buscando personificarlos en alguien a quien culpar. Y no tratando de buscar las razones que hacan dura la vida que llevbamos y muy lento el desarrollo de nuestro trabajo. Estos compaeros intervinieron de las seis de la tarde a las seis de la maana del da siguiente. No per mitieron ni un alto para cenar. Y al final no propusieron ni pidieron nada. No tenamos antecedentes en la tnica, en el contenido, ni en la duracin. Tampoco volvimos a vivir situaciones similares en el tiempo que todava permanec en la montaa, que fue ms de un ao. Pero ese hecho constituy, para los pocos que pudieron enten
263

derlo, una seal de alarma. Un llamado de atencin sobre los riesgos de desborde dentro de nuestras propias filas. Aos despus, con otros compaeros en el escenario de la montaa, se vivieron situaciones ms graves por su envergadura e implicaciones. El da siguiente se dio libre. Salvo el cumplimiento de las consabidas medidas de seguridad y de las tareas de subsistencia, los miembros del destacamento pudieron dedicarse a lo que gustaron. La direccin se reuni para analizar los acontecimientos y tomar decisiones. Afortunadamente, por esos das, convocados por los dirigentes del frente, llegaron a la montaa dos compaeros ms de la direccin. Su sede era la capital, pero estaban presentes para abordar la crisis de direccin y coordinar el trabajo general. Pensativa, pas el da en mi puesto. En ese momento no lograba comprender el por qu de tamao descontento si se supona que estbamos all voluntariamente y de manera consciente; si tenamos por costumbre abordar en colectivo problemas, descontentos y temas diversos con franqueza y compaerismo; si era posible pedir traslados o bajas, cuya nica condicin era garantizar el secreto sobre lo que se conoca; si el trabajo y las dificultades estaban a la vista de todos. No comprenda por qu la virulencia y el trabajo de zapa. Mucho menos por qu haba sido yo el catalizador. Estaba sorprendida y preocupada, me senta golpeada moralmente y cansada por el desvelo. Pero no experimentaba tristeza, inseguridad, ni resentimiento alguno. Me ocup revisando trabajos de formacin. Eran alrededor de las diez de la maana cuando se aproxim a mi puesto uno de los combatientes que con mayor agresividad me haba atacado. Lleg corriendo y, sonriente, me invit a nadar al ro. Saba que me gustaba el agua y que, cuando poda, me zambulla con ellos. Pero esa maana mi nimo no estaba para retozar. Mucho
264

menos para alternar con quienes me haban atacado tan injustamente. Me excus con l, mostrndole los cuadernos que en ese momento examinaba y le di las gracias. Pero l se contrari y me dijo resentido que en realidad estaba enojada con l porque me haba criticado la noche anterior. Entre otras cosas me haba acusado de haber tratado de matar de hambre a una patrulla. No fue posible persuadirlo de que sencillamente no tena deseos. Al caer la noche lleg Benedicto a nuestro lugar. No nos habamos visto durante el da. Nos saludamos cariosamente y l estuvo especialmente tierno y animoso conmigo. Y me dijo bromeando: "Vaya cumpleaos el que te toc!". Ese da amanec cumpliendo aos y l era el nico que lo saba. Pero no hablamos sobre la reunin de la vspera, ni le pregunt sobre su actividad. Era costumbre entre nosotros no abordar privadamente lo que se vea en nuestros respectivos organismos. Como militantes no nos corresponda hacerlo sino en las reuniones orgnicas; y como pareja no nos convena ocupar en cuestiones de trabajo los pocos ratos que estbamos juntos. Mucho menos tratndose de problemas. Preferamos hablar de otras cosas, descansar o simplemente amamos. El me conoca bien y se caracterizaba por ser crtico y exigente con mi desempeo militante, pero era invariablemente camaraderil y solidario. Saba que entre mis cualidades destacaba la fortaleza. Pero estaba consciente de que la prueba haba sido dura. Y sin decir palabra alguna, me expres su comprensin, animndome serenamente a que confiara en que las aguas recobraran su nivel de nuevo. Para esa noche, los combatientes organizaron un baile. Algunos de ellos fueron a buscarme para que asistiera, pero no quise ir. De nuevo, el razonamiento de varios agresores fue que me negaba porque estaba enojada por las crticas.
265

Con mi compaero nos acomodamos en nuestra respectiva ham aca, que colgaba sobre un tapexco "matrimonial", donde tenamos nuestras mochilas y el equipo militar. Este debidamente colocado al alcance de la mano. Nos dimos las buenas noches y nos dispusimos a dormir. Pronto me invadi un sueo pesado, pero cuando estaba por perder la conciencia y dormirme, me asaltaron fuertes impulsos por tomar mi pistola y pegarme un tiro. Me despabil extraada por esa sensacin desconocida e inexplicable para m, y sacud la cabeza, queriendo espantar el absurdo y desagradable deseo. Intent conciliar el sueo de nuevo, pero al relajarme y adormecerme, apareci con mayor fuerza. Preocupada alej el equipo militar del alcance de mi mano e hice un inventario de las razones que tena para no proceder as. Sin dificultad alguna hice un listado mental, abarcando razonamientos ideolgicos, polticos y afectivos. Estos ltimos se concentraban en el hijo que haba dejado lejos y en mi compaero. Pero ello no bast para eliminar el impulso que se posesionaba de m al comenzar a vencerme el sueo. Entonces despert a mi pareja, quien dorma profundamente. Pidindole que no se preocupara, le narr calmadamente lo que me pasaba. Y agregu de inmediato que no lo hara porque haba numerosos motivos para no hacerlo, pero que necesitaba mantenerme despierta. Abrazndome tranquilo me pidi que se los enumerara y as lo hice. Me respondi que as era; que no me faltaba ninguna razn habida y por haber. Y que eran ms que suficientes para no hacerlo. En cambio, eran motivo para vivir, para seguir luchando y para ser feliz. Luego me dijo que mi actitud en la reunin haba sido correcta, lo mejor dentro de las circunstancias. Finalmente me reiter que confiara en que el problema se resolvera. Previo a compartir con l lo que me suceda, le hice prometer que a nadie se lo contara. Tema que unos

no lo comprendieran, que otros lo utilizaran para hacerme dao y que se preocuparan quienes me apreciaban. Antes de dormimos le ped que pusiera mis armas de su lado. Nos bajamos de las hamacas al tapexco. All, abrazada por l y atndome mentalmente las manos, me dorm profundamente hasta la maana siguiente. As logr que la tempestad en el alma no me venciera y nunca ms volv a sentir impulsos suicidas. No caba duda que los hechos me haban afectado ms de lo que yo tena alcance para comprender, aunque externamente no lo manifestara. Por primera vez una vivencia adversa desestabilizaba mi equilibrio interno. Una especie de huracn interior haba dejado mi fortaleza en harapos. Me haba involucrado en la lucha porque aspiraba a una humanidad superior. Participaba en la gesta de los desposedos confiada en el poder oculto y dormido de stos, en su capacidad de reaccionar al estmulo emancipador y lanzarse a la conquista de su propia felicidad. Saba que toda lucha arrastra contradicciones y conflictos; unos heredados del sistema donde surge y otros propios de lo nuevo que se abre paso. Pero no imaginaba las repercusiones negativas que ellos podan tener en m. Una de las ironas de la vida me haba sometido a tal prueba en manos de mis compaeros; y no del adversario como poda imaginarse. Quizs por eso mismo el golpe haba sido tan fuerte. Era necesario aprender la leccin poltica y esforzarme ms por ser menos idealista. Al amanecer esa experiencia autodestructiva qued soterrada en mi memoria bajo otras, bellas y estimulantes. Evoco su recuerdo y lo comparto porque el hecho es ilustrativo de las tensiones a que estbamos sometidos. Y expresa una de las mltiples reacciones que tenamos ante ellas. Sin embargo, desde aquella noche lejana en la selva, comprend las complejidades y los lmites psquicos del ser humano. Y, naturalmente, mis propios lmites. Tambin
267

comenc a comprender a los suicidas. Hasta entonces consideraba un acto de valor y firmeza el suicidio ante la certeza de caer en manos de cuerpos represivos como los de mi pas. O el que se ejecuta cuando se padecen enfermedades dolorosas e incurables. Pero pensaba que los dems suicidas eran sencillamente cobardes o dbiles de carcter, pudiendo no serlo a fuerza de valor y voluntad ante las adversidades. Me di cuenta que el fenmeno es complejo; que abarca quin sabe qu dimensiones de la mente, del estado de nimo, de la qumica del cuerpo. Y que en nuestro ser se pueden operar mecanismos de comportamiento que pasan por encima de la voluntad, la razn y las convicciones. Al segundo da, el mando fue convocado a reunin por la direccin. Haciendo las consideraciones del caso, dicha instancia nos comunic que nuestro organismo haba sido disuelto y que sus integrantes volvamos a la base. Que, a partir de ese momento, ella retomaba la conduccin directa del destacamento. Tambin haba decidido suspender indefinidamente la actividad formativa que impulsbamos las mujeres del mando, quedando tal trabajo suspendido. Nos explicaron que esas drsticas medidas eran necesarias para retomar el control de la situacin y evitar un desborde de consecuencias impredecibles. Pero tambin para obligar a reflexionar a numerosos compaeros que se haban dejado confundir y manipular; o que, dndose cuenta del proceder inconsecuente de los inconformes, permanecieron callados, contribuyendo as a que la situacin se polarizara peligrosamente. Se nos dijo que era una medida injusta hacia los miembros del mando; pero polticamente necesaria, dada la envergadura del pro blema y la fragilidad del equilibrio. La direccin nos dio a entender que nos tocaba hacer de chivos expiatorios, pero que en medio de las circunstancias era el costo menor. Nos record que haca apenas unos das habamos logrado lo
268

ms importante: la retirada del compaero de direccin que generaba los problemas mayores. Pero que no se haba resuelto del todo el problema porque era evidente que otros pensaban y procedan como l en varios aspectos. O representaban tambin focos de conflicto. Los compaeros hombres del mando aceptaron conformes la decisin. Yo me sent liberada de una funcin que haba aceptado por disciplina y que haba cumplido con responsabilidad y entrega. Es ms, me sent contenta de volver a la base. Pero la otra compaera no comprendi la profundidad del conflicto, resinti su remocin y me culp de la misma. Los veteranos que trabajaban como organizadores en la selva uno de ellos el instigador no constituyeron organismo alguno y quedaron, como antes, subordinados a la direccin. Pero creo que se congratularon de la remocin del mando y se sintieron recompensados. Sin embargo, lue go de que se comunicaron los cambios, la pareja inconforme reclam oblicuamente a la direccin no haber tomado "me didas suficientes". Estbamos desayunando cuando se ex presaron as. Entonces, con incontenible clera, uno de los dirigentes les respondi: "Qu quieren, fusilamientos?" Ellos se quedaron callados. Lo cierto es que en el veterano haba resentimiento y celos de autoridad acentuados res pecto al mando. Ninguno de sus integrantes tenamos sus aos de participacin, ramos ms jvenes que l; adems de que dos ramos mujeres y de procedencia urbana, cosa que le chocaba profundamente. No valoraba su propio rol como organizador, y, militarista como era, aspiraba a ser mando. Varios aos despus, cuando fue nombrado comandante, su invariable estilo improvisador, liberal y personalista marc la forma de conduccin y de trabajo de todo un frente guerrillero. El funcionamiento de diversas unidades y organismos bajo su responsabilidad, sobre todo provenientes de la ciudad, se caracteriz por el extremo liberalismo, la indisciplina y la subestimacin del enemigo.
269

Se permiti la embriaguez, se violaron normas bsicas de seguridad; se implemento una poltica de dispendio y falta de control sobre los recursos financieros, incurrindose por parte de l mismo y algunos cuadros y combatientes en diversos actos de corrupcin. Se distorsion la moral combativa y se abandon la disciplina poltica y orgnica. Tal cuadro de cosas contrastaba no slo con la tradicin de responsabilidad y disciplina practicada en los primeros aos del destacamento, sino tambin con la prctica obser vada en otros frentes de trabajo nuestros. Meses despus de haberse insubordinado a la Direccin Nacional, y aunque se le advirti a tiempo que estaba atrapado en una celada, este compaero cay vctima de su propia subestimacin del aparato de inteligencia contrainsurgente. La vspera del golpe de Estado de 1983, fue acribillado en una emboscada al sur de la ciudad de Guatemala. No cabe duda que en las crisis emergen verdades ocultas que muy pocos tienen la lucidez de ver, el valor para aceptarlas y la capacidad para contribuir a salir de ellas. Pues siempre es necesario analizar el contexto y considerar los antecedentes, ms all del papel personal de los involucrados. Y es que dichas verdades aparecen velada y caticamente. Y quien se queda en las aparien cias, la mayora, no logra comprenderlas ni contribuir a su superacin. En esa oportunidad el destacamento abandon el campamento bajo lluvia torrencial. Era tiempo de crecidas e inundaciones, de manera que saliendo del lugar debimos cruzar el primer zanjn turbulento. Era estrecho, pero no se tocaba fondo. Para agilizar el paso tendimos una soga de lado a lado; y tres voluntarios atravesamos las armas de todos. Enfilamos haca los ros Xaclbal e Ixcn, reco rriendo una amplia zona de parcelamientos. Avanzba mos de noche y descansbamos de da. Y cotidianamente escuchamos el estruendo del caoneo del ejrcito hacia
270

distintos puntos de la selva, donde crea que podamos estar. En varias oportunidades pasamos o nos detuvimos prximos a la tropa que nos buscaba. Entonces no nos quitbamos la mochila, y permanecamos concentrados en completo silencio. En varias jornadas no tuvimos acceso a fuentes de agua ni pudimos instalar hamacas. La nica actividad que realizamos fue la alfabetizacin. Para algunos de nosotros fue un acontecimiento volver a comer naranjas en esos das. Finalm ente alcanzamos la orilla oeste del ro Ixcn, nos adentramos en la maleza varios kilmetros y acampamos.

271

DANZA DEL VENADO El destacamento estuvo agrupado varios das ms, pero luego fue dividido en columnas con tareas en territorios distintos. Me integraron al grupo que penetrara Huehue tenango. Entonces nos separamos con Benedicto. Durante siete meses a partir de entonces trabajamos en lugares distantes, sin posibilidad de comunicamos sino un par de veces, por carta. Con el arg u m en to de los resp o n sab les de organizacin de que el ejrcito nunca llegara a donde nos encontrbamos porque estaba retirado, era de difcil acceso y haba poca poblacin, nos instalamos cerca de viviendas amigas. Estos compaeros incluso afirmaron que era zona liberada porque la poblacin estaba con nosotros. Pero no consideraban otro factor esencial: la capacidad para defenderla militarmente. En ese lugar ejecutamos tareas prcticas y, al concluirlas, cada columna tom su rumbo. Abandonamos el campamento sin borrar huella ni supervisar el espacio ocupado, contraviniendo hbitos del destacamento. Los mismos responsables lo consideraron innecesario. Sin embargo, pocas semanas despus, el ejrcito localiz dicho lugar y lo revis detenidamente. Encontr un tiro de carabina abandonado por descuido y otros indicios de nuestra reciente estada. Luego interrog y hostiliz a la poblacin aledaa, y mont emboscadas en los caminos esperando sorprendernos. En una oportunidad atac a campesinos que volvan de la siembra. Los trabajadores fueron sorprendidos por el fuego de las armas cuando, cansados de la jomada agrcola, volvan a sus ranchos. Como resultado qued gravemente herido un nio de diez aos, mientras los jvenes y los adultos huyeron entre la maleza; y permanecieron
273

enmontaados, sin atreverse a volver a sus casas. Mientras tanto, las mujeres que oyeron la balacera y esperaron in tilmente la vuelta de sus seres queridos, decidieron ir en su busca. Fue as como encontraron al nio tirado en la vereda, desangrndose y gimiendo. Y rastros de sangre que se perdan en la vegetacin. Retornaron con el herido, angustiadas por la desaparicin de los dems. A partir de entonces el sitio fue visitado frecuente y sorpresivamente por un oficial acompaado de tropa. Se aproximaban silenciosamente de da o de noche; siempre desde distinto punto. Rastreaban los alrededores de las casas y sorprendan a las mujeres y a los nios en el ro, cortando lea, en el huerto. A las primeras las interrogaban sobre la presencia de "hombres malos", "bandidos", "guerrilleros". A los nios que encontraban solos les preguntaban sobre el paradero del padre y sobre las actividades de la madre. En ambos casos se valan de un soldado traductor. Las mujeres les respondan invariablemente que los nicos hombres malos y bandidos que conocan eran ellos. Y los nios permanecan en silencio o se alejaban corriendo. Como el afectado por la emboscada era un grupo familiar, haba numerosas mujeres. Todas estaban indignadas y dolidas por el ataque a sus hombres, quienes seguan desaparecidos, mientras un nio permaneca tendido con un brazo destrozado. No haba quien lo curara y teman que muriera. Ante la impertinencia del militar, la mujer ms vieja le dijo en mam: "Ya mataste a nuestros hombres, estn desaparecidos. Vas a trabajar la milpa para nosotras? Heriste al nio y se va a morir, qu quers? ustedes son matagente, son comegente". Y franquendole la puerta del msero rancho le grit imperativa y sollozante: "Entr y harttelo! Harttelo de una vez si eso quers! Ustedes nos han trado la desgracia. Somos gente, no somos animales. Qu vamos a hacer ahora? Vos nos vas a mantener?" Mientras tanto, las dems mujeres lloraban y gritaban a
274

la tropa, con los nios abrazados o apretados contra sus piernas. El soldado que hablaba el idioma dudaba para traducir. No se atreva a decirle al oficial lo que las mujeres expresaban, pero aqul insisti en que lo hiciera. Al escuchar la traduccin se desconcert y dirigindose a los soldados les dijo: "Ya vieron?, la chingamos porque eran campesinos y no guerrilleros esos que emboscamos." Pero a las mujeres les asegur que no haban sido ellos. El oficial entr a ver al nio y dijo que necesitaba hospitalizacin. Ofreci llevarlo en helicptero a la capital, pero las mujeres desconfiaron de sus intenciones y no aceptaron. Teman que lo desaparecieran y as se lo dijeron. Agregando que si de verdad quera curarlo que lo hiciera all, delante de ellas. Entonces le dieron los primeros auxilios y lo vendaron. Luego se retiraron y no volvieron a molestar. Pero al nio hubo que sacarlo en parihuela. En das de camino, los vecinos que lo transportaron alcanzaron el altiplano de Santa Cruz Barillas. La vctima salv la vida; sin embargo, perdi su brazo. Luego de varios das de penalidades a causa de las heridas, el hambre y la vida a la intemperie, los hombres se aproximaron cautelosos a sus viviendas. Pero durante un tiempo siguieron escondidos en la montaa alimen tados por las mujeres. De estos hechos nos enteramos posteriormente, porque para entonces nos movamos en otra zona. Mientras tanto, en la regin ixil se haban instalado varios cuarteles. En los das libres los soldados se emborrachaban y violaban mujeres con la tolerancia, incluso el estmulo, de los oficiales. Desde el establecimiento de la tropa haban sucedido numerosas agresiones. De ah que no pocas mujeres estuvieran alertas, especialmente cuando el marido se ausentaba. Una joven esposa, cuya pareja se encontraba en la costa, viva en un rancho solitario en las afueras de Chajul. Era tarde en la noche
275

cuando escuch pasos que se aproximaban a la vivienda, y entre las caas que hacan de pared distingui al soldado que resueltamente se diriga a su casa. Entonces tom el machete y alzndolo con las dos manos se par al lado de la puerta. Estaba espantada pero decidida a defenderse. As que no bien entr el violador, quien de una patada abri la puerta, ella le descarg el machetazo. Lo hizo con tal fuerza que le parti la cabeza. Con el soldado muerto a sus pies, a quin acudir? al ejrcito que centralizaba el poder en la regin? a las autoridades civiles ladinas que apaaban las mismas prcticas en terratenientes y comerciantes ricos? a un abogado que cobraba cantidades que ella no poda pagar, que viva lejos en la cabecera departamental y que terminaba sirviendo a los poderosos por corrupcin o por miedo? No. En su lucidez no tuvo ms camino que apresuradamente encargar a los hijos con unos familiares, mandar aviso al marido para que no volviera al rancho y esconderse. Esta mujer no estaba organizada con nosotros, tampoco desplegaba actividad reivindicativa alguna. Pero por defender su dignidad de la nica manera que estaba a su alcance, fue acusada de guerrillera y declarada culpable de asesinato contra "un defensor de la patria". De lo contrario, dijo el ejrcito, por qu se esconde? A raz de los abusos y crmenes militares, numerosa poblacin busc vnculo con nosotros. Eramos su nica alternativa de comprensin, respeto y apoyo para rehacer sus vidas sobre nuevas bases. Semanas antes de tales acontecimientos, cuando el destacamento se dividi, nuestra columna permaneci en la zona acopiando vveres, pues nos desplazaramos a donde no contbamos con base de apoyo. Estuvimos acampados a la orilla de un rastrojo, apenas unos metros adentro de la vegetacin. En varias oportunidades permanec sola horas o das enteros; no participaba en el trasiego, debido a que se haca de da por caminos. Aunque atenta a ruidos
276

y movimientos extraos, una vez contemplaba el claro de la siembra ya cosechada. Haba en l un inmenso palo quemando, el nico que permaneci de pie despus de la roza; tendra alrededor de veinte metros de altura y careca de ramas. En su cspide se pos una hermosa rapaz, quizs un guila o un milano, que se dedic a escrutar el suelo. Sbitamente se lanz en picada y, apenas lleg a tierra, se elev de nuevo; llevaba entre sus garras a una serpiente que se contorsionaba. Volvi el ave al mismo tronco y vidamente picote y devor a su presa. Nuestra columna emprendi la marcha cargada al mximo. En el trayecto escalamos un cerro que alcazaba los 600 metros de altura y posea varios kilmetros de ancho. Era abrupto y de suelo calcreo, y en el terreno se encontraban multitud de rocas con aristas filudas. Su vegetacin era exuberante, pero no cerrada ni hostil; y el ambiente fresco, hmedo y sombro. Usar esa ruta nos permiti evadir reas habitadas, cultivadas y surcadas de caminos para aproximarnos a las vegas del ro San Ramn, en los linderos de los Cuchumatanes. Me adentr, entonces, en una etapa tranquila y de poca actividad en comparacin con la dinmica anterior y posterior. Por primera vez desde que me incorpor al destacamento tuve tiempo para leer algunos libros. Y como desconoca la teora militar, das atrs haba echado a mi mochila De la guerra, de Karl von Clausewitz y El arte de la guerra, de Sun Tz. De su estudio resultaron sendos materiales con las ideas principales para la formacin colectiva. Tambin pude descansar, incluso disfrutar das de completa soledad. Con pocas semanas de diferencia vi las mazacuatas ms grandes de mi vida. La primera de ellas estaba enroscada durmiendo y tena el vientre muy abultado. Sin verla di el paso, asentando un pie junto a su cuerpo; un compaero prximo me alert, al tiempo que intent
277

dispararle. Pero se lo imped porque el reptil estaba quieto. Sin embargo, en un parpadear de ojos, otro combatiente le asest un machetazo. En el sueo la boa constrictor fue sorprendida por la muerte. Se imponan la inconsciencia y el desconocimiento sobre los animales del lugar donde trabajbamos. El segundo ejemplar de esa especie se atraves en nuestro camino. Sali de la maleza al trillo cuando estaba por dar el siguiente paso. Al ver surgir su cabeza sostuve el pie en el aire para no pisarla. Esta vez la dejamos seguir su curso y nosotros continuamos el propio. Pas tranquila, sin alterar su ruta ni prestarnos atencin. Por entonces tambin presenci a quemarropa la caza de una rana por una serpiente. Sentada sobre mis piernas en un tercio de lea, junto al fuego, remova la harina para la cena y conversaba con un compaero. Era el mayor de edad entre nosotros y haba dejado mujer e hijos para integrarse al destacamento. Campesino medio, ladino huehueteco de mal genio y desconfiado, era firme, valiente y disciplinado. La lujuriante vegetacin nos rodeaba a slo dos metros de distancia y de all sali la serpiente, zumbando en el aire, en direccin a mi rostro. Delante de ella, dando saltos descomunales por la altura, pero cortos en su avance, una ninfa del bosque ranita arborcola verde y rosado se diriga hacia donde yo estaba. El hecho sucedi en fraccin de segundo; sin embargo, como un rayo, el compaero desenvain el machete y junto a mi rostro lo descarg en la cabeza de la vbora. Esta, al mismo tiempo, haba prensado a su vctima entre las fauces. No sabra decir qu me dej ms estupefacta: si la serpiente que se lanz sobre m por obtener su alimento o el sorpresivo machetazo que me silb en la cara. Lo cierto es que segu removiendo la harina, mientras los dos animales yacan inertes a nuestros pies. La culebra era una ranera verde, caracterizada por ser veloz y agresiva.
278

En el grupo iban chujes y kanjobales grupos tnicos del rea as como ladinos originarios de ese , departamento. Los indgenas se haban incorporado aos atrs, siendo en ese entonces monolinges y analfabetas. Ahora regresaban bilinges y dominando el alfabeto, como pioneros del trabajo poltico entre su gente. Pero tambin bamos revolucionarios de otras partes del pas. Dos ramos mujeres y nuestra presencia daba confianza a la poblacin en las visitas iniciales. El responsable del grupo era un veterano ladino, proletario de la costa sur y uno de los que haba trabajado como organizador en El Ixcn y como pionero de la penetracin a Huehuetenango. Era valiente y sencillo, poco comunicativo y nervioso; su salud estaba sensiblemente afectada por los aos de montaa y tensin. La otra compaera era su pareja. Pocos aos despus tuvieron dos hijos. Pero cuando es taba recin nacido el segundo, la compaera, su madre, un hermanito, los dos nios y un combatiente herido, a quien ellas cuidaban, desaparecieron en un operativo de inteligencia contrainsurgente. Esto sucedi en la costa sur a finales de 1981. No volvimos a saber de ellos. Virginia era una muchacha inteligente, alegre, de risa fcil y contagiosa; valiente ante el peligro y laboriosa. Pero cuando se encontraba con una araa peda auxilio a su compaero. Originaria de la costa sur, su madre era ladina y su padre cakchiquel. Haban migrado al Ixcn en la dcada del sesenta y estaban entre los primeros parce larios que le tendieron la mano a nuestros compaeros. Instalados en la nueva zona, antes de iniciar el trabajo poltico fuimos y venimos a nuestro punto de partida, a trasegar vveres que habamos acopiado. Necesitbamos reservas para una temporada porque nuestra labor se distorsionaba cuando era acompaada de transacciones comerciales, o de solicitud de servicios para obtener artculos en los mercados de la regin. Por otra parte,
279

la colectividad trabajaba mejor cuando el hambre no apremiaba. Varias veces me correspondi hacer el trayecto en ese acarreo. En la primera oportunidad nos enviaron a un chuj, a un cakchiquel y a m. La sigilosidad, la informacin y el secreto de la poblacin organizada eran la base de nuestra seguridad. El margen de riesgo estaba determinado por los rastreos sorpresivos que realizaba el ejrcito. En uno de esos viajes, por ejemplo, avanzamos detrs de la tropa sin saberlo. Hasta el da anterior estuvo peinando el rea y no tuvimos la informacin sino cuando llegamos a nuestro destino. El azar haba estado a nuestro favor. Prximos al punto de llegada, disminuimos la veloci dad y redoblamos el estado de alerta. En las inmediaciones encontramos a la abuela rajando lea. Nos saludamos con alegra compartida, tom el hacha de sus manos y termin de hacer el trabajo mientras conversbamos. Los compae ros, por su parte, se adelantaron al rancho. Haba avanzado la tarde, por lo que platicamos brevemente con la familia, mientras comamos una escudilla de hierbas con tortillas. Nos adentramos en la montaa para pasar la noche y amaneciendo volvimos a la vivienda, donde encontramos a las mujeres moliendo maz y avivando el fuego. Tomamos atol, nos despedimos y emprendimos el regreso. Dos de nosotros llevbamos un quintal a cuestas. Cerca del medio da, el compaero que iba a la van guardia se detuvo y en silencio aguard a que lo alcanzara. Entonces seal hacia un punto de la maleza y me pidi autorizacin para disparar. Un venado cabrito dejaba ver su cabeza entre la vegetacin a pocos metros de nuestra posicin. Si bien el rea estaba tranquila y la detonacin de un rifle 22 es leve, el permiso obedeca a que cazar al animal representaba echarnos ms peso encima, y el tirador afirmaba que no poda con una libra ms. Sin embargo, el deseo de cobrar su primera pieza era manifiesto y la expectativa de comer carne esa noche era de los tres. As
280

que el compaero chuj y yo asumimos compartir la nueva carga. El tirador, sin quitarse el mecapal, dispar una vez. El huitzitzil dio una voltereta en el aire y desapareci. Botamos las mochilas y corrimos en direccin a donde haba estado. Encontramos sangre y a unos metros de su ubicacin anterior, el animal estaba inerte. El tiro haba entrado por la paleta derecha, dndole en el corazn. Era un macho que pesaba alrededor de cuarenta libras. El compaero chuj me dio parte del maz que llevaba y en su lugar acomod al venado. Entonces nuestras cargas sobrepasaron el quintal y el cazador debi ayudamos a ponernos de pie. Nos faltaban cinco horas de ascenso en terreno rocoso para llegar al nico punto donde haba agua. Recorrimos el trayecto jadeantes y sudorosos, sin tiendo una fuerte presin en el cuello y los hombros. Pero avanzamos a paso sostenido, haciendo un solo descanso para comer los tamalitos que llevbamos de almuerzo. La alegra del cazador y el festn prximo nos dieron la energa para resistir. Anocheciendo llegamos al lugar y a oscuras recogimos lea y buscamos material para un tapexco. Mientras los compaeros destazaban el venado, constru la tarima y encend el fogn, procurando producir brasa abundante. Ya saladas colocamos las tiras de carne sobre el enrejado y cocinamos las visceras en una olla. Mientras cuidbamos el fuego que deba mantenerse vivo, pero moderado, el compaero chuj sintoniz una estacin radial donde tocaban sones. Acto seguido nos invit a danzar para celebrar la caza del huitzitzil. Ambos aceptamos y, formando un crculo, bailamos la hora que dur el programa y que fue el tiempo que tard en asarse la carne. Por vez primera vi bailar son al joven tirador. Aunque llevaba sangre india en sus venas, sola rechazar tal tipo de msica y se burlaba de quienes gustbamos de ella.
281

Alrededor de la media noche comimos los lomos con placer indescriptible. Luego instalamos toldos y hamacas; y mientras mis compaeros se dispusieron a descansar, yo me dirig al arroyo. Pero al dar el primer paso entre el agua me mordi un cangrejo. Aunque logr despren derlo pronto y el dao sufrido fue leve, me enoj con mi suerte porque crea merecer un final de jornada mejor. Me imagino lo que sinti el crustceo cuando lo despert de un pisotn en su casa. Sin embargo, el agua fresca y la tranquilidad de la noche compensaron el cansancio del da. Me ba sin prisa. Mi compaero me rea por hacerlo a oscuras, pero con frecuencia la alternativa era no hacerlo a ninguna hora. Nunca le hice caso y, salvo esa noche con el cangrejo y otra con una planta urticante, no tuve sorpresas desagradables. Y habra perdido encanto esta reivindicacin irrenunciable si la hubiera realizado pensando en los peligros que me acechaban. Una vez tendida en la hamaca, me dorm pensando con amor en el hijo que creca lejos y en el compaero ausente. El trabajo en el altiplano huehueteco se haba iniciado tiempo atrs. Se lo debamos a tres veteranos, quienes solitarios ascendieron desde la selva y, apoyndose en algunos contactos, realizaron durante meses una labor discreta. Habitaron con familias misrrimas, compartiendo su pobreza y esperanza por una vida digna. Establecieron relacin con varios dirigentes comunales, quienes antes de que nuestra columna penetrara, realizaron visitas al destacamento. Por otra parte, combatientes y bases de apoyo de la selva, originarios del altiplano huehueteco, llevaron el mensaje de la revolucin en sus visitas familiares o viajes de trabajo. De manera que generamos un fermento al que era necesario darle continuidad. Sin embargo, las semillas estaban dispersas e inconexas. Nos corresponda comenzar a darles unidad territorial y organizativa, as
282

como profundizar el trabajo poltico iniciado. De ah que desde el bajo de los municipios de Barillas y San Mateo Ixtatn, creando organizacin donde no la haba, debamos garantizar el ascenso a los Cuchumatanes. La zona donde nos adentramos estaba escasamente habitada. Parte de la poblacin era flotante porque viva temporalmente en sus comunidades de tierra fra, descen diendo peridicamente a las zonas bajas del norte, para sembrar maz en terrenos baldos o trabajar en las fincas que all haba. Muchos migraban con la familia y vivan en galeras de palma, sin paredes; y cada vez que partan llevaban y traan piedra de moler, molino y dems enseres domsticos, porque la pobreza no les permita tenerlos en ambas partes. Y tanto la poblacin que descenda a la selva como la que permaneca en el altiplano, necesitaba recurrir a los alimentos silvestres para mejorar su dieta. En las reas fras habitadas por kanjobales, por ejemplo, eran de consumo comn las hierbas como el tzitzil y el tzoloj; mientras que en las tierras clidas recurran al tem o quilete, al quixtn, al guxnay espiga de flor y al momn. Recolectaban diversos hongos que en su idioma llamaban champ, colchic, rir y xilom. O frutillas de rboles como las del buxt que son pequeas, dulces y amarillas; o las semi llas del ujuxte o ramn que las comen tostadas. Tambin aprovechaban la "papa extranjera", fruto de enredadera silvestre que crece en las rozaduras. Y por el mes de junio, en algunos lugares del altiplano huehueteco se alimentan con un gusano verde, largo y grueso que abunda en los troncos de rboles como el cajetn y el caulote, de cuyas hojas se alimenta. Estos gusanos, cuando sobreviven a la captura de la poblacin hambrienta, se convierten en lindas mariposas blancas. Los llaman lol y se los comen asados con tortilla. Previamente les quitan la cabeza, la cola y las tripas, quedando un cuerito grasoso que se lava y salado se
283

asa en el comal. A varios compaeros les toc experimentar este bocado. Y no todos soportaron la prueba. Numerosas personas slo tenan la ropa que llevaban puesta y que lavaban cada vez que se baaban. Y no pocos andaban tan remendados que no se saba qu haba sido la prenda original. A veces heredaban la ropa parchada de pa dres a hijos y de hermanos mayores a menores. Abundaba el paludismo, la tuberculosis, el parasitismo, la anemia, los abscesos, los granos, las vrices y los problemas dentales. Para obtener ocote, sal, fsforos, por ejemplo, quienes habitaban en la parte selvtica deban caminar durante das. Y con frecuencia se recurra al trueque porque no tenan moneda circulante. Visitbamos a la poblacin tratando de no interrumpir las labores del campo y cuando el hombre se encontrara en casa. Ninguna mujer nos recibira si el jefe de familia no estaba presente, y ninguno de ellos confiaba en nosotros si llegbamos estando l ausente. Nos aproximbamos despacio y teniendo cuidado porque las armas no resaltaran, para evitar que la gente se asustara. Luego de saludar a todos, pedamos permiso al jefe de la familia para hablar con l. Aunque tuviramos hambre no pedamos ni aceptbamos comida. As no desvirtubamos nuestro motivo, ni dbamos a pensar que la necesidad nos llevaba hacia ellos. Nos presentbamos y explicbamos lo que hacamos y pensbamos; conversbamos sobre las particularidades de la zona o de la poblacin de la cual eran parte. Mientras tanto, las mujeres continuaban las labores domsticas que slo terminaban entrada la noche, cuando el nixtamal del da siguiente quedaba cocido. Si haba oportunidad, algunos de nosotros nos incorporbamos al trabajo casero; o jugbamos con los nios y les improvisbamos algn juguete. Las mujeres nos observaban calladas, unas riendo, otras serias. Pero todas extraadas del hecho inslito de ver a hombres y
284

mujeres, indios y ladinos, realizar con destreza los oficios de la mujer campesina, cargando a mecapal y hablndoles con conocimiento de su realidad. Con visitas similares agotamos tardes y noches de aos enteros. Al participar desde el destacamento en las visitas do miciliarias, me relacion desde otra perspectiva con las cam pesinas. No eran las mismas que trat cuando trabajaba abierta y legalmente, pero pertenecan al mismo mundo. Y cuando las conoc, ni ellas ni los hombres mostraban inquietud sobre la opresin de la mujer. Y las mujeres guardaban silencio la mayora de las veces. Pero poco a poco algunas se animaron a hablar. A las revolucionarias nos preguntaban si ramos casadas, si el marido andaba con nosotras, si tenamos hijos. Y hacan gestos de admiracin o de sorpresa cuando respondamos que s, que no siempre andbamos con el esposo y que nuestros hijos estaban al cuidado de otras personas. Tambin queran saber si no temamos vivir entre numerosos hombres y si nuestra pareja estaba en la unidad presente. Cuando me desplazaba sola entre decenas de compaeros, especial mente entre poblacin que por primera vez vea a una guerrillera, las mujeres solan llamarme aparte. Y aunque me preguntaban y contaban sobre diversas temticas, nunca faltaba la pregunta relativa a si andaba con mi marido. Cuando les responda que no, se rean incrdulas o se desconcertaban. Yendo entre tantos hombres les pareca imposible que mi pareja no fuera alguno de todos. Y cuando les reiteraba que mi compaero estaba en otra parte, algunas me compadecan. Una vez, al preguntarles por qu se expresaban as, si estaba trabajando contenta por la revolucin, me replicaron que era muy duro cocinar y lavar ropa de tantos hombres. Al aclararles que no era as, exclamaron ms conmovidas que, entonces, seguramente tena que acostarme con todos. Otras veces el razonamiento
285

espontneo las llevaba a afirmar convencidas que yo era maestra o enfermera y por ese motivo andaba con ellos. Por donde quiera encontramos poblacin laboriosa, sumida en una miseria inimaginable, analfabeta y enferma. Sin embargo, muchos de estos compatriotas, a quienes acudamos llenos de nimo y convicciones de lucha, nos tenan lstima al principio. Cuando les pedamos opinin sobre nuestros planteamientos, no faltaba quien nos demostrara compasin. La primera vez que nos expresaron lstima me desconcert. Nunca se me haba ocurrido que pudiramos ser objeto de dicho sentimiento; mucho menos por parte de poblacin que viva igual o peor que nosotros. Pero as sucedi al principio con algunos que nos apoyaron, y nosotros tardamos en darnos cuenta. Creamos que lo hacan porque comprendan y compartan nuestras ideas, cuando en realidad era por solidaridad humana. Seguramente guiados por ese sentimiento, ciertos colaboradores quisieron comprar a una de nuestras compaeras en Alta Verapaz. Luego que el destacamen to se retir de all, haba quedado encargada, con otros compaeros, de impulsar la organizacin de los primeros ncleos de poblacin keqch. Vivi con una familia de las ms entusiastas y dispuestas, que se ofreci para alojarla, alimentarla y esconderla. De da, nuestra compaera per maneca dentro del rancho, ayudando en los quehaceres domsticos. Al oscurecer se desplazaba a otras partes para realizar su labor y a media noche, o por la madru gada, volva para descansar. Cuando esta combatiente se despidi de la familia para reintegrarse al destacamento, el hombre de la casa le dijo que a todos les dola que vol viera al monte porque all era puro sufrir. Luego agreg: "Tens que regresar a la montaa por fuerza? Cunto querrn los compaeros por vos? Yo te compro y te vas para donde querrs, a buscar mejor vida a otra parte."
286

En los aos iniciales de trabajo tales razonamientos no eran excepcionales. La labor que entonces realizbamos calaba en varios aspectos, pero muy poco en la cuestin de gnero. Luego del desencanto inicial que experimentamos, los gajes del oficio por nuestra condicin de mujeres se convirtieron en motivo de bromas que nos daban nimo para ponerle ms empeo al asunto. Para numerosa poblacin, sin embargo, llegamos a representar no slo su nica esperanza de alcanzar una vida digna, sino tambin una autoridad, independientemente del triunfo o del fracaso de nuestra causa. Pues ramos sus consejeros en un sinfn de cuestiones; apoyo eficaz para resolver problemas concretos, o fuerza de trabajo voluntaria para ayudarlos en las tareas agrcolas, en la construccin de viviendas. Constituamos una escuela, la nica a su alcance, donde los jvenes se superaban. Y es que las familias que tenan parientes o conocidos entre nosotros, perciban el progreso espiritual y material desde la primera visita de aqul. ramos sus amigos, sus vecinos y sus ocasionales compradores o socios econmicos. Incluso rompamos la monotona y la sole dad de su vida. Y era que, si bien ramos iguales a ellos en pobreza, nos distinguamos por la mayor acumulacin de conocimientos, el modo de vida y los propsitos. De ah que tambin furamos un imn para no pocos jvenes y padres de familia. Les atraa la vida en colectividad y el trato fraternal que privaba entre nosotros; el modo respetuoso y la actitud de escuchar que les expresbamos; la conviccin que mostrbamos sobre la necesidad de luchar por una sociedad justa. Intuan en nuestra vida compensaciones que la suya no les daba. Quienes impulsaban a sus hijos e hijas a unirse con nosotros decan cosas como stas: "mejor sufrir y peligrar luchando por una vida mejor, que por padecer sta"; "la necesidad obliga a luchar; el que tiene hambre no tiene
287

por qu rajarse"; "lo que se arrebata por hambre a un rico no es robo, es lucha por la vida." Efectivamente no tenan nada qu perder, salvo la vida. Pero sta se las arrebataba la enfermedad, la desnutricin, la represin patronal o militar. El destacam ento guerrillero llev a miles de campesinos pobres la primera esperanza de emancipacin social y el primer ejemplo de honestidad poltica y entrega desinteresada al servicio del pueblo. Por eso, una vez ganada, la poblacin antepona a sus propios riesgos y penalidades nuestra seguridad. Y nunca escuchamos que desearan ddivas o prebendas. Demandaban tierra, ttulos de propiedad, trabajo, salarios decorosos; trato digno, escuelas, caminos, atencin mdica. Pero esta compleja relacin, que supona enorme confianza hacia nosotros la logrbamos a pulso, paso a paso, con indescriptible paciencia y sin no pocos altibajos y sinsabores. Por el mes de diciembre de 1977, pasamos los fros ms terribles que hayamos conocido en la selva. Durante el da suframos un calor sofocante; pero avanzada la noche la temperatura se desplomaba quin sabe cuntos grados. En el piso no podamos dormir porque estaba lodoso, y si llova se formaban corrientes que lo empapaban todo. En la hamaca nos helbamos. Y entonces no tenamos, como en otras temporadas, papel peridico ni plstico extra. Estos materiales eran la solucin para el fro de las noches. El arte resida en ponerse papel peridico junto a la piel en la espalda, el pecho y los pies. Luego colocarse la camisa y bolsas plsticas entre el papel y los calcetines. Finalmente instalar sobre la chamarra y la hamaca un plstico que llegara hasta el suelo. De ah que varias noches continuas nos levantramos ateridos y desvelados para juntar fuego y acurrucamos a su alrededor. Uno a uno bamos asomando a la cocina, donde en vela esperbamos el
288

amanecer. A veces conversbamos animadamente; otras permanecamos silenciosos, deseando que tales fros terminaran pronto. Fue durante esa temporada cuando experiment la soledad y la falta de comunicacin por primera vez en mi vida. No slo porque pas das solitaria en el mundo del misterio verde, sino porque no tena con quien compartir un sinfn de inquietudes y reflexiones aunque estaba rodeada de compaeros. Tambin fue entonces cuando comprend por qu numerosos campesinos y campesinas son reservados y parcos para hablar. Cierto da sent el impulso de dibujar y pintar. No lo haca desde 1966. Aoraba a Benedicto y, a falta de podernos comunicar, lea con frecuencia los poemas que l escribiera aos atrs en esas montaas. Entonces quise expresar grficamente algunos de ellos. Lo hice de un tirn, rpidamente. No slo porque las imgenes se agolpaban en mi cabeza, sino porque la inusual quietud en que se encontraba el campamento acabara en cualquier momento. Recurr a los nicos materiales que tena a mano: papel bond, lpiz y marcadores de colores. Al igual que los poemas, independientemente del tema y la calidad, mis dibujos no pudieron sustraerse al impacto que la flora y la fauna tropicales produjeron en nosotros. Despus de conocernos en las montaas de la regin ixil, nos encontramos en breves y espordicas tareas. Militbamos, entonces, en frentes diferentes. Sin embargo, desde el primer encuentro nos comunicamos de manera fluida y natural, como si nos hubisemos conocido siempre. De l me atrajeron su modo de ser modesto, franco, tranquilo; la suavidad de su trato y su sentido del humor, especialmente sobre sus propias desgracias; su rectitud y generosidad; su lejana de todo lo que pudiera ser prepo tencia, rivalismo, figuracin. De l me gustaron su cuello
289

grueso y sus manos fuertes, anchas y callosas que indistin tamente escriban versos, se abran paso a filo de machete o hacan una caricia tmida. De l me desconcertaron los tesoros que llevaba consigo: la figurita de lotera popular que representa la estrella; tres papeles de china con la suerte de un canario de feria; una bolsa plstica con carros de colores; un recuerdo de la que fuera su novia cubana, a quien abandon para incorporarse a la lucha. Y tambin un cuento para nios hecho por l mismo, que trataba de un gigante que coma naranjas y tena una muela de hielo. De l me impresion su profunda sensibilidad. Me conmovieron el nio observador, navegante y explorador que llevaba dentro; su habitual retraimiento y silenciosa forma de ser; su inmensa necesidad de amor, como si el desamor lo hubiese acompaado demasiado tiempo. De l me sorprendieron la importancia que dio a mi presencia en su vida, los poemas que me escribi luego de conocernos y su delicada forma de expresar ternura, amor, respeto. Por eso lo fui queriendo. O quizs porque vive maravillado de la vida y del cosmos; o porque es penetrante para captar las contradicciones de la realidad y del comportamiento humano. Sin embargo, al principio opuse resistencia al sentimiento que me brotaba; deseaba concentrarme en la militancia que haba asumido por propia e independiente decisin. Y porque no quera ataduras con hombre alguno, pues la experiencia matrimonial me haba dejado sabor amargo. Pero, como suele suceder, los sentimientos y la atraccin tuvieron su propia dinmica; y no atendieron las leyes de la razn, ni los esfuerzos de la voluntad. Para mi felicidad, aqullos se impusieron a stas y el amor inund mi vida.

290

LA FUERZA DE LOS SUEOS Una tarde me declar su amor. Das atrs me anunci que deseaba hablar conmigo, pero llegado el momento se retractaba. Como era comn que los compaeros me buscaran para conversar, no prest especial atencin esta vez. Sin embargo, cierto atardecer lleg a mi puesto; entonces lo invit a sentarse en un tronco prximo. Se acomod juntando las manos y bajando la vista, luego guard silencio. Pasado un rato lo anim a plantear lo que deseaba, pero sigui callado. No insist y permanec silenciosa a su lado. Al cabo de un tiempo, sin dejar de apretar una mano contra la otra y clavando la mirada al frente, dijo que nos respetaba mucho a Benedicto y a m. Y call de nuevo. Lo vi afligido y sin saber qu hacer. Entonces comprend de qu se poda tratar y le reiter que expresara con confianza lo que quera. Asegur que lo hara si le daba mi palabra de no quitarle la amistad nunca y por ninguna razn; e insisti en que respetaba a mi pareja. Continu diciendo que entenda las explicaciones respecto a que los integrantes del destacamento ramos libres de establecer las relaciones amorosas que quisiramos, siempre que lo hiciramos con honradez y respeto entre los implicados y hacia la colectividad. Y que no se vala tener dos o ms relaciones simultneamente, porque la experiencia demostraba que ello generaba conflictos que afectaban la cohesin y el trabajo. Luego agreg enftico y vindome a los ojos: "Pero yo te quiero. No ser que el compaero puede ser tu marido y yo tu novio?, no ser que s se puede?" Aos atrs haba escuchado frases parecidas dos o tres veces. Era el dilema humano de tantos amores y atracciones sexuales que nacen fuera de las convenciones sociales. Conversamos sobre el tema, la
291

vida y las circunstancias en que luchbamos. Entrada la noche nos despedimos con un apretn de manos y una sonrisa de mutua comprensin. Aunque saba que con el tiempo le pasara ese sentimiento hacia mi persona, me dio pena su tribulacin y la situacin de soledad amorosa de tantos en el frente. Aquella noche, a raz de ese hecho, evoqu dos consejos, de cuya sinceridad y buena fe no puedo dudar; consejos que se grabaron en mi memoria por el desconcierto que en su momento me causaron. Tiempo atrs, cuando abandon la plaza de maestra en un remoto municipio de Huehuetenango, la madre de un alumno escribi en una tarjeta de agradecimiento: "Viva doscientos aos y tenga dos mil hijos". Y un albail y marimbista de edad avanzada, al despedirme, me dijo persuasivo y circunspecto: "Seo, no se conforme con un solo marido. Usted bien puede con cuatro." El compaero que esta vez me declar su amor era un joven chuj, originario de los pramos de San Mateo Ixtatn y proveniente de una familia misrrima por generaciones. Desde la infancia y hasta que se incorpor al destacamento, pastore rebaos ajenos. De ah que haba pasado la mayor parte de su vida silencioso y solitario en las cumbres de los Cuchumatanes. No haba conocido ms hbitat que ese y nunca asisti a la escuela. Aprendi castilla, se alfabetiz y politiz con nosotros. Posea un corazn preado de ternura y generosidad, bajo una piel spera, maltratada por la intemperie. De mirada esquiva, raramente vea a su interlocutor a los ojos. Era retrado, sencillo, de trato suave. Poco para la risa y observador penetrante. Y tras un rostro impasible ocultaba una susceptibilidad y emotividad excepcionales. Se distingua por su entrega, rectitud y lealtad. Esta vez el sentimiento amoroso, como nos sucede a todos ms de alguna vez en la vida, lo haba desbordado, chocando con las reglas establecidas
292

y haciendo tambalear su sistema de valores. Los sueos tenan gran importancia para l y con frecuencia los narraba, interrogando sobre su posible significado. Y es que en la cultura indgena se consideran premonitorios o explicatorios del destino y de situaciones personales o sociales. En numerosas comunidades haba personas especializadas en su interpretacin. Indudablemente, los sueos son experiencias del alma que pueden reflejar muchas cosas: deseos, temores, preocupaciones, ilusiones, compensaciones. Pero el pensamiento predominante en dicha cultura le agregaba elementos particulares que trascendan esa dimensin. En nuestra colectividad guerrillera la mayora de los sueos que se narraban eran recurrentes en su esencia. Por ejemplo, que a la hora del combate el arma no disparaba y si lanzaba el proyectil, ste caa amorfo y blando a un par de metros de distancia. Que teniendo deseos de gritar para pedir auxilio o alertar a alguien, la voz no nos sala. Que al correr para alejarnos de algn peligro no logrbamos avanzar. Que tenamos comida, generalmente aqulla que ms nos gustaba, pero nunca alcanzbamos a comerla porque despertbamos en el preciso momento de llevrnosla a la boca. No hablbamos de los sueos con frecuencia; pero cuando el tema surga estas problemticas predominaban. Y no tena qu ver la procedencia social, ni la conciencia o cultura que se tuviera; sino ms bien el peso que en nosotros tenan los peligros y las privaciones cotidianas. Pues el miedo era un acompaante tan tenaz como el amor. Someter al primero y buscarle cau ce al segundo eran un reto permanente. Y la narracin de estos sueos en algn descanso u hora de comida, suscitaba bromas que desencadenaban la risa de todos. Era comn que mientras ms difcil fuera la situacin en que nos encontrbamos, o ms preocupado estuviera el protagonista de tales representaciones mentales, ms risa
293

nos causaran las desgracias que suframos en la vida real y en los sueos. Adelita tena catorce aos cuando se enamor de uno de nuestros compaeros. Era una muchacha mexicana, cuya familia simpatizaba con nuestra causa y apoyaba en lo que estaba a su alcance. Viva en una casa solitaria, prxima a la lnea fronteriza, por lo que mantena relaciones sociales y comerciales con los parcelarios guatemaltecos. El padre era campesino medio y pagaba fuerza de trabajo para las labores agrcolas. Adelita era hija nica, consentida y sin responsabilidades. No saba leer ni escribir y cifraba en el matrimonio su felicidad y destino nico. Los padres vean con beneplcito su relacin con el guerrillero guatemalteco, quien le corresponda en el amor. Cierta vez integr una patrulla que se dirigi hacia una vivienda fronteriza. Esta tena por vecindad, aunque a varias horas de camino, la casa de la novia. Nos instalamos en el patio a desgranar el maz que debamos transportar; pues haba tranquilidad operativa y el rancho estaba aislado. Para tener visibilidad hacia una vereda que conduca a la lnea divisoria, me sent de espaldas a la construccin. A cincuenta metros de distancia terminaba el sitio y comenzaba la vegetacin feraz. All se adentraba el sendero. El sol caa a plomo y veamos reverberar el calor por la evaporacin abundante. Asueada por lo sofocante de la atmsfera me restregu los ojos y sacud la cabeza, creyendo ver alucinaciones. Pero las imgenes permanecieron sin que lograra comprender. Tom mi carabina y avanc al encuentro de quienes para entonces haba reconocido. Adelita haba surgido de la exuberancia tropical ataviada con un vestido largo, rosado, el cual alzaba con delicadeza; llevaba el pelo largo recogido y adornado con flores; calzaba zapatos blancos de tacn y sus manos iban cubiertas con guantes. Su madre apareci detrs, tambin vestida de fiesta. Las salud y atnita las
294

interrogu por las galas. Adelita me respondi sonriendo que cumpla quince aos y que el novio le haba prometido visitarla. Pero como su amigo chapn les avis que ese da estaramos en su casa, se dirigieron hacia all pensando encontrarlo entre nosotros. Haban caminado horas entre el fango y la espesura verde, con gran arte para no estropearse, slo pensando en el guerrillero amado. Pero el novio se encontraba lejos, cumpliendo tareas de la revolucin y no pudo cumplirle. El desconsuelo de la muchacha fue equivalente a la ilusin que por semanas aliment la promesa del enamorado. Slo para l se haba engalanado. Inmediatamente sus ojos se inundaron de lgrimas y la congoja se apoder de ella. Esa vez sent la pena de amor ajena como propia. El esmero que haba puesto en arreglarse y el esfuerzo que haban invertido para llegar a donde estbamos, me tenan impresionada. Las invitamos a descansar y las hicimos rer con nuestras bromas cariosas. Pero al volver por donde haban llegado parecan llevar la pesadumbre del mundo encima. Se perdieron entre rboles gigantescos, lianas y helechos para desandar el camino hacia su hogar solitario. El nombre de Adelita se lo pusimos nosotros en asociacin a las adelitas de la revolucin mexicana. El idilio dur el tiempo que nuestro compaero alcanz a vivir, pues dos aos despus perdi la vida en la toma de Chisec, en Alta Verapaz. Era responsable de la operacin y en la oscuridad, supervisando los grupos de contencin, cometi el error creyendo que nuestros compaeros lo haban reconocido de cruzar el sector de fuego de uno de ellos. Un proyectil de G-3, disparado por arma nuestra, le perfor la arteria femoral. Fue imposible contener la hemorragia y muri desangrado en cuestin de minutos. Con su deceso pagbamos cara nuestra inexperiencia militar y perdamos a un organizador eficaz, de conciencia firme, sencillo y jovial. Armando se haba incorporado a
295

mediados de 1974, animado por un to que era veterano. Originario de una barriada capitalina, era hijo de una prostituta y un polica nacional. Fue de los primeros en incorporarse al destacamento original. Cuando muri apenas alcanzaba los veintin aos de edad. Una noche ped a un compaero que me contara sobre su vida y su pueblo. Pero a diferencia de la mayora, me respondi: "Siempre quers que te demos nuestra vida, pero vos nunca nos das la tuya." Y no me la cont. Efectivamente nunca hablaba de mi vida con ellos, pero hasta entonces ninguno me haba preguntado al respecto. Y la direccin se haba opuesto a que quienes provenamos de capas acomodadas la narrramos. Consideraba que por no haber vivido los sufrimientos de los explotados y oprimidos careca de valor para la colectividad. Yo, por disciplina y discrecin, ms que por falta de voluntad, me haba abstenido de compartirla. Con su reclamo este compaero indgena nos demostraba que nuestra historia personal s tena valor para ellos. Significaba darnos de otra manera, confiarles nuestra vida que para ellos era un misterio. Era mostrarles un mundo desconocido, distinto al suyo, pero parte de la realidad que juntos pretendamos transformar. Esa noche permanec silenciosa, pensando, y me sent mal. Aprenda mucho escuchando a mis compaeros, quienes con gran paciencia respondan mis preguntas e inquietudes. No tenan ellos derecho y capacidad para aprender de la ma? Pasados varios meses las columnas nos dimos cita. En las proximidades de la concentracin descubrimos aguas borbollantes que fluan en un arroyo y en mltiples afloramientos que lo bordeaban. El ambiente estaba saturado por el vaho y un olor sulfuroso. Y en los alrededores, sobre rboles secos y troncos podridos, haba agrupamientos de iguanas que nuestros compaeros cazaron con honda para enriquecer la dieta colectiva.
296

Para entonces haba perdido parte del pelo y mis dientes estaban tan sensibles que no soportaba masticar alimentos como la tortilla tostada o la caa de azcar. Tambin experimentaba punzadas en la espalda, como si se tratara de alfilerazos; aunque esta molestia desapareca al inyectarme Complejo B-12 peridicamente. Y cada vez que llevaba a cuestas ms de cincuenta libras, lo cual sola suceder, se me comenzaron a inflamar y endurecer los ganglios de la base de la cabeza, el cuello y las axilas. Mientras cargaba no lo notaba, pero cuando nos detenamos y el cuerpo se enfriaba, me invada un dolor intenso que se irradiaba a toda la cabeza y a los hombros. Y mi cuello permaneca rgido, como con tortcolis, por uno o dos das. Entonces no soportaba el roce de la hamaca ni la proximidad de la ropa. Pero bastaba con no cargar un par de das para que la inflamacin y el dolor cedieran. Los aos de esfuerzo y alimentacin precaria comenzaban a repercutir en mi organismo; aunque todava sin afectar mi desempeo cotidiano. Por esos das, la fuerza de sus sueos llev a un combatiente a solicitar dinero para comprar a una muchacha. Entusiasmado y seguro de que no habra objecin lo plante con desenfado. Y contento agreg que, como el padre estaba organizado y era muy consciente, haba rebajado el precio de Q80.00 a Q60.00. Como los padres del muchacho vivan en otra regin, nada mejor en su esquema de valores que la direccin ocupara su lugar. Aunque el tema de la compraventa de mujeres haba sido abordado, la costumbre ancestral resurga como retoo en rbol podado, todava con las races intactas en la mentalidad de algunos compaeros. Fue necesario retomar colectivamente el tema y convencer al solicitante de que no debamos reproducir esas prcticas, sino sus tituirlas por nuevas. Pero quedaba la tarea de hablar con los padres de la novia, pues haban afirmado que si no
297

era pagada no la daban, "porque su hija no era cualquier cosa para regalarla". En ese y otros casos, aunque se logr suprimir la transaccin con labor persuasiva, la direccin debi asumir el papel de los padres y hacer las visitas a la usanza campesina para que la familia de la muchacha quedara conforme. Estando de paso por una localidad, me detuve en casa de una familia cuya hija mayor estaba con nosotros. Pas a darles noticias de ella y a saber cmo estaban. Era la media noche de un sbado y todos dorman; pero la seora sali muy contenta a saludarme. Llevaba un recipiente con leche y abrazndome amorosamente me lo ofreci, diciendo lo mucho que le alegraba que hubiera pasado precisamente esa noche. Los sbados, me dijo, compraban leche que beban el domingo por la maana. Se mostraba feliz porque ese da la tomara yo en lugar de ellos. Trat de negarme a aceptar el presente, pero fue imposible. Se trataba de una familia muy pobre y su segunda hija, de dieciocho aos, padeca tuberculosis muy avanzada; tosa con cogulos de sangre y estaba plida y dbil. Ella anhelaba sumarse a nosotros y llorando nos haba suplicado que la aceptramos. Pero en ese estado no podamos hacerlo; carecamos de condiciones para propiciar su curacin y no soportara nuestro rgimen de vida. La muchacha sufra por su impedimento. A cambio, la incorporamos a las tareas de apoyo en la localidad. Esperbamos a compaeros de la ciudad y a un contingente de nuevos reclutas. En ste haba seis mujeres y el hecho no tena precedentes. Eran jvenes campesinas originarias de las montaas del noroeste. La noticia caus revuelo entre los combatientes. Diligentes remendaron ropa y mejoraron su presentacin; aument la dedicacin al estudio y a las tareas; las armas y los machetes relumbraron ms que de costumbre. Cuando arrib el grupo, la caballerosidad y la servicialidad se hicieron notorias para
298

con las nuevas. Era evidente la competencia por ganar el corazn, o cuando menos, la admiracin de las recin llegadas. Y abundaron los voluntarios para instruirlas en el manejo de las armas y las tareas del campamento. No faltaron los accidentes por derroche de valor y destreza; ni las bromas y apuestas sobre quines seran los afortunados. Varias destacaron rpidamente, por encima de los varones que se incorporaron simultneamente, en dedicacin a las tareas, disciplina y progreso en el estudio. Luego de una temporada, dos volvieron como organizadoras a sus zonas; posteriormente, otras destacaron por su valenta y agresividad en el combate. Pero hubo una que a los pocos das evidenci que slo le interesaba coquetear; de manera que se le envi de regreso a su casa. Con los aos varias mujeres ms desarrollaron dotes de activistas y organizadoras. Tambin surgieron dirigentes populares y cuadros polticos femeninos a diversos niveles. La mayora de ellas pasan desapercibidas pero no por ello su capacidad y aporte es menor. Nuestro trabajo pionero de aquellos aos es uno de los factores que propiciaron esta irrupcin de la mujer campesina en la lucha social y poltica guatemalteca. Parte de nuestros sueos de entonces se han hecho realidad.

299

EL RBOL DE LA VIDA Emprendimos la marcha hacia el ro Chixoy, y durante un descanso algn dirigente brome: "Cuando triunfemos vamos a poner puestos de refrescos y cervezas fras en todas estas picas." Y el montn replicamos jubilosos: "Siii", imaginando que bebamos tales delicias en ese instante. Pero un lcido exclam malhumorado: "Y qu putas vamos a estar haciendo aqu despus del triunfo? Slo eso nos faltaba." Al concluir el penltimo da de marcha estbamos extenuados y silenciosos. Por mi parte, adems, result con ampollas y rozaduras en los pies; algo haba fallado con mis calcetines. As que con presteza recog lea y me retir a descansar; me tocaba cocinar el da siguiente y deba madrugar. Apenas comenzaba a ceder el dolor de las ampollas y el agotamiento de la caminata, cuando se aproxim un compaero quich. Se haba incorporado haca pocos meses y se caracterizaba por su timidez, bondad y seriedad. Entusiasmado me invit a bailar, agregando que ya tena autorizacin. Le respond que estaba muerta de cansancio y le pregunt si no lo estaba l tambin; salvo los que tenan tareas, todos estbamos tumbados procurando reponer energas para la jomada siguiente. Dijo que lo estaba, pero que en la radio tocaban sones de su tierra y quera bailarlos. Entonces le propuse que invitara a otra compaera y le hice bromas en relacin a las jvenes recin llegadas. Pero insisti:"Ven vos, ven un ratito noms." Ya no me invitaba, me rogaba. Le mostr mis pies lastimados y le expliqu que al da siguiente madrugaba. Slo se sonri y me mir con ojos tristes, al tiempo que exclam: "Ay vamos, con vos quiero bailar!" Y saltaba como un nio impaciente porque el primer son haba concluido y yo no me mova de la hamaca. Entonces
301

ya no pude negarme a sus ojos de tristeza que, an cuando Mario rea, no lo abandonaban. Me coloqu las botas y el equipo militar, y prob el filo de mi machete, pues aceptar la invitacin conllevaba chapear mano a mano un pedazo de terreno. Como ramos slo nosotros, bast con despejar un par de metros cuadrados. Quienes descansaban en las proximidades sacaron la cabeza de la hamaca e incrdulos preguntaron si en serio pensbamos bailar. Ante nuestra afirmacin nos llamaron locos de remate. Pero cuando colgamos el radio en una rama y dimos los primeros pasos, uno de ellos ilumin la flamante pista con un pedazo de hule ardiendo. Y varios de los que nos llamaron dementes se sentaron a ver; y, poco a poco, algunos se calzaron y con su fusil al hombro se sumaron al baile. Cuando termin el programa radial ramos cuatro parejas las que reamos baadas en sudor y alegra. El iniciador de la locura estaba verdaderamente feliz. Mario era originario de Zacualpa, municipio al sur de El Quich. Hablaba con fluidez quich y espaol, y saba leer y escribir. Tranquilo y callado, haca pocas preguntas, pero stas solan implicar respuestas difciles. Recin incorporado se extravi a raz de un choque con el ejrcito. Sin embargo, se mantuvo oculto entre la maleza; logr localizar un buzn que tenamos por el rea y, escondido en sus alrededores, se aliment con azcar. Durante tres das sufri las inclemencias de la intemperie porque en la escaramuza perdi su equipo. Los compaeros que salieron en su bsqueda lo encontra ron sereno y confiado en que daramos con su paradero. Lo primero que hizo cuando se reintegr al grupo fue disculparse por haber consumido azcar de la colectividad sin autorizacin. Cuando las acciones poltico-militares de la organizacin se expandieron hacia el sur de El Quich, Mario fue incorporado al contingente de combatientes experimentados que se desplaz hacia dicha regin. Pocos aos despus de haber convivido con nosotros en el
302

destacamento, Mario fue abatido en la retirada que sigui a la propaganda armada que el EGP realiz en Santo Toms Chichicastenango en julio de 1981. En aquella marcha salvamos el ro Chixoy en el curso de varias noches. Lo cruzamos en pequeos grupos precedidos de exploradores. Del otro lado proseguimos hasta alcanzar el ro San Romn, en cuyas proximidades nos establecimos. Desde esa posicin una unidad se desplaz hacia el sur para recoger un lote de armas. Dos mujeres fuimos integradas al grupo. El trayecto que entonces recorrimos era accidentado porque inclua un giscoyolar pantanoso, varias brechas con maquinaria trabajando y un par de carreteras. Y stas debamos atravesarlas a plena luz del da para avanzar con la rapidez que las circunstancias requeran. Una de ellas debimos cruzarla en diagonal, forzados por las caractersticas del terreno y la vegetacin. Se nos dio la orden de hacerlo en columna cerrada, cuando los grupos de contencin dieran la seal. Yo iba al centro, pero empec a rezagarme a media travesa. La retaguardia comenz a rebasarme, preocupada por salvar el obstculo lo antes posible, pues esa carretera era patrullada por el ejrcito. Un miembro de la vanguardia, que haba llegado a la orilla contraria, vio que me quedaba sola y veloz volvi sobre sus pasos. Se coloc a mi lado, me quit la mochila y prcticamente me jal, animndome a sacar fuerzas. Fuimos los ltimos en alcanzar la espesura. No s qu hubiera hecho si l no me ayuda; probablemente me hubiera sentado a media carretera sin importarme nada. Estaba extenuada. Valentn se llamaba este compaero y destacaba por su nobleza y espritu solidario; no fue casualidad que l acudiera en apoyo de alguno de nosotros. Moreno, alto y delgado; de pelo crespo largo, sus ojos negros eran de mirada profunda y dulce. Siendo de origen proletario, migr desde la costa sur al Ixcn
303

cuando su familia obtuvo una parcela. Dos aos despus de que realizamos esa misin, en junio de 1979, fue abatido por el fuego enemigo en la aldea Tzetn, ubicada al sur de Rubelolom y de Playa Grande. Una unidad nuestra realizaba propaganda armada en esa localidad keqch, y cuando emprendi la retirada el ejrcito le sali al encuentro. Valiente, pero inexperto en el combate como la mayora se lanz contra los atacantes a , pecho descubierto, disparando su fusil ametralladora. Cay herido en un altozano, en medio del fuego cruzado; rescatarlo era imposible. Nuestra unidad se retir sin ms bajas por una va alterna. A Valentn lo crucific el ejrcito en las afueras del poblado. Para el efecto instal una cruz de madera y le puso guardia durante los das que las aves de rapia tardaron en devorarlo. Mientras tanto, advirti a los moradores de Tzetn y de los lugares aledaos que eso mismo hara con todos los que se levantaran en armas o apoyaran a los rebeldes. Valentn ofrend su juventud con la frente en alto, de cara al sol, y en algn lugar crece orgulloso su hijo postumo. De los compaeros que entonces bamos en esa unidad, varios ms perdieron la vida en los aos venideros. Eider, siendo oficial guerrillero, muri en el parcelamiento de Cuarto Pueblo, en enero de 1981. All se intent entonces una operacin de aniquilamiento y recuperacin contra el destacamento militar. Pero aunque la guerrilla destruy a la tropa acantonada ms de cien efectivos, no pudo pasar al asalto debido a la intervencin de la Fuerza Area. Esta bombarde y ametrall el escenario del ataque. Como resultado, Eider fue alcanzado en la cabeza por un proyectil en el momento de la retirada, muriendo instantneamente. Eider era jovial y de agradable carcter, le gustaba hacer bromas. Destacaba por su lealtad, disciplina y capacidad operativa. Era ladino, hijo de parcelarios migrados de la
304

costa sur. Cuando muri llevaba cinco aos incorporado a la lucha. Arz, otro de nuestros compaeros de entonces, dio la vida en Alta Verapaz, cerca de los pozos petroleros de Rubelsanto. Por circunstancias imprevistas debi combatir aislado de su columna. Atrincherado en su posicin, lo aniquilaron cuando agot su dotacin. Proveniente de la costa sur, Arz fue reclutado en la capital, desde donde se incorpor al destacamento en 1974. Lleg muy joven e indisciplinado, con rasgos acentuados de machismo. Al principio dio problemas por su relacin conflictiva con otros combatientes y por atentar contra la despensa colectiva. Sin embargo, con el tiempo se disciplin y dio muestras de ser sensible, valiente y de moral resistente ante la dureza de la vida en la montaa. Ladino, moreno de pelo crespo, denotaba la presencia de sangre negra en sus venas. Anbal era un compaero originario de San Juan Co tzal. Hablaba con fluidez su idioma, el keqch y el espaol; por ello su presencia fue clave en la penetracin guerrillera a la Alta Verapaz. Con experiencia en las tareas solitarias entre la poblacin civil, se lleg a confiar y desmovilizar en su realizacin. Finalmente fue descubierto y abatido mientras realizaba una de estas misiones. Anbal era muy inteligente, gil y dispuesto para el trabajo; simptico, con gran sentido del humor y dotado para narrar y actuar. Sola hacernos rer con su graciosa forma de contar las peripecias propias y ajenas. Enseado por un compaero de la direccin, aprendi a jugar ajedrez con extraordinaria aptitud. Al igual que Valentn, Eider y Arz, no llegaba a los 24 aos cuando lo sorprendi la muerte. Durante aquella marcha, los compaeros de la ciu dad que transportaban los pertrechos, llegaron puntuales a la cita. Sin palabras ni saludos, nos entregaron el arma mento y se retiraron. Nosotros acomodamos las cargas con presteza y nos alejamos del sitio. Avanzamos varias
305

horas a tientas, hasta localizar unas cuevas que nos servan de escondite. All preparamos nuestra cena y dormimos. Amaneciendo emprendimos camino a paso ligero para salvar los mayores obstculos cuanto antes. Das despus, nos sacudi la noticia de la cada de tres dirigentes nuestros en la costa sur. Murieron en combate cuando el ejrcito, en un operativo de inteligencia, cop la vulnerable construccin donde se encontraban reunidos, coordinando trabajo poltico y acciones militares. Fue el 17 de enero de 1978, en San Bernardino, departamento de Suchitepquez. Uno de ellos, Alejandro, integraba la direccin del frente de la costa sur. En la dcada de los aos sesenta haba combati do en la guerrilla de Luis Turcios Lima, en la Sierra de las Minas. Era campesino pobre, ladino, originario de Zacapa y fundador del destacamento guerrillero en las montaas del noroeste. Haba sido trasladado aos atrs para impulsar, con otros compaeros, la construccin de la organizacin en la costa sur. En el momento de su cada era miembro de la Direccin Nacional. Destacaba por no perder de vista los intereses de la clase trabajadora, por su firmeza revolucionaria y su sencillez. Lo sobreviven varios hijos. El segundo cado, Jorge, era campesino indgena pobre, originario de Rabinal, en Baja Verapaz. Durante los aos sesenta haba estado prximo a Pascual Ixpat (Emilio Romn Lpez), dirigente de Rabinal y cuadro guerrillero. Jorge fue tambin fundador del destacamento y se caracteriz por su espritu revolucionario, firmeza de principios, valor y dinamismo en el trabajo. Al momento de caer era dirigente regional en la zona ixil junto con Cecilia, quien igualmente perdi la vida en dicha accin contrainsurgente. Ella era originaria de Jalapa, pero estudi magisterio en la capital. Desde muy joven se incorpor a las tareas de apoyo para la guerrilla Edgar Ibarra, de la Sierra de las Minas, en la dcada de los sesenta. Fue fundadora
306

del EGP en el frente urbano Otto Ren Castillo. Destacaba por sus firmes convicciones y principios; por su austeridad, disciplina y sencillez. Cecilia tena una hija pequea, quien creca al cuidado de otros compaeros. Varias mujeres que en los albores de la dcada del setenta empuamos las armas revolucionarias, heredamos el ejemplo de una hermana de Cecilia: Nora Paiz Crcamo, quien fuera herida y capturada en combate, en la Sierra de las Minas, junto con Otto Ren Castillo, en marzo de 1967. Ambos fueron conducidos al campamento militar de Los Achiotes y luego a la base militar de Zacapa. Durante cuatro das ella fue violada y ambos mutilados, apaleados y quemados vivos el 19 de marzo. Nora y, un tiempo antes, Rogelia Cruz, fueron de las primeras revolucionarias guatemaltecas que cayeron vivas en manos del ejrcito y sufrieron su brutalidad. Los pormenores del cautiverio y asesinato de Nora se conocieron porque uno de los torturadores, impresionado por la firmeza y la dignidad de Nora, busc a la madre para narrarle los hechos y conducirla a la fosa clandestina donde estaba semienterrado lo que quedaba de ella. La familia rescat un mechn de pelo y algunos huesos. Con la informacin y los restos de Nora, su madre denunci pblicamente la atrocidad de los militares. Pero ya entonces su impunidad era una realidad tan palpable como sus crmenes. De carcter inquieto, inquisitivo y alegre, Nora tena 23 aos en el momento de su asesinato. Su nombre, como el de Cecilia Clemencia Paiz Crcamo resonarn en nuestra memoria como ejemplo de amor a la libertad y a la dignidad de nuestro pueblo. A lo largo de ocho das llovi torrencialmente y sin tregua alguna. Y durante las noches de tormenta la temperatura descendi drsticamente. Para conjurar el fro debimos protegemos con papel peridico y plsticos. Al cesar el diluvio escuchamos rumor de maquinaria pesada
307

rumbo al sur. El ruido era inconfundible y avanzaba en nuestra direccin. Se enviaron exploradores de inmediato y ellos reportaron que un convoy de buldozers avanzaba en lnea recta, botando rboles gigantes y todo lo que encontraba a su paso. Evacuamos apresuradamente, pues el acimut de la brecha pasaba por nuestra cocina. Al da siguiente las mquinas depredadoras arrasaron el lugar y continuaron su marcha inexorable. La tecnologa del "progreso" devoraba, con brechas petroleras y caminos con funcin contrainsurgente, las selvas guatemaltecas. En mayo de 1978 escuchamos la noticia sobre la masacre de Panzs, municipio oriental de Alta Verapaz. Ms de cien indgenas keqches fueron asesinados por el ejrcito en la plaza del poblado, cuando pacficamente demandaban justicia ante las autoridades. Sus tierras estaban siendo usurpadas por terratenientes. Entre los asesinados estuvo una anciana dirigente llamada Adelina Caal de Makn Mam Makn, quien iba a la cabeza de su gente. Fue la primera masacre contempornea contra la poblacin indgena que trascendi a la opinin pblica. Un preludio de lo que el rgimen desencadenara generalizadamente pocos aos despus. Pasada una temporada retomamos al Ixcn, y desde all parte del destacamento ascendi al altiplano ixil. Por esos das pidi su baja Lin, indgena pocomch, originario de San Cristbal Verapaz. Alto y robusto, llevaba cuatro aos en el destacamento, pero resenta la dureza de la vida en la montaa. Las hambrunas y los momentos de peligro lo afectaban anmicamente al punto de postrarlo algunas veces. De ah que su desempeo tuviera altibajos. Finalmente, al volver de una estancia en la capital pidi su retiro de la organizacin para dedicarse a la vida privada. Encontr trabajo en una fbrica del sur de la ciudad; pero los criterios de clase y la conciencia social que adquiriera en el destacamento, lo llevaron a integrarse al sindicato de
308

la empresa. Pronto fue promovido por sus compaeros a la direccin del mismo, pues su capacidad organizadora y poltica destacaba, aunque l no se lo propusiera. En las luchas populares de octubre de 1978, detonadas por el alza al precio al pasaje urbano, varios sindicatos decidieron participar. Entre otras actividades, instalaron barricadas para interrumpir el trnsito. Pero las fuerzas represivas atacaron con armas de fuego a los trabajadores que se negaron a retirar los obstculos. Lin muri de un balazo en la frente, cuando se irgui a responder con pedradas la orden de desalojo. Pocos das antes haba solicitado su reincorporacin a la organizacin. Corran los primeros das de junio y un grupo sali en misin. Al regreso, los combatientes que lo integraban, confiados y queriendo aligerar la marcha, abandonaron la ruta secreta y buscaron un camino de herradura. Su idea era avanzar por l un trecho y, una vez estuvieran a la altura de nuestra posicin, quebrar el rumbo y retomar el trillo. Pero al poco tiempo chocaron con una patrulla militar que, en direccin contraria a ellos, realizaba un rastreo. En el tiroteo que se entabl result muerto el compaero nuestro que encabezaba la fila. Fernando era un joven moreno y delgado de origen cakchiquel. l y su hermano, hurfanos desde pequeos, fueron llevados por unos familiares al Ixcn. Desde muy jovencitos pidieron ingresar a nuestras filas y all se hicieron hombres. El espritu de este compaero estaba golpeado por la discriminacin y la pobreza; de ah la susceptibilidad que evidenciaba en el trato. De personalidad difcil, pero entregado, deseaba superarse y anhelaba afecto y comprensin. Con frecuencia nos buscaba para conversar o simplemente estar cerca haciendo sus propias cosas. Cuando lo invada la nostalgia aoraba volver a su pueblo de origen en los das de la fiesta patronal; entonces escuchar la marimba y los cohetes de
309

vara, comiendo los tamalitos que por esos das se preparan. Esa era, nos confes, su idea de felicidad. Entre nosotros era una tentacin permanente utilizar caminos vecinales y brechas, porque el avance por ellos era ms rpido y menos agotador que rompiendo monte. De ah que cuando se desplazaban pequeas unidades sin mandos suficientemente disciplinados y alertas, se sola desobedecer la regla. Esta unidad viol varias medidas de seguridad durante el cumplimiento de su tarea; y desde que hicieron contacto con la poblacin, dieron pistas de su presencia y movimientos. Por otra parte, tuvieron indicios directos e informacin sobre complejas operaciones militares en la zona donde se movan. Sin embargo, no las tomaron en cuenta cuando el cansancio se apoder de ellos. Luego del choque, la unidad logr retirarse a travs de un navajuelar. Los combatientes llegaron con la cara y las manos cortadas, pero no los haba alcanzado ninguna bala de la lluvia que les descargaron. Estbamos a media hora del sitio, de manera que cambiamos posicin. En ese momento no sabamos si Femando estaba herido o muerto. De ah que se destacara una patrulla al lugar de los hechos. Los compaeros lograron colocarse a pasos de distancia de la emboscada enemiga sin ser detectados. Nuestro compaero yaca en el mismo lugar donde haba cado. Un colaborador que pasaba por el lugar vio cuando un helicptero descenda en las proximidades y de l bajaba un oficial. El compaero lo juzg de alta graduacin porque era un hombre mayor, slo portaba arma corta en estuche de cuero, era barrign y le costaba caminar entre los obstculos. Este militar observ detenidamente al guerrillero, orden recoger su equipo y dejar el cadver a flor de tierra. Luego se retir, llevndose las pertenencias de Fernando. Siguiendo rdenes la tropa esper all en previsin de que lo intentramos rescatar. Pero la correlacin de
310

fuerzas era muy desigual, no contbamos con parque de reserva y no nos convena llamar la atencin sobre una zona donde desplegbamos actividades organizativas y logsticas que se frustraran si el ejrcito acrecentaba sus operaciones. Recuperamos los restos de Femando quince das despus, cuando el ejrcito se retir. Su esqueleto era todo lo que quedaba, pues insectos y aves de rapia lo haban consumido. Al sepultarlo se le rindieron los honores guerrilleros. Fernando est enterrado bajo cedros y caobas, en aquella selva donde aprendi a amar la libertad de su pueblo por encima de todo. La vida para nosotros es bsqueda de una humanidad mejor; es amor a la dignidad y a la justicia; es compromiso con el pueblo trabajador. Por eso, ante la muerte de nuestros compaeros, el mejor homenaje era continuar la lucha con mayor entusiasmo y capacidad. No haba lugar para la tristeza. De cada golpe era necesario sacar lecciones que mejorasen nuestra operatividad, y hacer las reflexiones del caso. Si bien todos estbamos dispuestos a dar la propia vida, debamos preservarla hasta donde fuera posible, reduciendo nuestros errores y deficiencias. Pues slo vivos aportamos nuestro esfuerzo a la emancipacin social. Pero en toda confrontacin que llega a medios violentos es inevitable pagar un precio en sangre. Nuestros compaeros, al igual que miles de luchadores guatemaltecos, abonan con la suya el rbol de la vida de nuestro pueblo. Su muerte no ha sido en vano y siempre los llevaremos vivos en la memoria como ejemplo y estmulo para las presentes y futuras luchas.

311

OTRA MAANA DE OCTUBRE Bajo la conduccin de la direccin, el destacamento continu rigindose por los criterios, estilo de trabajo y organizacin establecidos cuando exista el mando polticomilitar. Y nuestra colectividad sigui erogando recursos humanos a costa de su propia calidad. Por ejemplo, la primera unidad militar propiamente dicha de las montaas del noroeste se form con los combatientes ms conscientes y experimentados de nuestro agrupamiento. Y su direccin fue confiada a un miembro del ex mando. Era 1978 y fue un acontecimiento feliz porque este logro supona que podramos enfrentar sistemticamente al ejrcito y especializar compaeros en el arte militar. Me correspondi seguir trabajando en la reproduccin de materiales, elaboracin de planes de cursillos y en la realizacin de los mismos. Entonces realizaba mi labor sentada en la hamaca y usando la mochila por mesa. Pero cierta maana o el rumor creciente de hojarasca y palos que crujan. Al prestar atencin reconoc el inconfundible maremgnum de las hormigas arrieras, que avanzaban en direccin a mi puesto. Cuando estuvieron prximas me retir a su periferia y observ cmo pasaron sobre mi lugar sin desviarse. En pocos minutos abandonaron el rea y el ruido se perdi entre la vegetacin. En manchas im presionantes de varios metros cuadrados, estas hormigas se desplazan siguiendo un rumbo invariable. Y en su ruta aniquilan cuanto insecto, larva o huevecillo encuentran; ninguno de ellos por grande y agresivo que sea, se salva de su voracidad. Varios miembros de la Direccin Nacional con sede en la capital se encontraban en el frente, reunidos con sus homlogos de la montaa. Terminaba mis actividades
313

del da cuando me llamaron para comunicarme que a la maana siguiente sala temporalmente del frente. Haba una tarea cuya responsabilidad queran que asumiera y sobre la cual me instruiran en la capital. Fue un balde de agua helada; no conceba mi salida sino con el triunfo o la muerte. Me encontraba contenta e identificada con ese medio de trabajo; y haca slo seis meses que nos haba mos reencontrado con Benedicto. No obstante, respetaba las decisiones del organismo superior y me disciplinaba a ellas. Muy temprano me desped de mi pareja; no sabamos entonces cunto durara esta nueva separacin, ni si volveramos a encontrarnos. De los compaeros me desped como lo hacamos todos; sin saber a dnde, a qu ni por cunto tiempo se ausentaba quien parta. Haba llovido durante semanas, pero ese da amaneci escampado. Partira con una patrulla hasta las mrgenes del ro Chixoy; all hara contacto con otra unidad para proseguir mi camino. El trayecto hacia el gran ro no llevaba ms de cinco horas, pero tenamos un contacto de reserva en el atardecer. Las dos horas iniciales avanzamos rpidamente en te rreno firme. Sin embargo, a partir de entonces empezamos a encontrar crecidas, cuando no salidas de madre, todas las corrientes de agua. Y pronto el suelo se present anegado hasta en treinta centmetros de altura. A pesar de estos contratiempos avanzbamos con buen tiempo; pero progresivamente el agua subi hasta alcanzar los cinturones y la base de las mochilas. Entonces nos los quitamos para colocarlos sobre nuestras cabezas y continuamos la marcha. Pero al quedar bajo el agua las referencias de orientacin, el avance se hizo lento e inseguro su rumbo. Haba oleaje suave en direccin contraria a la nuestra y el nivel del agua ascendi hasta llegamos al pecho y al cuello, segn la estatura de cada quien. Para entonces, las plagas
314

y los insectos refugiados en las ramas y troncos flotantes, nos acosaban. As avanzamos toda la tarde y la oscuridad comenz a envolvemos sin arribar al punto de contacto y sin encontrar dnde acampar. Fue entrada la noche cuando alguien localiz un altozano donde el agua slo cubra alrededor de veinte centmetros. All colgamos hamacas y equipos lo ms alto posible, pues para entonces amenazaba con llover. Intuamos que estbamos cerca del Chixoy, pues tal inundacin slo la poda producir ese gigante; pero no tenamos idea de nuestra ubicacin exacta. Nos acostamos empapados y hambrientos; tambin tensos por el peligro de que las aguas subieran. Poco tiempo despus, varios compaeros murieron en la costa sur, arrastrados por una creciente que los sorprendi mientras dorman en las proximidades de un ro. No llovi por la noche y al amanecer el desborda miento haba cedido. Mientras unos compaeros exploraron para determinar nuestra ubicacin, otros recogimos lea y preparamos el desayuno. Feliz sorpresa fue descubrir que estbamos a un centenar de metros de donde debamos haber llegado. Comimos animados y secamos nuestra ropa al calor de la fogata. Me desped de la unidad y sola me dirig a las mrgenes del ro. All me esperaba un nio, cuya familia conocamos de tiempo atrs. l me inform que el ejrcito pas das antes en patrullaje por la ribera oriental, pero que se haba retirado. Las aguas corran turbulentas y achocolatadas, llevando enormes troncos como si se tratara de palillos de dientes. Con admirable pericia, el compaerito de once aos me cruz al otro lado en un cayuco de dos metros de largo. Seguro y tranquilo, el pequeo navegante lanz la canoa a la correntada y parado en la parte trasera maniobr con el canalete, aprovechando la energa del caudal. Desembarcamos centenares de metros ro abajo y tomamos una vereda que bordeando el ro llevaba a su casa. Los compaeros que me esperaron
315

la vspera no dejaron mensaje alguno. De todas formas me dirig al punto de contacto y esper un rato previendo que volvieran. Efectivamente, se present un compaero de la unidad que me aguardaba. Se alegr de verme pues, me dijo, teman que algo grave nos hubiese ocurrido. El mismo mando, cuando no llegamos a la reserva, decidi rastrear en direccin inversa nuestra ruta. De ah que debiramos esperar su retorno. Partimos con el tiempo al lmite y al tercer da, mien tras la unidad acamp, con un combatiente nos dirigimos al punto donde me recogeran. Debimos pasar toda la noche acurrucados y silenciosos, soportando una plaga de jejn, pues los compaeros no asistieron a la hora convenida. Por la carretera, a cuyo costado estbamos, transitaban vehculos particulares, campesinos y patrullas del ejrcito. A la reserva llegaron puntuales quienes deban conducirme. Otra maana de octubre, con la palidez caracterstica de quien ha vivido en la penumbra varios aos, y el olor a humo de quien ha permanecido cerca de fogatas ese mismo tiempo, sal del frente. Entonces no imaginaba que para m conclua una etapa de militancia revolucionaria y que los azares de la lucha no me llevaran de vuelta a esa regin. El primer perodo de estancia en el destacamento estuve permanentemente dentro de la montaa. Mis visitas a las localidades fueron siempre nocturnas. De ah que no me percatara de los cambios que experiment fsica y psicolgicamente a causa de vivir en la penumbra, entre densa vegetacin y en el mbito del destacamento. Me di cuenta hasta que visit de da lugares descombrados y viviendas. Las primeras veces que sal a terrenos donde el sol alumbraba directamente me fue imposible abrir los ojos. Intentarlo me produjo un copioso lagrimeo, ardor de ojos y dolor de cabeza, aun cuando diera la espalda al sol
316

y los protegiera con las manos. Forzosamente deba volver a la espesura del bosque. Igualmente perd el equilibrio al caminar por primera vez en terreno plano sin vegetacin. Escuchar cantar a un gallo, despus de meses de slo or animales silvestres, signific mucho ms que la expresin sonora de un animal domstico. Me dio la impresin de retomar contacto con mi mundo originario. Sent nostalgia por los lugares habitados, mis seres queridos, la ciudad, los caminos. Sentarme en una silla y comer en una mesa me produjo una sensacin extraa. Y cuando me ofrecieron azcar para endulzar mi bebida al gusto, no me atrev a tomar sino la cucharadita rasa que recibamos en el destacamento. Instintivamente sent que no tena derecho a ms porque afectara las necesidades de otros. Qu experimentara al retomar a la urbe? Abord el vehculo, al tiempo que el combatiente se perda entre la maleza llevando mi equipo militar de vuelta. Me cambi ropa y calzado mientras el auto avanzaba y me explicaban la cobertura y el plan de emergencia. En el primer arroyo que encontramos ped que nos detuviramos. Haca dos das que no tocaba agua. Llegu a la capital entrada la noche, luego de seis aos de no vivir en ella. Me sent extraa y me ofendieron el ruido de los vehculos, la msica a fuerte volumen, los anuncios luminosos, la infinidad de bagatelas y modas del consumismo. Y mientras avanzbamos por calles iluminadas y bulliciosas, mi mente evocaba con nostalgia verdes manaqueras y sonidos de la naturaleza. Y no me apeteci ninguna comida ni golosina de las que durante aos ansi con obsesin. octubre de 1993

317

EPLOGO Luego de veinte aos de militancia puedo afirmar que el periodo en la montaa altiplano y selva noroccidentales es mi experiencia revolucionaria principal. Ha sido, es y ser decisiva en mi vida para apreciar al ser humano, la naturaleza, la lucha social, mi pueblo. Fue una suerte vivirla, sobrevivir a ella y reflexionar sobre ella. Nos fuimos a la montaa para contribuir a que la poblacin pauprrima rompiera su inmovilidad poltica y su fatalismo; para que luchara por su dignidad y felicidad otra vez. Amamos y dimos todo de nosotros sin lmites ni condiciones, frente a un sistema que cerraba a sangre y fuego las vas legales y pacficas. Sin embargo, nuestro empeo fue sobrepasado por los acontecimientos. Aos despus fracasamos por factores mltiples. El rgimen lanz una ofensiva de masacres y tierra arrasada en 1982 y 1983, ante la cual no logramos sostener el avance del proceso revolucionario. Ni entonces ni despus la guerra irregular que impulsamos lleg a desarrollar con el rigor debido el arte militar. Los frentes guerrilleros que habamos construido en las montaas del noroeste fueron desarticulados. Numerosas localidades donde construimos organizacin fueron borradas del mapa, otras fueron diezmadas y la regin fue militarizada. Mientras tanto, las actividades polticas y militares de la organizacin no lograron dar el salto de calidad que las circunstancias requeran para derrotar las sucesivas ofensivas del ejrcito y liberar territorios. Y por preservar personalismos en la dirigencia, la organizacin que se conform se neg a conducir el esfuerzo guerrillero con una fuerza poltica. Y al negar la necesidad de un partido, neg el papel dirigente de la poltica sobre lo militar,
319

desarrollando un estilo de conduccin autoritario y uti litario respecto a los militantes, combatientes y bases. Peor an, persisti demasiados aos en la accin militar, despus de que los hechos demostraron la derrota de su estrategia y la desarticulacin de sus frentes, negndose a evaluar los acontecimientos. Proceder que la llev a perder, progresivamente, el apoyo de la mayora de la poblacin que la sustentaba. Sin embargo, la guerra de guerrillas y toda forma de rebelin popular, se gestan y desarrollan a partir de causas estructurales y rezagos acumulados en detrimento de la justicia, dignidad y la calidad de vida de las mayoras. Por ello no pueden ser sometidas ni eliminadas de manera definitiva por las fuerzas represivas del Estado, a menos que se erradiquen tales causas y rezagos acumulados. Mientras tanto, los desbordes violentos se darn de una y mil maneras, independientemente de que tengan o no carcter revolucionario o perspectiva de xito; pues ms que un problema militar y legal, son expresin de proble mas humanos, socioeconmicos y polticos que afectan a la inmensa mayora de guatemaltecos. Veintiocho aos despus de la experiencia revolu cionaria que aqu se consigna es preciso decir que la lucha revolucionaria sigue en reflujo profundo; que las selvas y los bosques primigenios descritos estn desapareciendo arrasados por la contrainsurgencia, invadidos por colonos pauprrimos, traficantes ilegales de madera, narcotraficantes, petroleras y mineras transnacionales. Lo que sigue inmutable es la opresin sobre los indios y las mujeres, la precaria existencia del campesino, la ancestral intran sigencia del rgimen dominante. Hay, indudablemente, un mundo nuevo que construir en Guatemala. Si la forma de lucha que domina en estas pginas ha perdido vigencia, no ha ocurrido lo mismo con los prop sitos que nos guiaron. No son los xitos o los reveses que
320

contienen estos relatos los que cuentan en definitiva, sino la verdad que encierran y nuestra fidelidad de hoy al ideal que los hizo posible ayer. enero de 2006

321

GLOSARIO (Lo que no aparece en un diccionario manual comn) Ach: Grupo tnico de origen maya que habita en Baja Verapaz. Nombre del idioma que habla este grupo tnico. Buzn: Depsito escondido para almacenar recursos. Cakchiquel: Grupo tnico de origen maya que habita en los departamentos de Chimaltenango, Solol, Sacatepquez, Guatemala, Suchitepquez y Escuintla. Nombre del idioma que habla este grupo tnico. Camioneta: En Guatemala autobs; transporte pblico de pasajeros. Cojn: En Guatemala, arbusto tropical, cuya savia es blanca y pegajosa como goma. Corte: Pieza de tela, de 3 y ms metros de largo, que enrollado en la cintura usan como falda las mujeres indgenas. Chineo: Accin de cargar en brazos a un nio para arrullarlo o mimarlo. Chorreados: Sucios. Chuj: Grupo tnico de origen maya que habita al norte de Huehuetenango. Nombre del idioma que habla este grupo tnico. Chumpa: En Guatemala chaqueta. Incaparina: Harina alimenticia muy nutritiva, elaborada a base de maz y soya, enriquecida con vitaminas. La in caparina fue producida por el Instituto de Nutricin para
323

Centro Amrica y Panam INCAP, con el fin de paliar los altos ndices de desnutricin en el rea. Ixcn: Planicie selvtica al norte de Huehuetenango y El Quich, fronteriza con Mxico. Regin de parcelamientos, latifundios y tierras estatales. Ixil: Grupo tnico de origen maya que habita las montaas ms altas de El Quich, al sur de la regin de Ixcn. Idioma que habla este grupo tnico. Jimba: Especie de bamb con espinas en gancho, que crece inclinado, formando arcos enmaraados que caen hasta el suelo. Jodido: Fastidiado. Difcil, complicado. Kanjobal: Grupo tnico de origen maya que habita al norte de Huehuetenango. Nombre del idioma que habla este grupo tnico. Keqch: Grupo tnico de origen maya que habita en los departamentos de Alta Verapaz, Petn e Izabal. Idioma que habla este grupo tnico. Mam: Grupo tnico de origen maya que habita en los departamentos de Huehuetenango, Quetzaltenango y San Marcos. Idioma que habla este grupo tnico. M anaqueras: Terrenos selvticos cubiertos nica o principalmente de manacos o manacas (Attalea cohune, Mart), especie de palma cuya hoja es utilizada para techar viviendas. Tambin llamada corozo o palmiche. M azacuata: (Boa constrictor im perator), boa de las regiones selvticas mesoamericanas. No ataca al hombre,
324

alimentndose de pequeos mamferos y pjaros. Algunos ejemplares alcanzan cinco metros de longitud. Mimbreros: Recolectores de mimbre en los bosques hmedos. Momostenango: Municipio del departamento de Toto nicapn, especializado en el pastoreo de ovejas y en la fabricacin de frazadas de lana. Mozos colonos: Trabajadores permanentes que residen en terrenos de la finca donde laboran. Oreja: Espa de los cuerpos represivos del Estado. Oriente: Regin este del pas que abarca los departa mentos de Santa Rosa, El Progreso, Zacapa, Chiquimula, Jalapa y Jutiapa. La mayora de su poblacin es mestiza o blanca, pero tambin la habitan los grupos tnicos chort, pocomam oriental y xinca. Oriental: En Guatemala se le llama as a quien es origi nario del oriente del pas. Paliacate: Pauelo grande de algodn, de colores y diseos vistosos. Se usa abundantemente en el campo y entre los sectores trabajadores urbanos. Es de origen mexicano. Patojitos, patojos: En Guatemala nios. Pava: (Penlape purpurascens), ave trepadora silvestre de las regiones tropicales de Centroamrica, de canto estri dente y carne muy apreciada.

325

Peinar, peinado: Accin de rastrear, de buscar indicios que conduzcan al descubrimiento de algo o de alguien. Perraje: Lienzo tejido de lana o de hilo, algunas veces bordado, con el que se cubren del fro, del sol o de la lluvia las mujeres indgenas y campesinas en Guatemala. Pica: Trillo, vereda angosta. Rastro leve sealizado con pequeos cortes o quiebres en la vegetacin. Pinol, pinole: Harina de maz tostado con la que se prepara una bebida. Pocomch: Grupo tnico de origen maya que habita en los municipios sureos de Alta Verapaz y en Purulh, municipio norteo de Baja Verapaz. Idioma que habla este grupo tnico. Quetzal: Unidad monetaria guatemalteca. Antes de 1985 un quetzal equivala a un dlar. Quich: Grupo tnico de origen maya que habita en los departamentos de El Quich, Totonicapn y Quet zaltenango. Idioma que habla este grupo tnico. Ropa de partida: En Guatemala ropa barata, elaborada masivamente para consumo del campesinado pobre y capas bajas urbanas. Sbana maletera: Lienzo de tela de aproximadamente 1mt2 que se usa para envolver y cargar recursos. San Mateo Ixtatn: Municipio norteo de Huehuetenango, colindante con Mxico.

326

Santa Cruz Barillas: Municipio norteo de Huehuetenango, colindante con Mxico. Solomero: Originario de San Pedro Soloma, municipio de Huehuetenango. S u ch itep q u ez: D ep artam en to de la co sta sur guatemalteca. Tapexco: Construccin rstica con varas y horcones que se usa en lugar de cama o de mesa. Tercio de lea: Atado de lea que una persona adulta puede cargar a la espalda con mecapal. Tres tercios hacen una carga, medida usada para comercializar la lea. Todosantero: Originario del municipio Todos Santos Cuchumatn, en el departamento de Huehuetenango. Trabajadero: Nombre que en algunas regiones del pas se da a las parcelas agrcolas. Zunza: Fruto tropical silvestre de semilla grande y carne amarilla y dulce. rbol que la produce.

327

CONTENIDO Nota de la autora................................................ Presentacin......................................................... Mariposas del sueo.......................................... Despertar en la Zona Reina.............................. En silencio y secreto........................................... Mujer nueva como gallina nueva................... Pruebas de fuego para el corazn................... Una maana de octubre.................................... 9 17 21 29 41 53 81 95

En los montes de Ju il.......................................... 107 Mujeres de obsidiana......................................... 123 Lenguas, sangres, orgenes............................... 139 La ofensiva de la sierra..................................... 153 Bajo el cerco enem igo........................................ 169 Adis a los Cuchumatanes............................... 185 La furia amorosa de la selva............................ 197 En la casa del jagu ar........................................... 217 Ms all de los cam inos.................................... El huracn interior............................................. Danza del venado.............................................. 235 257 273 Las nias de la bandera..................................... 249

La fuerza de los sueos..................................... 291 El rbol de la v id a ............................................... 301 Otra maana de octubre................................... 313 Eplogo.................................................................. 319 Glosario................................................................. 323

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Talleres Grficos Serviprensa, S. A. en el mes de agosto de 2008. Fue diseado con la tipografa Book Antigua de 80 gramos, es de 1,000 ejemplares.

Otras publicaciones de Ediciones del Pensativo

S obre la libertad, el d ictad or y su s p erro s fie le s

Amoldo Ramrez Amaya

Lu chas d e las g u atem altecas del siglo X X M irad a al trabajo y la p articip acin p oltica d e las m u jeres

Lorena Carrillo Padilla

E se obstin ad o so brev iv ir au toetn og rafa de una m u jer gu atem alteca

Aura Marina Arriola

M u jeres y g o b iern os m u n icipales en G u atem ala relacion es de g n ero y p o d er en las corporacion es m u n icip ales 2 0 0 0-2004

Alba Cecilia Mrida

La revolu cin g u atem alteca (2d a ed icin )

Luis Cardoza y Aragn

El truen o en la ciu dad

Mario Payeras
Los fu s ile s d e octu b re

Mario Payeras
G u atem ala de m is dolores

Andrea Aragn
Las C olm en as (v id eo -d o cu m en tal)

Alejandro Ramrez Anderson

Tal vez el mrito principal de esta obra sea contener las vicisitudes de una guerrilla centroamericana por las selvas lluviosas, recreadas por la palabra genitora de una mujer. Por eso el rigor, la veracidad y la ternura de Mujeres en la alborada. Nacida en una familia de profesionales de la clase media de la ciudad de Guatemala; educada en un colegio de religiosas norteamericanas en su pas y militante revolucionaria por veinte aos, Yolanda Colom rinde en estas pginas testimonio de la participacin de la mujer en la lucha guerrillera y narra los aos que siguieron al ciclo fundacional del Ejrcito Guerrillero de los Pobres en el norte de Quich. Disidente de su organizacin matriz desde 1984, la autora declara: "N os fuimos a la montaa para contribuir a que la poblacin pauprrima rompiera su inmovilidad poltica y su fatalismo; para que luchara por su dignidad y felicidad otra vez. Amamos y dimos todo de nosotros sin lm ites ni condiciones frente a un sistema que cerraba a sangre y fuego las vas legales y pacficas". La maestra juvenil de Cuilco, depar tamento de Huehuetenango; la solidaria testigo de la gesta popular bajo el gobierno de Salvador Allende; la adepta de Dom Hlder Cmara y de su obra social por los pobres de Olinda y Recife, no escribi Mujeres en la alborada para hacer literatura, sino para compartir su experiencia con las nuevas generaciones y reafirmar la necesidad de luchar por un mundo ms humano. Sin embargo, sus palabras se incrustan en los hechos y logran que de los recuerdos broten almendras de luz.

A m oldo Ramrez Amaya, 2006.