FIGURACIONES

FERNANDO CONTRERAS CASTRO

La ciudad ya es ficcin antes de la literatura*

I
n el siglo XVII, el nombre de Satans, cuenta Milorad Pavic, era Nikon Sevasto, y se ganaba la vida como protocalgrafo en el monasterio de Nikolje, junto al ro Morava. El fragmento de un testimonio que dej un monje annimo sobre las artes de muralista de Nikon Sevasto dice lo que sigue:
Revista Casa de las Amricas No. 267 abril-junio/2012 pp. 95-98

Nikon tom el azul y el rojo, los puso uno junto al otro para pintar los ojos del ngel, y yo vi que los ojos del ngel se volvan violeta. // Cuando pinto es como si usase un diccionario de colores aadi Nikon, y el espectador compone con palabras de ese diccionario las oraciones y libros, es decir, los cuadros. As podras hacer t tambin al escribir. Por qu no poda alguien componer un diccionario con las palabras que constituyen un libro y dejar al lector que cree por s mismo la unidad? El libro no solo existe y contiene el fragmento citado, sino que, al mismo tiempo, el fragmento es el arte potica que sugiere un camino para llevar a cabo una lectura posible de la obra. Quise comenzar la conversacin de esta tarde con esta cita de la descomunal obra de Milorad Pavic..., un fragmento de su Diccionario

* Ledo en La fiesta de las Letras, del XIII Festival Internacional de las Artes, San Jos, 2012.

95

jzaro, porque sintetiza todo lo que yo podra decir en torno al tema que nos ocupa, literatura y ciudad. Veo las ciudades como si estuviera viendo el mural de Nikon Sevasto, donde el cuadro no es ms que una combinacin de colores que, de suyo, no constituye ninguna pintura en tanto no la componga cada uno de los espectadores que la miren, y se descomponga cuando dejen de hacerlo. La ciudad ya es ficcin antes de que intervengan los poetas que la canten, los pintores que la pinten, o los alcaldes que la destruyan. En cada nfimo movimiento que se realice, un cuadro nuevo de la ciudad ha nacido para morir en ese mismo instante, aunque lo petrifique la mirada de medusa de una cmara, la pluma impertinente de un narrador, o los pinceles que, no por estar en manos ms piadosas que las de Nikon Sevasto, dejan por ello de participar de tan vesnicas artes. Pero el crculo vicioso comienza tambin en ese mismo instante: ni la fotografa, ni la pintura, ni la narrativa son ms que un diccionario de palabras revueltas con las que el lector deber componer el texto que desee o pueda leer, aun bajo el riesgo de morir en el intento, como bien lo advierte el Diccionario jzaro original. Al mismo tiempo, cada lector es, en s, con cada uno de sus movimientos, una de esas palabras contenidas en el diccionario. Las gentes y los tiempos construyen y destruyen las ciudades no solo a cada paso que dan sino, felizmente, cada vez que brinca la mirada de un punto a otro, y a otro. La ficcin no consiste en pensar que la ciudad se est componiendo y descomponiendo a cada instante sino en creer que es siempre la misma, o igual para todos, y con eso no me refiero a los evidentes cambios fsicos que ocurren, como la reparacin de una calle, o la construccin de un edificio. Quiero decir que la ciu96

dad es un remolino que se traga y conjuga en una combinatoria insondable, impredecible, las percepciones de sus usuarios, sus impresiones, sus rutas, encuentros, giros espontneos o rutinas de paso. Infinitas historias sucedneas que engendran a su vez nuevas historias, nuevos relatos, efmeros los ms, y de cuando en cuando algo ms duraderos, una fotografa, una novela, un cuadro, una noticia... El lector piensa entonces que est en un lugar conocido, que esa calle que tiene enfrente, en palabras o en imgenes, es la calle que cree conocer detalladamente, de una ciudad a la que llama su ciudad, y que tambin cree conocer. Pero la calle siempre es otra; y es, en principio, inaprensible.

II
La ciudad est hecha de palabras, y las palabras s son las cosas. Cuando digo San Jos, para referirme a mi ciudad, San Jos entera me sale de la boca, como a todos los que la transitamos y padecemos da a da. Y aunque por la boca no nos salga asfalto ni concreto, s nos sale toda una ciudad en su nica materialidad posible: las palabras, porque la ciudad ya es ficcin que precede a la literatura. La novela, el relato, solo son un montn de palabras con las que el lector construye la ciudad, y al final de la lectura, pobre ingenuo!, cree haber reconocido los lugares que le son familiares, sin percatarse de que lo nico que ha reconocido es su propio relato de la ciudad en el diccionario de palabras que el escritor le ha puesto enfrente. Resulta del todo indiferente si el lector conoce o no la ciudad que est en su lectura. Un lector tiene entre las manos Rayuela, el diccionario de palabras que Cortzar ha puesto a su disposicin; su trabajo ser construir Pars para que Pars exista, as est sentado en el corazn de esa ciudad leyendo

el libro. El juego de la rayuela no consiste solamente en brincar de un captulo a otro a su arbitrio o siguiendo el plan que le ha facilitado el escritor sino, adems, en levantar la enorme ciudad y sostenerla en pie. No s si la fe mueve montaas, pero la lectura s construye ciudades. El lector baja el libro y levanta la mirada pensando encontrarse la ciudad descrita, y en su lugar solo encuentra un muro lleno de colores en el que poco a poco comienza a dibujarse otra ciudad que no coincide con la de su libro aunque los lugares sean los mismos. En un segundo, todo el movimiento frente a sus ojos ha generado una nueva ciudad. Una fantasa digna de Woody Allen sera que el lector bajara el libro, levantara la mirada, y la ciudad narrada fuera la misma que ahora tiene frente a sus ojos. El mito que se ha creado en torno a la llamada literatura urbana reza que una novela, un relato, vuelve ms conocida una ciudad, que revela aspectos y detalles que el lector haba pasado inadvertidos y que, a partir de su lectura, en adelante los podr ver. Falso! Es el lector quien provoca la coincidencia, quien construye el detalle para que coincida con el de su lectura. La novela es un lugar de paso entre la ficcin que en s es la ciudad, y la que el lector ha armado, por lo que, por el contrario de lo que predica el mito, la novela ha hecho de ese lugar uno ms oscuro y desconocido, y ese es, para m, su encanto. De todas las ficciones cuyo nmero es inimaginable que constituyen una ciudad, una novela elige unas cuantas, se apropia de ellas y las convierte necesariamente en otras. El lector escoge unas cuantas de entre las ficciones, cuyo nmero es inimaginable, que constituyen una novela, se apropia de ellas y las convierte necesariamente en otra cosa. Nunca coinciden, pero, paradjicamente, cada una es correlato de la otra.

III
Italo Calvino lo saba. Sus ciudades son de palabras y son invisibles. Sobre el relato de Marco Polo levanta el Gran Khan ciudades que l, lector advertido, sabe de sobra que existen solo en la descripcin del joven veneciano, y por eso es su embajador predilecto. Marco Polo era un viajero en el enorme imperio del Gran Khan, y vio pueblos y ciudades que no seran sino muros inertes de no estar hechas de palabras y palabras, de relatos y mentiras de sus habitantes, y solo de esas construcciones verbales es que iban a salir los reportes para el emperador. Si existieran las ciudades ms all de las palabras, narrarlas sera imposible. El encanto del Gran Khan bien puede ser la pesadilla del lector que espera hallar una coincidencia entre la ciudad y su relato. Max Brod deca que Praga era Kafka y Kafka era Praga, y no trepid en meter mano a los papeles del maestro en su afn de materializar esa coincidencia. Vano esfuerzo!, ya Praga era ficcin antes de Kafka y eso es lo que hace posible el Castillo, no ese montn de piedras en esa formacin particular, y de las incontables ficciones que mantienen el Castillo en pie es de donde sale la novela que lleva su nombre. Las ciudades marcianas de Ray Bradbury son tambin literatura urbana, y no por levantarse sobre el polvo rojizo del planeta puede decirse que no fueran ficcin antes de Bradbury, porque la realidad fsica de una ciudad no es condicin para su existencia, como s lo es su constitucin ficcional, porque las ciudades se derrumban cuando no hay quien las imagine, igual que la literatura sin lectores. Hanga Roa, la ciudadela sagrada del pueblo rapa nui en Isla de Pascua, era una ciudad muy particular: sus construcciones circulares, de difcil acceso y poca altura, sugieren que estaba habitada solo 97

durante la noche, y sus casas eran para dormir. De da, los rapa nui navegaban y levantaban esculturas monumentales. Hanga Roa era una ciudad sostenida en sueos por sus habitantes, y los ciudadanos eran cuerpos que soaban. El que la ciudad se mantenga en pie hasta la fecha demuestra que an se suea con ella. Sueos, palabras... pesadillas y palabrotas, de eso estn hechas las ciudades..., ficciones inmediatas anteriores al arte y la literatura. Las ficciones de los tiempos y las gentes son arte y literatura en permanente construccin y destruccin. Conversaciones intrascendentes, encuentros casuales, despedidas, muertes sbitas, desastres naturales, fenmenos celestes, las ciudades se componen de los relatos que de ellas hacen sus usuarios, y la literatura flota en el aire en cada esquina, en cada uno de sus puntos insignificantes para que el lector, que las ms de las veces no se sabe tal, la lea y la olvide al instante, o la convierta en otra cosa

en su versin personal, o el novelista ponga por escrito la suya. La fantasa de Milorad Pavic se cumple en cada libro que se escribe con la intencin de escribir literatura, pero tambin en cada libro que se lee con la intencin de leer literatura. Esto rige tambin para la Rayuela de Cortzar, porque no hay dos lectores iguales ni dos lecturas iguales de un mismo texto, as las haga el mismo lector. Las fantasas de Pavic, Cortzar, Bradbury, Calvino y todo aquel que se haya propuesto escribir un libro en el que quepa una ciudad ya se cumplan antes de que el libro cobrara vida y circulara como una palabra ms del diccionario de Nikon Sevasto. Ya las ciudades estaban hechas de palabras y de frases, de conjugaciones infinitas que estn contando siempre una efmera novela que dura en el aire lo que una burbuja de jabn, lo que una vida humana, lo que un sueo o una pesadilla.
22/04/2012.

ALFREDO SOSABRAVO (Cuba) Anatomicum No. 1, 1976 Litografa a color 570 x 430 mm

98

REVISTA CASA DE LAS AMRICAS (Nmero 267)

Fundada en 1960 como rgano de la institucin, es una de las ms prestigiosas de la lengua espaola y con ms larga vida en el Continente. Se define como una publicacin de letras e ideas, en la que colabora lo ms destacado de la intelectualidad mundial que aborda las cuestiones de la Amrica Latina y el Caribe, y tambin jvenes que se inician en la creacin, la investigacin literaria y el pensamiento. Con una tirada actual de tres mil ejemplares, se edita trimestralmente pero se propone volver a la frecuencia bimensual con que naci.

REVISTA CASA DE LAS AMRICAS (nmero 267)

SUMARIO

Hechos/Ideas REGINA CRESPO Persona non grata? Lombardo Toledano entre los brasileos RAL ANTELO Carlos Liscano: letra y lmite EDUARD ARRIAGA ARANGO Yolanda Arroyo Pizarro o la construccin de un cimarronaje electrnico Letras JESS J. BARQUET La ruta de la seda LUIZ RUFFATO Agua estancada JAVIER ALVARADO Poema en respuesta a Jean Paul Sartre que me ha enviado a un len-mayordomo para que me escolte a una habitacin oscura, ertica, con muchos ojos y con la puerta cerrada por fuera y con el cual deseo quedarme; Panam, ya sea en el Pacfico o en el Atlntico NORBERTO CODINA La voz devuelta; Algunas pequeas historias ALEJANDRO CARPIO Constante ms all CARLOS BERNAL Parques; Casa Tomada; Me qued con aquellas cosas

Notas ADOLFO COLOMBRES El legado antropolgico de Darcy Ribeiro GUILLERMO RODRGUEZ RIVERA Un ao de conmemoraciones LUIS GUSMN Un futuro con libros JULIO A. GARCA OLIVERAS Jos Antonio Echeverra: proyecciones socioeconmicas Figuraciones FERNANDO CONTRERAS CASTRO La ciudad ya es ficcin antes de la literatura Entrevistas XENIA RELOBA El compromiso con la evidencia Pginas salvadas Las colaboraciones de Virgilio Piera... Un testimonio del Primero de Mayo El teatro actual Artes plsticas ADELAIDA DE JUAN Nueva Figuracin en la Casa

Libros AURELIO ALONSO El misterio de los espejos JAIME GMEZ TRIANA Las voces de la Amazona. Cartografa cultural de una regin desconocida JORGE TAMAYO La historia a partir de la metfora GRAZIELLA POGOLOTTI Mayaricero, ma non troppo INGRY GONZLEZ La venganza de las chachas: la literatura como desmesura ANA MARA CABALLERO A propsito de Su paso RICARDO ALBERTO PREZ Polvo: demonios y maldiciones. Una provocacin colosal JUAN NICOLS PADRN En busca de una identidad Al pie de la letra Recientes y prximas de la Casa Colaboradores/Temas ---------------------------------------------Fuente:
http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/267/revistacasa267.php?pagina=revistacasa