Tres momentos de una vida Herman Hesse

-1-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

Herman Hesse

Tres momentos de una vida (Knulp)

-2-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

Foto cubierta: Concha Arias Ttulo original Knulp / Drei Geschichten aus dem Leben Knulps

Traduccin de: Ana M de la Fuente

Primera edicin: En Biblioteca de Bolsillo: junio 1997

1949 by Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main Todos los derechos reservados

Derechos de edicin reservados para Espaa y propiedad de la traduccin: 1986 y 1997: Editorial Seix Barral, S.A. Crcega, 270 08008 Barcelona

ISBN: 84-322-3139-8

Depsito legal: B 22.740 1997

Impreso en Espaa

-3-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

LLEGA LA PRIMAVERA

-4-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

All por el mil ochocientos noventa, nuestro amigo Knulp tuvo que pasar varias semanas en el hospital y cuando sali corra el mes de febrero y haca un tiempo atroz, de manera que a los pocos das de camino sinti otra vez la calentura y tuvo que pensar en buscar cobijo. A Knulp nunca le faltaron amigos y casi en cada pueblo de la comarca habra encontrado fcilmente quien le recibiera con los brazos abiertos. Pero para esto tena l mucho orgullo, y casi poda considerarse un honor el que se decidiera a aceptar algo de un amigo. Se acord entonces de Emil Rothfuss, que era curtidor en Lchstetten, y a su puerta fue a llamar una noche la lluvia con el viento de Poniente. El curtidor levant un poco la persiana del piso alto y grit: Quin es? No puede esperar a que se haga de da? Al or la voz de su amigo, Knulp, a pesar del cansancio, sinti una sbita alegra y se acord de una cancin que compusiera aos atrs, cuando l y Emil Rothfuss viajaron juntos cuatro semanas, y se puso a cantar mirando hacia arriba: En el albergue reposa un caminante cansado que sin duda no es otro que el hijo extraviado. El curtidor acab de levantar la persiana bruscamente y asom medio cuerpo fuera de la ventana. Knulp! Eres t o eres un fantasma? Soy yo! grit Knulp. Oye, tambin podrs bajar por la escalera, no? O tiene que ser por la ventana? Con jubiloso apresuramiento, el amigo baj, abri las puertas y arrim a la cara del recin llegado un pequeo y humeante quinqu, hacindole parpadear. Pasa, pasa, hombre! grit, excitado, tirando de su amigo. Luego me contars. Ha quedado un poco de cena y tampoco te faltar una cama. Santo Dios, y con esta noche de perros! Por lo menos tendrs buenas botas, no?

-5-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Knulp le dejaba preguntar y admirarse. Ya en la escalera, se baj cuidadosamente las perneras del pantaln y subi con paso firme y seguro, a pesar de la oscuridad y de que haca cuatro aos que no pisaba la casa. Al llegar arriba, se par un momento en el pasillo, delante del cuarto de estar, y retuvo por la mano al curtidor que le invitaba a entrar. T, oye, es que te has casado? Pues s. Entonces Vers, tu mujer no me conoce; puede que no le haga ninguna gracia. No quisiera molestar. Molestar t! ri Rothfuss, abriendo la puerta y empujando a su amigo a la bien iluminada habitacin. Sobre la mesa, suspendida del techo por tres cadenas, colgaba una enorme lmpara de petrleo. Flotaba en el aire un tenue humo de tabaco que ascenda en finas volutas hacia el cilindro caliente donde desapareca, aspirado con rapidez. Encima de la mesa haba un peridico y una vejiga de cerdo llena de tabaco, y del pequeo canap situado junto a la pared transversal se levant apresuradamente la seora de la casa, entre risuea y cohibida, como el que ha estado dormitando y quiere disimular. Knulp parpade, deslumbrado por tanta luz, mir los ojos gris claro de la mujer y le dio la mano ceremoniosamente. Bueno, pues sta es ella dijo el dueo de la casa riendo. Aqu, Knulp, mi amigo Knulp, ya sabes, te he hablado de l ms de una vez. Naturalmente, se queda. Puede dormir en la cama de aprendiz. Ahora est vaca. Pero antes tomaremos un vaso de sidra y Knulp tendr que cenar un poco. Ha quedado una salsicha de hgado, verdad? La mujer sali de la habitacin y Knulp la sigui con la mirada. Un poco asustada s que est dijo en voz baja. Pero Rothfuss no quiso admitirlo. An no tenis hijos? pregunt Knulp. Entonces volvi a entrar la mujer, trayendo la salsicha en un plato de estao y a su lado puso una tabla del pan en la que haba media hogaza morena con el corte hacia abajo y en cuyo borde estaba grabada esta inscripcin: El pan nuestro de cada da dnoslo hoy. Lis, sabes qu me preguntaba Knulp? Djalo, t! protest ste. Y mirando a la mujer: Es que yo en seguida tomo confianza, seora. -6-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Pero Rothfuss insisti: Preguntaba si no tenemos hijos. Ah, vaya! exclam ella riendo y volvi a escabullirse. No los tenis? pregunto Knulp cuando ella hubo salido. Todava no. Ella quiere esperar un poco, sabes?, y el primer ao es mejor as. Pero, empieza, hombre, y que aproveche! La mujer trajo ahora la jarra de la sidra, de loza azul y gris, y tres vasos, que llen acto seguido. Lo hizo con mucha destreza. Knulp la miraba sonriendo. Salud, viejo amigo! grit el maestro curtidor levantando el vaso hacia Knulp. Pero ste, galante, dijo: Primero, las seoras. A su salud, seora! Salud, viejo! Brindaron y bebieron, y Rothfuss estaba radiante de alegra y haca guios a su mujer como preguntando si no se haba dado cuenta de los exquisitos modales que tena su amigo. Ella se haba dado cuenta ya. Te has fijado? dijo ella. El seor Knulp es ms cortes que t. l sabe cmo hay que comportarse. Oh, bueno hizo el invitado. Cada cual se comporta segn le han enseado. Por lo que a modales respecta, en seguida me tendra usted en un atolladero. Pero qu bien nos ha servido usted. Como en el mejor hotel. Claro ri el curtidor. No en vano lo aprendi. Y dnde pues? Es posadero su seor padre? No; hace mucho que l est bajo tierra. Casi no llegu a conocerlo. Pero estuve sirviendo un par de aos en El Buey, no s si lo conoce. El Buey? Antes era la mejor hostera de Lchstetten ponder Knulp. Y todava lo es, no, Emil? Casi todos nuestros huspedes eran viajantes de comercio y turistas. Lo creo, seora, lo creo. All deba de estar muy bien, y ganar su buen dinero. Pero es mejor tener casa propia, verdad? Lenta y golosamente, Knulp untaba el pan con la blanda salsicha, despus de quitar la piel con toda limpieza y dejarla en el borde del plato, y beba tragos de la buena sidra. El curtidor observaba con complacencia y -7-

Tres momentos de una vida Herman Hesse admiracin las finas manos de Knulp, que accionaban con pulcritud y como si jugaran, y tambin a la seora de la casa parecan agradarle. Muy buen semblante no tienes coment Emil Rothfuss, y Knulp tuvo que reconocer que ltimamente no haba estado bien de salud y que no haca mucho que haba salido del hospital. Pero call todos los detalles ingratos. Cuando su amigo le pregunt qu planes tena y cordialmente le ofreci mesa y alojamiento para todo el tiempo que deseara, tal como Knulp imaginara y diera por descontado que le ofrecera, ste adopt un tono reservado y evasivo, le dio las gracias lacnicamente y aplaz la conversacin para el da siguiente. De todo esto podemos hablar maana o pasado dijo en tono negligente. Gracias a Dios an nos restan das y una temporadita s que me quedar. A Knulp no le gustaba hacer planes ni promesas a largo plazo. No se senta satisfecho si no era dueo absoluto del maana. Si realmente me quedara algn tiempo, tendras que certificar que trabajo para ti. Qu ocurrencia! ri el maestro curtidor. T mi oficial! Y qu sabes t de curtidos? Eso no tiene que ver, es que no lo entiendes? No s nada ni quiero saber nada de curtidos. Es un buen oficio, pero yo no tengo talento para el trabajo. Se trata de mi libreta de trabajo, comprendes? As tendra derecho al subsidio de enfermedad. Me dejas ver esa libreta? Del bolsillo interior de su traje casi nuevo, Knulp sac la librera, bien protegida en su cartera de hule. El curtidor la tom riendo: Siempre tan pulcro. Al verte cualquiera dira que ayer saliste de casa de tu madre. Luego, repas las anotaciones y sellos cabeceando de admiracin: Qu orden! T siempre tan meticuloso. Mantener escrupulosamente al da su libreta de trabajo era una de las manas de Knulp. Aquel rigor denotaba una gran imaginacin, y todas aquellas anotaciones, refrendas por la autoridad, certificaban una vida de acendrara laboriosidad, sin otra nota destacable que cierta ansia viajera que se reflejaba en los frecuentes cambios de domicilio. Knulp se haba atribuido la vida que figuraba en aquellos papeles oficiales y con no pocos esfuerzos -8-

Tres momentos de una vida Herman Hesse haba conseguido mantener las apariencias en momentos difciles, si bien en realidad l no haca nada que estuviera prohibido; pero la del trotamundos estaba considerada una existencia ruin e ilegal. De todos modos, mal hubiera Knulp podido mantener el engao con tanta facilidad, de no ser por la benevolencia de todos los gendarmes que, siempre que ello era posible, dejaban tranquilo a aquel hombre alegre y jovial cuya superioridad espiritual y seriedad ocasional respetaban. Prcticamente no tena condenas, nunca fue acusado de hurto ni mendicidad y en todas partes tena amigos respetables. As pues, lo dejaban en paz, como se deja en paz al hermoso gato que, entre una humanidad laboriosa y atribulada, lleva con elegante despreocupacin una existencia plcida y risuea. De no ser por m, a estas horas vosotros ya estarais en la cama dijo Knulp volviendo a guardar sus papeles. Se levant e hizo una reverencia a la seora de la casa. Vamos, Rothfuss, indcame dnde est mi cama. El maestro curtidor acompa a Knulp a la habitacin del aprendiz, situada en la buhardilla. Junto a la pared haba una cama de hierro sin hacer y, a su lado, otra de madera ya dispuesta con la ropa correspondiente. Te traigo una bolsa de agua caliente? pregunt el anfitrin en tono paternal. Lo que faltaba! ri Knulp. El amo de la casa seguro que no la necesita, con una mujer tan linda. Te das cuentas? dijo Rothfuss con vehemencia. T, en esa cama helada de la buhardilla, o en otras peores, eso si no duermes en el pajar, mientras que yo tengo mi casa y mi taller y una buena esposa. Hace tiempo que t podras ser tambin maestro artesano, y mejor que yo, de haber querido. Entretanto, Knulp se haba desnudado a toda prisa y se haba acostado en la fra cama tiritando. Tienes muchas ms cosas que decirme? pregunt. Desde aqu te escucho muy cmodo. Te hablo en serio, Knulp. Y yo tambin, Rothfuss. Pero no vayas a creer que el matrimonio lo has inventado t. Anda, buenas noches.

-9-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Al da siguiente, Knulp se qued en la cama. An se encontraba dbil y con aquel tiempo tampoco habra podido salir de casa. Cuando el curtidor subi a verle hacia media maana, le pidi que le dejara descansar y que a medioda le subiera un plato de sopa. Con que pas todo el da en la oscura buhardilla, tranquilo y contento, olvidando el fo y el cansancio y saboreando con voluptuosidad la sensacin de clido amparo. Escuchaba el tenaz tamborileo de la lluvia en el tejado y el viento que se agitaba en rfagas desiguales, blandas y tibias. Durmi a ratos, o ley, mientras hubo suficiente claridad, su biblioteca ambulante. sta consista en unas cuantas hojas de papel en las que l haba escrito poesas y refranes y un pequeo fajo de recortes de peridico. Tambin haba estampas que recortaba de las revistas. Dos eran sus favoritas y, de tanto sacarlas y volverlas a guardar, se rompan por todas partes. Una representaba a la actriz Eleonora Duse y la otra, un barco navegando a toda vela en alta mar. Desde nio Knulp senta una gran atraccin por el mar y los pases del Norte, y ms de una vez se haba encaminado haca all. En una ocasin lleg hasta la regin de Brunsvick. Pero aquella ave de paso, aquel caminante inquieto que no poda permanecer mucho tiempo en un sitio, era presa de una extraa aoranza, que una y otra vez le haca volver a marchas forzadas hacia el sur de Alemania. Tal vez fuera que en regiones de dialecto y costumbres extraas perda su despreocupacin, puesto que all nadie le conoca y se le haca muy difcil mantener al da su legendario libro de trabajo. A medioda el curtidor le subi un plato de sopa y pan. Entr sin hacer ruido y le habl en un tmido susurro por creerle enfermo y porque l, desde que pasara las enfermedades de la infancia, nunca haba estado en la cama en pleno da. Knulp, que se encontraba divinamente, no se molest en dar explicaciones y se limit a asegurar a su amigo que al da siguiente estara bien y de pie. Por la tarde sonaron unos golpecitos en la puerta de la habitacin y como Knulp, adormilado, no contestara, la seora de la casa entr sigilosamente y dej en la mesita de noche, en lugar del plato de la sopa, un tazn de caf con leche. Knulp, que la haba odo entrar, por cansancio o por capricho, permaneci con los ojos cerrados, fingiendo dormir. Ella, con el plato vaco en la mano, lanz una mirada al durmiente cuya cabeza descansaba sobre un brazo semicubierto por una manga a cuadros azules. Y, al reparar en su sedoso cabello negro y la hermosura casi infantil de aquella cara serena y apacible, se qued contemplando el guapo mozo del que tantas maravillas contaba su marido. Miraba los ojos cerrados, las espesas cejas, la frente delicada y serena, las mejillas delgadas y curtidas, los labios finos y rojos y el cuello esbelto, y todo le gustaba y le recordaba sus tiempos de camarera en El Buey cuando, en la primavera, se dejaba enamorar por algn que otro viajero tan bien parecido como ste. -10-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Cuando ella, ligeramente estremecida, se inclin con ojos soadores para contemplar todo el rostro, la cuchara de estao resbal del plato y cay al suelo, producindole vivo sobresalto en aquel silencioso rincn de la casa. Entonces Knulp abri los ojos, despacio y afectando ignorancia, como si despertara de un sueo profundo. Volvi la cabeza, mantuvo un momento la mano sobre los ojos y dijo sonriendo: Hola, si est aqu la seora de la casa! Y me ha trado un caf! Un buen caf caliente, precisamente con lo que yo estaba soando. Muchas gracias, seora Rothfuss! Y qu hora es? Las cuatro dijo ella rpidamente. Bbaselo antes de que se enfre. Luego subir a buscar el tazn Y sali de la habitacin, como si no tuviera ni un minuto que perder. Knulp la sigui con la mirada y escuch sus apresurados pasos en la escalera. l se qued pensativo y sacudi varias veces la cabeza, luego silb imitando el trino de un pjaro y se volvi hacia el caf. Pero una hora despus de anochecer empez a aburrirse. Se senta reconfortado y descansado y le apeteca ver gente. Reposadamente, se levant de la cama y se visti, baj la oscura escalera con el sigilo de un gato y sali de la casa sin ser visto. Continuaba soplando el ventarrn hmedo de Sudoeste, pero ya no llova y haba claros en el cielo. Knulp paseaba entre dos luces curioseando por las calles y por la desierta plaza del mercado. Se par en la puerta de una herrera, observ cmo los aprendices recogan los tiles y entr en conversacin con el oficial, arrimando las fras manos a las brasas de la fragua, ya mortecinas. Se interes por varios conocidos suyos, vecinos de la ciudad, se inform sobre muertes y casamientos y, por su manera de hablar, dio a entender al herrero que eran colegas. Y es que Knulp estaba familiarizado con el vocabulario y las expresiones de todos los oficios. Mientras, la seora Rothfuss preparaba la sopa para la cena, trasteaba con los aros del fogn hacindolos tintinear y pelaba las patatas. Una vez tuvo la sopa cociendo despacio, tom la lmpara de la cocina, se fue a la sala y se mir al espejo. En l vio lo que esperaba: una cara redonda, de mejillas tersas y ojos gris azulado. Retoc con dedos giles el peinado donde le pareci necesario, frot una vez ms las palmas de sus manos recin lavadas en el delantal, tom la lmpara y subi ligera a la buhardilla. Llam con los nudillos a la puerta del cuarto del aprendiz, al principio suavemente y despus con ms fuerza. Al no recibir respuesta, dej la lmpara en el suelo y abri la puerta con las dos manos, procurando que no -11-

Tres momentos de una vida Herman Hesse crujiera. Andando de puntillas, entr en la habitacin y palp la silla situada junto a la cabecera de la cama. Duerme usted? pregunt a media voz. Y luego otra vez: Duerme usted? Slo vine a llevarme el tazn. Como no obtuviera respuesta, y ni siquiera oyera respirar, ella extendi la mano hacia la cama, pero la retir en seguida, alarmada, y corri a buscar la lmpara. Luego, al ver la habitacin vaca y la cama cuidadosamente recogida, con almohada y edredn bien mullidos y alisados, volvi corriendo a su cocina, perpleja y contrariada. Media hora despus, cuando el curtidor subi a cenar y ya estaba puesta la mesa, la mujer empez a hacer cbalas, pero no se atrevi a hablar al marido de su visita a la buhardilla. Entonces se abri la puerta de la calle, sonaron pasos ligeros en el zagun y en la curva escalera, y all estaba Knulp quitndose el bonito sombrero de fieltro marrn y dndoles las buenas noches. Y de dnde vienes t? pregunt el maestro curtidor atnito. Est enfermo y anda por ah de noche. Te vas a matar. Tienes razn dijo Knulp. Vlgame Dios, seora Rothfuss, a eso le llamo yo llegar a tiempo. Desde la plaza he olido su ropa. Ella me resucitar. Se sentaron a la mesa. El dueo de la casa estaba locuaz y no dejaba de ufanarse de su hogar y de su taller hostigando a su invitado con sus chanzas y por ltimo conminndole a abandonar aquella vida errante y ociosa. Knulp escuchaba sin apenas responder, y la mujer no deca ni una palabra. Le irritaba su marido que, al lado del apuesto y donoso Knulp, le pareca tosco, y demostraba al invitado su buena disposicin con el dinero que pona en servirle. Cuando sonaron las diez. Knulp dio las buenas noches y pidi prestada al curtidor la navaja de afeitar. T siempre tan aseado le elogi Rothfuss al darle la navaja. Apenas asoma la barba, fuera! Anda, buenas noches y que te mejores. Antes de entrar en su habitacin, Knulp se asom al ventanuco de la escalera del desvn para echar una ltima ojeada al tiempo y al vecindario. El viento haba amainado y entre los tejados se vea un trozo de cielo negro en el que refulgan claras, con hmedo brillo, las estrellas. Knulp iba ya a retirarse y cerrar el postigo cuando de pronto se ilumin una ventanita de la casa de enfrente, en una habitacin pequea, de techo bajo, muy parecida a la suya, por cuya puerta una criada con una vela en palmatoria de estao en una mano y una gran jarra de agua que dej en el suelo, en la otra. Luego, la muchacha ilumin con la vela una cama estrecha, modesta y limpia que, cubierta con gruesa manta de lana roja, invitaba al -12-

Tres momentos de una vida Herman Hesse descanso. Dej la palmatoria en algn sitio que Knulp no poda ver y se sent en un pequeo bal verde, como el que tienen casi todas las criadas. Cuando, en la casa de enfrente, empez a desarrollarse de improvisto esta escena, Knulp apag de inmediato su propia vela, para no ser visto, y se qued quiero, atisbando desde su lumbrera. As le gustaban a l las muchachas. Aqulla tendra dieciocho o diecinueve aos, no muy alta, con una cara morena y afable de ojos oscuros, y el cabello negro. Pero aquella dulce cara no estaba alegre y la figura toda, sentada en el duro arcn verde, tena una actitud de tristeza y abatimiento que indic a Knulp, buen conocedor del mundo y de las muchachas, que la pobrecita no deba de llevar mucho tiempo lejos de su casa y senta nostalgia. Tena las manos en el regazo y sin duda trataba de consolarse un poco antes de acostarse sentndose en su pequea propiedad y pensando en su hogar. Tan quieto como la melanclica muchacha estaba Knulp en su ventanita, contemplando, suspenso y admirado, aquella pequea vida ajena, que rumiaba calladamente su pena a la luz de la vela, sin sospechar que alguien pudiera observarla. Y l miraba los ojos castaos y serenos, ora relucientes, escrutando la noche, ora velados por largas pestaas, las mejillas infantiles que la luz de la vela tea de oro, las manos jvenes y delicadas que, fatigas, demoraban el ltimo pequeo trabajo de desnudarse, mientras descansaban en la falda de algodn azul oscuro. Finalmente, con un suspiro, la joven levanto la cabeza con su gran moo de trenza, mir al vaco pensativa y triste y se inclin para desabrocharse el zapato. Knulp no tena ninguna gana de retirarse, pero le pareca una villana y hasta una crueldad mirar cmo se desnudaba la nia. Le habra gustado llamarla, charlar un poco y, con un par de chirigotas, animarla para que se acostara ms alegre. Pero tema que, si ahora empezaba a dar voces, ella se asustara y apagara la luz. De manera que recurri a una de sus muchas habilidades. Se puso a silbar bajito, como desde muy lejos, la tonada de En un arroyo fresco gira el molino, y tan fino era el silbido que la muchacha se qued un rato suspensa, sin saber qu era aquello, y hasta la tercera estrofa no se levanto y, lentamente, se asom a la ventana para escuchar. La muchacha alargaba el cuello tendiendo el odo y Knulp silbaba y silbaba. Luego, ella movi la cabeza un par de veces siguiendo el comps y, de pronto, mir hacia arriba y descubri de donde vena la msica. Hay alguien ah delante? pregunt a media voz. Slo un oficial de curtidor fue la respuesta, dada en el mismo tono . No quera turbar el sueo de la seorita, pero senta un poco de nostalgia -13-

Tres momentos de una vida Herman Hesse de mi casa y me puse a silbar una cancin. S otras ms alegres. T tambin eres forastera? Yo soy de la Selva Negra. La Selva Negra! Vaya! Pues yo tambin. As que somos paisanos? Te gusta Lchstetten? A m, nada. Oh, no sabra decirle. No llevo aqu ms que ocho das. Pero no acaba de gustarme. Hace mucho que lleg usted? No; tres das. Pero los paisanos se tutean, no? No puedo. No nos conocemos. Todo se andar. La cumbre y el valle no pueden reunirse, pero las personas, s. Cul es su pueblo, seorita? Aunque se lo dijera, no sabra dnde est. Quin sabe! O acaso es un secreto? Achthausen. No es ms que una aldea. Pero muy bonita, verdad? A la entrada, en una esquina, hay una capilla, y hay tambin un molino, o una serrera, y el dueo tiene un perro San Bernardo color barquillo. Me equivoco? El Bello, justo! Al comprobar que l conoca su pueblo y que haba estado all, la muchacha sinti que se desvaneca buena parte de su desconfianza y pesadumbre, y dijo animadamente: Conoce tambin a Andres Flick? No; all no conozco a nadie. Es su padre? S. Aj. Entonces usted es la seorita Flick, y si ahora me dice su nombre de pila, cuando vuelva por Achthausen podr mandarle una postal. Es que quiere marcharse ya? No; no quiero. Lo que quiero es saber su nombre, seorita Flick. Pero yo no s el suyo. Lo siento, aunque eso tiene remedio. Me llamo Karl Eberhard. Ahora, cuando nos veamos a la luz del da, usted sabr cmo llamarme. Cmo he de llamarla yo? -14-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Brbara. As est bien, y muchas gracias. Pero es un nombre muy serio y apostara a que en su casa todos la llaman Brbele. Cierto. Si lo sabe usted todo, por qu pregunta tanto? Pero ya es tarde y hay que dejar la charla. Buenas noches, vecino. Buenas noches, seorita Brbele, que duerma bien. Y ahora, por ser usted, silbar otra. No se vaya, es gratis. Y sin ms se puso a silbar una tonada con dobles tonos y trinos, vibrante como msica de baile. Ella escuchaba con asombro aquel alarde. Cuando ces la msica, la muchacha cerr lentamente el postigo y pas el cerrojo, mientras Knulp entraba a oscuras en su habitacin. Aquella maana Knulp se levant temprano y se sirvi de la navaja de afeitar del curtidor. Pero haca aos que el curtidor se haba dejado la barba, y la cuchilla estaba tan roma que Knulp tuvo que pasar media hora afilndola con los tirantes para poder afeitarse. Cuando termin, se puso la chaqueta y, con las botas en la mano, baj a la cocina, donde se estaba caliente y ya ola a caf. Pidi a la mujer del curtidor cepillo y betn para limpiarse las botas. Deje, deje, se no es trabajo de hombres! Yo se las limpiar. Pero l no lo consinti y cuando ella por fin, con una risa un tanto forzada, le puso delante los tiles que le peda, l hizo la operacin con minuciosidad y pulcritud pero, al mismo tiempo, como si fuera un juego, como el de slo muy de tarde en tarde y por capricho hace trabajos manuales; pero, eso s, con esmero y alegra. Eso est bien! alab la mujer contemplndole. Bien relucientes, como para ir a ver a la novia. Le aseguro que ya me gustara, ya. No tiene que jurrmelo. Y bien guapa que la tendr. Volvi s rer nerviosamente. Y hasta puede que ms de una. Eh! Eso no estara bien la reprendi Knulp alegremente. Si quiere, puedo ensearle un retrato suyo. Ella se acerc con presteza mientras Knulp sacaba del bolsillo su carterita de hule, de la que extrajo el retrato de la Duse. La mujer mir atentamente el papel. Es muy fina empez con cautela. Casi toda una seora. Aunque parece muy delgada. Tiene buena salud? -15-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Que yo sepa s. Bueno, voy a ver si veo al viejo. Me parece que ya le oigo en la sala. Sali a la sala y salud al curtidor. La habitacin estaba bien barrida y con sus maderas claras, con el reloj, el espejo y las fotografas de la pared, resultaba muy acogedora y hogarea. No est mal para el invierno una salita como sta, pens Knulp. Pero slo por eso no merece la pena casarse. No le haca ninguna gracia el favor que le demostraba la mujer del curtidor. Despus del caf con leche, Knulp acompa al maestro Rothfuss a su taller y lo recorri de arriba abajo. l conoca casi todos los oficios, y sus preguntas eran tan atinadas que su amigo se qued asombrado. Y cmo sabes t todas esas cosas? pregunt con viveza. Cualquiera dira que eres realmente un oficial curtidor o que lo has sido. Viajando se aprende de todo dijo Knulp con naturalidad. Por cierto que del curtido de fino t fuiste mi maestro, es que no te acuerdas? Hace seis o siete aos, cuando viajbamos juntos, t me explicabas cosas del oficio. Y todava te acuerdas? Algo, Rothfuss. Pro no quiero distraerte ms. Lstima, me gustara ayudarte un poco, pero aqu abajo hay tanta humedad, y adems, ese olor, y con la tos que tengo. Bueno, hasta luego, viejo. Voy a dar una vuelta por el pueblo antes de que llueva. Cuando Knulp sali de la casa y se alej por el callejn de los curtidores en direccin al centro del pueblo, Rothfuss se asom a la puerta y sigui con la mirada a su amigo, que caminaba sin prisa, con el bien cepillado sombrero un poco echado hacia atrs, sorteando los charcos con cuidado. En realidad, se vive bien, pens el curtidor con un poco de envidia. Y, mientras bajaba al stano, iba pensando en su extrao amigo, que no peda a la vida ms que ser un espectador, y Rothfuss no saba si este deseo era modesto o ambicioso. El que trabaja y luchaba por abrirse camino tena muchas compensaciones, pero no tena aquellas manos tan finas ni aquella figura tan esbelta, ni aquella placidez. S; tena razn Knulp al hacer lo que le peda el nimo, algo que muy pocas personas sabran hacer: hablar con la gente como un nio y ganarse su afecto, decir cosas bonitas a todas las mujeres y hacer de cada da un domingo. Haba que dejarle ser l mismo, y cuando le iban mal las cosas y necesitaba cobijo, era un placer y un honor albergarlo, y casi haba que estarle agradecido, porque l traa luz y alegra a casa. Mientras, el husped paseaba por el pueblo, curioso y divertido, silbando entre dientes una marcha militar y buscando sosegadamente lugares y personas conocidos. Primeramente, se encamin hacia las afueras del -16-

Tres momentos de una vida Herman Hesse pueblo, donde tena el taller un sastre remendn conocido suyo. El pobre tena que pasarse la vida poniendo parches en pantalones viejos, porque casi nunca le encargaban ropa nueva, y era una lstima porque era muy buen sastre, tena aspiraciones y haba trabajado en buenos obradores. Pero se cas joven, tena varios hijos y la mujer no era buena administradora. Knulp encontr a Schlotterbeck, el sastre, en el tercer piso de una casa del arrabal, situada en lo alto de una pendiente, de manera que el pequeo taller pareca suspendido en el vaco como un nido y, si te asomabas a la ventana y mirabas abajo, no te encontrabas slo a tres pisos de altura, ya que el pie de la casa el terreno descenda vertiginosamente en empinados jardincillos y prados hasta un amasijo de galeras, gallineros, conejeras y establos, y los tejados ms prximos quedaban al otro lado de la maraa, en el fondo del valle. Pero gracias a esta situacin el taller del sastre tena buena luz y buenos aires y, sentado en su mesa, al lado de la ventana, el laborioso Schlotterbeck pareca vigilar el mundo desde las alturas y la luz, como el torrero en el faro. Hola, Schlotterbeck dijo Knlup al entrar, y el sastre, cegado por la luz, mir hacia la puerta entornando los ojos. Hola, si es Knulp! exclam tendindole la mano al tiempo que se iluminaba el semblante. Otra vez por estas tierras? Y qu te trae hasta las alturas? Knulp arrim una silla de tres patas y se sent. Dame una aguja y un poco de hilo, pero que sea marrn y del ms fino, que tengo que pasar revista. Y se quit la chaqueta y el chaleco, busc el hilo, enhebr la aguja y repas cuidadosamente todo su traje, que todava pareca encontrarse en muy buen estado, casi nuevo, reparando descosidos y afianzando botones con dedos giles. Y qu me cuentas? pregunt Schlotterbeck. No es muy buena la estacin. Pero con salud y sin familia Knulp carraspe en son de protesta. S, s dijo displicente. El Seor hace llover sobre justo y pecadores, y slo los sastres estn al resguardo. Es que tienes que quejarte siempre, Schlotterbeck? Ay, Knulp, para qu te voy a contar? Oye cmo gritan los nios ah al lado. Ya son cinco. Y uno aqu, trabajando hasta la medianoche y sin conseguir que te alcance el dinero. T, por el contrario, siempre de paseo! Te equivocas, compaero. He estado cuatro o cinco semanas en el hospital de Neustadt, y esa gente no te tiene all ms de lo necesario, ni t te -17-

Tres momentos de una vida Herman Hesse quedaras por gusto. Los designios del Seor son inescrutables, amigo Schlotterbeck. T, djate de sentencias. Es que ya no eres religioso? Eh? Yo tambin deseo serlo, y por eso he venido a verte, ermitao. No me vengas con religin. Dices que en el hospital? Lo siento mucho. No lo sientas, ya pas. Y ahora dime, qu te parece el libro del Eclesiasts y la Revelacin? En el hospital, sabes?, tena mucho tiempo. Encontr una Biblia y me la le casi entera, ahora puedo hablar mejor. Es un libro curioso la Biblia. Tienes razn. Curiosos y la mitad seguro que son mentiras, porque unas cosas no casan con otras. Quizs t lo entiendas mejor, que por algo aprendiste latn en la escuela. Ya lo he olvidad casi todo. Mira, Knulp El sastre escupi por la ventana y se qued mirando el vaci con los ojos muy abierto y la expresin agria. Mira, Knulp, eso de la religin no sirve de nada. Yo me ro de la religin, te lo juro, me ro. El trotamundos le miraba pensativo. No s, no s. Eso es mucho decir, t. A m me parece que en la Biblia se dicen cosas muy atinadas. S, pero si lees unas cuantas pginas ms, te encuentras con que en otro sitio pone todo lo contrario. No, se acab, no quiero saber ms. Knulp se haba levantado y tena una plancha en la mano. Podras echarle unas brasas? rog el sastre. Para qu las quieres? Me gustara plancharme un poco el chaleco, sabes? Y al sombrero tampoco le vendra mal, despus de tanta lluvia. Siempre tan atildado dijo Schlotterbeck ligeramente irritado. Para qu quieres ir tan elegante como un conde si no eres ms que un hambriento? Knulp sonri serenamente. Queda mucho mejor y a m me gusta. Si no quieres hacerlo por caridad cristiana, hazlo por amistad, s? -18-

Tres momentos de una vida Herman Hesse El sastre sali y al poco volva con la plancha caliente. Eso es dijo Knulp. Muchas gracias. Se puso a alisar cuidadosamente el borde de su sombrero, pero en vista de que en este menester era menos diestro que con la aguja, su amigo le quit la plancha de la mano y sigui con el planchado. As me gusta dijo Knlup, satisfecho y agradecido. Ahora vuelve a ser un sombrero de domingo. Pero, sastre, volviendo a la Biblia, me parece que pides demasiado. Creo yo que lo que es verdad y lo que es la vida en realidad son cosas que cada cual tiene que decidir por s mismo, que no puede aprenderlas en ningn libro. La Biblia es vieja y antes no se saban muchas cosas de las cosas que se saben hoy; sin embargo, ah se dicen palabras muy hermosas y muy buenas y tambin muchas verdades. A ratos me pareca un precioso libro de estampas, comprendes? Cuando esa muchacha, Ruth, va por el campo recogiendo las espigas que han quedado, eso es muy bonito, te parece sentir el aire clido de una dorada tarde de verano cuando el Redentor se rodea de nios y piensa: Vosotros me agradis ms que los mayores, con toda su soberbia. A m me parece que en eso lleva razn y que uno podra aprender de l. Bueno, s concedi Schlotterbeck, aunque con reservas. Pero eso es ms fcil cuando los nios son hijos de otro que cuando tienes cinco en tu casa y no sabes cmo alimentarlos. El sastre volva a estar triste y abatido, y a Knulp no le gustaba verle as. Antes de irse quera decirle alfo que le animara. Pens un momento y luego se inclin, mir fijamente al sastre a la cara con sus ojos claros y dijo en voz baja: S, pero es que t no quieres a tus hijos? Asustado, el sastre abri mucho los ojos: Naturalmente!, qu te has credo? Claro que los quiero, sobre todo, al mayor. Knulp movi la cabeza gravemente. Me marcho, Schkotterbeck, y te doy las gracias. Ahora el chaleco vale el doble. Y con tus hijos s carioso y alegre, que eso tambin alimenta. Y ahora escucha, que voy a decirte algo que no sabe nadie y que no debes repetir. El sastre impresionado, miraba fijamente los claros ojos de su amigo que ahora tenan una expresin muy grave. Knulp hablaba en una voz tan baja que el sastre casi no le oa.

-19-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Mrame bien. T me envidias y piensas: se lo pasa bien, sin familia ni tribulaciones. Pero no es verdad. Yo tengo un hijo, figrate!, un chiquillo de dos aos que vive con gente extraa porque nadie sabe quin es su padre y la madre muri al dar a luz. No necesitas saber en qu ciudad est. Pero yo lo s, y cada vez que paso por all me acerco a la casa y me quedo esperando junto a la cerca. Si tengo suerte, veo al pequeo. Pero no puedo ni darle la mano, ni mucho menos darle un beso. Todo lo ms, silbarle una cancin al pasar En fin, as son las cosas. Y ahora adis. Y algrate de tener hijos!

Knulp prosigui su paseo por la ciudad. Estuvo un rato de charla en la ventana de una carpintera, observando cmo se rizaban, rpidas, las virutas, salud al pasar al polica conocido suyo, que le invit a rap. Aqu y all se enteraba de las grandes y de las pequeas noticias, de las familias y de los gremios; de la muerte de la joven esposa del contador de la ciudad y de la atolondrada conducta del hijo del alcalde, y a su vez deba nuevas de otros lugares, alegrndose del fino lazo que una su existencia a la de las gentes sedentarias y honorables, en calidad de amigo, conocido y copartcipe de sus vicisitudes. Era sbado, y Knulp se par en la puerta de una cervecera y pregunt a los teloneros dnde se poda bailar aquella noche y la siguiente. Bailes haba varios, pero el mejor era del Leon de Gertelfingen, a slo media hora de camino. All decidi Knulp llevar a la joven Brbele, de la casa de enfrente. Pronto fue medioda y en la escalera de laca de Rothfuss sali al encuentro de Knulp un grato olor que vena de la concina. l se detuvo y, con infantil glotonera, aspir profundamente el aroma, moviendo las aletas de la nariz. Pero, aunque entraba con sigilo, se le oy. La duea de la casa abri la puerta de la cocina y apareci sonriente envuelta en el vaho de los guisos. Buenos das, seor Knulp dijo amablemente. Me alegro de que llegue temprano. Hoy tenemos pastel de hgado y pens que, si le gusta, podra hacerle un filete extra. Qu le parece? Knulp se alis el bigote e hizo una reverencia. Por qu he de tomar yo algo extra? Me basta con un plato de sopa. El que ha estado enfermo tiene que alimentarse. Si no, cmo va a recuperar las fuerzas? O es que no le gusta el hgado? Porque tambin hay a quien no le gusta. l se ech a rer con expresin de modestia.

-20-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Pues yo no soy de sos. Un plato de pastelillos de hgado es para m una comida de domingo, y me dara por satisfecho si todos los domingos de mi vida los tuviera. Aqu no le faltara nada. Para qu, ni no, ha aprendido una a cocinar? Pero conteste. Ha quedado un trozo de hgado, yo se lo he reservado. Le sentar bien. Ella se le acerc sonriendo. l comprendi el significado de sus palabras, y era bastante bonita la mujer, pero no se dio por enterado. Rehuyendo la mirada de ella, jugueteaba con el sombrerero de fieltro que el pobre sastre le haba planchado. Muchas gracias, seora, le agradezco su buena voluntad. Pero son suficientes los pastelillos. Bastante me han mimado ya. Ella le amenaz con el ndice sonriendo. No se haga el tmido que no le va el papel. Entonces pastelillos. Pero con cebolla, verdad? A eso no puedo decir que no. La mujer volvi afanosamente a su fogn y l se instal en la sala, en la que ya estaba puesta la mesa. Estuvo leyendo el peridico de la vspera hasta que entr el dueo de la casa y se sirvi la sopa. Despus de comer, jugaron a las cartas durante un cuarto de hora y Knulp dej boquiabierta a su anfitriona por el arte y la delicadeza con que manejaba la baraja. Saba mezclar las cartas con aparente indolencia y ordenarlas con un solo ademn. Reparta con elegancia, acariciando el borde de cada naipe con el pulgar. El curtidor contemplaba con admiracin y deferencia la exhibicin, como el trabajador y cabeza de familia se distrae con artes superfluas. La duea de la casa, por el contrario, miraba con ojos de experta aquella muestra de habilidad mundana. No apartaba la mirada de aquellas manos esbeltas, delicadas, que el trabajo no haba marcado. Por los pequeos cristales de la ventana se filtraba un plido rayo de sol que caa sobre la mesa y las cartas, proyectaba sombras caprichosas en el suelo y reverberaba en el techo pintado de azul. Knulp, parpadeando, lo observaba todo: la luz temblorosa del sol de febrero, el silencio de la casa, el rostro grave y tosco de su amigo y las veladas miradas de la agraciada mujer. Aquello no le gustaba, no le prometa placer ni ilusin. Si estuviera bien de salud y fuera verano, no se quedaba ni una hora ms, pensaba. Saldr a tomar un poco el sol dijo cuando Rothfuss reuni las cartas y mir al reloj. Baj la escalera con el dueo de la casa, dej a ste en el secadero con sus pieles y se perdi por entre la maleza del estrecho jardincillo poblado de artesas de tanino para curtir, que llegaba hasta el arroyo. All haba construido el curtidor una pasarela desde la que baaba las -21-

Tres momentos de una vida Herman Hesse pieles. Knulp se sent en la pasarela con los pies colgando a poca distancia de la corriente, observando divertido los oscuros peces que cruzaban raudos por debajo de l y se puso a estudiar el terreno cuidadosamente, buscando la ocasin de hablar con la criadita de enfrente. Los jardines estaban separados por una cerca de madera muy mal conservada. Junto al agua, donde las ripias se haban podrido haca tiempo, se poda pasar de uno a otro terreno sin dificultad. El jardn vecino pareca mejor cuidado que el del curtidor. Se vean en l cuatro arriates, aunque invadidos por las hierbas y con la tierra apelmazada, como acostumbra a estar a finales de invierno. Haba un par de hileras de raquticas lechugas y espinacas, unos rosales de arbusto combados, con la copa enterrada, y un par de hermosos pinos que ocultaban la casa. Hasta ellos se lleg Knulp sin hacer ruido, despus de contemplar el jardn, y, por entre los rboles, vio la casa con la cocina atrs y en la cocina descubri al poco la criada, trabajando, con las mangas subidas. Con ella estaba la seora de la casa con mucho que decir y ensear, como han de hacer las mujeres que no pueden pagar a una criada experta y han de cambiar todos los aos y luego no se cansan de alabar a la que ya se fue. Pero sta pareca dar sus instrucciones sin mal humor, y la pequea ya deba haberse acostumbrado, porque se la vea trabajar segura y tranquila. El intruso estaba apoyado en un tronco, adelantando la barbilla, con la expresin vigilante del cazador, escuchando entre divertido y paciente, como el que dispone de mucho tiempo y ha aprendido a desempear en la vida el papel de espectador y oyente. Gozaba contemplando a la muchacha cada vez que sta apareca en la ventana, y por el acento del ama dedujo que no era natural de Lchstetten, sino de ms arriba del valle, a un par de horas de all. Se qued escuchando tranquilamente, mordisqueando la rama de pino, una media hora y una hora entera, hasta que la mujer desapareci y la cocina se qued en silencio. Esper un poco ms, luego se acerc a la casa y golpe el cristal de la ventana con una rama seca. La muchacha no repar en los golpecitos y l tuvo que volver a llamar. Entonces ella se acerc a la ventana que estaba entreabierta, acab de abrirla y se asom. Qu hace usted ah? exclam en voz baja. Casi me da un susto. De mi no tienen por qu asustarse sonri Knulp. Slo quera saludarla y ver cmo le va. Y puesto que hoy es sbado pens que a lo mejor maana por la tarde tena usted fiesta y podamos dar un paseto, Ella le mir y movi la cabeza negativamente y l puso una cara tan triste que la muchacha sinti pena. No puede ser dijo suavemente. Maana no tengo fiesta. Slo salgo por la maana para ir a la iglesia. -22-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Ah, vamos murmur Knulp. Entonces podra salir esta noche. Esta noche? S, tengo libre, pero he de escribir a mi familia. Oh, tambin puede escribir una hora despus. De todos modos, hoy ya no sale la carta. Con lo que yo me he alegrado de poder hablar un poco con usted! Y esta noche, como no llueva a cntaros, podramos dar un bonito paseo. Vamos, sea buena. No tendr miedo de m, verdad? No tengo miedo de usted. Pero no puede ser. Si la gente me ve por ah con un hombre Pero Brbele, si aqu nadie la conoce! Adems, no es pecado ni a nadie le importa. Ya no es usted una colegiala, verdad? Bueno, no olvide que a las ocho le espero en la puerta del gimnasio, junto a la cerca del mercado de ganado. O quiere que vaya ms temprano? Puedo arreglrmelas. No, no; ms temprano no. Es que no debe usted ir, no puede ser, me es imposible La infantil desilusin volvi a pintarse en el rostro de l. Si no quiere dijo con tristeza. Pens que, siendo forastera, se sentira sola y tendra nostalgia de su casa, como la tengo yo, y que podramos hablar un poco. Me gustara saber ms cosas de Achthausen, puesto que estuve all. Pero no puedo obligarla, y perdone mi insistencia. No hay nada que perdonar. No puede ser. Hoy tiene la noche libre, Brbele. La verdad es que no quiere. Claro que an puede cambiar de idea. Ahora tengo que marcharme. Esta noche la espero en el gimnasio. Si no la veo, me ir a pasear y pensar en usted, que estar escribiendo a Acchthausen. Ahora adis, y no me lo tome a mal. Knulp salud y se alej antes de que ella pudiera contestar. La muchacha le vio desaparecer entre los rboles y puso cara de perplejidad. Luego volvi a su trabajo y de pronto la seora haba salido empez a cantar con una voz clara y hermosa. Knulp la oa, desde luego. Volva a estar sentado en la pasarela del curtidor y haca bolitas de un trozo de pan que traa en el bolsillo. Las dejaba caer suavemente en el agua una a una y, con gesto pensativo, las vea hundirse oblicuamente, arrastradas por la corriente, hasta el oscuro fondo donde los peces, sosegados y fantasmales, las engullan.

-23-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Bien dijo el curtidor durante la cena, ya lleg la noche del sbado. No sabes t lo hermosa que es para el que ha trabajado con ahnco toda la semana. Oh, pero me lo imagino sonri Knulp, y la mujer del curtidor sonri tambin mirndole con picarda. Esta noche prosigui Rothfuss en tono festivo, esta noche beberemos una buena jarra de cerveza. Quieres traerla, mi vieja? Y maana, si hace buen tiempo, nos iremos de excursin los tres. Qu te parece compaero? Knulp le dio una fuerte palmada en un hombro. He de reconocer que se est muy bien contigo y me gusta lo de la excursin. Pero esta noche tengo un compromiso. He de encontrarme con un amigo que ha estado trabajando con el herrero y maana se marcha. S, lo siente; pero maana podremos estar juntos todo el da. De no ser as, no me habra comprometido. No irs a salir por ah de noche, sin estar bien del todo? Bah, tampoco tiene uno que ser tan precavido. No volver tarde. Dime dnde dejas la llave, para que pueda entrar. Eres testarudo. Knulp. Pero ve si quieres. La llave la encontrars detrs del postigo de la bodega. Sabes dnde quiero decir? S, seor. Bien, pues me marcho. Acustense temprano. Buenas noches. Buenas noches, seora. Se fue y, cuando estaba ya en la puerta de la calle, la mujer del curtidor lleg corriendo tras l. Le llevaba un paraguas y Knulp tuvo que aceptarlo, de grado o por fuerza. Debe usted cuidarse, Knulp dijo ella. Ahora le mostrar dnde encontrar la llave. En la oscuridad, le tom de la mano, le hizo dar la vuelta a casa y lo condujo hasta una ventanita que tena el postigo cerrado. Dejamos la llave detrs del postigo dijo ella, agitada, en un susurro, acariciando la mano de Knulp. Busque en la rendija, en el alfizar. Muchas gracias dijo Knulp, violento, retirando la mano. Le subo arrimndose. una cerveza cuando vuelva usted? insisti ella

No, muchas gracias. Casi nunca bebo cerveza. Buenas noches, seora Rothfuss, y muchas gracias. -24-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Tanta prisa tiene? le susurr ella, melosa, pellizcndole un brazo. l vio su cara muy cerca y, puesto que rechazarla no poda sin ofenderla, le pas una mano por el pelo, violento. Tengo que irme dijo con cierta brusquedad, alzando la voz ms de lo normal y dando un paso atrs. Ella sonri ampliamente. Sus dientes brillaban en la oscuridad. Te esperar. Eres un encanto dijo, zalamera. Knulp se alej con paso vivo por la calle oscura, con el paraguas bajo el brazo. Al llegar a la esquina, para disipar aquella enojosa turbacin, se puso a silbar. La cancin era: Has credo que te quiero mas no es eso lo que siento me da vergenza de ti cuando nos mira la gente. El aire era tibio y en el oscuro cielo brillaba alguna que otra estrella. En una taberna alborotaban unos jvenes trasnochadores del sbado y en El Pavo Real, por las ventanas de la nueva bolera, vio Knulp a un grupo de hombre en mangas de camisa con la bola en la mano y el cigarro en la boca. Al llegar al gimnasio, Knulp se detuvo y mir en torno. Un viento hmero silbaba suavemente en las desnudas ramas de los castaos, y el ro corra sin ruido en la oscuridad, reflejando aqu y all una ventana iluminada. Aquella noche apacible reconfortaba al andariego, tonificando todas las fibras de su cuerpo. Knulp aspir profundamente aquel aire que ola a primavera, a calor, a tierra seca, a camino. Su memoria inagotable le permita ver ms all del pueblo, la cuenca del ro y la comarca; l conoca todos los parajes, caminos, riberas, pueblos, aldeas, grajas y posadas hospitalarias. Traz cuidadosamente la ruta de su prximo viaje, ya que en quedarse en Lchestetten no se poda ni pensar. Por su amigo se quedara, pero slo aquel domingo, y siempre que la mujer no se lo pusiera muy difcil. Tal vez, pens, debera prevenir al curtidor de la conducta de su esposa. Pero no le gustaba inmiscuirse en asuntos ajenos, ni senta afn de hacer a las personas mejores ni ms sabias. Le entristeca lo sucedido y no senta ninguna benevolencia por la antigua camarera del El Buey; pero los sermones del curtidor sobre la vida domstica y la dicha conyugal le daban risa. Knulp saba bien que, por regla general, cuando una persona alardea de felicidad o de virtud, hay que desconfiar. Otro tanto haba sucedido con la piedad del sastre remendn. Uno poda contemplar la necedad de los dems, uno poda rerse o compadecerse de ellos, pero haba que dejarles seguir su camino.

-25-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Con un profundo suspiro, Knulp desech estos pensamientos. Se apoy en la oquedad de un viejo castao situado frente al puente y sigui haciendo planes para el viaje. De buena gana hubiera cruzado la Selva Negra, pero ahora haca fro all arriba, seguramente habra nieve, te destrozabas las botas y los lugares para dormir estaban lejos uno del otro. No, ni pensarlo; haba que ir siguiendo los valles y los pueblos. El Molino del Ciervo, a cuatro horas ro abajo, era el primer albergue seguro. Si haca mal tiempo, le dejaran quedarse un da o dos. Distrado con estos pensamientos, ya ni se acordaba de que estaba esperando a alguien cuando apareci en el puente una figura pequea, que se acercaba vacilante y recelosa en la oscuridad acariciada por el viento. l la reconoci en seguida, le sali al encuentro, alegre y agradecido, y se quit el sombrero con amplio ademn. Estoy contento de que haya venido, Brbele. Ya casi no la esperaba. Y, dando la derecha a la muchacha, la condujo ro arriba por la avenida. Ella iba cohibida y turbada. No est bien deca una vez y otra. Ojal no nos vea nadie. Knulp, por el contrario, tena muchas cosas que preguntar, y los pasos de la muchacha se fueron haciendo ms firmes y acompasados hasta que camin a su lado alegre y desenvuelta y, animada por sus preguntas y comentarios, le habl con desparpajo de su casa, de su padre y de su madre, de su hermano y de la abuela, de los patos y de los pollos, del granizo y de las enfermedades, de bodas y de romeras. Su pequea arca de recuerdos se abri y result mayor de lo que ella crea, y al fin le explic cmo la contrataron para servir, se despidi de la familia, su trabajo y cmo era la casa de sus sueos. Se haban alejado del pueblo un buen trecho sin que Brbele se diera cuenta de adnde iban. Ahora, tras una larga y triste semana de aoranza, silencio y obediencia, se haba desahogado con aquella charla y se senta alegre. Pero, dnde estamos? exclam de pronto, sorprendida. A dnde nos dirigimos? Si quiere, podemos ir a Gertelfingen. Ya casi estamos llegando. Gertelfingen! Y qu haremos all? Hay que regresar, que ya es tarde. A qu hora tiene que llegar a casa, Brbele? A las diez. Ya es hora de volver. Ha sido un bonito paseo.

-26-

Tres momentos de una vida Herman Hesse An falta bastante para las diez dijo Knulp. Yo me encargo de que no se retrase. Pero ya que tan jvenes como hoy no hemos de volver a vernos, creo que podramos ir a bailar un poco. O no le gusta el baile? Ella le miraba excitada y sorprendida. Oh, para el baile siempre estoy dispuesta. Pero, dnde? Aqu, en pleno campo y de noche? Sepa usted que ya estamos cerca de Gertelfingen y en El Len hay msica. Podemos entrar, aunque no sea ms que para un baile, y luego nos volveremos a casa y habremos pasado una buena noche. Brbele vacilaba. Sera divertido dijo lentamente. Pero, qu pensar la gente? No quiero que me tomen por una descarada no que la gente piense que andamos juntos. De pronto, ella se ech a rer con picarda y dijo: Quiero decir que si un da tengo novio no ha de ser curtidor. No es por ofenderle, pero el oficio de curtidor no es limpio. Tal vez tenga razn dijo Knulp afablemente. No debe casarse conmigo. Pero nadie sabe que yo soy curtidor ni que usted es tan exigente. Y me he lavado las manos, as que, si quiere bailar conmigo, ya lo sabe. Si no, podemos dar media vuelta. En la oscuridad se vea ya la primera casa del pueblo, una fachada plida que asomaba entre unos arbustos, y Knulp hizo de pronto: Pst! llevndose el dedo a los labios. A lo lejos oyeron entonces una msica que vena del pueblo, msica de baile, de acorden y violn. Andando! dijo la muchacha riendo, y apretaron el paso. En El Len bailaban slo cuatro o cinco parejas, todas jvenes, a las que Knulp o conoca. El ambiente era formal y sosegado, y nadie molest a los recin llegados cuando se unieron al baile. Bailaron una danza tirolesa y una polka, luego los msicos tocaron un vals, que Brbele no saba bailar, y se quedaron mirando, mientras beban una jarra pequea de cerveza, porque la bolsa de Knulp no daba para ms. Brbele, sofocada por el baile, miraba la sala con ojos brillantes. Ahora tendramos que regresar dijo Knulp cuando fueron las nueve y mediaElla se sobresalt y murmur con tristeza: Ah, qu lstima. -27-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Podemos quedarnos un rato. No; tengo que volver a casa. Pero ha sido bonito. Ya estaban en la puerta cuando la muchacha dijo: No hemos dado nada a los msicos. No convino Knulp, un poco violento. Se merecen una moneda de veinte. Lo malo es que no la tengo. Ella sac rpidamente su bolsa tejida a mano. Por qu no lo deca? Aqu hay veinte pfenning. Dselos. l tomo la moneda y la dio a los msicos. Luego salieron y, en la puerta, tuvieron que pararse un momento, hasta que distinguieron el camino en la oscuridad. El viento soplaba con ms fuerza y traa alguna gota de lluvia. Abro el paraguas? pregunt Knulp. No; con este viento, no servira de nada. Se estaba bien ah dentro. Casi parece un maestro de baile, curtidor. Ella sigui charlando con animacin. Su amigo, empero, estaba callado, quiz por el cansancio, quiz porque le entristeca pensar en la despedida. La muchacha empez a cantar: Con mi rebao voy ora al Neckar, ora al Rhin. Tena una voz clida y limpia y a la segunda estrofa l le hizo coro y cant la segunda voz con tanta seguridad y un tono grave tan hermoso que ella prest odo con agrado. Qu? Ya pas la nostalgia? pregunt l cuando acabaron de cantar. Oh, s ri la muchacha. Hemos de dar otro paseo como ste. Lo siento mucho dijo l en voz baja. ste es nuestro ltimo paseo. Ella se detuvo. No haba odo bien sus palabras, pero percibi el tono triste de su voz. Qu dice? pregunt un poco asustada. Tiene algo contra m? Nada de eso, Brbele. Es que maana me marcho. Me ha despedido. Eso no lo esperaba yo! Qu pena!

-28-

Tres momentos de una vida Herman Hesse No tenga pena por m. No me hubiera quedado mucho tiempo. Adems, no soy ms que un curtidor. Usted pronto tendr novio, y un novio cabal, y nunca volver a sentir nostalgia. Ya lo ver! Ah, no diga esas cosas. Usted sabe que me gusta, aunque no sea mi novio. Callaron los dos. El viento les daba en la cara. Knulp iba ahora ms despacio. Ya estaban llegando al puente. Al fin, l se detuvo. Es mejor despedirse aqu. Lo poco que falta puede andarlo sola. Brbele le miraba sin disimular su pesar. Entonces, es en serio? Pues otra vez gracias. No lo olvidar lo que ha hecho por m. Que tenga suerte. l le tom la mano y la atrajo hacia s, y mientras ella le miraba entre sorprendida y asustada, puso las manos en sus trenzas hmedas de lluvia y dijo en un susurro: Adis, Brbele. Y ahora un beso de despedida, para que no me olvides del todo. La muchacha fue a resistirse, pero l tena una mirada triste y bondadosa y entonces se dio cuenta de que sus ojos eran muy bonitos. Sin cerrar los suyos, recibi serenamente el beso y, al ver que l la miraba con una dbil sonrisa expectante, sinti lgrimas en los ojos y le devolvi el beso resueltamente. Luego, ella se alej andando de prisa, pero, al llegar al otro lado del puente, dio media vuelta y volvi sobre sus pasos. l segua en el mismo sitio. Qu ocurre, Brbele? pregunt. Hay que volver a casa. S, s, ya voy. No pienses mal de m. Eso, nunca. Pero dime una cosa, curtidor. Antes dijiste que no tenas dinero. Es que no te pagan antes de irte? No; no me pagan. Pero no importa, ya me arreglar. No te preocupes por m. No, no! Tienes que llevar algo en el bolsillo. Toma! Y le puso en la mano una moneda grande, un taler le pareci. Ya me lo devolvers ms adelante. l la retuvo de la mano. -29-

Tres momentos de una vida Herman Hesse No puedo aceptarlo. No debes hacer eso son tu dinero. Nada menos que un taler. Gurdalo. No, tienes que guardrtelo! As. Tienes que ser ms juiciosa. Si tuvieras alguna moneda pequea. Cincuenta pfennig o as, la aceptara de buen grado porque la necesito. Pero ms no. Siguieron discutiendo un rato y Brbele tuvo que mostrar la bolsa, porque deca que no tena ms que el teler. Pero no era as. Tena tambin un marco y veinte pfenning de plata que por aquel entonces an corran. sa era la moneda que l quera, pero la muchacha le pareca poco, y entonces l dijo que no aceptara nada y quiso marcharse; pero al fin se qued con el marco y ella se alej camino de la casa a buen paso. Mientras caminaba no haca ms que pensar por qu l no habra vuelto a besarla. Por un lado, le dola y, por el otro, le pareca una prueba de respeto y delicadeza, y as decidi tomarlo. Knulp llegaba a casa ms de una hora despus. Arriba, en la sala, haba luz, luego la mujer del curtidor deba estar esperndole. Escupi con enojo y sinti el deseo de marcharse sin esperar ms, en plena noche. Pero estaba cansado, amenazaba lluvia y no quera desairar al curtidor. Por otra parte, an poda gastar una pequea broma. As que sac la llave del escondite, abri la puerta con el sigilo de un ladrn, la cerr desde dentro, ech la llave son hacer ruido, apretando los labios, la dej en sus sitio habitual y subi la escalera con las botas en la mano. La puerta de la sala estaba entornada y por la rendija escapaba luz. Dentro se oa la respiracin profunda de la mujer del curtidor que, cansada de la larga espera, se haba quedado dormida en el canap. Knulp subi a su habitacin en silencio, cerr la puerta por dentro y se meti en la cama. Al da siguiente se marchara, estaba decidido.

-30-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

MI RECUERDO DE KNULP

-31-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

Corran todava los tiempos alegres de la juventud, y Knulp an viva. Por aquel entonces viajbamos juntos l y yo, durante el clido verano, por tierras frtiles y pocas inquietudes tenamos. De da vagbamos por entre los amarillos trigales o nos tumbbamos a la sombra fresca de un nogal o en el linde del bosque, y por la noche yo escuchaba los cuentos que Knulp contaba a los campesinos o las canciones que cantaba a las muchachas, o miraba las sombras chinescas que les haca a los nios. Yo escuchaba con agrado y sin envidia, y slo cuando le rodeaban las muchachas y se iluminaba su cara tostada por el sol, y ellas, aunque entre bromas y risas, le escuchaban encandiladas, slo entonces yo pensaba que mi amigo era muy afortunado, o yo todo lo contrario, y me apartaba para no estorbar y me iba en busca del lector para pasar la velada platicando y pedirle asilo para la noche o entraba en la taberna a beber un vaso de vino tranquilamente. Recuerdo que una tarde pasamos por delante de un cementerio que pareca reposar apaciblemente junto a su capillita abandonado en medio de los campos, lejos de cualquier pueblo. Por la tapia asomaban oscuros arbustos y junto a la verja de entrada haba dos grandes castaos. Puesto que estaba encerrado, yo habra pasado de largo, pero Knulp se empe en escalar el muro. Ya quieres descansar otra vez? le pregunt. Justo, s, seor, o pronto me dolern las plantas de los pies. Y ha de ser un cementerio? Por qu no? T, sgueme. En esta vida, los campesinos no se permiten grandes placeres, bien lo s yo, pero bajo tierra no se privan de nada. Por eso no les duelen prendas cuando de la tumba se trata. Conque trep detrs de l y vi que tena razn, que mereca la pena saltar la tapia. Porque, alrededor de las tumbas, dispuestas en hileras desiguales, la mayora con su cruz de madera blanca, todo estaba verde y florido. All brillaban alegremente la campanilla y el geranio y, ms all, en la sombra, el alhel amarillo y los rosales silvestres cuajados en flor, y las lilas y los sacos de tupido ramaje. Miramos un poco en derredor, nos sentamos en la hierba que estaba alta y florida y descansamos frescos y contentos. Knulp ley el nombre grabado en la cruz ms cercana y dijo:

-32-

Tres momentos de una vida Herman Hesse se se llama Engelbert Auer y tena ms de sesenta aos. Por eso ahora descansa debajo de resedas, que son flores finas. A m tambin me gustara tener resedas un da, y mientras, me llevar una de stas. Djala y toma otra cosa le dije yo. Las resedas se marchitan pronto. Pero l arranc una y se la prendi en el sombrero que estaba a su lado sobre la hierba. Qu agradable silencio! dije. Y l: S, cierto. Y, con un poco ms de silencio, hasta oiramos hablar a los de ah debajo. Qui. sos ya lo han dicho todo. Seguro? Todo el mundo dice que la muerte es un sueo; y la gente habla, y hasta canta, mientras duerme. T, quiz. Y por qu no? Si yo estuviera muerto, el domingo, cuando las muchachas vinieran a pasear por aqu y arrancar alguna que otra flor, me pondra a cantar bajito. S? Y qu cantaras? Qu? Cualquier cancin. Se tumb en el suelo, cerr los ojos y con voz de nio se puso a cantar: Ya que joven me mor cntame, nia, tu despedida. Cuando vuelva a la vida, cuando vuelva a la vida guapo mozo ser. Tuve que rerme, y me gust la cancin. Knulp cantaba con gracia, y aunque la letra no tena mucho sentido, la tonada sonaba bien. Knulp dije, no prometas tanto, o las muchachas pronto dejarn de hacerte caso. Lo de que vas a volver, pase, aunque eso nadie lo sabe con seguridad; pero que vayas a ser guapo es mucho decir. Es mucho decir, pero me gustara. Te acuerdas del chiquillo que vimos anteayer con su vaca, al preguntarnos el camino? Como l me gustara volver a ser. A ti no? -33-

Tres momentos de una vida Herman Hesse A m no. Yo conoc una vez a un anciano de ms de setenta aos que tena un aspecto tan sereno que me pareci todo bondad, paz y sabidura. Bien, pues muchas veces he pensado que as me gustara ser. Pues para eso an te falta un rato. Es curioso el deseo. Si en este momento yo no tuviera ms que mover la cabeza de arriba abajo para convertirme en aquel guapo chico, y si t no tuvieras ms que mover la cabeza para convertirte en el apacible anciano, ni t ni yo moveramos la cabeza. Al contrario, nos sentiramos muy satisfechos de ser lo que somos. Es verdad. Pues claro. Y otra cosa: a veces pienso que lo ms hermoso del mundo es una muchacha esbelta de cabello rubio. Y no es verdad que entonces ves a una morena que te parece casi ms hermosa? Otras veces pienso que lo mejor y lo ms hermoso de todo es un pjaro volando muy alto. Y luego, nada hay tan maravilloso como una mariposa, una blanca, por ejemplo, con ojos encarnados en las alas, o un rayo de sol de la tarde en las nubes, que brilla pero no deslumbra y todo parece tan alegre y tan limpio. Tienes razn, Knlup. Y es que todo es hermoso, su lo miras en el momento justo. S; pero con el placer hay que sentir tambin un poco de tristeza o temor. Por qu? Vers: una muchacha bonita no te lo parecera tanto si no superas que tiene su momento de esplendor y luego ha de envejecer y morir. Si algo hermoso tuviera que permanecer igual toda la eternidad, yo me alegrara, s, pero lo mirara con ms frialdad y pensara: eso puedes verlo siempre; no tiene por qu ser hoy. Pero lo que es perecedero y no permanece igual lo contemplo ahora y con algo ms que la pura alegra, tambin con un poco de pena. S, claro. Por eso para m no hay nada ms maravilloso que esos fuegos artificiales que se ven por ah de noche. Hay cohetes azules y verdes que suben en la oscuridad y cuando ms hermosos estn hacen un rizo y se apagan. As cuando los miras sientes placer y temor a la vez: en seguida se acaba y por eso es ms hermoso que si fuera a durar. No? Bueno, s. Pero eso no vale para todo. Por qu no?

-34-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Por ejemplo, cuando dos personas se enamoran y se casan, o cuando encuentras un amigo, lo bueno es saber que el amor y la amistad van a durar, que no se acaban en seguida. Knulp me mir fijamente, baj sus negras pestaas y dijo, pensativo: A m tambin me gusta creerlo as. Pero todo tiene su final. Son muchas las cosas que pueden romper una amistad y destruir el amor, Cierto. Pero eso no lo piensa uno hasta que ocurre. No s Mira, yo me he enamorado dos veces, quiero decir enamorado de verdad, y las dos veces pens que era para siempre, que aquello slo acabara con la muerte, y las dos veces acab, y no me mor. Tambin tena un amigo, all en el pueblo, y nunca pens que pudiramos separarnos. Pero nos separamos, y ya hace mucho tiempo. Knulp se qued callado y yo no supe qu decir. An no conoca por experiencia los desengaos que deparan las relaciones humanas ni haba descubierto todava que, por muy unidas que estn dos personas, entre ellas siempre hay un abismo que slo el amor puede salvar, y aun hora a hora y por una precaria pasarela. Medit las palabras de mi amigo. Lo que ms me gustaba de todo lo que me haba dicho era lo de los cohetes. Yo haba sentido aquello muchas veces. La lnea de luz que se eleva en la oscuridad y en seguida se ahoga en ella me pareca el smbolo de los placeres humanos que, cuando ms hermosos, menos sacian y ms pronto se acaban. As se lo dije a Knulp, pero l no respondi ms que: S, s y, al cabo de un rato, aadi a media voz: De nada sirve el cavilar, y nadie hace aquello que se propone sino que da cada paso segn le manda el corazn. Y quizs eso de la amistad y el amor sea como yo digo. Al fin cada cual se queda con lo que es, sin compartirlo con nadie. Eso se ve cuando uno muere. Los otros lloran un da, un mes, un ao; pero el muerto de va, y lo mismo dara que en el atad hubiera un vagabundo desconocido. No estoy de acuerdo, Knulp. Muchas veces hemos dicho que la vida ha de tener un significado y que el mrito est en ser bueno y amable y no malo y odioso. Pero, segn t, todo da lo mismo, e igual podramos robar y matar. No; no podramos, amigo. Si puedes, mata a las dos primeras personas que encontremos. O dile a una mariposa amarilla que sea azul. Se reir en tus barbas. No quise decir eso. Pero si todo da lo mismo, no tiene ningn sentido ser bueno y honrado. Porque si es lo mismo azul que amarillo y malo que bueno, no existe la bondad. Cada cual es como una animal de la selva, que slo obedece al instinto, sin mrito ni culpa. -35-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Knulp suspir. En fin, quin sabe. Quiz sea como t dices. Por eso a veces se siente uno desanimado, y es que se da cuenta de que nada sirve lo que uno quiera porque todas las cosas siguen su rumbo sin nuestra intervencin. Pero la culpa, existe, aun cuando uno no pueda remediar ser malo. Y es que la sientes dentro. Tambin por eso el bien es lo justo, porque al hacerlo, uno se siente contento y con la conciencia tranquila. Por su cara comprend que estaba harto de esta charla. Ocurra muchas veces, que se pona filosfico, planteaba una cuestin, discuta el pro y el contra y, de pronto, la dejaba. Al principio, yo pensaba que ello se deba a la pobreza de mis rplicas y argumentos. Pero no era eso. Era que comprenda que su aficin a especular le llevaba a un terreno en el que sus conocimientos y sus palabras resultan insuficientes. Porque, si bien haba ledo mucho, a Tolstoi entre otros autores, no siempre era capaz de distinguir entre las conclusiones correctas y las equivocadas, y l se daba cuenta. Knulp hablaba de los sabios como un nio despierto habla de las personas mayores: reconoca que posean ms fuerza y ms remedios que l, pero los desdeaba por no saber utilizarlos bien ni poder, con toda su ciencia, resolver misterio alguno. Ahora haba vuelto a tumbarse y, con las palmas de las manos a guisa de almohada, contemplaba, por entre el oscuro ramaje del saco, el cielo azul del esto, canturreando una vieja cancin del Rhin. An recuerdo la ltima estrofa, que deca as: Hasta ahora llev el jubn rojo, y ahora he de llevar el jubn negro, seis aos o siete hasta que mi amor se pudra. Al anochecer estbamos sentados uno frente al otro al borde de un bosque, cada uno con un buen trozo de pan y media morcilla, y contemplbamos la llegada de la noche mientras comamos. Haca unos instantes, los montes estaban iluminados an por el resplandor dorado del cielo crepuscular que difuminaba su contorno en un velo luminoso, pero ahora, la silueta de sus rboles, setos y arbusto se recortaba ya con nitidez en un cielo en el que an restaba un poco del azul del da en su intenso azul noche. Mientras hubo luz, estuvimos leyndonos el uno al otro cosas muy graciosas de un librito titulado Acordes del organillo, que contena canciones y estampas bobas y alegres. Aquello acab al agostarse la luz del da. Despus de cenar, Knulp quiso escuchar msica y yo saqu del bolsillo la armnica que estaba llena de migas, la limpi y toqu las dos o tres melodas tantas veces odas. La oscuridad que nos envolva haca un rato, se haba extendido ya por todo el paisaje, y hasta el cielo haba perdido el ltimo -36-

Tres momentos de una vida Herman Hesse plido resplandor y encenda lentamente, una a una, las estrellas en la creciente oscuridad. Las notas de nuestra armnica, tenues y ligeras, volaban sobre los campos y pronto se perdan en los anchos espacios. An es temprano para dormir dije a Knulp. Cuntame alguna historia. No hace falta que sea verdad. Puede ser un cuento. Knulp hizo memoria. S dijo; una historia y un cuento al mismo tiempo. Es decir, un sueo. Es un sueo que tuve el otoo ltimo y que despus volv a tener dos veces, casi igual. Yo estaba en una calle estrella de un pueblo parecido al mo. Las casas proyectaban sus fachadas a la calle, pero eran ms altas de lo normal. Yo avanzaba por la calle y era como si regresara al hogar despus de una ausencia larga, muy larga; pero slo me alegraba a medias, porque no todo estaba bien y yo no acababa de sentirme seguro de no haberme equivocado de pueblo, de que aqul fuera mi hogar. Muchos rincones estaban tal como yo los recordaba, pero algunas casas me eran extraas y desconocidas, y tampoco encontraba el puente, ni por dnde se iba a la plaza del mercado, y sala a un jardn en el que no haba estado nunca, en el que haba una iglesia con dos torres, como la de Colonia o la de Basilea. Pero la iglesia de mi pueblo no tiene torres, slo un mun con tejado provisional, porque los antiguos se equivocaron y no pudieron terminar la torre. Lo mismo me ocurra con la gente. A muchos, al verlos de lejos, los conoca bien, saba cmo se llamaban y ya me dispona a gritar sus nombres. Pero entonces ellos se metan en alguna casa o doblaban por una bocacalle, y si alguno no llegaba a pasar por mi lado se transformaba y me resultaba extrao; pero al alejarse yo comprenda que s lo conoca. Tambin vi a unas mujeres a la puerta de una tienda y hasta me pareci que era mi difunta ta; pero cuando me aproxim a ellas no las reconoc y o que hablaban un dialecto extrao que casi no entenda. Al fin pens: quisiera estar fuera de este pueblo que es y no es el mo. Pero yo segua corriendo ora hacia una casa conocida, ora hacia una cara amiga, y la gente me miraba como si estuviera loco. Pero yo no me senta enojado ni furioso sino slo triste y atemorizado; quise rezar y trat de recordar una oracin pero slo me venan a la cabeza frases sin sentido, como por ejemplo Muy seor mo y En las actuales circunstancias, y estas frases repeta, desconcertado y dolorido. As segu durante unas dos horas, hasta que, sudoroso, cansado y sin fuerzas, empec a tambalearme. Anocheca, y me propuse preguntar a la primera persona que encontrara dnde estaba la posada o la carretera, pero no poda hablar, y ellos pasaban por mi lado como si yo fuera aire. Del cansancio y la desesperacin habra llorado.

-37-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Entonces llegu a otra esquina y delante de m vi nuestra vieja calle, un poco transformada y adornada, s, pero en aquel momento esto no me preocup. Ech a andar por ella y, a pesar de las deformaciones del sueo, reconoca cada una de sus casas y al fin descubr mi vieja casa paterna. Tambin era extraamente alta, pero por lo dems estaba igual que en los viejos tiempos y la alegra y la emocin me hicieron sentir como un escalofro en la espalda. Y en la puerta sestaba mi primera novia, que se llamaba Henriette. Pero pareca distinta, ms alta y an ms hermosa. Al acercarme vi que su hermosura era realmente prodigiosa y angelical. Entonces me di cuenta de que sus cabellos eran muy rubios y no castaos como los de Henriette, pero ella, de pies a cabeza, aunque transfigurada. Henriette!, grit quitndome el sombrero, porque al verla tan hermosa no saba si querra reconocerme. Ella acab de volverse y me mir a los ojos. Pero al mirarme ella a los ojos yo qued atnito y avergonzado, porque aqulla no era la que yo haba nombrado sino Lisabeth, mi segunda novia. Con la que yo anduve mucho tiempo, Lisabeth!, grite, tendindole la mano. Ella me mir de un modo que me lleg al corazn; me pareci que as deba de mirarle a uno Dios; ni con severidad no con altivez, sino serenamente, con unos ojos limpios, profundos y reflexivos que me hicieron sentirme como un perro. Y me contemplaba cada vez ms seria y apenada, luego sacudi la cabeza como ante una pregunta indiscreta y, sin tomarme la mano, entr en la casa y cerr la puerta con suavidad. O cmo corra el cerrojo. Entonces di media vuelta y me fui. A pesar de que me cegaban las lgrimas y el dolor, advert con extraeza que la ciudad haba vuelto a cambiar. Es decir, ahora todas sus calles y todas sus casas estaban exactamente igual que antes, y la anormalidad haba desaparecido. Las fachadas no eran ya tan altas y haban recobrado los viejos colores, las personas eran personas de verdad y me miraban alegres y sorprendidas al reconocerme, y muchas me llamaban por mi nombre. Pero yo no poda contestarles ni poda pararme. No; yo corra con todas mis fuerzas por aquel camino ahora familiar, cruzaba el puente y sala de la ciudad, y lo miraba todo con ojos hmedos de afliccin. Sin saber por qu, me pareca que todo aquello lo haba perdido y que tena que marcharme de all perseguido por la vergenza. Y luego, cuando ya estaba fuera del pueblo y tuve que parar un poco bajo los lamos, me di cuenta de que haba estado en mi pueblo, delante de nuestra casa, y que ni por asomo haba pensado en mi padre, en mi madre, en mis hermanos ni en mis amigos. Y sent en mi corazn ms confusin, ms dolor y ms vergenza que nunca. Pero no pude regresar para enmendar el olvido, porque aqu se acab mi sueo y despert. -38-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

Knulp dijo: Casa cual tiene su alma y no puede fundirla con la del otro. Dos personas pueden aproximarse, hablarse y permanecer una al lado de la otra. Pero sus almas son como flores, cada una con sus propias races, y ninguna puede ir hasta la otra, porque para ello tendra que abonar su raz, y eso es imposible. Las flores exhalan su perfume y sueltan sus semillas porque ansan reunirse unas con otras; pero nada puede hacer la flor para que la semilla vaya a parar a buen sitio, porque de eso se encarga el viento y l va y viene a su antojo. Y despus: Quiz el sueo que te he contado tenga el mismo significado. Que yo sepa, nunca hice dao alguno ni a Henriette ni a Lisabeth. Pero ya que un da las am y quise hacerlas mas, las dos se han convertido para m en una nica imagen soada que se parece a las dos y no es ninguna de ellas. La imagen es ma, pero ya no tiene vida. Lo mismo he tenido que pensar muchas veces de mis padres. Ellos creen que soy su hijo y que soy como ellos. Pero, aunque debo quererlos, para ellos soy un extrao al que no pueden comprender. Y aquello que en m es ms importante, aquello que tal vez sea mi alma, ellos lo consideran secundario y lo atribuyen a mi juventud o un humor pasajero. A pesar de todo, me quieren y haran cualquier cosa por m. Un padre puede transmitir en herencia a su hijo la nariz, los ojos y hasta la inteligencia, pero no el alma. sta es nueva para cada uno. Yo no tena nada que decir. Por aquel entonces, yo no entraba todava en estos razonamientos, ni senta inclinacin hacia ellos. Escuchaba con agrado las plticas de mi amigo pero no hacan mella en m y por ello supona que tambin para Knulp eran ms un juego que una inquietud. Adems, daba gusto estar all con los dos, con aquella paz, tendidos en la hierba seca, esperando la noche y el sueo y contemplando las primeras estrellas. Yo dije: T piensas mucho, Knulp. Habas tenido que ser profesor. l se ech a rer y movi la cabeza. Antes me enrolara en el Ejrcito de Salvacin respondi pensativo. Esto fue demasiado para m: T, a m, no me la das! Y no quieres ser tambin un santo?

-39-

Tres momentos de una vida Herman Hesse S, tambin. Todos los seres humanos son santos cuando se toman en serio sus pensamientos y sus actos. Cada cual debe hacer aquello que cree justo. Si un da a m me parece que debo entrar en el Ejrcito de Salvacin, es de esperar que entre. Y dale con el Ejrcito de Salvacin! S, seor; y te dir por qu. Ya he hablado con mucha gente y he odo muchas charlas y discursos. He odo hablar a prrocos y profesores, y alcaldes, y socialdemcratas, y liberales; pero ninguno era sincero desde el fondo de su corazn. Me parece que, llegado el caso, ninguno habra estado dispuesto a sacrificarse por su doctrina. En el Ejrcito de Salvacin, por el contrario, con toda su msica, tres o cuatro veces he visto u odo a personas totalmente sinceras. Y t cmo lo sabes? Eso se ve. Por ejemplo, o hablar a uno un domingo en un pueblo, al aire libre, con un polvo y un calor tales que el hombre no tard en quedarse afnico. Desde luego, muy robusto no pareca. Cuando ya no poda seguir hablando, dejaba que sus tres compaeros cantaran una estrofa mientras l tomaba un trago de agua. Tena alrededor a medio pueblo, chicos y grandes, que lo miraban como si estuviera loco y lo criticaban. Detrs haba un mozo con una tralla en la mano, y la haca chasquear con fuerza, de vez en cuando, para molestar al predicador. Y la gente se rea. Pero el pobre hombre no se enfadaba, a pesar de que no tena nada de tonto, sino que segua porfiando con su voz rota, y sonriendo cuando otro en su lugar se habra puesto a gritar y a maldecir. Eso no lo hace uno a cambio de una salario miserable, ni tampoco para divertirse, sino porque debe de tener dentro una gran claridad y una gran seguridad. No te lo discuto. Pero no todo el mundo reacciona igual. Y si uno es delicado y sensible como t, no soporta el espectculo. O tal vez s. Si es que sabe o posee algo que es mucho mejor que la delicadeza y la sensibilidad, no todo el mundo reacciona igual, desde luego, pero la verdad es la misma para todos. Ah, la verdad! Cmo puede uno saber que esos que andan por ah con sus aleluyas poseen la verdad? Eso no se sabe, tienes razn. Pero yo slo digo que si un da descubro que la verdad est ah, tambin yo la seguir. Ah, si un da! Pero t ests descubriendo una sabidura nueva todos los das de la que al siguiente te desdices. l me mir dolido. Eso que has dicho est muy mal. -40-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Yo fui a pedirle perdn, pero l me ataj con un ademn y se qued quieto. Al poco me dio las buenas noches en voz baja y se ech, pero no creo que durmiera enseguida. Yo tambin estaba desvelado y me qued ms de una hora apoyado en los codos, mirando la tierra oscura.

A la maana siguiente, en seguida vi que Knulp tena uno de sus das buenos. As se lo dije y l me mir con sus ojos brillantes e infantiles y dijo: Acertaste. Y sabes t a qu se debe que uno tenga a veces un da tan bueno? A qu? A que uno a dormido bien y ha tenido hermosos sueos. Pero uno no consigue acordarse de lo que ha soado. Eso me ocurre hoy a m. He soado cosas alegres y estupendas pero lo he olvidado todo; slo s que ha sido fantstico. Y antes ya de que llegramos al pueblo siguiente y bebiramos la lecha matutina, l haba cantado con su voz clida, ligera y natural, tres o cuatro canciones nuevecitas al aire lmpido de la maana. Tal vez escritas sobre el papel aquellas canciones diran poco. Pero si bien Knulp no era un gran poeta, un pequeo poeta s era y, cuando las cantaba l, sus cancioncillas podan compararse con las ms hermosas. Y algunas estrofas que conservo son realmente hermosas y an me parecen de gran valor. Nada se ha escrito sobre ellas, y sus letrillas nacan y moran libre y caprichosamente, como sopla la brisa, pero nos alegraron muchos cuartos de hora, no slo a l y a m sino a otros muchos, nios y viejos. Pulido y endomingado como una damisela asoma sobre los abetos su cara ufana y roja. As cantaba aquella maana al sol, que apareca y era ensalzado en casi todas sus canciones. Y era curioso que, con lo mucho que especulaba al hablar, sus coplas fueran tan despreocupadas y retozonas como nios recin lavados vestidos de verano. Muchas eran jocosas e insubstanciales y slo servan para dar salida a su desbordante alegra. Aquel da se me contagi su buen humor. Saludbamos y embrombamos a todos los que se cruzaban con nosotros, de manera que a nuestro paso unos rean y otros maldecan, y todo el da se nos pas como una fiesta. Nos contamos chistes y travesuras de nuestra poca del colegio, pusimos motes a los campesinos que pasaban por nuestro lado y a veces -41-

Tres momentos de una vida Herman Hesse tambin a sus caballos y sus bueyes, comimos grosellas robadas hasta saciarnos, apoyados en una cerca escondida y casi a cada hora nos tomamos un descanso para reponer fuerzas y preservar las suelas de las botas. Me pareca que, en toda nuestra an reciente amistad, no haba visto a Knulp tan alegre y simptico, y me alegraba pensar que a partir de aquel da nuestra camaradera sera ms estrecha y nuestras andanzas, ms alegres. A medioda haca bochorno, y holgamos ms que anduvimos. Al atardecer las nubes amenazaban tormenta, y decidimos buscar un techo para la noche. Knulp estaba ahora menos hablador y pareca un poco cansado, pero yo apenas reparaba en ello, porque l segua riendo de buena gana y coreaba mis cantos y yo, ms alegre que nunca, senta encenderse en mi interior las chispas del jbilo. Quiz a Knulp le ocurra todo lo contrario, quiz sus luces de fiesta empezaban a palidecer. Por aquel entonces, a m sola sucederme que en los das alegres, con la llegada de la noche, creca mi animacin y me era imposible contenerme, e incluso muchas noches, despus de la jarana, vagaba solo durante horas, mientras los dems, fatigados ya dorman. Tambin entonces me invadi la euforia vespertina y, al aproximarnos a un pueblo grande, situado en el fondo de un valle, me las prometa muy felices para aquella velada. Ante todo, buscamos cobijo para la noche y elegimos un granero un tanto apartado pero de fcil acceso. Luego entramos en el pueblo y nos sentamos en el jardn de una bonita hostera. Pues yo invitaba a mi amigo a una tortilla y unas cervezas, para festejar nuestro buen humor. Knulp acept la invitacin encantado. Pero, al sentarnos a la mesa bajo un hermoso pltano, dijo, un tanto violento: T, poca bebida, eh? Una cerveza me gusta y me sienta bien, pero ms no puedo; me hace dao. Yo no contest, pensando: Beberemos lo que nos apetezca, sea mucho o poco. Comimos la tortilla calentita, con pan tierno de centeno, y yo ped ya una segunda botella cuando Knulp iba todava por la mitad de la primera. Al verme otra vez sentado a una buena mesa, como un potentado, me senta gozoso, y me dispuse a saborear largamente aquel placer. Cuando Knulp hubo terminado su botella, a pesar de mis ruegos, no quiso pedir otra y me propuso ir a dar una vuelta por el pueblo y acostarnos temprano. No eran stos mis planes, pero no quera contrariarle. Y, puesto que todava no haba vaciado mi botella, no me opuse a que l se adelantara. Ya nos encontraramos despus. Y se march. Yo le segu con la mirada mientras l, con su paso sosegado de sbado por la noche y una margarita en la oreja, bajaba los tres -42-

Tres momentos de una vida Herman Hesse o cuatro escalones que conducan a la calle y se adentraba en el pueblo. Y, aunque me apenaba que no quisiera vaciar otra botella en mi compaa, pens observndole afectuosamente: Buen muchacho! A pesar de que ya se haba puesto el sol, el bochorno iba en aumento. Con un tiempo semejante deba gusto saborear despacio una bebida fresca despus de cenar, y me dispuse a quedarme all un buen rato. Dado que o era casi el nico cliente, a la camarera no le falt ocasin para charlar conmigo. Le ped que me trajera dos cigarros, con intencin de guardar uno para Knulp, pero en seguida olvid mis propsitos y me fum los dos. Al cabo de una hora, volvi Knulp y trat de llevrseme. Pero yo estaba muy bien all sentado. Ahora bien, ya que l estaba cansado y tena sueo, acordamos que l se fuera a nuestro refugio y se acostara. Y se fue. La camarera en seguida empez a preguntar cosas acerca de mi amigo. Y es que todas las muchachas se quedaban prendadas de Knulp. A m no me import, ya que l era mi amigo y ella no era mi novia; es ms, hice de l grandes elogios, pues estaba contento y en paz con todo el mundo. Empezaba a tronar y el viento agitaba las hojas del pltano cuando, ya muy tarde, me decid por fin a marchar. Di a la muchacha diez pfennigs y, sin prisas, me puse en camino. Cuando ech a andar, me di cuenta de que haba bebido demasiado, pues ltimamente haba perdido la costumbre. Pero ello nicamente me serva de regocijo, porque yo tena buen aguante y estuve cantando durante todo el trayecto, hasta llegar a nuestro refugio. Sub sin hacer ruido y encontr a Knulp ya dormido. Estaba en mangas de camisa, echado encima de su chaqueta marrn extendida sobre la paja y respiraba acompasadamente. Su frente, su garganta y su mano abierta refulgan plidamente en la penumbra mate. Yo me tumb vestido, pero la excitacin y la pesadez de cabeza me impedan conciliar el sueo. Ya empezaba a clarear cuando por fin me sum profundamente en una densa modorra. Era un sueo inerte, pero no reparador. Yo estaba insensible, embotado, y tena confusas pesadillas. Al da siguiente, me despert tarde y la luz me hiri en los ojos. Tena la cabeza hueca y dolorida y las piernas pesadas. Bostec largamente, me frot los ojos y extend los brazos hasta hacer crujir las articulaciones. Pero, a pesar del cansancio, conservaba todava un resto, como un eco, de la alegra de la vspera y estaba seguro de poder librarme de mi pequeo malestar en la primera fuente de agua clara. Pero no fue as. Al mirar en derredor, no vi a Knulp. Sin inquietud alguna al principio, le llam a voces y silbidos. Pero, al ver que mis llamadas, silbidos y bsquedas resultaban vanos, comprend de pronto que se haba marchado. S; se haba ido sigilosamente. Ya no quera seguir a mi lado. Quiz le haba disgustado mi forma de beber de la vspera; quiz hoy le pesaba su desenfado del da anterior; quizs era un golpe de genio; quizs no le -43-

Tres momentos de una vida Herman Hesse agradaba mi compaa o quiz de pronto, sinti la necesidad de estar solo. Pero, en lo que fuere, tena que haber influido mi forma de beber. Me abandon la alegra y sent vergenza y tristeza. Dnde estaba mi amigo? A pesar de lo que deca l, yo crea comprender un poco su alma, estar compenetrado con l. Knulp se haba ido dejndome solo y desengaado, y yo comprenda que ma era toda la culpa. Ahora conocera la soledad en la que, segn Knulp, todos tenamos que vivir, y en la que yo no haba querido creer. Era amarga la soledad, y no slo me lo pareci aquel primer da. Despus ha habido pocas en las que se ha mitigado, pero del todo no me ha abandonado nunca ms.

-44-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

EL FIN

-45-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

Era un claro das de octubre; leves y caprichosas rfagas de viento movan el aire difano y soleado. De los campos y jardines se elevaban las onduladas cintas azul plido de los fuegos del otoo, impregnando la resplandeciente campia de olor penetrante y dulzn de hojarasca y ramas quemadas. En los jardines del pueblo florecan loa steres de colores vivos, las plidas rosas tardas y las dalias, y en las cercas llameaba todava, entre las hojas lnguidas y blanquecinas, alguna que otra flor de la neguilla. Por el camino de Bulach avanzaba al paso el carricoche del doctor Machold. Iba subiendo la cuesta: a la izquierda, prados recin segados y campos de patatas en plena recoleccin; a la derecha, un bosque de abetos jvenes, muy juntos, medio ahogados, formando una pared parda de troncos y ramas secas, sobre una tierra cubierta por una tupida alfombra de agujas. El camino suba en lnea recta hacia el lmpido cielo otoal, como si all tuviera el mundo su fin. El doctor sostena las riendas flojas, dejando que el viejo caballo fuera a su aire. Vena de visitar a una moribunda por la que ya nada poda hacerse y que haba luchado tenazmente hasta el ltimo momento. Estaba fatigado y gozaba con el sosegado viaje; con el pensamiento aletargado, se dejaba arrastrar pasivamente por la sugestin que ejerca en l el olor de las fogatas, que despertaba gratos recuerdos de fiestas otoales de su poca estudiantil y de su primera infancia, con trazos y resonancias indefinidos. Porque l se haba criado en el campo y era muy sensible a los signos de las estaciones y a las labores de casa una de ellas. Casi se haba quedado dormido cuando la sbita parada del carricoche le hizo sobresaltarse. Atravesaba el camino un canalillo en el que se haban atascado las ruedas delanteras y el caballo detuvo el paso, agradecido, agach la cabeza y disfrut del descanso mientras esperaba. El repentino silencio de las ruedas acab de despertar a Machold, que recogi las riendas, mir sonriendo al bosque y al cielo que, tras aquellos minutos de ofuscacin, volvan a resplandecer a la luz del sol, y anim al caballo a reanudar la marcha haciendo chasquear la lengua de un modo familiar. Luego se irgui en el asiento; no le gustaba amodorrarse durante el da. Encendi un cigarro. Lentamente, prosigui el viaje. Dos mujeres, -46-

Tres momentos de una vida Herman Hesse tocadas con grandes sombreros, le saludaron desde un campo, detrs de una larga hilera de sacos de patatas. Se acercaban a lo alto de la cuesta, y el caballo alzaba la cabeza alegremente al saber prxima la larga bajada por la que podra trotar hasta la cuadra. Entonces, por el cercano y claro horizonte, apareci un hombre, un caminante, que durante un momento se destac ntidamente sobre el azul y, al empezar a bajar, se hizo gris y pequeo. Ya estaba cerca. Era delgado, con barbita y ropa vieja, sin duda un trotamundos. Andaba con paso lento y cansino, pero se quit el sombrero y salud ceremoniosamente. Buenos das respondi el doctor Machold, siguiendo con la mirada al desconocido que acababa de pasar por su lado. De pronto, el mdico tir de las riendas, par el coche y, ponindose de pie para mirar por encima de la capota de piel, grit: Eh! Usted! Vuelva aqu! El polvoriento caminante se detuvo y mir atrs. Sonri dbilmente y se volvi, como disponindose a seguir su camino, pero luego cambi de idea y volvi sobre sus pasos obedientemente. Se qued al lado del humilde coche, con el sombrero en la mano. Adnde va usted, si me permite la pregunta? grit Machold. Camino adelante, hacia Berchtoldsegg. No nos conocemos? Ahora mismo no recuerdo su nombre. Pero usted sabe quin soy, no? Si no me equivoco, usted es el doctor Machold. Eso es. Pero, y usted? Cmo se llama? El seor doctor me reconocer en seguida. Solamos sentarnos uno al lado del otro en la clase del profesor Plocher, doctor, y usted me copiaba los ejercicios de latn. Machold haba bajado del coche rpidamente y miraba a los ojos al hombre. Luego, echndose a rer, le golpe en un hombro. Es verdad! dijo. Con que t eres el clebre Knulp, y t y yo fuimos condiscpulos. Venga esa mano, amigo. Haca por lo menos diez aos que no nos veamos. Sigues viajando? Sigo viajando. Y es que cuando uno se hace viejo le cuesta cambiar de hbitos. Es verdad. Y adnde vas ahora? Vuelves a tu tierra? -47-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Acertaste. Voy a Gerbersau. Tengo que resolver all un pequeo asunto. Vaya, vaya. Vive todava alguien de los tuyos? Nadie. Muy joven no pareces, Knulp. Y sin embargo debes de andar por los cuarenta, como yo. Y no est bien que quisieras pasar sin darte a conocer. Mira, adems, me parece que no te vendra mal que te viera un mdico. Bah! No me pasa nada; pero, si algo me pasa, no es cosa que pueda curar un mdico. Eso est por ver. Ahora sube, ven conmigo y as podremos hablar mejor. Knulp dio un paso atrs y volvi a ponerse el sombrero. Cuando el mdico quiso ayudarle a subir al coche, l se resisti, violento. Ah, si no es ms que eso, tambin podemos charlar aqu, que el caballo no se te escapa. Entonces tuvo un acceso de tos, y el mdico, que ya saba lo que le ocurra, lo agarr sin ms y lo sent en el carricoche. Bien dijo Machold, arreando al caballo. Ya estamos arriba. Desde aqu se puede ir al trote y antes de media hora estamos en casa. Con esa tos, ms vale que no hables ahora. Ya charlaremos en casa Cmo? Nada, ni hablar. Los enfermos, a la cama, no al camino. Mira, antes t me ayudabas en latn, ahora me toca a m. Coronaron el collado y empezaron a bajar por la otra pendiente, acompaados del chirrido del freno. Por encima de las copas de unos frutales asomaban los tejados de Bulach. Machold llevaba las riendas tirantes e iba atento al camino y Knulp, cansado, se abandonaba con involuntario deleite al placer de viajar en carruaje y a aquella hospitalidad impuesta por la fuerza. Maana, pensaba, o pasado maana a lo ms tardar, seguir viaje hacia Gerbersau, si los huesos resisten todava. Ya no era un mozalbete para el que no contaban los das ni los aos, sino un hombre viejo y enfermo que no tena ms deseo que el de volver a su tierra antes del fin. Cuando llegaron a Bulach, su amigo lo llev a la sala y le dio leche y pan con jamn. Los dos hombres charlaban ya con la confianza de antao. Entonces fue cuando el mdico empez su interrogatorio y el enfermo, complaciente y un poco burln, se avino a soportarlo. T sabes lo que tienes? pregunt Machold al terminar el reconocimiento. Hablaba con naturalidad, sin darse importancia, y Knulp se lo agradeci. -48-

Tres momentos de una vida Herman Hesse S, Machold, lo s. Es tuberculosis. Y tambin s que ya no durar mucho. Bah, eso no se sabe. Pero debes comprender que tienes que cuidarte. De momento y hasta que te encuentre una cama en el hospital, te quedas en mi casa. T no ests bien, amigo, y tienes que procurar salir de sta. Knulp volvi a ponerse la chaqueta. Mir al mdico con una expresin zumbona en su rostro flaco y descolorido y dijo apaciblemente: Te tomas muchas molestias, Machold. Sea lo que t quieras. Pero no esperes demasiado de m. Ya veremos. Ahora te sientas en el jardn, al sol, mientras lo haya. Lina te preparar la habitacin de los huspedes. Tenemos que cuidarte, Knulplein. Que un hombre como t, que ha pasado toda la vida al sol y al aire libre, vaya a enfermar del pulmn, no tiene sentido. Y el doctor se march. Lina, el ama de llaves, protest porque semejante vagabundo fuera a instalarse en el cuarto de los huspedes. Pero el doctor la ataj. Basta, Lina. A ese hombre no le queda mucho tiempo de vida. Hay que procurar que, por lo menos, pase con nosotros unos das agradables. Adems, siempre fue muy limpio y antes de que se acueste lo meteremos en el bao. Dele uno de mis camisones y quiz tambin mis zapatillas de invierno. Y no olvide que ese hombre es amigo mo. Knulp durmi once horas y se qued en la cama, dormitando, durante toda aquella maana de niebla. Le cost trabajo recordar dnde estaba. Cuando sali el sol, Machold le dio permiso para que se levantara y ahora estaban los dos sentados en la soleada terraza, tomando una copa de vino tinto despus de la comida. Knulp despus de la buena comida y de la media copa de vino estaba alegre y locuaz, y el mdico se haba tomado una hora para poder charlar con su extrao ex condiscpulo y tal vez averiguar algo sobre su extraordinaria vida. Vamos, que ests contento de la vida que has llevado dijo sonriendo. Entonces no se hable ms. De lo contrario, dira: Lstima de chico. Tampoco tenas que hacerte cura o maestro, pero quizs habras podido ser naturalista o poeta. No s si habrs cultivado y aprovechado tus cualidades, pero las has utilizado para ti solo, no? Knulp apoy en la palma de la mano su mentn cubierto de fina barba y se qued mirando los puntitos de luz roja que bailoteaban en el soleado mantel, al pie de la copa de vino. -49-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Eso no es del todo cierto dijo lentamente. Esas cualidades, como t las llamas, no son nada extraordinario. S silbar un poco, toco el manubrio, tambin ha hecho versos de vez en cuando, antes era buen corredor y no bailaba mal. Eso es todo. Pero con estas cosas no me diverta yo solo; casi siempre tena conmigo algn amigo, una muchacha, nios, que tambin se divertan y me lo agradecan. Con que vamos a dejarlo y no se hable ms. S dijo el mdico; ser mejor. Pero una cosa s quiero preguntar. T y yo fuimos juntos hasta la quinta clase de la escuela de bachillerato y me consta que eras un buen estudiante, aunque no un alumno modelo. Pero entonces, de la noche a la maana, desapareciste y nos dijeron que ibas a la escuela profesional y entonces dejamos de vernos, porque yo, un futuro bachiller, no poda ser amigo de alguien que fuera a la profesional. Qu ocurri? Despus, cada vez que oa hablar de ti, pensaba: si hubiera seguido con sus estudios, todo habra sido distinto. Cuanta, qu ocurri? Se te quitaron las ganas de estudiar o tu padre no quiso seguir pagndote los estudios? El enfermo levant la copa con su mano flaca y morena, pero no bebi sino que mir a travs del vino verde del jardn y, con todo cuidado, volvi a dejar la copa en la mesa. Luego, cerr los ojos y guard silencio, pensativo. Te molesta hablar de ello? pregunt su amigo. Pues dejmoslo. Entonces Knulp abri los ojos y le mir fija y atentamente a la cara. No dijo, titubeando todava; dejarlo, no. No se lo he contado a nadie, pero quizs haya llegado el momento de explicarlo. Es, sencillamente, una niera, pero para m fue muy importante y me dio mucho que pensar durante aos. Es curioso que t hayas ido a preguntarme por eso. Por qu? Porque ltimamente me ha dado por volver a pensar en ello y se es precisamente el motivo de que ahora est camino a Gerbersau. Cuenta pues. Es verdad, Machold, que t y yo ramos buenos amigos, por lo menos, hasta la tercera o cuarta clase. Despus nos distanciamos y muchas veces t silbaste en vano a la puerta de mi casa. Cielo santo! Tienes razn. Hace ms de veinte aos que no pensaba en eso. Qu memoria tienes, chico! Qu ms? Ahora puedo decirte lo que pas. La culta la tuvieron las chicas. A m se me despert muy pronto la curiosidad por las chicas y t todava creas en la cigea y en la fuente que mano nios cuando yo ya estaba ms o menos enterado de lo que hay entre los chicos y las chicas. Eso era para m lo ms importante y por ello dej de jugar a los indios con vosotros. -50-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Pero entonces t tenas doce aos, no? Casi trece. Soy un ao mayor que t. Una vez que estuve enfermo en cama estaba de visita en mi casa una prima que tena tres o cuatro aos ms que yo. A la chica le gustaba jugar conmigo y cuando me cur una noche entr en su cuarto. Entonces supe cmo es una mujer y me asust de tal modo que sal corriendo. No quera ni cruzar palabra con mi prima. Le tom ojeriza. Tena miedo de ella, pero aquello se me haba quedado grabado en la cabeza y a partir de entonces durante un tiempo no haca ms que andar detrs de las chicas. El curtidos Haasis tena dos hijas de mi misma edad y en el vecindario haba otras muchachas con las que jugbamos al escondite en el stano, con muchas risas y muchas cosquillas y muchos secretos. Casi siempre, yo era el nico chico de la pandilla, y a veces poda hacerle la trenza a una, u otra me daba un beso ramos todos unos chiquillos y no sabamos nada con certeza, pero estbamos siempre a vueltas con el enamoramiento. Cuando ellas iban a baarse, yo me esconda entre los arbustos y las espiaba. Un da vino una nueva, una chica del arrabal, hija de un tejedor de punto. Se llamaba Franziska y en seguida me gust. El mdico le interrumpi: Cul era el apellido del padre? Tal vez la conozca. Eso, disclpame, pero prefiero no decrtelo, Machold. No hace al caso y no quiero que se sepa quin es ella. Bueno, sigamos. Era ms alta y ms fuerte que yo. Solamos agarrarnos y forcejear y cuando ella me apretaba contra s hasta hacerme dao, a m todo me daba vueltas y me sent a gusto como cuando te emborrachas. Me enamor de Franziska, y como ella, que tena dos aos ms que yo, siempre estaba hablando de que pronto tendra novio, mi nico deseo era ser yo ese novio. Un da estaba sola en el jardn del curtidor, sentada junto al arroyo, con los pies en el agua. Se haba baado y slo llevaba puesta la camisola. Yo me sent a su lado. De pronto, me sent valiente y le dije que yo quera y deba ser su novio. Pero ella me mir con sus ojos castaos llenos de compasin y me dijo: T no eres ms que un mocoso de pantaln corto. Qu sabes t de novios ni de amores? Yo le dije que saba todo lo que haba de saber y que si no quera ser mi novia la tiraba al ro y yo con ella. Entonces se me qued mirando con ojos de mujer y dijo: Ahora veremos, t sabes besar? Yo le dije que s y rpidamente le di un beso en los labios, pensando que ya haba cumplido, pero ella me agarr por la cabeza y me bes de verdad, como una mujer, y a m me zumbaron los odos y se me nubl la vista. Entonces ella se ech a rer y dijo con voz un poco ronca: Podras pasar, chiquillo. Pero no. Yo no quiero un novio bachiller. Mi novio tiene que ser un hombre de verdad, un artesano, un obrero, nada de sabios. Lo siento, no puede ser. Pero ella me tena contra su regazo y era tan hermoso sentirla en la brazos tan prieta y clida que se me haca imposible pensar siquiera en soltarla. As que promet a Franziska no volver a la escuela de bachillerato y hacerme artesano. Ella se rea pero yo porfiaba y al fin -51-

Tres momentos de una vida Herman Hesse volvi a besarme y me prometi que, si dejaba el bachillerato, ella sera mi novia y me hara muy feliz. Knulp estuvo tosiendo un rato. Su amigo le miraba atentamente y los dos callaban. Luego, Knulp prosigui: Conque ahora ya conoces la historia. Naturalmente, las cosas no ocurrieron tan aprisa como te las he contado. Mi padre, cuando le dije que no poda volver a la escuela de bachillerato, me dio dos soberanas bofetadas. Yo no saba qu hacer. A veces, de buena gana hubiera prendido fuego a la escuela. Eran ideas infantiles, pero para m se trataba de algo trascendental. Por fin se me ocurri cul poda ser la solucin. Sencillamente, dej de estudiar. No te acuerdas? Ahora recuerdo. Hubo una temporada en la que te castigaban casi todos los das. S. Me escabulla de las clases y contestaba mal. No haca los deberes y perda los cuadernos. Cada da ocurra algo. Acab por tomarle el gusto. Lo cierto es que les amargaba la vida a los maestros. De todos modos, el latn y todo lo dems haban dejado de interesarme. T ya sabes que yo tuve siempre la cabeza muy dura y cuando se me meta algo entre ceja y ceja, para ma, como si no hubiera otra cosa en el mundo. Me ocurri con la gimnasia y luego con la pesca de truchas, y con la botnica. Pues ahora era lo mismo con las chicas, y mientras no me hube fogueado y acumulado experiencia, eso fue lo nico importante para m. Y es que es estpido pasarte horas sentado en un banco de la clase, haciendo declinaciones, cuando lo que de verdad te interesa es pensar en lo que viste la vspera cuando las chicas se baaban. En fin, no s! Tal vez los maestros lo comprendan. En general, me tenan simpata y procuraban protegerme, y quizs yo hubiera acabado por abandonar mi empeo. Pero entonces me hice amigo del hermano de Franziska. l iba a la ltima clase de la escuela pblica y era un mal sujeto. De l aprend muchas cosas, pero ninguna buena. Por su culpa tuve que sufrir mucho. Al cabo de seis meses, haba conseguido mi propsito. Mi padre me dio una paliza que me dej medio muerto, pero me haban expulsado de la escuela y ahora iba a la misma clase que el hermano de Franziska. Y ella? Y la chica? pregunt Machold. S; eso fue lo ms triste. A pesar de todo, no quiso ser mi novia. Ahora, cuando yo volva de la escuela con su hermano, ella me trataba peor, como si ahora yo fuera menos que antes, y, a los dos meses de ir a la nueva escuela, descubr la verdad. Yo sola escurrirme de casa al anochecer para vagar por las calles y una tarde, a ltima hora, rondando por el bosque de Rieder como tantas otras veces, descubr en un banco a una pareja de enamorados. Al acercarme vi que era Franziska, que estaba con un mecnico. Ellos no se fijaron en m. l le rodeaba el cuello con el brazo y tena un -52-

Tres momentos de una vida Herman Hesse cigarrillo en la mano. Ella tena toda la blusa desabrochada, en fin, un asco. O sea que todo haba sido en vano. Machold dio a su amigo unas palmadas en el hombro. Bueno, hombre, quiz fuera mejor as. Peno Knulp sacudi la cabeza enrgicamente. No, eso no. An hoy dara la mano derecha para que las cosas hubieran ocurrido de otro modo. T no digas nada en contra de Franziska; yo no la culpo de nada. Si las cosas hubieran salido bien, yo habra conocido el amor de una forma hermosa y con gran ventura, y quiz ello me habra permitido encajar en la nueva escuela y ponerme a bien con mi padre. Y es que cmo te dira? Mira, desde entonces he tenido muchos amigos, y conocidos y camaradas, pero nunca ms me he fiado de la palabra de una persona, ni me he comprometido con nadie. Nunca ms. Yo he vivido a mi manera, y no me ha faltado la libertad ni la belleza, pero siempre estuve solo. Tom la copa, bebi parsimoniosamente el ltimo trago y se levant. Si me lo permites, volver a acostarme. Nunca me ha gustado hablar de estas cosas. Y t tendrs que hacer. El mdico asinti. Otra cosa, t! Hoy escribir al hospital para pedir una cama. Aunque no te guste, no hay ms remedio. Si no te cuidas, pronto hincars el pico. Y qu! exclam Knulp con una vehemencia inslita. Pues deja que lo hinque. Ya no hay nada que hacer y eso lo sabes t muy bien. Por qu habra de dejar que me encerraran ahora? No es eso, Knulp, s razonable! Valiente mdico sera yo si te dejara ir por el mundo en ese estado. En Oberstetten tendrn sitio para ti. Adems, llevars una carta ma y dentro de ocho das yo ir a verte, te lo prometo. El vagabundo volvi a sentarse. Pareca a punto de echarse a llorar y se frotaba las delgadas manos como si tuviera fro. Luego mir al mdico a los ojos con expresin infantil y suplicante. Bueno susurr. No est bien que me porte as contigo, despus de lo que has hecho por m, si hasta me has obsequiado con vino tinto Demasiado bueno y demasiado fino para m. No te enfades, pero quiero pedirte un gran favor. Machold le dio una afectuosa palmada en el hombro. No te apures, viejo! Nadie va a pegarte. Vamos, di lo que sea. No ests enfadado conmigo? -53-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Qui! Por qu iba a estarlo? Entonces, Machold, te lo ruego, tienes que hacerme un gran favor. No me enves a Oberstetten! Si he de ir a un hospital, por lo menos que sea al de Gerbersau. All me conocen, aqulla es mi tierra. Y quiz para la beneficencia sea mejor, porque al fin y al cabo, yo nac all Haba en sus ojos una splica apremiante, y, de la emocin, casi no poda hablar. Tiene fiebre, pens Machold. Y dijo con calma: Si no es ms que eso, tiene fcil arreglo. De acuerdo, escribir a Gerbersau. Ahora acustate, ests cansado de tanto hablar. Le sigui con la mirada, mientras Knulp entraba en la casa arrastrando los pies y, de pronto, le vino a la memoria el verano en el que Knulp le ense a pescar truchas, record el aplomo y la seguridad con que trataba a sus camaradas, el vigor y la vivacidad del guapo arrapiezo de doce aos. Pobre muchacho!, pens, con una emocin que le contrari. Y se levant rpidamente, para ir a sus ocupaciones. La maana siguiente amaneci con niebla y Knulp se qued en la cama todo el da. El mdico le llev unos libros que l apenas hoje. Estaba triste y malhumorado, porque desde que reciba cuidados y atenciones, dispona de una buena cama y coma exquisitos platos, adverta con ms claridad que nunca se acercaba el fin. Como contine aqu echado, ya no me levanto, pensaba contrariado. No era que temiera la muerte; durante los ltimos aos, el camino haba perdido mucho de su encanto. Pero no quera morir sin volver a ver Gerbersau, sin despedirse en silencio del ro y del puente, de la plaza del mercado y del jardn de su padre, y por qu no?, de la tal Franziska. Los amores que tuvo despus estaban olvidados, ya hasta sus aos de viajes le parecan ahora grises e inspidos, mientras que la poca misteriosa de la niez tena nuevo colorido y encanto. Contempl atentamente la sencilla habitacin; haca muchos aos que no viva con tantas comodidades. Miraba y palpaba como un experto el tejido de las sbanas, la suave manta de lana cruda, las finas fundas de almohada. Le interesaba tambin el suelo de madera dura y la fotografa de la pared, del palacio ducal de Venecia, con su marco de mosaico vidriado. Luego se qued quieto, con los ojos abiertos pero sin ver, cansado y slo atento a lo que en silencio estaba ocurriendo en su cuerpo enfermo. Pero de pronto de incorpor, sac medio cuerpo de la cama y agarr rpidamente las botas para examinarlas atentamente con ojos competentes. Ya estaban viejas, pero era octubre y hasta las primeras nieves resistiran. Despus, todo habra terminado. Se le ocurri que poda pedir a Machold un par de zapatos -54-

Tres momentos de una vida Herman Hesse viejos. Pero no; eso le hara desconfiar. En el hospital no se necesitan zapatos. Pas con delicadeza la yema de los dedos sobre los puntos en los que el cuero iba a ceder. Si lo untaba de grasa, an resistira por lo menos un mes. No tena por qu preocuparse; seguramente aquellas viejas botas duraran ms que l y seguiran caminando cuando l ya hubiera desaparecido del camino. Knulp dej caer las botas y trat de respirar hondo; pero le dola el pecho y empez a toser. Luego se qued esperando, inmvil, respirando con cuidado y temiendo ponerse peor antes de haber podido cumplir su ltimo deseo. Trat de pensar en la muerte, como tantas otras veces, pero se le cans la cabeza y se qued amodorrado. Al despertar, al cabo de una hora crey haber dormido varios das y se sinti fresco y descansado. Pens en Machold y se le ocurri que antes de irse deba dejarle una prueba de agradecimiento. Podra escribirle alguna poesa, ya que la vspera el doctor le haba preguntado por ellas. Pero no recordaba ninguna completa, y ninguna le gustaba. Por la ventana vea el bosque y la niebla y estuvo contemplndolos un rato, hasta que le vino a la mente un pensamiento. Con el cabo de lpiz que la vspera haba encontrado por la casa y se haba guardado, escribi unas lneas en el blanco papel que forraba el cajn de la mesilla de noche:

Todas las flores han de marchitarse cuando llega la niebla y todos los hombres han de morir y bajar a la tierra. Tambin los hombres son flores, todos vuelven con la primavera. nunca ms enferman, y todo se perdona. Knulp ley lo que haba escrito. No era una poesa, no rimaba, pero expresaba todo lo que l quera decir. Y, humedeciendo la punta del lpiz con los labios, escribi al pie: Para el distinguido doctor Machold, con el agradecimiento de su amigo K. Luego, volvi a poner el papel en el cajoncito. Al da siguiente, la niebla era an ms espesa, pero el aire, ms fresco, presagiaba sol para la tarde. El doctor dio permiso a Knulp para que se levantara, ya que tanto se lo suplicaba, y le dijo que haba encontrado sitio para l en el hospital de Gerbersau, donde ya le esperaban. -55-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Pues, en cuanto haya comido me voy dijo Knulp. Tardar por lo menos cuatro horas o cinco. Lo que faltaba! exclam Machold, riendo. T ahora no puedes viajar a pie. Si no encontramos otro medio de transporte, yo te acompaar con el coche. De todos modos, he mandado recado al alcalde, que suele llevar fruta y patatas a la ciudad. Tampoco importa, da ms o menos. El invitado se avino a esperar, y cuando supieron que al da siguiente el mozo del alcalde tena que llevar dos terneras a Gerbersau, qued decidido que Knulp ira con l. Pero necesitas una chaqueta ms gruesa dijo Machold. Quieres una de las mas? No te estar grande? Knulp no rehus. Cuando le trajeron la chaqueta, se la puso y dio la aprobacin. Y, al ver que la prenda era de buen pao y estaba muy bien conservada, Knulp, cediendo una vez ms a su pueril vanidad, se empe en cambiarle los botones. El doctor, divertido, accedi y, adems, le regal un cuello de camisa. Por la tarde, a solas, Knulp se prob su ropa nueva y, al verse tan elegante, sinti haber descuidado el rasurado en los ltimos tiempos. No se atrevi a pedir al ama de llaves los tiles de afeitar del doctor, y decidi tantear al herrero del pueblo, que era conocido suyo. No tard en encontrar la herrera. A modo de saludo, dijo al entrar: No hay trabajo para un forastero? El maestro herrero le miro con ojos fros y penetrantes. T no eres herrero. A m no me engaas dijo, flemtico. Acertaste ri el trotamundos. Tienes pupila, maestro, pero no me has reconocido. Yo he sido msico, sabes?, y muchos sbados por la noche, en Heiterbach, t has bailado al son de mi organillo. El herrero frunci en entrecejo y sigui manejando la lima. Al cabo de un momento, llev a Knulp hacia la luz y lo mir fijamente. S, ya recuerdo ri brevemente; t eres Knulp. Pero, por lo que has cambiado, debe de hacer mucho que no nos vemos. Qu te trae por Buluach? Puedo ofrecerte diez pfennig o un vaso de sidra. Eres muy esplndido, herrero, y te lo agradezco, pero es otra cosa lo que quiero. Me prestas la navaja de afeitar un cuarto de hora? Esta noche voy al baile. El herrero le amenaz con el ndice.

-56-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Eres un viejo farsante. No hay ms que verte para comprender que el baile te importa poco. Knulp ri entre dientes. Eres muy astuto. Seras un buen magistrado. Vers, maana voy al hospital, me enva Machold y, comprndelo, no quiero presentarme barbudo. Si me dejas la navaja, antes de media hora te la devuelvo. Y adnde piensas llevrtela? A casa del doctor. Me alojo all. Qu, me la prestas? El herrero recelaba; le pareca increble lo que le deca. Bueno, te la presto. Pero no es una navaja corriente; tiene hola vaciada de Solingen. Quiero volver a verla. Puedes estar tranquilo. S, claro. Esta chaqueta que llevas est muy bien, amigo. Mientras te afeitas no la necesitars. Vers lo que vamos a hacer. T me dejas la chaqueta y, cuando me traigas la navaja, te la llevas. El trotamundos hizo una mueca. Est bien. Muy generoso no eres, herrero, pero por m no hay inconveniente. El herrero fue en busca de la navaja y Knulp le dej la chaqueta en prenda, pero sin consentir que el herrero la tocara con sus manos tiznadas. Y, al cabo de media hora, Knlup le devolva la navaja de Solingen. Sin la barba de rastrojo tena un aspecto muy distinto. No te falta ms que un clavel en la oreja para ir de conquistas dijo el herrero con admiracin. Pero Knulp no estaba de humor para chanzas. Volvi a ponerse la chaqueta, dio las gracias lacnicamente y se fue. Al regreso, delante de la casa, encontr al mdico, que le detuvo, sorprendido. Qu haces t rondando por ah? Chico, pareces otro. Ah, es que te has afeitado! Qu nio eres! Pero estaba satisfecho, y aquella noche Knulp volvi a tomar vino tinto. Los dos antiguos discpulos celebraron la despedida y cada uno procur comportarse con naturalidad, sin exteriorizar tristeza.

-57-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Por la maana temprano, el mozo del alcalde detuvo ante la puerta el carro en el que llevaba, enjauladas, dos terneras de patas temblonas y ojos redondos, muy abiertos a la fra maana. La primera escarcha cubra los campos. Sentaron a Knulp en el pescante, al lado del mozo, con una manta en las rodillas. El doctor le estrech la mano y dio medio marco al mozo. El carro se alej hacia el bosque rechinado, mientras su conductor encenda la pipa y Knulp, con ojos de sueo, parpadeaba al aire fro de la maana azul plido. Despus sali el sol y hacia medioda haca bastante calor. Los dos del pescante charlaban animadamente y, cuando llegaron a Gerbersau, el mozo quera dar un rodeo con carro y terneras para dejar a Knulp delante del hospital. Pero el pasajero se opuso, y se despidieron amigablemente a la entrada del pueblo. Knulp sigui con la mirada al carro, hasta que ste se perdi de vista, por entre los arces, camino del mercado de ganado. Knulp, sonriendo, se meti entre unos jardines, por un sendero que slo conocan los del lugar. Volva a ser libre! Que le esperasen en el hospital.

Una vez ms disfrut, el que regresaba, de la luz y del aroma, de los rumores de su tierra y las sensaciones familiares, sugestivas y dulces, del hogar: el bullicio de gentes de campo y de ciudad en el mercado de ganado, la sombra afiligranada de los castaos cobrizos, el vuelo melanclico de las oscuras mariposas de otoo junto a la muralla, el rumor de la fuente de cuatro caos de la plaza del mercado, olor a vino y agudo martilleo en la madera que sala de la abovedada bodega del tonelero, nombres de calles archisabidos, cada uno con su cortejo multitudinario de recuerdos. El vagabundo saboreaba con todos los sentidos la magia diversa del encontrarse en casa, del conocer, saber y recordar, la familiaridad con cada esquina y cada guardacantn. Estuvo toda la tarde callejeando, incansable; acech al afilador junto al ro, observ al carpintero por la ventana del taller, ley en rtulos pintados de nuevo los viejos apellidos familiares. En la plaza, hundi la mano en la pila de piedra de la fuente, aunque beber no bebi sino abajo, en la fuentecilla del abad, que manaba misteriosamente en la planta baja de una vieja casa, murmurando entre las losas, en la penumbra transparente de su pequea gruta. Estuvo mucho rato en el ro, apoyado en el pretil del puente de madera, viendo correr el agua que ondulaba las largas cintas oscuras de las algas, en la que los finos lomos de los peces se destacaban, negros y quietos, sobre los guijarros trmulos del fondo. Dio unos pasos por la vieja pasarela y, al llegar al centro, se arrodill como haca cuando era nio para sentir el suave y elstico balanceo del puentecillo.

-58-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Sigui paseando despacio, sin olvidarse de nada, ni del tilo de la iglesia con su pequeo prado, ni de la esclusa del molino de arriba, su lugar preferido para el bao. Se par delante de la casita en la que viviera su padre y apoy la espada un momento en la vieja puerta. Luego, busc el jardn y, por encima de una cerca de alambre, nueva e inspida, contempl unas plantas desconocidas; pero las losas pulimentadas por la lluvia y el robusto ciruelo de la puerta eran los mismos. Aqu vivi Knulp sus mejores das, antes de hacerse expulsar de la escuela de bachillerato, aqu conoci la verdadera felicidad, la plena satisfaccin, la dicha sin amarguras, el verano ubrrimo librado a su voracidad, la ntima y efmera dicha del jardinero que contempla y mina sus flores: el alegre botn de oro, la frondosa enredadera, el delicado pensamiento de terciopelo. Y las conejeras, y el taller, y la cometa, y canalillos hechos con el tronco hueco del saco, y ruedas de molino de carretes de hilo, con las aspas de astillas. Ni un tejado cuyo gato no conociera, ni un huerto cuya fruta no probara, ni un rbol al que no trepara y en cuya copa no tuviera en verde refugio. Este trozo de mundo haba sido suyo, lo haba conocido ntimamente, lo haba amado; aqu cada mata y cada seto tena para l un significado y una historia, cada aguacero y cada nevada le haba hablado, aqu el aire y la tierra formaban parte de sus sueos y sus deseos, respondan a ellos y respiraban su misma vida. Y an hoy, pensaba Knulp. Tal vez no hubiera all propietario ni jardinero alguno que fuera ms dueo de todo aquello que l, que lo apreciara ms que l, a quien le dijera ms, le respondiera ms, le evocara ms. Por entre los tejados asomaba la fachada puntiaguda, estrecha y gris de una casa. All viva en tiempos el curtidor Haasis y all, con los primeros juegos secretos con las chicas, terminaron los placeres infantiles de Knulp. De all regresaba al anochecer con los primeros atisbos de las delicias del amor, all les soltaba las trenzas a las hijas del curtidor y se estremeca con los besos de la hermosa Franziska. Despus, al anochecer, o tal vez maana, entrara. Pero ahora aquellos recuerdos le atraan poco; de buena gana los habra cambiado por los de una hora en la poca anterior, la de su infancia. Ms de una hora estuvo junto a la valla, mirando adentro, y lo que vea no era el jardn nuevo y extrao con sus arbustos jvenes, ya otoal y desolado. l vea el jardn de su padre, y vea las flores de su infancia, en pequeos macizos, las aurculas plantadas del domingo de Pascual, las balsaminas esmaltadas, y los montoncillos de piedras en los que colocaba al lagarto cazado cien veces, contrariado porque no quera quedarse a vivir all y ser su mascota: pero l no perda la esperanza y segua cazando y porfiando, ilusionado. Ya podran regalarle ahora todas las casas, y los jardines, y todas la flores y los lagartos y los pjaros del mundo, que no seran nada comparados con el mgico brillo de una sola flor de aquellas que entonces crecan en su jardn, y lentamente desplegaban sus ptalos. Y aquellas matas de grosella, de la que l conservaba en la memoria hasta la ltima rama! Haban desaparecido, no eran eternas ni indestructibles, alguien las -59-

Tres momentos de una vida Herman Hesse haba arrancado y arrojado al fuego. Troncos, races y hojas secas habran ardido, sin que nadie se lamentara. S; por aquel entonces, Machold sola ir con l. Ahora era mdico y todo un seor, y tena una coche con el que iba a visitar a los enfermos, y desde luego, segua siendo una persona buena y cabal; pero incluso l, incluso aquel hombre inteligente y fuerte, qu era comparado con el de entonces, aquel chiquillo cndido, tmido, ansioso y expectante? Aqu le haba enseado Knulp a hacer jaulas para moscas y torres para saltamontes, porque l era el maestro, el mejor, ms sabio y ms admirado amigo de Machold. La lila del vecino estaba vieja y tena musgo por el tronco reseco, y el quiosco del jardn del otro lado se haba derrumbado y ya podan levantar all ahora lo que quisieran, que nada sera tan hermoso. Atardeca ya y empezaba a refrescar cuando Knulp dejo el sendero herboso del jardn. En el campanario nuevo, que desfiguraba la silueta del pueblo, repicaba una campana desconocida. Knulp entr en el jardn del curtidor. Era sbado y no se vea a nadie. Caminando sin ruido sobre el blando suelo de casca, por entre las grandes artesas donde se maceraban las pieles, se acerc al murete junto al que el oscuro ri se deslizaba sobre las piedras verdes de musgo. All se sent l aquel anochecer con Franziska y los dos estuvieron chapoteando en el agua, descalzos. Si ella no me hubiera dado vanas esperanzas, pensaba Knulp, todo habra sido diferente. Aunque hubiera dejado el bachillerato, habra tenido energa y voluntad para llegar a ser algo. Qu clara y simple era la vida! Entonces l abandon la lucha sin pedir nada, y la vida se avino al pacto y tampoco le exigi nada. Knulp se haba excluido a s mismo convirtindose en un vagabundo, un ave de paso, querido de todos en los das alegres de la juventud y solo en la enfermedad y la vejez. Sinti un gran cansancio, se sent en el murete, y las aguas oscuras del ro murmuraban lgubremente en sus pensamientos. Entonces, en un piso alto, se ilumin una ventana y l advirti que se haba hecho tarde y que no deban encontrarlo all. Sali del jardn con sigilo, se abroch la chaqueta y pens en dnde dormira aquella noche. Tena dinero, el que le haba dado Mochold, de manera que, despus de reflexionar, entr en una posada. Hubiera podido ir al ngel o al Cisne, donde seguramente habra encontrado conocidos, pero no le apeteca. En la ciudad haban cambiado muchas cosas. Antes hasta la menor de aquellas novedades le hubiera interesado, pero ahora no quera ver ni saber nada que no formara parte de los viejos tiempos. Y cuando, a pesquisas, se enter de que Franziska ya no viva, todo se borr y le pareci que haba ido all solo por ella. No; no tena objeto deambular por las calles y los jardines escuchando las chanzas de los que le reconocan, y cuando, en el callejn del -60-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Correo, se cruz con el mdico militar, de pronto pens que tal vez en el hospital le echaran de menos y salieran a buscar. Entr en un panadera, compr dos bollos, se los meti en los bolsillo de la chaqueta y antes del medioda sali del pueblo y empez s subir la cuesta de una montaa. Arriba, en el lindero del bosque, junto al ltimo recodo, haba un hombre cubierto de polvo, sentado en un pedregal, que, con un martillo de mango largo, golpeaba la cal de conchas azul grisceo para desmenuzarla. Knulp salud y se qued mirando. Hola respondi el hombre, y sigui trabajando sin levantar cabeza. Parece que el tiempo va a cambiar prob Knulp. Puede gru el picapedrero, alzando un momento la mirada, deslumbrado por el reflejo del sol del medioda en la clara carretera. Y adnde va por aqu? A Roma, a ver al Papa respondi Knulp. Queda lejos? Hoy no llega, desde luego. Y si a cada paso se para a incordiar al que trabajo, no llegar ni en un ao. Usted cree? Prisa no tengo, gracias a Dios. Es usted muy trabajador, seor Andres Schaible. El picapedrero hizo pantalla con la mano y mir al caminante. As que me conoce? dijo lentamente. Pues yo a usted tambin, me parece. Pero no recuerdo su nombre. Pues pregunte al dueo del Cangrejo, donde all por el ao noventa solamos hospedarnos. Pero seguro que ya habr muerto. Muri hace tiempo. Pero ahora caigo, parroquiano! T eres Knulp. Sintate un rato, hombre. Me alegro de verte. Knlup se sent. Haba subido la cuesta muy aprisa y respiraba con dificultad. Entonces vio lo bonito que estaba el pueblo en el fondo del valle, con el ro azul y los tejados rojos y las verdes islas de rboles aqu y all. Ests bien aqu arriba dijo con un profundo suspiro. No me quejo. Y t? Antes te costaba menos subir la cuesta. Cmo resoplas ahora, Knulp! Has venido a visitar tu pueblo? S, Schaible, y ser la ltima vez. Y eso por qu? Porque tengo el pulmn hecho trizas. Conoces algn remedio? -61-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Si te hubieras quedado en tu casa, amigo, trabajando de firma, con una mujer y unos hijos, y con tu propia cama, otra cosa habra sido tu vida. En fin, siempre has sabido lo que yo pienso de eso. Ahora ya nada se puede hacer. Y tan mal ests? Bueno, no s O s lo s. Ahora voy cuesta abajo, y cada da un poco ms aprisa. La ventaja es que, estando solo, no es uno una carga para nadie. Segn se mire. Pero es asunto tuyo. De todos modos, lo siento. No lo sientas. Todos tenemos que morir, hasta los picapedreros. S, amigo, nosotros ya no podemos hacernos muchas ilusiones. T tambin tenas otras ideas en la cabeza. No queras hacerte ferroviario? Bah, sas son historias de viejas. Y tus hijos estn bien? Que yo sepa. Jakob ya trabaja. S? Vaya, el tiempo pasa. Creo que voy a seguir otro trecho No tengas prisa. Despus de tanto tiempo sin vernos! Dime, Knulp, puedo ayudarte? No llevo mucho encima, tal vez medio marco. Puede hacerte falta, viejo. No; muchas gracias. Quiso decir algo ms, pero tena el corazn oprimido y se qued callado, y el picapedrero le paso su botella de sidra. Contemplaron el pueblo que se extenda a sus pies. El sol se reflejaba en el arroyo del molino, por el puente de piedra cruzaba, despacio, un carro y debajo navegaba, perezosa, una escuadra de ocas. Ahora ya he descansado y tengo que seguir dijo Knulp. El picapedrero, que se haba quedado pensativo, sacudi la cabeza. Mira, t, t jabras podido ser algo ms que un pobre vagabundo dijo lentamente. Lo tuyo es una verdadera lstima. Yo, Knulp, no soy beato pero creo lo que dice la Biblia. Tambin hay que pensar en eso. T tendrs que rendir cuentas de ti, y no va a serte fcil. T tenas unos dones, mejores que los de otros, y no los has aprovechado. No me tomes a mal que te diga estas cosas. Knulp sonri entonces, y en sus ojos se encendi una chispa de su vieja e inofensiva picarda. Dio a su amigo un carioso golpecito en el brazo y se levant. Ya veremos, Schaible. Quizs el buen Dios no me pregunte: Y ti por qu no te hiciste juez municipal? Quizs me diga slo: Ya ests aqu otra vez, alma cndida? Y me d un trabajo fcil all, cuidar nios o algo por el estilo. -62-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Andres Schaible se encogi de hombros bajo su camisa a cuadros azules y blancos. Contigo no se puede hablar en serio. T piensas que, cuando llegue Knulp, Dios Nuestro Seor forzosamente habr de bromear. Ah, no. Pero tambin podra ocurrir, no crees? No digas eso! Se estrecharon las manos, y el picapedrero aprovech para poner a Knulp en la palma una pequea moneda que disimuladamente se haba sacado del bolsillo del pantaln. Y Knulp acept sin resistirse, para no contrariarle. Lanzo una ltima mirada a su viejo valle, saludo una vez ms a Andres Schaible con la cabeza, empez a toser y se alej apretando el paso, y pronto desapareci por la parte alta del bosque.

A las dos semanas, despus de que a unos das fros y con niebla siguieran otros de sol, que trajeron las ltimas campanillas y moras frescas y dulces, de pronto lleg el invierno. Hubo fuertes heladas, al tercer da se suaviz el aire y cay una nevada copiosa y apresurada. Durante todo aquel tiempo, Knulp estuvo vagando sin rumbo en torno a su pueblo y dos veces lleg hasta el bosque, y se qued observando de cerca al picapedrero Schaible pero sin llamarle. Tena muchas cosas en que pensar y durante sus largas, fatigosas e intiles caminatas, se suma ms y ms en la complicad trama de su vida malograda, como en una maraa de espino, sin hallar explicacin ni consuelo. Luego volvi a sentirse muy enfermo y un da falt poco para que, a pesar de todo, regresara a Gerbersau y llamara a la puerta del hospital. Pero cuando, tras varios das de soledad, volvi a ver el pueblo all abajo, le pareci extrao y hostil y comprendi que ya nada le una a l. De vez en cuando, compraba un pedazo de pan en algn pueblo, y no faltaban avellanas. Dorma en las chozas de los leadores o en los campos, entre haces de paja. Ahora, bajo la copiosa nevada, bajaba de Wolfsberg hacia el valle, maltrecho y muerto de cansancio, pero todava de pie, como si tuviera que apurar los pocos das que le quedaban caminando por bosques y veredas. A pesar de la enfermedad y el cansancio, sus ojos y su olfato conservaban toda su sensibilidad. A pesar de que no llevaban un rumbo determinado, avizoraba y olfateaba cada soto, cada soplo de viento y cada rastro de suelo. No se rega la voluntad sino que sus piernas se movan por inercia. -63-

Tres momentos de una vida Herman Hesse Desde haca varios das, con el pensamiento se vea casi a todas horas en presencia de Dios y constantemente hablaba con l. No tena miedo; l saba que Dios nada puede hacernos. Pero Dios y Knulp dialogaban sobre la inutilidad de su vida y hacan cbalas sobre lo que habra tenido que ocurrir para que las cosas fueran distintas, y por qu esto y lo otro que ser as y no de otro modo. Fue entonces porfiaba Knulp una y otra vez, entonces, cuando yo tena catorce aos y Franziska me dej plantado. Entonces an habra podido conseguir cualquier cosa. Pero en aquel momento algo se hundi o se rompi dentro de m, y ya no hice nada ms. La pena es que T no me enviaras la muerte cuando tena catorce aos. Entonces s que mi vida habra sido hermosa y redonda como una manzana en sazn! Pero el buen Dios siempre sonrea y a veces su rostro desapareca tras un torbellino de nieve. Vamos, Knulp le amonestaba, piensa en cuando eras mozo, piensa en el verano de Odenwald y en la poca de Lchstetten. Acaso no bailabas como un cervatillo y no vibrabas de alegra de vivir? No cantabas y tocabas la armnica de un modo que haca brillar los ojos de las muchachas? Ya no te acuerdas de los das de sol de Bauerswil? Y de Henriette, tu primera novia? Es que aquello no significa nada? Knulp reflexion, y las alegras de su juventud brillaron a lo lejos como fogatas en la montaa y exhalaron un perfume dulce como de miel y vino y resonaron con tonos graves, como el viento del deshielo que anuncia la primavera. Santo Dios, qu hermoso fue! Hermoso el goce y hermosa la tristeza, y habra sido una pena perderse ni un solo da! Ah, s, fue hermoso reconoci, pero estaba inquieto y malhumorado como un nio fatigado. Fue hermoso aquello, s. Pero tambin entonces hubo culpas y sufrimiento. A pesar de todo, es verdad, fueron buenos aos, y tal vez no sean muchos los que bebieron esas copas ni bailaron esos bailes, ni conocieron esas noches de amor. Pero luego, luego, tuvo que terminar. Ya entonces haba una espina en la felicidad, lo recuerdo bien, y los buenos tiempos pasaron y no volvieron. Nunca ms. El buen Dios haba desaparecido entre los campos. Pero ahora, cuando Knulp se detuvo un momento para recobrar el aliento y escupir en la nieve unas gotas de sangre, ahora, de improviso, Dios volva a estar all y le contestaba. Responde, Knulp. no eres un poco ingrato? No puedo menos que rer de lo olvidadizo que te has vuelto. Hemos recordado los tiempos en que eras el rey del baile, y hemos recordado a tu Henriette, y has tenido que reconocer que todo aquello fue bueno y hermoso, que te hizo feliz y tuvo sentido. Y si -64-

Tres momentos de una vida Herman Hesse as piensas de Henriette, amigo, qu pensars de Lisabeth? Es que has podido olvidarte de ella? Y de nuevo ante los ojos de Knulp apareca, como una montaa lejana, un trozo de su pasado que, si bien no era tan risueo y bullicioso como el anterior, resultaba ms ntimo y conmovedor, como esa sonrisa entre lgrimas de las mujeres, y ante l volvieron a desfilar, como si acabaran de alzarse de la tumba, horas y das en los que haca mucho tiempo que no pensaba. Y en ellos estaba Lisabteh, con sus ojos hermosos y tristes y con el nio en los brazos. Qu hombre ms ruin he sido! volvi a refunfuar. Cuando muri Lisabeth tena que haber muerto yo tambin. Pero Dios no le dej continuar. Mirndole severamente con sus ojos claros, dijo: No sigas, Knulp. T hiciste mucho dao a Lisabeth, no se puede negar, pero sabes muy bien que ella recibi de ti ms cosas buenas y hermosas que cosas malas, y ni un momento te reproch nada. Es que an no te das cuenta de cul era el objeto de todo ello, cabeza hueca? No comprendes que tenas que ser un tunante y un vagabundo, para poder llevar a todas partes un poco de atolondramiento y de alegra infantil? Para que todos pudieran quererte un poco, y alegrarse contigo un poco y agradecrtelo un poco. En el fondo, es verdad reconoci Knulp a media voz, tras un breve silencio. Pero eso era antes, cuando yo an era joven. Por qu no aprend nada de todo ello y no me hice un hombre cabal? An no hubiera sido tarde. Dej de nevar. Knulp descans un momento y quiso sacudirse la gruesa capa de nieve del sombrero y la ropa. Pero no pudo. Estaba ausente y cansado, y ahora senta a Dios muy cerca, que le miraba con ojos difanos, muy abiertos y refulgentes como el sol. Vamos, tranquilzate le deca Dios. de qu sirve lamentarse? No te das cuenta de que todo fue como tena que ser? Por qu haba de ser de otra manera? Te gustara ser ahora un seor o un maestro artesano y tener esposa e hijos y leer el peridico por la noche? No saldras corriendo a dormir en el bosque con los zorros, a poner trampas a los pjaros o a domesticar lagartos? Knulp se puso a caminar otra vez. Se tambaleaba de cansancio, pero no lo notaba. Ahora estaba ms tranquilo y asenta agradecido a todo lo que le deca Dios. Mira dijo Dios, yo no te habra querido distinto de cmo eres. En mi Nombre anduviste los caminos y siempre llevaste a las gentes sedentarias un poco de ansia de libertad. En mi Nombre cometiste tonteras y te -65-

Tres momentos de una vida Herman Hesse expusiste al desprecio de los hombres; a travs de tu persona, fui amado y despreciado. T eres mi hijo y mi hermano y parte de m, y no has gozado no has sufrido nada que yo no gozara y sufriera contigo. S dijo Knulp, moviendo pesadamente la cabeza. S, as es. En el fondo, siempre lo supe. Se tendi en la nieve a descansar su fatigado cuerpo ligero, y sus enrojecidos ojos sonrean. se hizo muy

Y cuando cerr los prpados para dormir otro poco, segua oyendo la voz de Dios que le hablaba y segua viendo sus luminosos ojos. As pues, ya no hay ms quejas? pregunt la voz de Dios. Ya no Knulp movi la cabeza y sonri dbilmente. Y todo est bien? Est todo como tiene que estar? S asinti l, todo est bien. La voz de Dios sonaba entonces ms fina y unas veces pareca la de su madre, otras la de Henriette y otras la dulce voz de Lisabeth. Cuando Knulp volvi a abrir los ojos brillaba el sol y tuvo que cerrarlos, deslumbrado. Sinti el peso de la nueve en las manos y quiso sacudrselo, pero el deseo de dormir era ya ms fuerte que cualquier otro deseo.

-66-

Tres momentos de una vida Herman Hesse

Impreso en el mes de Junio de 1997 en Romany/Valls Verdaguer, 1 Capellades (Barcelona)

-67-