http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.

com

Vctor Serge

EL CASO TULAEV

Ttulo de la obra original: LAFFAIRE TULAEV Versin espaola de Jess Ruiz Ediciones digitales Izquierda Revolucionaria Transcripcin de Celula2 Terminado el 9 de Julio de 2006 Puedes descargar otras obras en www.marxismo.org

I LAS COMETAS NACEN DE LA NOCHE

Kostia sopesaba desde haca algunas semanas la probabilidad de comprarse un par de zapatos. Calculaba que privndose de cigarrillos y de asistir al cine, y suprimiendo, durante un da o dos, la comida del medioda, podra economizar en seis semanas los ciento cuarenta rublos necesarios para la adquisicin de aquellos zapatos que la amable dependienta de la tienda de artculos de ocasin haba prometido guardarle. En espera de que llegara el venturoso momento utilizaba, sin perder el humor, unas suelas de cartn que renovaba diariamente. Por fortuna haca un tiempo seco. Cuando hubo ahorrado ya setenta rublos, fu a contemplar una vez ms, por puro gusto, sus futuros zapatos. Estaban medio escondidos en la oscuridad de aquel anaquel, detrs de unos viejos samovares de cobre, de unos montones de estuches de gemelos, de una tetera china y de una caja de conchas que tena pintado el golfo de Npoles... La parte delantera del anaquel se hallaba ocupada por unas regias botas. Costaban cuatrocientos rublos. Al verlas, se relaman de gusto los hombres de aspecto fatigado que examinaban los tesoros. Kostia busc sus zapatos con la mirada. Tranquilcese le dijo la dependienta al advertir su alarma , todava estn aqu. No tema. Sonri. Era morena y tena los ojos hundidos, los dientes desiguales aunque bonitos, y los labios... Cmo describirlos? Tiene usted unos labios encantadores, pens Kostia, observndola fijamente, sin ninguna timidez, pero sin atreverse tampoco a exteriorizar su pensamiento. Su mirada, despus de detenerse unos instantes en los ojos hundidos que tenan el color intermedio entre el verde y el azul de algunos muequitos chinos expuestos en la vitrina del mostrador, err entre las chucheras, los cortapapeles, los relojes, las tabaqueras y otras antigedades, hasta detenerse por casualidad en un minsculo retrato de mujer con marco de bano. La miniatura caba en la palma de la mano. Cunto vale? pregunt con voz sorprendida. Setenta rublos. Es bastante caro...respondieron los labios encantadores. Y unas manos, tan agradables como los labios, levantaron el brocado rojo y oro que tapaba el mostrador, y sacaron la miniatura. Kostia la cogi, emocionado por tener entre sus dedos grandes y nada limpios aquella imagen viva, aquella imagen todava ms extraordinaria que si estuviera viva, aquel diminuto marco negro que encuadraba una cabeza rubia rodeada de una diadema, un hermoso rostro ovalado cuyos ojos parecan reflejar una advertencia, una dulzura,

-4-

una fuerza y un misterio sin fondo. Lo compro decidi con una voz sorda que le sorprendi a l mismo. La dependienta no se determin a hacerle ninguna objecin, pues las palabras parecan haberle salido de lo ms hondo de su ser. Lanz una ojeada furtiva a la derecha, otra a la izquierda, y despus murmur: Anoto cincuenta rublos en la papeleta. No ensee el artculo en la caja. Kostia le dio las gracias, sin mirarla apenas. Qu me importa que cueste cincuenta rublos o setenta! No comprendes, muchacha, que no se trata del precio? Fu como si una gran hoguera iluminara su interior. Durante todo el camino sinti cmo el pequeo rectngulo de bano se incrustaba contra su pecho, infundindole una alegra creciente. Aceler el paso, subi corriendo una escalera oscura, atraves los corredores del piso colectivo, impregnados aquel da de un olor a naftalina y a coles agrias, penetr en su cuarto, encendi la luz elctrica, mir con exaltacin su catre de tijera, sus viejos peridicos ilustrados amontonados sobre la mesa, la ventana donde los cartones reemplazaban los cristales, y en el mismo instante se avergonz de s mismo al orse murmurar: Qu felicidad! Apoy la cabeza rubia en la pared, sobre la mesa, y se qued contemplndola fijamente. El cuarto pareci iluminarse con un sbito resplandor. Di algunos pasos indecisos, de la ventana a la puerta. Al otro lado del tabique, Romachkin tosi dbilmente. Pobre Romachkin!, pens, regocijado con la idea de aquel hombrecillo bilioso, siempre encerrado en su cuarto, esmerado y pulcro, como un verdadero pequeo burgus que viviera solo entre sus geranios, entre sus libros encuadernados en papel gris y los retratos de los grandes hombres: Ibsen, que afirmaba que el hombre ms solitario era el ms fuerte; Metchnikoff, que haba hecho retroceder los lmites de la vida por medio de la higiene; Darwin, que demostraba que los animales de la misma especie no se devoraban entre s; Knut Hamsun, que haba conocido el hambre y amado los bosques... Romachkin llevaba todava aquellas viejas chaquetas de antes de la guerra que haba precedido a la revolucin anterior a su vez a la guerra civil... Aquellas chaquetas del tiempo en que los Romachkin, inofensivos y temerosos, pululaban por la tierra. Kostia se volvi con ligera sonrisa hacia su media chimenea, pues el tabique que separaba su cuarto del que habitaba el subjefe del negociado de segunda, Romachkin, cortaba en dos la hermosa chimenea de mrmol de un antiguo saln. Maldito Romachkin! Jams tendrs ms que la mitad de un cuarto, la mitad de una chimenea, la mitad de una vida humana... y ni siquiera la mitad de una mirada como sa... (Aquella mirada de la miniatura, aquella lucecita azul y exaltante). Tu mitad de la existencia es la ms sombra, mi pobre Romachkin...

-5-

En dos zancadas se hall en el pasillo, ante la puerta de su vecino. Di los tres golpecitos convenidos. Del otro lado del piso llegaba un fuerte olor a frituras, mezclado con voces y ruidos de disputa. Una mujer encolerizada, sin duda desgraciada y spera, remova la vajilla, repitiendo: Entonces dijo: Buena ciudadana, advertir a la direccin y ya ver usted. Y yo repliqu: Buen ciudadano, yo tambin... Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Se abri una puerta, que a los pocos instantes se cerr con fuerza, no sin dejar escapar el llanto de un chiquillo. Son alborotado el timbre del telfono. El propio Romachkin sali a abrir: Buenos das, Kostia. Tambin Romachkin dispona de un cuarto de tres metros de profundidad por dos setenta y cinco de anchura. Flores de papel, limpias de la menor mota de polvo, ascendan por la media chimenea. El rojo purpreo de los geranios festoneaba la ventana. Un vaso de t fro se vea sobre la mesa, cubierta pulcramente con un papel blanco. No importuno? Acaso estaba usted leyendo? Unos treinta libros se hallaban perfectamente ordenados sobre el doble anaquel, encima de la cama. No, Kostia. No estaba leyendo, sino pensando. Sentado en la ms completa soledad enfrente del tabique de donde colgaban los cuatro retratos de los grandes hombres, con un vaso de t sobre la mesa y la chaqueta abotonada hasta la barbilla, Romachkin pensaba... Qu hace con sus manos en esos momentos?, se pregunt Kostia. Porque Romachkin no se acodaba jams en la mesa, acostumbraba a hablar con las manos apoyadas en las rodillas, andaba con ellas a la espalda y cruzaba algunas veces los brazos sobre el pecho, con un encogimiento tmido de hombros. De aquellos hombros que hacan pensar en las formas humildes de los animales de carga. En qu piensa, Romachkin? En la injusticia. Tema extenso. Por mucho que profundizase no encontrara jams el fondo. Kostia se hizo esta consideracin, pero al mismo tiempo otro pensamiento le asalt: all haca mucho ms fro que en su propio cuarto. He venido a pedirle prestados otros libros dijo. Romachkin tena el pelo bien peinado, un rostro amarillento y avejentado, una boca firme y una mirada insistente, pero perezosa, cuyo color ni siquiera poda adivinarse. Levant los ojos hacia los anaqueles y reflexion unos instantes antes de elegir un viejo libro encuadernado. Lee esto, Kostia. Es la historia de unos hombres valientes. Se trataba del fascculo nmero 9 de la revista El Presidio, rgano de la Asociacin de Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org

-6-

antiguos forzados y deportados a perpetuidad. Gracias. Hasta la vista, amigo mo se despidi Kostia al tiempo que pensaba: Seguir este pobre tipo con sus pensamientos? Sus mesas estaban colocadas una enfrente de la otra, justamente a ambos lados del tabique. Kostia se levant de la suya, hoje el libro e intent leerlo. De vez en cuando levantaba los ojos de la miniatura para ir a encontrar con una certidumbre bienhechora la misteriosa expresin de los ojos verdeazulados. Los cielos plidos de la primavera tenan igual fulgor cuando comenzaba el deshielo, y la tierra aterida se sacuda el manto blanco que la haba cubierto durante el invierno. En su ntimo desierto de al lado, Romachkin se haba vuelto a sentar y ahora se hallaba con la cabeza entre las manos, absorto, creyendo pensar. Y acaso pensara en realidad. Desde haca algn tiempo, Romachkin se debata desesperadamente con una idea fija. Ejerca las funciones de subjefe en el negociado de salarios del Trust Mosc-Confeccin, pero estaba seguro de que jams alcanzara aquel empleo a ttulo fijo sin ser del partido, ni tampoco le reemplazaran salvo arresto o defuncin , pues de los ciento diecisiete empleados de la Direccin central, que de las nueve a las seis llenaban cuarenta oficinas, encima del Trust de Alcoholes, encima del Sindicato de las Peleteras de Carelia y al lado de la representacin de los Algodones del Uzbekiztan, slo l conoca a fondo las diecisiete categoras de salarios y sueldos, ms las siete maneras de remuneracin del trabajo a destajo, las combinaciones del salario base con las primas de produccin, el arte de la clasificacin y de los aumentos nominales que no mermaban en nada el presupuesto global de los salarios... Le decan: Romachkin, el director le ruega que prepare la aplicacin de la nueva circular de la Comisin del Plan de acuerdo con la circular del Comit Central del 6 de enero y teniendo en cuenta la decisin de la conferencia de los trusts textiles, entiende? Comprenda perfectamente. El jefe de su oficina, un antiguo operario sombrerero, miembro del partido desde la primavera ltima, no saba nada, ni siquiera contar. Pero si haba que atenerse a lo que decan algunos, perteneca al servicio secreto (vigilancia del personal tcnico y de la mano de obra). Tal vez por eso se expresaba siempre con voz autoritaria: --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Ha comprendido usted, Romachkin? Preprelo para maana a las cinco. Tengo que asistir a una reunin de la direccin. Las oficinas se hallaban situadas sobre el callejn de San Bernab, en el tercer patio de un inmueble de ladrillo rojo, de ventanas ms largas que anchas, al travs de las cuales se vean unos rboles raquticos, medio secos por los escombros de una demolicin, pero con un ramaje conmovedor. Romachkin proceda inmediatamente a hacer los clculos pertinentes. Se encontraba as

-7-

con que el aumento de un cinco por ciento del salario base publicado por el Comit Central, combinado con los reajustes de los trabajadores de categora undcima pasados a la dcima, y de otros descendidos de sta a la novena con el fin de mejorar la condicin de los menos pagados, lo que era equitativo y estaba conforme con la directriz del Consejo de los Sindicatos..., venan a parar a una reduccin del fondo global de los salarios de 0,5 por 100, segn la interpretacin mxima. Ahora bien, los obreros de dos manufacturas ganaban de 110 a 120 rublos, y el aumento de alquileres tena que aplicarse a final de mes. Se ocupaba en copiar a mquina sus conclusiones. Bajo diferentes pretextos haca todas estas operaciones mensualmente, poniendo al da sus tablas explicativas de la contabilidad y aguardando luego a que dieran las cinco menos cuarto para lavarse las manos, lentamente, canturreando en voz baja tra, ta, ta, ta, tra, ta o mmmmm hmm, como un zumbido de abeja melanclica... Coma de prisa en el comedor de la empresa, leyendo entretanto el artculo de fondo del peridico que deca diariamente con igual voz administrativa que el pas estaba en marcha; en pleno progreso, en pleno impulso, victoriosamente, pese a todo, dispuesto a conseguir la grandeza de la repblica y la felicidad de las masas laboriosas. Testigos de ese progreso eran las doscientas diez fbricas inauguradas en un ao, el xito inmenso del almacenaje de los cereales, etctera... Pero yo se dijo un da tragando su ltima cucharada de smola fra estoy en la miseria. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Las cifras le obsesionaban y termin por perder su tranquilidad. Todo el mal procede de lo que se piensa o ms bien del ser que hay en nuestro interior y que piensa sin saberlo nosotros, infiltrando de golpe en el silencio de la mente una minscula frase agria, tras la cual podemos ya vivir como antes. El caso es que, por su parte, se aterr ante su doble descubrimiento: que pensaba y que los peridicos mentan. Pas veladas enteras haciendo en la soledad de su cuarto los ms complicados clculos, confrontando los millares de millones de rublos-mercanca con los millares de millones de rublos nominales y las toneladas de trigo con las masas de seres humanos. Consult los diccionarios de las bibliotecas, buscando vidamente los artculos Obsesin, Mana, Locura, Alienacin mental, Paranoia y Esquizofrenia, para finalmente llegar a la conclusin de que no era paranoico, ni ciclotmico, ni esquizofrnico, ni neurtico, aunque s estaba expuesto a caer en un grado profundo de debilidad con una gran depresin histeromanaca. Esto se traduca en una obsesin por las cifras, una propensin a adivinar la mentira en todas las cosas, una idea casi fija que rehua nombrar de tan sagrada como era, pero que dominaba todas las turbaciones de su espritu, y que crea necesario alentar a fin de no convertirse en un infrahombre asalariado para roer el pan de los dems, parsito oculto entre las construcciones de ladrillos de los trusts...

-8-

La justicia estaba patente en el Evangelio, pero ste no era ms que una supersticin feudal o prefeudal; la justicia deba estar tambin patente en Marx, pese a que l no hubiera sabido hallarla; se encontraba asimismo en la revolucin, velando en el mausoleo de Lenin, iluminando la frente embalsamada de un Lenin rosceo y descolorido, acostado bajo el cristal y guardado por funcionarios inmviles que en realidad deban custodiar la justicia eterna. Un mdico del dispensario neuropsiquiatra, al que fu a consultar en Jamofniki, le dijo: Reflejos excelentes. No hay nada que temer, ciudadano. Que vida sexual lleva? Ante esta pregunta se ruboriz: Poca..., solamente ocasional. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org El mdico le contempl con aire doctoral. Le aconsejo el coito dos veces al mes, por lo menos dijo secamente. En cuanto a la idea de justicia, no se atormente usted en demasa. Es una idea social positiva, resultante de la sublimacin del egosmo primordial y de la contencin de los instintos individualistas. Est llamada a representar un gran papel en el perodo de transicin al socialismo... Macha, haz entrar al siguiente!... Su nmero, ciudadano? El siguiente entraba ya con su nmero entre los dedos. Era un ser desfigurado por una risa brutal. El hombre con la blusa blanca, el mdico, desapareci detrs de la mampara. Romachkin se pregunt qu rostro tendra. La verdad era que ni siquiera se acordaba ya. Contento con el resultado de la consulta, brome consigo mismo: El enfermo eres t, ciudadano doctor... Sublimacin primordial?... Creo que jams has comprendido la justicia, ciudadano. Sali fortalecido de aquella crisis. La recomendacin de higiene sexual le llev a uno de los bancos del paseo Trubnoy, por donde pululaban borrachas habituales y acicaladas que pedan un cigarrillo a los transentes con voz tierna. Pero l no fumaba. Lo siento mucho, seorita dijo creyendo dar a sus palabras una entonacin picaresca. La muchacha sac del bolsillo un cigarrillo que encendi lentamente para dejar ver sus uas pintadas y su perfil gracioso. Luego se sent muy pegada a l. Te aburres?-le pregunt, y viendo que haca un gesto de asentimiento, le propuso: Ven al banco de enfrente, que est ms lejos del farol, y vers lo que s hacer... Tres rublos, eh? La idea de la miseria y de la injusticia abrumaba a Romachkin. Y sin embargo, qu relacin haba entre aquellas ideas, la muchacha, l y la higiene sexual? Se call, entreviendo una relacin cierta aunque tenue, como esos rayos de plata que por las noches parecen enlazar las estrellas entre s. -Por cinco rublos te llevar a mi casa continu la muchacha. Pero hay que pagar antes, querido. Esa es la regla.

-9-

Romachkin se sinti satisfecho de que hubiera una regla en aquellos asuntos. La muchacha le condujo hacia un cuchitril que al claro de luna pareca aplastado por un enorme edificio de ocho pisos dedicado a oficinas. Llamada por unos golpecitos discretos dados en el batiente de una ventana, sali una mendiga apretando una toquilla contra su pecho hundido. -Todava queda un poco de fuego anunci con voz cavernosa. No hace falta que te des prisa, Katiuchenka. Te esperar aqu fumando una colilla. No despiertes al pequeo. Est en la cabecera de la cama. Para no despertar al pequeo, se acostaron en el suelo, al vacilante resplandor de una vela, sobre una manta quitada de la cama donde dorma con la boca abierta un nio moreno. No grites, querido susurr la muchacha entreabriendo sus vestidos y dejando ver sus carnes descoloridas, apenas tibias. Alrededor de ellos, todo, desde el suelo sucio a los rincones, tena un aspecto srdido. Romachkin sinti que la iniquidad le traspasaba como un escalofro que le llegara hasta los huesos. A travs de l, la iniquidad encenagaba a una plida muchacha, llenando el silencio profundo que reinaba en el cuarto msero. En aquel instante naci en su interior, endeble, lejana, vacilando por vivir, otra idea. Igual que del suelo volcnico surge la minscula llama que, sin embargo, revela que la tierra va a temblar, a fundirse, a estallar bajo el empujn infernal de la lava. Despus salieron juntos al paseo. La muchacha bromeaba, contenta: Tengo que encontrar a otro esta noche. No es fcil. Ayer estuve hasta el amanecer y al final slo encontr a un borracho que ni siquiera tena los tres rublos. Figrate! Maldita sea! Hay mucha hambre y los hombres no piensan en el amor. Romachkin asinti cortsmente, ocupado en seguir las oscilaciones de la diminuta llama que acababa de surgir en su interior. Es cierto: los deseos sexuales estn influidos por la alimentacin... Su silencio infundi confianza a la muchacha, que se puso a hablar de lo que ocurra en el campo. He venido del pueblo... Maldita sea! Deba ser sta su exclamacin favorita, puesto que la soltaba constantemente, bien echando una bocanada de humo en las narices de su acompaante o bien lanzando un salivazo a un lado de la acera. Todos los caballos han muerto..., maldita sea! Qu es lo que ocurrir ahora? Al principio se llevaron los mejores animales para la granja colectiva y luego, a los que haban quedado en poder de los campesinos, la cooperativa de la seccin les neg el forraje. Los viejos, recordando el hambre de otras pocas, dieron a los animales la paja de los techados, desecada por el sol y deslavada por las nieves. Pobres bestias! El alimento era como para reventar... Maldita sea! Con sus grandes ojos llenos de splica, sus lenguas colgantes y sus costillas que rasgaban la piel, daba lstima el verlos. En los

- 10 -

flancos y en el vientre les salan abscesos purulentos que se extendan poco a poco, formando llagas en carne viva. Pobres animales! Te aseguro que inspiraba compasin verlos pudrirse en vida. Por la noche, haba que pasarles barrigueras para tenerlos suspendidos, pues de otro modo no hubieran tenido fuerzas para levantarse a la maana siguiente. Se les dejaba retozar por los corrales, pero apenas se movan, mordisqueando la madera de las empalizadas y hurgando la tierra para buscarse unas briznas de hierba... Ya comprenders que nosotros, los campesinos, nos preocupamos ms de los caballos que de los hijos. stos cuestan de alimentar y vienen al mundo cuando menos se necesitan... Crees que yo hubiera tenido que nacer? En cambio, nunca hay bastantes caballos para trabajar la tierra. Con uno, los hijos pueden vivir. Sin l, los hombres pasan fatigas..., no es verdad? Deja de haber hogar y no queda ms que el hambre y la muerte... Pero como te iba diciendo, los caballos se moran. Se reunieron los viejos. Yo estaba en un rincn, cerca del fogn. Sobre la mesa arda una lmpara que tena que despabilar constantemente para que no humeara. Qu hacer para salvar los animales? Los viejos haban perdido la voz, trastornados por tanta desgracia. Al final se levant mi padre. Tena la cara sucia y la boca negra: No hay ms remedio. Tenemos que matar a los animales para que no sigan sufriendo. El cuero servir para algo. En cuanto a nosotros, moriremos o no, segn sea la voluntad de Dios...! Nadie contest nada. El silencio fu tan hondo que escuch las cucarachas rebullir sobre los ladrillos calientes del fogn. El viejo cogi el hacha, que estaba en el banco. Mi madre se ech sobre l gritando: Nikon Nikonitch, piedad...! Pero era l quien inspiraba piedad con su triste cara de asesino. Cllate!, le orden a mi madre. Y, dirigindose a m, me pidi que les iluminara. Cog la lmpara. El establo se hallaba al otro lado de la casa, y cuando el caballo relinchaba lo oamos perfectamente. Al vernos entrar nos mir tristemente, como un hombre enfermo, con los ojos hmedos y volviendo un poco la cabeza, sin fuerzas para moverla ms. Mi padre esconda el hacha, pues si no, el animal hubiera adivinado lo que iba a ocurrir. Se acerc lentamente y le acarici las ancas. Luego le dijo en voz baja: Has sido un buen amigo... No tengo la culpa de tus sufrimientos... Que Dios me perdone. No haba terminado de hablar, cuando el caballo estaba ya en el suelo, con el crneo hendido. Lava el hacha, musit mi padre, entregndomela. Somos ya pobres... Aquella noche la pas llorando, fuera de la casa, pues estaba segura de que me habran pegado al descubrirme. Pero nadie se di cuenta, porque todos se escondan para llorar tambin ms a sus anchas... En este punto se interrumpi. Romachkin aadi cincuenta kopeks al pago anterior. Ella quiso besarle en la boca, dicindole: Vers cmo, querido, pero l contest: No, gracias y se fu, humildemente, con la espalda encorvada y los ojos clavados en el suelo. Todos los anocheceres de la ciudad se parecan unos a otros, igualmente vacos y aburridos.

- 11 -

Al salir del despacho, Romachkin deambul un poco de cooperativa en cooperativa, integrado en una multitud semejante a l. Los escaparates de las tiendas estaban llenos de cajas, aunque sobre ellas pusieran los dependientes, para disipar cualquier equvoco, el letrerito: Cajas vacas. No obstante, unos grficos indicaban la curva ascensional de las ventas de una semana a otra. Romachkin compr setas saladas e hizo turno en una cola para salchichn. Cuando lo hubo comprado, continu su camino, doblando la esquina y sumergindose en una calle mucho menos alumbrada. Sin embargo, los letreros luminosos, invisibles desde all, proyectaban un halo brillante en el fondo. De pronto, unas voces ardientes llenaron la oscuridad. Entonces se detuvo. Una voz brutal de hombre se apag en un sbito alboroto, seguida de una voz femenina, rpida y vehemente, que insultaba a los traidores, a los saboteadores, a las fieras con apariencia humana, agentes del extranjero, miseria de Rusia. Se trataba de un altavoz olvidado en una oficina vaca. Era espantosa la clera de aquella voz sin rostro, surgiendo de las tinieblas del despacho, destacndose sobre el halo rojizo del fondo de la calle. Romachkin sinti un repentino escalofro. La voz femenina segua clamando: En nombre de las cuatro mil obreras... En su mente el eco repiti pasivamente: En nombre de las cuatro mil obreras de la fbrica... Por espacio de unos instantes le pareci ver cuatro mil mujeres de todas las edades las haba jvenes, envejecidas demasiado pronto, bonitas, inaccesibles, apenas soadas- y todas ellas gritaban: Reclamamos la pena de muerte para esos perros viles! Ninguna piedad para ellos! (Es posible que pidis eso, mujeres?, les pregunt severamente. Ninguna piedad? Cuando todos, vosotras y yo, necesitamos tanto de ella...). Que los fusilen! Continuaban los mtines en las fbricas durante el proceso de los ingenieros... o de los economistas, o de los directores del abastecimiento, o de antiguos bolcheviques... De quin se tratara en aquella ocasin? Veinte pasos ms all se detuvo de nuevo, esta vez frente a una ventana iluminada. A travs de los visillos se vea una mesa puesta, con los platos, el t y varias manos apoyadas en el mantel. Tan slo acertaba a distinguir las manos: una ancha que sostena el tenedor, otra que pareca dormida, una mano infantil... Un altavoz sonaba en la habitacin, lanzando sobre aquellas manos el clamor de los mtines: Que los fusilen! Que los fusilen! Que los fusilen...! A quin? No importaba. Por qu? Porque la angustia y el sufrimiento se encontraban mezclados por doquier a un inexplicable triunfo proclamado sin desmayo por los peridicos. Buenas noches, camarada Romachkin. Ya sabe usted que han rehusado los salvoconductos a Marfa y a su marido, porque, como artesanos que trabajan por su cuenta, estn privados del derecho a votar? Ya sabe que han detenido al viejo Bukin, porque dicen que esconda dlares recibidos de su hermano, que es dentista en

- 12 -

Riga...? Se ha enterado de que el ingeniero ha perdido su puesto por ser sospechoso de sabotaje? Le han dicho ya que va a haber una nueva depuracin de empleados...? Preprese, pues he odo decir en el comit de la casa que el padre de usted fu oficial... En aquel momento, ahogado por el temor, no pudo reprimir una exclamacin: No es verdad! Slo fu sargento durante la guerra imperialista. Era contador... (Pero teniendo en cuenta que aquel contador haba pertenecido a la Unin del Pueblo ruso, no haba modo de que la conciencia estuviera en reposo). Trate de obtener buenos testigos, pues ya sabe que los de la comisin son severos... Se cuenta por ah que se han producido incidentes en la regin de Esmolensko; que no hay trigo... Romachkin movi la cabeza. Le disgustaba escuchar aquellos rumores. Ya s, ya s... Venga a jugar una partida de damas, Piotr Petrovitch... El vecino entr en su cuarto y se puso a explicarle a media voz su infortunio personal: Su mujer haba estado casada en primeras nupcias con un comerciante y esa circunstancia le arriesgaba a no conseguir la renovacin de su salvoconducto para Mosc. Camarada Romachkin, es terrible. Le dan a uno diez das para partir a un punto situado a ms de cien kilmetros y ni siquiera le aseguran el salvoconducto... En tal caso su hija no podra ingresar en el Instituto Forestal. Estaba bien claro... A Romachkin le pareci ver que el hacha, brillante por el reflejo de la lmpara, se abata sobre el crneo de un caballo con ojos humanos; le pareci escuchar unas voces airadas que, en medio de las tinieblas, reclamaban el fusilamiento de unos hombres, y el rugido de la multitud que llenaba las estaciones aguardando casi sin esperanza los trenes que corran sobre el mapa hacia el ltimo trigo, las ltimas carnes y las supremas combinaciones. Una muchacha del paseo Trubnoy se reclinaba, entorpecida, sobre el suelo, junto a un nio dormido, sonrosado como un lechoncillo, puro como un pequeo ser marcado por Herodes. El pago que exiga la muchacha era muy caro, cinco rublos, casi una jornada de trabajo. Hara falta buscar testigos para sufrir la depuracin? Entrara en vigor el nuevo libro de cuentas ajustadas para los alquileres? Si en todo aquello no haba una falta inmensa, alguna culpabilidad sin lmites, cierta perversidad oculta, deba ser que una especie de locura estaba insuflndose en todas las cabezas. Termin la partida de damas. Piotr Petrovitch se fue, musitando sus ntimas preocupaciones: Lo ms grave es la cuestin del pasaporte interior... Romachkin deshizo la cama, se desvisti, se limpi la boca y le acost. La lmpara elctrica iluminaba la cabecera, y las sbanas eran limpias. Antes de dormirse, repas atentamente el peridico del da. El rostro del Jefe ocupaba el tercio de la primera pgina, como ocurra dos o tres veces a la semana, encuadrado por un discurso a siete columnas: Nuestras realizaciones

- 13 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

econmicas... Prodigiosas realizaciones! Somos el pueblo elegido, feliz entre todos, envidia del Occidente corrodo por las crisis, por el paro, por la lucha de clases y las guerras. Nuestro bienestar crece de da en da, y los salarios, a consecuencia de la emulacin socialista de las brigadas de choque, acusan un alza de un 12 por 100 sobre el ao anterior. Como el rendimiento de la produccin no ha aumentado ms que un 11 por 100, parece que ha llegado el momento de estabilizarlos. Todas estas realizaciones se han conseguido a pesar de los escpticos, de las gentes de poca fe, de los que alientan en su pecho la serpiente venenosa de la oposicin... Era lo que contena el discurso en apartados numerados del uno al cinco; a continuacin mencionaba las cinco condiciones (cumplidas) de la realizacin socialista, los seis mandamientos del trabajo y las cuatro razones de la seguridad histrica... Romachkin, sin creer a sus sentidos, examin con mirada aguda el 12 por 10 de aumento de los salarios. A este aumento del salario nominal haba correspondido una triple disminucin de los salarios reales, por depreciacin del papel moneda y alza de precios... A tal respecto, el jefe aluda despectivamente en su perorata a los especialistas indignos del comisariado de Finanzas, prometiendo un castigo ejemplar. Entusiastas aplausos, prosegua el peridico. Los asistentes, puestos en pie, aclaman enfervorizados al orador. Suenan gritos de: Viva nuestro jefe inquebrantable! Viva nuestro piloto genial! Viva el Politbur! Viva el Partido! Sigue la ovacin. Muchas voces: Viva la Seguridad General! Salva de aplausos. Al llegar a este punto, insondablemente triste, pens: Cmo miente! Pero en el mismo instante se sinti asustado de su propia audacia. Por fortuna nadie poda escuchar sus pensamientos. La habitacin estaba vaca. Oy que alguien sala del retrete y andaba por el pasillo arrastrando las zapatillas. Sin duda, deba tratarse del viejo Schlem, que sufra de los intestinos. Hasta sus odos llego el ruido de una mquina de coser y el eco de la pelea del matrimonio que habitaba en el otro extremo del corredor. Se adivinaba al hombre pellizcando a la mujer, retorcindole el pelo lentamente, hacindola arrodillarse para golpearle los labios con el dorso de la mano. Todos los vecinos lo saban e incluso haban llegado a denunciarles, pero ellos lo negaban, reducidos a atormentarse mutuamente ahogando los ruidos. Y los que escuchaban en la puerta no oan casi nada, pero lo adivinaban casi todo. Veintids personas ocupaban los seis cuartos y el escondrijo sin ventana del fondo, y cada una de ellas poda ser reconocida por los ruidos peculiares que haca durante la noche. Romachkin entorn los ojos. El plido resplandor de un farol de la calle atravesaba los visillos dibujando sobre el techo los rostros familiares. Los vea un da tras otro, con enojosa monotona. El perfil macizo del Jefe se superpuso en la penumbra a los contornos del hombre que en la habitacin contigua pegaba a su mujer sin hacer mido. Lograr esa vctima evadirse alguna vez

- 14 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de semejante suplicio?, se pregunt. Nos evadiremos nosotros de las mentiras, de las falsedades? Tan responsable era el que menta en el rostro de un pueblo entero como si le pegara. La idea terrible que hasta aquel instante haba madurado en las oscuras regiones de su conciencia, temerosa de s misma, fingiendo ignorarse, tratando de desfigurarse ante el espejo interior, se desenmascar. Como un relmpago que hiciera aparecer en la noche un paisaje de rboles retorcidos encima de un precipicio, as Romachkin tuvo la sensacin casi visual de una revelacin. Vio al culpable. Una llama transparente invadi su alma. No pens que poda ser vano aquel conocimiento. A partir de aquel instante, le poseera, guiara su mente, sus ojos, sus pasos, sus manos. Y se durmi con los ojos abiertos, suspendido entre la exaltacin y el miedo. Unas veces por la maana, antes de entrar en la oficina, y otras cuando terminaba el trabajo al filo de la media tarde, frecuentaba el Gran Mercado. Muchos millares de hombres formaban, del alba a la noche, una multitud estancada que hubiera podido creerse inmvil, tan pacientes y prudentes eran sus movimientos. Colores dispersos, rostros y objetos, todo destacaba sobre la uniformidad del suelo, fangoso y blando, jams completamente seco. La miseria pareca marcar a todas aquellas criaturas con su sello destructor. Se trasluca en las miradas desafiantes de las comadres encapuchadas con lanas o indianas, en los rostros terrosos de los soldados que no deban ser autnticos soldados a pesar de que llevaban todava vagos uniformes de derrota, en el pao gastado de los abrigos, en las manos que ofrecan las ms imprevistas mercancas: un guante samoyedo bordado a franjas rojas y verdes, y forrado en su interior es suave como la pluma, ciudadano; tquelo, por favor, guante nico y nica mercanca de que dispona aquel da la ladronzuela kalmuka. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Apenas era posible distinguir a los vendedores de los clientes, ya que unos y otros daban vueltas y ms vueltas, sin que al parecer llevaran un camino determinado. Un reloj! Un reloj! Quiere usted un buen reloj Cyma? ste no deba marchar ms de siete minutos seguidos, pero ese era el tiempo justo para que el vendedor se embolsara los veinte rublos y huyera. En un extremo enseaban con orgullo un chaleco de abrigo de punto, con el cuello rado y los bolsillos rotos. Diez rublos! Diez rublos! No es verdad que est impregnado del sudor de un tsico. Es el olor del tejido, ciudadano. Ms all anunciaba otro: T, t legtimo de las caravanas, tchai tchai! Y los ojos sorprendidos de Romachkin sorprendan un chino bizco canturreando sin cesar slabas mgicas. Bastaba un gesto de cualquier transente para que sacara de la manga un minsculo paquete de t Kuznetseff de antes, con el envoltorio. T verdadero. Procedente de la cooperativa de la GPU. Sonrea o era que su boca, por la que asomaban unos dientes verdosos, estaba conformada de tal manera que pareca sonrer? Por qu hablaba de la GPU? Pertenecera acaso a ella? Asombraba un poco que no le detuvieran, que permaneciera all todos

- 15 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

los das. Claro que, hasta cierto punto, esto no sera nada de extrao, ya que todos aquellos especuladores, cuya edad oscilaba entre los diez y veinticinco aos, acudan all todos los das, sin duda porque no se les poda detener a todos al mismo tiempo, y porque la milicia no era demasiado diestra en sus redadas. Entre ellos se vean tambin, con sus gorras aplastadas sobre el crneo, a los tipos de la polica que iban en busca de sus piezas: asesinos, evadidos, ladrones, contrarrevolucionarios. En aquel hormiguero humano reinaba una organizacin indiscernible y cenagosa. (Cuidad de vuestros bolsillos y sacudiros bien al salir de aqu, pues es casi seguro que habris atrapado una buena porcin de piojos. Desconfiad de todos esos individuos, procedentes del campo, de las crceles, de los trenes, de los zaquizams de Eurasia, porque propagan el tifus. Ya debis saber que los piojos abundan tambin por el sucio, porque hay piojosos y piojosas que los siembran al andar, y que el perrillo que os salta en busca de comida puede igualmente contagiroslos... Es que acaso creis que llegar el da en que el hombre no tenga piojos? Tenis fe en el advenimiento del verdadero socialismo, con azcar y mantequilla para todos? Tal vez entonces se proporcionen, para felicidad de los hombres, piojos perfumados y acariciadores). Romachkin escuch a un hombre, cuya barba pareca salirle de los ojos, hablar de los piojos bromeando un poco. Luego sigui la avenida de la manteca, donde, como es natural, no haba ninguna indicacin de avenida ni de manteca, pero s dos hileras de mujeres, algunas de las cuales tenan entre sus manos panes de mantequilla envueltos en lienzos, mientras otras, que no haban pagado su puesto al vigilante, escondan la mantequilla bajo sus ropas, entre la cintura y el pecho. (Algunas veces las atrapaban: no te da vergenza, especuladora?) Un poco ms lejos, se abra la encrucijada de los animales sacrificados clandestinamente, carne que era transportada en el fondo de sacos, bajo una capa de legumbres o de grano, y que apenas enseaban al presunto cliente. Quiere usted carne fresca?La mujer sacaba de debajo de su abrigo una pierna de buey envuelta en un peridico manchado de sangre. Cunto? Un tipo siniestro, con gestos de epilptico, tena entre sus dedos ganchudos de brujo una extraa carne negra y la mostraba en silencio, sin hacer siquiera el reclamo. Te gustan las historias de mujeres despedazadas, ciudadano? Podra contarte algunas... Pas un muchacho, con una cafetera y un vaso en la mano, vendiendo a diez kopeks el vaso de agua hervida. En aquel trecho se hallaba instalado el mercado casi legal, con las banastas en el suelo, convertidas en receptculos donde parecan haberse dado cita los objetos ms inverosmiles: copas de cristal azul, lmparas de petrleo, teteras despanzurradas, fotografas de tiempos pasados, libros, muecas, hierros viejos, pesas para hacer gimnasia, clavos (por piezas los grandes; por docenas los pequeos, que los compradores iban examinando uno por uno para

- 16 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

comprobar si no tenan las puntas romas), vajillas enteras, figuritas de adorno, escupideras, chupetes, zapatos de baile cubiertos todava por una tenue capa dorada, una bota alta de jinete dandy del antiguo rgimen, cosas incatalogables, vendibles, puesto que se vendan, restos menudos de innumerables naufragios revueltos por las resecas de mltiples tempestades. A pocos pasos del teatro armenio, Romachkin se interes finalmente por algo. El tinglado estaba formado por un conjunto de cajas de madera, cubiertas por telas negras y horadadas por una docena de agujeros ovalados por donde los espectadores pasaban el rostro. Quedaban as con el cuerpo fuera y la cabeza en el pas de las maravillas. Todava quedan tres plazas disponibles, camaradas! Cincuenta kopeks tan solo. Animaos, que va a comenzar la representacin. Los misterios de Samarkanda, en diez cuadros y treinta personajes en color! Una vez reunidos tres clientes, el armenio desapareca bajo las telas para tirar de los hilos de sus secretas marionetas, a todas las cuales haca hablar l solo con treinta voces distintas. Haba hures de ojos grandes, viejas repulsivas, criadas, nios, mercaderes turcos, una adivinadora zngara, un diablo barbudo y cornudo, con la lengua de fuego rojo, un asesino, un trovador enamorado y un valiente soldado. No lejos de all, un trtaro agachado vigilaba su mercanca: fieltros, alfombras, una silla de montar, puales, una manta amarilla llena de extraas manchas y una vieja escopeta de caza. Buen arma pronunci lacnicamente al ver que Romachkin examinaba el fusil. Trescientos. As trabaron conocimiento. La escopeta era casi inutilizable y nicamente serva para sorprender al cliente temeroso. Tengo otra en mi casa, completamente nueva le dijo el trtaro Akhim cuando tuvo lugar su cuarto encuentro, despus de haber bebido juntos una taza de t. Ven a verla. Su casa estaba situada al fondo de un patio en el barrio de las callejas limpias y silenciosas de la calle Kropotkin, en un antro oscurecido por los cueros y los fieltros que colgaban del techo. Akhim sac un magnfico Winchester de doble can azul. Vale mil doscientos rublos, amigo mo. La cantidad equivala a seis meses de salario de Romachkin y, en el fondo, era bastante detestable. Tena tan slo dos disparos y su forma resultaba un tanto enojosa. Pens que para llevarla debajo de las ropas de ciudad, tendra que serrarle el can y dos tercios de la culata. Lleno de vacilacin, sopes el pro y el contra. Adquirira el arma o no? Empendose, vendiendo todo lo vendible e incluso robando algunas cosas del despacho, no llegara a los seiscientos... En aquel instante unas detonaciones sordas hicieron trepidar las paredes y oscilar los cristales. Qu es eso? pregunt.

- 17 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Nada, amigo mo. Estn volando la catedral del Santo Salvador. No volvieron a hablar de aquello. Romachkin movi la cabeza mirando el arma. No decidi con tristeza. No puedo... Es demasiado caro y adems... Se haba hecho pasar por cazador, miembro oficial de la Asociacin y en posesin de un permiso, pero... Akhim cambi de mirada y de voz, fu a coger la tetera que cantaba sobre el fuego, sirvi el t hirviente en los vasos y se sent frente a Romachkin, en un taburete bajo, sorbiendo con delectacin el ambarino brevaje. Pareca prepararse a decir algo muy importante, acaso su ltimo precio. Ira a dejarlo por novecientos rublos? Romachkin pens que ni siquiera podra pagar esa cantidad. Era decepcionante. En aquel momento son la voz acariciadora del trtaro, confundindose con los ecos de una detonacin lejana: Si es para matar a alguien, tengo algo mejor... -Mejor? -repiti Romachkin con el aliento entrecortado. Pocos instantes despus se hallaba sobre la mesa, entre los vasos, un revlver Colt, de can corto y tambor negro, arma prohibida, cuya sola presencia era un crimen..., un hermoso Colt que pareca estimular la voluntad. Cuatrocientos, amigo mo. Trescientos dijo Romachkin, de una manera casi inconsciente, seducido ya por la magia del arma. Esta bien. Trescientos. Puede cogerlo, amigo. Mi corazn tiene confianza en usted. Romachkin se encamin hacia su casa, con el Colt pesndole en el bolsillo interior de la chaqueta. De qu robo, de qu homicidio de la estepa lejana proceda aquel arma? Pero ahora estaba segura; reposaba sobre el corazn de un hombre que no pensaba ms que en la justicia. Se detuvo unos instantes a la entrada de unas obras. El paisaje era amplio y la luna pareca pintarlo con tonos azulados y lquidos. Bajo los andamios, en una hondonada abierta por las demoliciones, se vean las aguas del Moscova como a travs de las almenas de una fortaleza en ruinas. Al fondo, a la derecha, se perfilaban tambin los andamiajes de un rascacielos en construccin. A la izquierda se ergua la ciudadela del Kremlin, con la fachada lisa y maciza del Gran Palacio, la alta torre del Zar Ivan, las torres puntiagudas de la muralla y los bulbos escalonados de las iglesias, destacando contra las estrellas. Los proyectores iluminaban aquel sector, algunos hombres corran a travs de una zona de luz cruda, y un miliciano haca retroceder a varios curiosos. La mole herida de la catedral del Santo Salvador ocupaba todo el primer plano, destrozada su cpula dorada y convertidas en escombros sus paredes, que hendan de arriba abajo, en ms de treinta metros de altura, unas grietas negras y zigzagueantes, semejantes a un relmpago detenido en los muros. Se acab!dijo alguien. Y una voz de

- 18 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

mujer murmur: Dios mo! En aquel mismo instante la tierra se estremeci, sacudida por un trueno profundo que hizo oscilar fantsticamente todo el paisaje baado por la luna, removiendo el trecho visible de ro y conmocionando los espinazos de las personas. Se elevaron algunas columnas de humo sobre las obras y el fragor, tras haberse deslizado a ras del suelo, se desvaneci en un silencio de fin del mundo. Un suspiro profundo pareci escaparse de la masa de piedra removida por la explotacin, que comenz a desplomarse sobre s misma con crujidos terribles, como rupturas de huesos, con una lgubre apariencia de sufrimiento. Ya est! -grit un ingeniero de pequea estatura, con la cabeza descubierta y el cuello de la pelliza levantado, a unos obreros cubiertos de tierra que, como l, emergan de entre las nubes de polvo. Romachkin pens en lo que tantas veces haba ledo en los artculos: en que la vida se alzaba a travs de las demoliciones, en que haba que destruir sin cesar para construir luego, en que haba que matar las viejas piedras para alzar edificios nuevos y amplios, ms dignos del hombre. Se dijo que en aquel lugar se elevara un da el ms bello palacio de los pueblos de la Unin, donde acaso no reinara la iniquidad. Y sin que se atreviera a confesrselo a s mismo, un poco de dolor se mezclaba con aquellas grandes ideas mientras reanudaba su marcha hacia la parada del tranva A. Dej el Colt sobre la mesa. El arma de tonos negros azulados pareci llenar la estancia con su presencia. Eran las once. Antes de acostarse, se acod ante ella, pensativo. Al otro lado del tabique, Kostia se movi. Estaba leyendo silenciosamente, levantando de vez en cuando los ojos para fijarlos en la miniatura. Los dos hombres se sentan prximos a pesar de la pared qu les separaba. Kostia tamborile sobre el tabique ligeramente con las yemas de los dedos. Romachkin le respondi de igual manera. Aquello significaba una invitacin para que abandonara su solitario cuarto y pasara a hacerle compaa. Escondera el Colt antes de que entrara? Su duda slo dur una centsima de segundo. As, pues, la primera cosa que Kostia vi al entrar fu el mgico negro azulado del acero destacndose sobre el mantel de papel blanco. Cogi el arma y la hizo saltar alegremente en su mano abierta. Magnfico! exclam. No haba tenido nunca un arma y senta una satisfaccin infantil. Era alto, el pelo le caa en mechones desordenados sobre la frente y tena las pupilas de un color azul. Qu bien la sostienes! dijo Romachkin en tono admirativo. El arma agrandaba, efectivamente, el aspecto de Kostia, dndole el aire fiero de un joven guerrero. La he comprado explic luego , porque me gustan las armas. Antes llegu a salir algunas veces de cacera, pero un fusil de caza es demasiado caro... Por un Winchester de dos tiros me han pedido

- 19 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

mil doscientos rublos. Qu me dices? Pero Kostia escuchaba distradamente aquella explicacin confusa. Le diverta que aquel vecino tmido poseyera un revlver y la sonrisa ligera que iluminaba su rostro demostraba que no se cuidaba de ocultarlo. No creo que lo utilice usted nunca, Romachkin repuso. Y ste, prudente, respondi: No lo s... Claro que no tengo ninguna necesidad. Por qu iba a tenerla?... Nadie me quiere mal... Pero un arma es algo seguro. Hace pensar... En los asesinos? No; en los justos. Kostia contuvo la risa. Tema lastimar a su vecino con burlas. Charlaron unos instantes, como de costumbre. Has ledo el fascculo 12 de El Presidio? pregunt Romachkin antes de que se separaran. No... es interesante? Romachkin asinti. Claro que s. Relata la historia del atentado contra el almirante Duvassov, en 1906... Kostia, convencido, se llev el fascculo 12. Romachkin, por su parte, no quera releer ningn relato de los fastos revolucionarios. Aquellos textos le hubieran descorazonado. Los atentados de antes exigan una preparacin minuciosa, una organizacin disciplinada, dinero, meses enteros de trabajo, de vigilancia y espera, la unin de varios espritus osados... e incluso as fracasaban muchas veces. De haberse parado a meditar atentamente, su deseo le hubiera parecido completamente quimrico. Pero no reflexionaba; las ideas se desarrollaban en su mente sin que las gobernara, en un estado prximo al ensueo. Y como hasta entonces le haba bastado aquello para vivir, no saba qu poda pensar mejor, con mayor firmeza y claridad, aunque eso fuera un extrao trabajo hecho a pesar de uno mismo, y que con frecuencia no produce ms que una alegra amarga, tras la que no se encuentra nada. Cada vez que le era posible, por la maana, el medioda y la noche, exploraba ciertos parajes del centro de la ciudad. La plaza de Staraia, por ejemplo, vieja plaza donde se elevaba el alto edificio de piedra gris que pareca una especie de Banco. A la entrada, una placa de cristal negro con letras doradas proclamaba el verdadero significado del edificio: Partido Comunista (bolchevique) de la URSS. Comit Central. La silueta de un centinela se destacaba en el pasillo. Unos ascensores suban y bajaban. Al otro lado de la estrecha plaza, la vieja muralla blanca de KitaiGorod, la ciudad china, perfilaba sus almenas contra el cielo. Llegaron unos autos. Haba siempre

- 20 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

alguien que fumaba en la esquina... No, all no, Era imposible. No hubiera sabido decir la causa. Era la blanca muralla almenada, las severas piedras grises o la sensacin de vaco la que le impeda obrar? Sus pasos se perdieron, resonando sobre un suelo demasiado duro. Pero no senta peso ni consistencia. Alcanz los aledaos del Kremlin, y las rfagas de aire que soplaban de los jardines le llevaron hasta la Plaza Roja, donde se detuvo con los provincianos ante el mausoleo de Lenin. Se sinti entonces insignificante, perdido, ms endeble que nunca bajo los bulbos torcidos y descoloridos de San Basilio, el Bienaventurado. No se encontr bien hasta que hubo trepado los tres escalones de piedra del lugar de los suplicios, que segua all tras tantos siglos, rodeado de un pequeo balcn circular de piedra. Cuntos hombres habran sufrido all? Pero ninguno de los que haban padecido suplicio estaban en la memoria y el nimo de los transentes, salvo en el suyo. Experimentaba igual sensacin que si estuviera echado en la rueda que le iba a romper los miembros atroz dolor cuyo pensamiento le pona la carne de gallina, y los verdugos se hallaran dispuestos a aplicarle hierros ardientes en la carne. Estos pensamientos le atormentaban, pero es que poda pensar otra cosa hallndose all? A partir de aquel da, llev consigo el Colt en todas las salidas. Particularmente le gustaban los jardines pblicos que bordeaban la muralla exterior del Kremlin, por el lado de la ciudad. Le complaca recorrerlos casi diariamente. Aquel da, estaba paseando como de costumbre, entre la una y cuarto y las dos menos diez, comindose un bocadillo y reflexionando en la ms completa soledad en lugar de charlar con sus colegas en el refectorio del Trust. La avenida central se encontraba casi desierta, como siempre, y los tranvas, que daban la vuelta detrs de la verja, formaban un ruido de hierro viejo y de alborotados campanilleos. En un recodo de la avenida, como desprendido del follaje espeso que franqueaba la alta muralla del Kremlin, apareci un militar. Avanzaba con paso rpido hacia donde l estaba, seguido por dos individuos de paisano y fumando. Alto, casi delgado, con la visera de la gorra bajada hasta los ojos, el uniforme sin insignias, el rostro duro y el bigote espeso, aquel hombre era la inconcebible encarnacin de los retratos publicados en los peridicos, fijados en las fachadas, colgados en las paredes de los despachos, impresos diariamente en las mentes. No caba duda: era l. Su paso autoritario, Heno de rigidez, se hallaba contrapesado por una mano que llevaba en el bolsillo, mientras que la otra se balanceaba a lo largo del cuerpo. Para acabar de hacerse reconocer, sac del bolsillo una pipa corta que se coloc entre los dientes sin detenerse. No le separaban de Romachkin ms que una decena de metros. La mano de ste se desliz rpidamente en el bolsillo interior de la americana buscando la culata del revlver. En aquel instante, l sac su petaca y se detuvo a menos de dos metros de distancia. Sus ojos de gato lanzaron un pequeo relmpago cruel y sus labios burlones parecieron musitar algo as como:

- 21 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Miserable! Mirable Romachkin! , con un desprecio aniquilador. Luego prosigui su paseo. Entonces l, agotado, tropez con una piedra, vacil y estuvo a punto de caerse. Dos hombres, surgidos de no saba dnde, le sostuvieron. Se encuentra usted mal, ciudadano? Deban ser, sin duda, agentes de la escolta secreta. -Djenme en paz! grit fuera de s, sin que en realidad pronunciara estas palabras u otras, ms que como un leve suspiro. Los dos hombres, que le haban cogido por los codos, le soltaron. No hay que beber, imbcil, cuando no se sabe beber le increp uno de ellos. Romachkin se desplom en un banco, al lado de una pareja. Una voz tonante la suya restallaba en su crneo: Soy un cobarde, un cobarde, un cobarde, cobarde, cobarde... La pareja, sin ocuparse de l, segua pelendose. Si vuelves a verladeca la muchacha, yo... (las siguientes palabras se perdieron). Estoy harta. Sufro mucho... y yo... (Siguieron otras palabras perdidas). Te suplico... Era una muchacha anmica, de rostro muy plido, sembrado de pequeas motas rosceas. El respondi: Me fastidias, Mara. Basta..., me fastidias. Y se qued mirando a lo lejos. Todo ocurra en virtud de una lgica perfecta. Romachkin se levant bruscamente, contempl fijamente a la pareja y dijo: Todos somos unos cobardes, unos cobardes... Luego cedi su arrebato exaltado y le fu posible marcharse, andando con la gravedad de costumbre, llegar al despacho sin un minuto de retraso, volver a sus libros de cuentas ajustadas, beber su taza de t a las cuatro, responder a toda clase de preguntas, terminar normalmente su jornada de trabajo y regresar a su casa. Una vez entre las cuatro paredes de su habitacin, se hizo francamente la pregunta que le haba estado atormentando durante todo el camino: qu hacer del Colt? La verdad era que no poda seguir soportando la posesin de aquella arma intil. Estaba sobre la mesa, ostentando su fro color negro azulado, cuando Kostia entr. En sus labios apareci algo semejante a una sonrisa. Romachkin lo vio muy bien. Te gusta, Kostia?le pregunt. La noche estaba tranquila y ste, con el arma en la mano, pareci un joven guerrero imberbe. Hermoso objeto! -coment. Ya no lo necesito dijo Romachkin, conteniendo a duras penas su dolor. Puedes llevrtelo. Pero es muy caro! repuso Kostia.

- 22 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Nada vale para m. Ya sabes que eso no se vende. Cgelo. Romachkin tema insistir, pues era muy intenso su pesar de desprenderse del arma. De verdad?aadi todava Kostia. Y el otro respondi: De verdad: te lo regalo. Kostia se llev el arma, la coloc sobre su mesa, junto la miniatura, sonri una vez ms a la imagen y luego volvi la sonrisa a la pistola, tan limpia y tan pura, tan mortalmente pura. La desbordante alegra le impuls a hacer algunos movimientos gimnsticos, y Romachkin, envidioso, oy cmo crujan sus articulaciones. Casi todas las noches hablaban un poco antes de acostarse, Romachkin con un pensamiento fijo, insidioso, que le obligaba sin cesar a acariciar las mismas ideas, como el animal de labor que sigue su surco para trazar otro y volver a comenzar de nuevo, y Kostia, burln, dejndose arrastrar a pesar suyo, saltando a veces lejos de aquel crculo trazado en torno suyo, para volver a caer a los pocos instantes sin saberlo. Finalmente preguntaba: Quin crees, querido Romachkin, que es culpable? El ms poderoso, evidentemente. No lo dudesresponda suavemente Romachkin. Estoy seguro aada luego con una pequea risa obligada. Kostia crey comprender entonces muchas cosas. La cabeza le dio vueltas. No sabes lo que te dices, Romachkin. Es una suerte para ti. Buenas noches, viejo! Desde las nueve de la maana a las seis de la tarde, Kostia trabajaba en la oficina de un constructor del metropolitano. El ruido intermitente de la excavadora se comunicaba a las tablas de la barraca. Una interminable hilera de camiones se llevaba la tierra remontada desde las profundidades del subsuelo. Las primeras capas parecan formadas de desechos humanos, como el humus est compuesto de desechos vegetales, y olan a cadver, a ciudad en descomposicin, a basura fermentada lentamente bajo la nieve y el asfalto caliente. Los motores de los camiones, alimentados con una esencia inverosmil, llenaban las obras de detonaciones secas, tan fuertes que ahogaban los juramentos de los conductores. Una empalizada separaba la seccin nmero 22 de las obras de la calle trepidante y ruidosa, cuyos dos torrentes circulatorios estaban formados por tranvas que agitaban sus campanillas histricas, coches celulares completamente nuevos, simones desballestados y un hormigueo de peatones. La barraca, cuya estufa acaparaba toda la parte central, albergaba la contabilidad, el despacho de los tcnicos, la mesa del partido y de las juventudes comunistas, con su fichero, el rincn del secretario de la clula sindical y el despacho del jefe de las obras, aunque este ltimo no estaba nunca all, pues se pasaba los das recorriendo Mosc a la bsqueda de materiales, mientras las Comisiones de Control iban en pos de l. Por tanto, su sitio quedaba vaco y a

- 23 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

disposicin del primer ocupante. ste era, invariablemente, el secretario del partido. Desde la maana a la noche, pasaba el tiempo ocupado en recibir las quejas de los obreros y obreras, cubiertos de lodo, que descendan bajo tierra y ascendan luego, sin botas el uno, sin lmpara el otro, el tercero sin guantes, el cuarto herido, el quinto despedido por haberse emborrachado durante el trabajo, y as sucesivamente. Los despedidos se irritaban de que no les dejaran marchar. Puesto que no trabajaban ya, se crean con derecho a hacer lo que les vena en gana. Quiero que se respete la ley, camarada part-org. organizador del partido . He llegado tarde y borracho; adems he armado escndalo, as que tienen que darme la patada. Es el decreto... El part-org., amoscado ya, estallaba: Por todos los diablos! Te interesa tanto el decreto porque quieres largarte, verdad? Esperas todava que te d las ropas de trabajo, especie de...? Pero el obrero insista: El decreto es el decreto, camarada. Kostia pasaba lista a los presentes, descenda a la galera para llevar recados, y ayudaba al organizador de las Juventudes en sus diversas tareas de educacin, de disciplina y de vigilancia secreta. Al pasar detuvo a una muchacha musculosa, de unos dieciocho aos, morena, con los ojos cidos y los labios pintados. Tu compaera Mara hace dos das que falta. Tendr que dar parte a la oficina de Juventudes? La muchacha, al pararse, levant su falda con un movimiento masculino. Una lmpara de mina colgaba de su delantal de cuero. Llevaba el pelo oculto bajo un espeso pauelo, tan apretado a la cabeza que pareca una gorra. Habl violentamente, sin apresuramientos y con voz baja: No volveris a ver a Mara. Ha muerto. Ayer se ech al Moscova, y a estas horas debe de estar durmiendo en el depsito. Puedes ir a verla si quieres. Hasta ahora no me haba atrevido a decirlo. El filo de la pala brill sobre su hombro al dar media vuelta y hundirse en la boca del ascensor. Kostia se precipit a los telfonos del capataz, de la milicia, del secretario de las Juventudes (particular), de la secretara del peridico y otros varios. La noticia, implacable y fra, le hizo temblar y las confirmaciones no tardaron en llegar. En el depsito, sobre el mrmol, sumergido en un lgubre fro gris horadado por la electricidad, yaca un nio sin nombre, aplastado por el tranva. Pareca dormido boca arriba, con la piel de una blancura de cera y las dos manos abiertas como si acabaran de soltar las bolas con que estaba jugando. Haba asimismo un viejo asitico envuelto en un abrigo largo, con la nariz corva, los prpados azulados y la garganta

- 24 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

atravesada de una pualada. Le haban pintado groseramente el rostro para fotografiarle y aquello le transformaba en un muerto pintarrajeado, verdoso, de mejillas acicaladas. Mara tambin estaba all, con su blusita azul a lunares blancos, su cuello esbelto, su naricilla respingona, sus bucles rojizos pegados al crneo y su rostro ovalado. Pero careca de mirada, le faltaban los ojos. En su lugar, unos lamentables pliegues de carne le entraban extraamente en las rbitas. Por qu has hecho eso, pobre Marussia?, se pregunt Kostia estpidamente, mientras se quitaba la gorra con manos torpes. All, ante l, se hallaba la muerte: el fin del Universo. Y sin embargo, era acaso una chiquilla pelirroja todo el universo? El funcionario del depsito de cadveres, un judo melanclico, enfundado en una blusa que haba sido blanca, se acerc. La conoce usted, ciudadano? No se retrase, es intil. Venga a llenar el cuestionario. El despacho era confortable y tena una buena calefaccin. Estaba lleno de papeles. Ahogados, accidentes de la va pblica, crmenes, suicidios, casos dudosos. En qu casilla hay que inscribir a la difunta, segn su opinin, ciudadano? Kostia se encogi de hombros e inquiri con voz rencorosa: Existe la casilla de los crmenes colectivos? No contest el judo. Por lo dems, he de hacerle observar que la difunta, segn el dictamen del forense, no presenta equimosis ni huellas de estrangulacin. Suicidio! concedi Kostia con furor. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Se hundi en la ligera llovizna que caa afuera, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. Senta deseos de pelearse con cualquiera, de retorcerle a alguien el pescuezo, de aplicar en la mandbula de cualquier desconocido un directo bien dado. Qu tonta has sido, pequea Marussia! Por qu le has dado tanta importancia a eso? Ya se sabe que los hombres son unos cerdos. En cuanto al peridico mural, ms vale rerse de ese papelucho. Qu tonta has sido, pequea Marussia! En realidad, nada ms sencillo que aquel asunto. El secretario de las Juventudes, asustado, guardaba en su cartera una declaracin firmada por Mara y escrita en una hoja de un cuaderno escolar: Proletario: no quiero vivir con deshonor. Que no se acuse a nadie de mi muerte. Adis. Siguiendo instrucciones del Comit Central de las Juventudes, los comits de seccin haban iniciado una campaa por la salud y contra la desmoralizacin. Cmo llevar a cabo aquella campaa? Los cinco miembros del comit se haban esforzado intilmente en hallar algn medio, hasta que a uno se le ocurri: -Expulsar a los afectados de enfermedades venreas. La idea les pareci luminosa. Por quin comenzar? De los cinco, dos por lo menos deban padecerlas, pero eran lo suficiente hbiles para seguir un tratamiento en dispensarios alejados. Alguien tuvo una inspiracin feliz y cit a Mara, la pelirroja. Esta muchacha, que no deca nada

- 25 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en las reuniones, de apariencia primorosa, que rehua las familiaridades y mostraba bastante timidez, aunque no desdeara la discusin cuando la pinchaban, dnde habra contrado su enfermedad? Era natural que no haba sido en la organizacin. Entre los desmoralizados elementos pequeo burgueses, entonces? -No tiene instinto de clase dijo el secretario con severidad. Propongo publicar en el peridico mural de las obras su exclusin de nuestras filas. Hace falta un ejemplo. Y al da siguiente apareci el peridico mural ilustrado con caricaturas a la acuarela donde se vea a Mara, reconocible tan slo por su corpio de los das de fiesta y su pelo rojo, grotesca, disfrazada con pendientes de falsos diamantes, rodar escaleras abajo, mientras se cerna sobre ella la sombra de una enorme escoba. Dicho peridico, mecanografiado, estaba todava colgado en el vestbulo de la barraca. Kostia lo arranc del muro, lo rasg en cuatro pedazos y los guard en su cajn, pues podan constituir una prueba ante el tribunal... Las lluvias de otoo lavaron el recuerdo del insignificante episodio del suicidio de Mara. Siguiendo las instrucciones transmitidas al comit de seccin, los directivos iniciaron una campaa urgente, inmediata, contra la oposicin de derecha, seguida de incomprensibles exclusiones, y luego otra campaa, ms lenta en su desarrollo, pero en realidad ms enconada, contra la corrupcin de los funcionarios del partido y de las juventudes. Aquella borrasca tuvo como consecuencia que el secretario de las juventudes de las obras cayera en un abismo de oprobio: exclusin, burla, peridico mural (la escoba reapareci, arrastrando a un muchacho de pelo erizado cuya cartera llena de papelotes iba a parar sobre un estercolero) y paro forzoso por haberse concedido a s mismo dos meses de vacaciones en una casa de reposo donde los jvenes trabajadores escogidos descansaban, una casa radiante de blancura, situada entre los repliegues de las rocas y el estallido de las flores en Alupka, Crimea. Kostia, acusado de haber rasgado ostensiblemente un nmero del peridico mural (indisciplina grave) y haber intentado explotar con fines de intriga, para desacreditar la delegacin de las juventudes, el suicidio de una excluida, fu reprendido severamente. Pero qu le importaba a l en el fondo todo aquello? Todas las tardes regresaba a su casa con una clera reprimida, acrecentada por sus zapatos sin suelas y la sopa agria que le esperaba para la cena. Sin embargo, en su cuarto se encontraba con la sedante mirada de la miniatura. Luego llamaba, a la puerta de Romachkin, que haba envejecido mucho en poco tiempo, y que lea ahora singulares libros de tendencia religiosa. Kostia intent ponerle en guardia contra aquella aficin: Desconfe usted, Romachkin. Si se descuida, terminar cayendo en el misticismo... No es posible respondi el hombrecillo encogindose de hombros. Soy tan profundamente materialista, que...

- 26 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Que... ...que nada. Creo que se trata siempre de la misma inquietud, a pesar de que revista formas contradictorias. Es posiblerepuso Kostia, profundamente emocionado por aquella idea. Es posible que los msticos y los revolucionarios sean hermanos... Pero es necesario que unos entierren a otros... -S asinti Romachkin. Abri un libro: El Aislamiento, de Wladimir Rozanov. Lee esto... Qu gran verdad! Y con una ua amarillenta subray las siguientes lneas: La carroza fnebre avanzaba lentamente. El trayecto era largo. Adis, Vasili Vassielevitch! Se est mal en la tierra, viejo, y t has vivido psimamente. De haberlo hecho mejor, te sera ms fcil reposar bajo la tierra. Mientras que con la iniquidad... Dios mo, morir en la iniquidad... Ahora estoy en ella... No hay que morir en la iniquidad replic Kostia , sino vivir combatiendo... Se sorprendi de haber pensado con tanta claridad. Romachkin le mir con una aguda atencin. La conversacin deriv luego hacia la obtencin de pasaportes, el reforzamiento de la disciplina en el trabajo y las reglas dictaminadas por el Jefe... por el propio Jefe. Son las once dijo Kostia finalmente. Buenas noches. Buenas noches. Qu has hecho del revlver? Nada. Una noche de febrero, hacia las diez, ces de nevar y una capa de hielo cubri la ciudad de Mosc con sus brillos diamantinos. Las muertas ramas de los rboles y arbustos de los jardines se revistieron mgicamente, y una floracin de cristales, destilando secretas luces, pareci nacer sobre las piedras, recubrir las fachadas y extenderse sobre los monumentos. Los escasos transentes parecan pisar un polvo de estrellas mientras atravesaban una ciudad estelar y miradas de minsculos cristalillos flotaban en el halo de los faroles. La noche tena una singular pureza. El menor resplandor se prolongaba hacia el cielo como una espada flamgera. Era como si el silencio refulgiera en aquella esplendorosa fiesta de hielo. Kostia no se dio cuenta de aquella atmsfera encantada hasta que hubo andado durante algunos minutos por las calles solitarias. Acababa de salir de una reunin de las Juventudes, consagrada una vez ms al manoseado tema de la relajacin de la disciplina en el trabajo. Terminaba el mes y aquellos das los pasaba en completo ayuno, como tantos otros. Durante la asamblea haba permanecido sumido en el ms hermtico silencio, sabiendo de antemano que su

- 27 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

frmula era inaceptable: Ms alimentos para que haya ms disciplina! Comida ante todo! La buena comida acabar con el alcohol! Pero para qu pensar en aquello? La magia nocturna se apoder de l, limpiando su espritu, hacindole olvidar el hambre y borrando de su memoria hasta el recuerdo de aquellos seis hombres fusilados la vspera, y que tanto le haban impresionado. El comunicado oficial les calificaba, con laconismo espeluznante, de saboteadores del abastecimiento. Sin duda robaban, como todo el mundo. Acaso podan vivir sin robar? Podra l mismo..., a la larga? Levant la mirada. Las columnas de luz que proyectaban los faroles parecan evadirse hacia lo alto, ascendiendo entre la atmsfera llena de minsculos cristales de hielo. Se adentr en una calle estrecha, bordeada por un lado de hotelitos del siglo pasado y por el otro de casas de seis pisos. De vez en cuando, un discreto resplandor se filtraba a travs de alguna ventana. Qu extrao resultaba pensar que cada cual tena su vida! Bajo sus zapatos, la nieve sonaba con el rumor ligero de seda rasgada. Deslizndose por la calzada, un potente auto negro se detuvo a pocos pasos de l. Un hombre corpulento, con pelliza corta y gorro de astracn, descendi llevando una cartera bajo el brazo. Al llegar a su altura, Kostia vio que tena unos gruesos bigotes cados que adornaban un rostro redondo y una nariz ligeramente aplastada. Crey reconocer aquellas facciones. En aquel instante, el hombre dijo algo al chofer, que le respondi con un tono deferente: Bien, camarada Tulaev. Con que era Tulaev del Comit Central? El que haba ordenado las deportaciones en masa a la regin de Vorogen? El responsable de la depuracin de las universidades? Kostia se volvi por curiosidad, para contemplarlo mejor. El auto arranc, desapareciendo en el fondo de la estrecha calle. Tulaev avanz con paso rpido, alcanzando a Kostia y adelantndole luego, para detenerse finalmente ante una de las ventanas iluminadas. Levant la cabeza. Finos cristales de hielo cayeron sobre su rostro, espolvorendole las cejas y el bigote. Sin saber cmo, Kostia se hall detrs de l. Su mano se desliz hasta el revlver Colt, lo sac y... La detonacin fu seca y ensordecedora, tanto que retumb en su alma como un trueno desencadenado sbitamente en medio del silencio. Como una tempestad inslita en aquella noche boreal. Not perfectamente cmo estallaba aquel trueno en su interior, semejante a una nube que se hinchara, transformndose en una gigantesca flor negra festoneada de llamas y se desvaneciera despus. Un silbido estridente horad, muy cerca, la noche. Un poco ms lejos, otro le respondi. La oscuridad pareci poblarse de un pnico invisible. Los silbidos se cruzaban, enloquecidos, precipitados, buscndose, atropellndose, cortando los areos haces de luz. Y de pronto ech a correr, atravesando callejuelas tranquilas, con los codos pegados al cuerpo como estaba

- 28 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

acostumbrado a hacerlo en el Estadio de las Juventudes. Dobl una esquina, luego otra y finalmente refren el paso dicindose que ya no era necesario darse prisa. El corazn le lata con fuerza. Qu he hecho? pens. Por qu lo he hecho? Es insensato... He obrado sin reflexionar... Sin meditar, como un hombre de accin... Los jirones deshilachados de ideas se atropellaban, semejantes a rfagas de nieve, en su mente. Tulaev mereca la muerte... se dijo. Pero acto seguido surgi en su conciencia esta interrogacin: Quin soy yo para saberlo? Estoy seguro de que ese hombre mereca morir? De verdad creo en mi propia justicia? No estar volvindome loco?... Apareci un trineo en un recodo y el cochero, al pasar, inclin hacia l sus ojos de gato y su barba nevada: Qu es lo que pasa all, muchacho? No lo s. Deben ser unos borrachos que se pelean. Que el diablo cargue con ellos! El trineo dio una vuelta en redondo para alejarse de las complicaciones. Sin embargo, las palabras triviales cambiadas con el cochero despejaron a Kostia, infundindole una sensacin extraordinaria. Al atravesar una plaza bien iluminada, pas junto a un miliciano, situado en su puesto de vigilancia. No habra sido un sueo todo lo ocurrido? El can del Colt guardaba un emocionante calor en su bolsillo. Sin embargo, en su pecho senta una creciente sensacin de alegra. Deslumbrante, fra e inhumana, como una noche constelada del crudo invierno. Un resplandor se filtraba por la puerta de Romachkin. Kostia entr. Su vecino estaba leyendo, metido en la cama para no sentir tanto el fro. Carmbanos grises cubran los cristales de la ventana. Qu lee usted, Romachkin, con este fro?... Si supiera el tiempo tan esplndido que hace afuera... Quera leer algo sobre la dicha de vivir respondi Romachkin. Pero no hay libros sobre ese tema. Por qu no los escriben? Es que los escritores saben tan poco como yo sobre eso? Es que pretenden ignorarlo? Kostia se sinti regocijado por la respuesta. Qu estupendo era aquel Romachkin! Slo he hallado en un librero de lance este viejo libro, muy viejo y muy hermoso... Pablo y Virginia. La accin se desenvuelve en una isla llena de pjaros y plantas. Ambos son jvenes, puros y se aman... Es increble (se dio cuenta de la mirada exaltada de Kostia). Pero qu te pasa, muchacho? Estoy enamorado, amigo. Es terrible.

- 29 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

II LAS ESPADAS SON CIEGAS

Los peridicos anunciaron someramente la muerte prematura del camarada Tulaev. La primera instruccin secreta produjo, a los tres das, sesenta y siete detenciones. Las sospechas recayeron al principio sobre la secretaria de Tulaev, que era asimismo amante de un estudiante sin partido. Luego se concentraron sobre el chofer que haba conducido al relevante personaje hasta el punto donde encontr la muerte. Se trataba de un hombre del cuerpo de Seguridad, bien considerado, sin relaciones enfadosas y que ni siquiera era bebedor. Haba sido antiguo soldado de las tropas especiales y era miembro importante del bur de la clula del garaje. Por qu no haba aguardado para arrancar a que Tulaev hubiera penetrado en la casa? Por qu ste, en vez de entrar inmediatamente, haba dado algunos pasos por la acera? Por qu? Todo el misterio del crimen pareca residir en estas incgnitas. Nadie saba que Tulaev esperaba entretenerse unos instantes con la mujer de un amigo ausente, que le aguardaba aquella noche con una botella de vodka y dos brazos rollizos, un cuerpo lechoso y tibio bajo el peinador... Sin embargo, la bala mortal no haba salido de la pistola del chofer, y el arma asesina segua sin hallarse. Interrogado durante sesenta horas seguidas por unos policas que se relevaban cada cuatro, lleg al borde de la locura, sin variar en nada sus declaraciones. Termin por perder el uso de la palabra, de la razn, de los propios msculos del rostro que guardaban algn atisbo de expresin, y a partir de la trigsimoquinta hora de interrogatorio, dej de ser un hombre para convertirse en un maniqu de carne dolorida y de ropas informes. Sin embargo, nada declar. Le excitaban con caf muy fuerte, con coac y con tantos cigarrillos como quera. Le daban inyecciones. Todo intilmente. Sus dedos soltaban los cigarrillos, sus labios se olvidaban de beber cuando le aplicaban a ellos un vaso. De hora en hora, dos hombres del destacamento especial le conducan al lavabo y colocndole la cabeza sobre la taza le rociaban con agua helada. Pero ni siquiera as reaccionaba, y su inmovilidad era tan absoluta que los dos hombres crean que aprovechaba aquel instante de descanso para dormir un minuto entre sus manos. El manejo de aquel pingajo humano acababa por desmoralizarlos a las pocas horas, y entonces era necesario reemplazarles. Lo mantenan sentado para que no se cayera de la silla. El juez de instruccin le increpaba, golpeando al mismo tiempo el borde de la mesa con la culata de su revlver: Abre los ojos, acusado! Te he prohibido dormir... Responde! Qu hiciste despus de haber tirado? Al repetir esta pregunta por milsima vez, el hombre, vaco de toda inteligencia, falto de

- 30 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

resistencia y en el lmite de sus fuerzas, con los ojos inyectados en sangre y el rostro congestionado, comenz a responder: Yo... Luego se desplom sobre la mesa lanzando una especie de ronquido y una baba espumosa sali de su boca. Le levantaron entre dos hombres, deslizando entre sus labios crdenos un trago de coac armenio. ...yo... no... dispar... El juez, exasperado, le abofete. Tuvo la sensacin de haber pegado a un mueco vacilante, y para eliminar su malestar apur de un trago medio vaso de t. Pero ste result en realidad coac caliente. No pudo reprimir un sobrecogimiento. El tabique no era ms que una cortina tendida sobre una estancia oscura, lo que permita ver perfectamente todo lo que ocurra, a dos metros solamente, en la pieza clara. Acababan de entrar varias personas, unas siguiendo respetuosamente a las otras. Era el Jefe que, cansado de inquirir por telfono noticias sobre el complot para escuchar solamente la voz fatigada del Alto Comisario que aseguraba que el interrogatorio prosegua sin resultados apreciables frmula idiota que no quera decir nada, acababa de llegar. Continu el interrogatorio del chofer. En primer trmino se hallaba el Jefe, con sus ojos clavados en los del detenido, que ni siquiera le vean, incapaces ya de distinguir absolutamente nada. Detrs de l estaba el Alto Comisario, fatigado, erguido como un centinela y en el ltimo plano, cerca de la puerta y envueltos en la oscuridad ms completa, otros personajes con galones, mudos, petrificados. De pronto el Jefe se volvi hacia el Alto Comisario y le dijo en voz baja: Ordene que termine esta intil tortura. Est bien claro que este hombre no sabe nada. Los uniformes se separaron para dejarle paso. Se dirigi hacia el ascensor, completamente solo, con las mandbulas apretadas y la frente fruncida, seguido nicamente a cierta distancia por un hombre de la escolta. No me acompae-le haba dicho con dureza al Alto Comisario. Ocpese de la conjura. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org La fiebre y el temor reinaban en el edificio, concentrados en las veinte mesas de aquel piso donde se proseguan sin interrupcin los interrogatorios. El Alto Comisario abri estpidamente, en el despacho que tena all reservado, un expediente intil, seguido de otro ms intil todava. Nada! Se sinti mal. Hubiera querido vomitar, como el chofer, al que se llevaban en aquel instante, tendido en una camilla y con la boca llena de espuma. Err unos instantes de despacho en despacho. En el 266, la mujer del chofer, baada en lgrimas, contaba que acostumbraba frecuentar a las echadoras de cartas, que haba asistido en secreto a oficios religiosos, que era muy

- 31 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

celosa y que... En el 268, el miliciano que se encontraba de guardia en el sector a la hora del atentado, manifestaba una vez ms que haba entrado en el patio para calentarse en el brasero, dado que el camarada Tulaev no acostumbraba llegar nunca antes de medianoche, que haba salido precipitadamente a la calle al escuchar la detonacin y que no haba visto a nadie en los primeros instantes. Luego, sus ojos haban distinguido al camarada Tulaev cado contra el muro y un extraordinario resplandor que... El Alto Comisario entr en la habitacin. El miliciano declaraba de pie, con la voz agitada y los ojos dilatados. Aqul le pregunt: De qu resplandor est usted hablando? De una luz extraordinaria..., sobrenatural..., no lo s explicar... Aquella noche se alzaban haces de luz hacia el cielo, resplandecientes, deslumbradores... Es usted creyente? No, camarada jefe. Hace cuatro aos que soy miembro de la sociedad de los Sin Dios. El Alto Comisario gir sobre sus talones, encogindose de hombros. En el 270, una voz de comadre gruesa declaraba entre suspiros e invocaciones celestiales que en el mercado de Esmolensko todo el mundo contaba que el pobre camarada Tulaev, tan apreciado por el gran camarada jefe, haba sido hallado en el umbral del Kremlin con el pescuezo cortado y con el corazn atravesado tambin por un estilete de hoja triangular, como en otro tiempo el pobre zarevitch Dimitri, que los monstruos le haban sacado los ojos, que ella haba llorado con Marfa, la que venda grano con Frossia, que revenda cigarrillos con Niucha, que... Un oficial joven, con gafas de pinza y pulcro uniforme ms insignia con el perfil del jefe en el lado derecho del pecho registraba pacientemente aquel parloteo, transcribindolo con escritura rpida en unos grandes folios. Estaba tan ocupado que no levant siquiera la cabeza hacia el Alto Comisario, el cual permaneci unos instantes en el marco de la puerta y se march sin haber despegado los labios. Al regresar a su despacho, hall sobre la mesa un gran sobre rojo del Comit Central, secretariado general, con la indicacin Urgente. Rigurosamente confidencial... En tres lneas le comunicaban la orden de seguir con la mayor atencin el asunto Titov y redactarnos personalmente un informe. Aquello era muy significativo y, al mismo tiempo, una mala seal. Demostraba que el nuevo Alto Comisario adjunto cotilleaba sin tratar siquiera de guardar las apariencias. Slo l poda haber informado al Secretariado General de aquel asunto a cuyo solo recuerdo daban gaas de escupir con desprecio. El asunto Titov no era, en el fondo, ms que una denuncia annima, escrita en grandes caracteres escolares, llevada aquella maana: Matvei Titov ha afirmado que es la propia Seguridad quien ha hecho matar al camarada Tulaev porque haba

- 32 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

cuentas turbias entre ellos. Ha dicho textualmente: Presiento que ha sido la GPU, y lo ha dicho delante de su criada Sidorovna, el cochero Palkin y un vendedor de guerreras que habita en la esquina del callejn del Trapero y de la calle de San Gleben, en el fondo del patio, primero derecha. Matvei Titov es un enemigo del rgimen de los soviets y de nuestro amado camarada jefe y un explotador del pueblo que hace que su criada se acueste en el pasillo helado, y que embaraz a una pobre hija de campesinos colectivizados, rehusando pagarle la pensin alimenticia, por lo que el nio tuvo que venir al mundo en el mayor dolor y miseria... Seguan veinte renglones con parecidas acusaciones. El Alto Comisario adjunto, Gordeev, hizo fotografiar y copiar aquel documento para que fuera transmitido al Politbur. Justamente entr en aquel instante. Era un tipo grueso, rubio, con el pelo abrillantado, la cara redonda, un minsculo bigotillo y grandes gafas de concha. En su apariencia haba un ligero aire porcino que se una a una insolencia servil de animal bien cebado. No le entiendo a usted, camarada Gordeev dijo el Alto Comisario con un ligero tono negligente. Se ha tomado la molestia de comunicar esa ridiculez al Politbur? Por qu? Gordeev protest, ligeramente escandalizado: Olvida usted, Mximo Andreevitch, que una circular del CC prescribe que han de comunicarse al BP todas las quejas, denuncias e incluso alusiones de que podamos ser objeto? Circular del 16 de marzo... Adems, el asunto Titov no es tan ridculo. Prueba que en el seno de las masas existe un estado de nimo del que tenemos que estar informados... He ordenado que detengan a Titov, as como a varios ntimos amigos suyos... Los ha interrogado usted mismo, acaso? La entonacin irnica pareci pasar inadvertida para Gordeev, que gustaba de darse importancia. No lo he hecho en persona. Pero un secretario ha asistido a los interrogatorios... Resulta interesante buscar el origen de las leyendas que circulan sobre nosotros. No opina usted igual? Ha encontrado ese origen? Todava no. Al sexto da de instruccin, Erchov, el Alto Comisario, se vio sorprendido por una llamada telefnica hecha desde el secretariado general. Acudi presuroso, pero una vez all se vio obligado a guardar treinta minutos de antecmara. Todo el personal del secretariado saba que estaba contando los minutos. Por fin se abrieron las puertas y penetr en la estancia del Jefe. ste se hallaba sentado en su mesa de trabajo, ante los telfonos, solo y con la cabeza baja. El despacho era amplio y confortable, aunque apareca casi desnudo de muebles. El Jefe no levant la cabeza, no tendi tampoco la mano a Erchov ni le invit a sentarse. ste, por dignidad, se adelant hasta

- 33 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

el borde de la mesa y abri su cartera. Qu hay de la conjura? le pregunt el Jefe, crispando el rostro como si contuviera una clera sorda. Cada vez me inclino ms a admitir que el asesinato del camarada Tulaev ha sido obra de un solitario... Ese solitario suyo me parece muy fuerte y superiormente organizado. Erchov tuvo la impresin de que el sarcasmo iba a darle en la nuca, en el punto preciso donde penetraban las balas de los ejecutores. Habra llevado Gordeev su ignominia hasta el punto de instruir un sumario secreto, sin tenerle al corriente de los resultados? La situacin era difcil y crey resolverla callando respetuosamente. Pero el silencio irrit todava ms al Jefe. Admitamos provisionalmente su tesis del solitario. Pero la decisin del Politbur es que el sumario no sea concluido hasta que los responsables no hayan recibido un castigo adecuado. Es precisamente lo que iba a proponer dijo el Alto Comisario, que, como buen jugador, saba sacar partido de las oportunidades. Propone usted sanciones? Aqu estn. La relacin de las penas llenaba innumerables folios mecanografiados. La lista constaba de veinticinco nombres. El Jefe ech una ojeada sobre los papeles, y luego exclam irritado: Ha perdido usted la cabeza, Erchov? En verdad que no le reconozco. Diez aos para el chofer? Su deber era no abandonar a la persona que le estaba confiada antes de haberla puesto a seguro de cualquier atentado... No dijo nada sobre las otras proposiciones, pero de rechazo su observacin hizo que el Alto Comisario aumentara todas las penas propuestas. El miliciano que estaba calentndose en el brasero al perpetrarse el atentado, sera enviado al campo de trabajo de Petchora por diez aos, en vez de ocho. La secretaria de Tulaev y su amante, deportados, la muchacha a Vologda, lo que era bastante clemente, y el estudiante a Turgai, en el desierto de Kazakstan, por cinco aos los dos (en lugar de tres). El Alto Comisario tuvo el placer de decir a Gordeev: Sus propuestas han sido halladas muy indulgentes, camarada. Yo mismo las he rectificado. Se lo agradezco repuso el otro con una ligera inclinacin de su cabeza abrillantada. Por mi parte, me he permitido tomar una iniciativa, que no dudo que usted sabr aprobar. He mandado que pongan a mi disposicin una lista de todas las personas cuyos antecedentes pueden hacerlas sospechosas de terrorismo. Hasta ahora hemos hallado mil setecientos nombres de personas que disfrutan todava de libertad.

- 34 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Muy interesante... (Estaba seguro de que la idea no era de aquel sopln de crneo reluciente. Deba proceder de lejos, de muy lejos) --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org De esos mil setecientos, mil doscientos estn afiliados al partido. Un centenar ejercen an importantes funciones, muchos tienen intervencin en la esfera inmediata al Jefe del Partido y tres de ellos pertenecen a los propios cuadros de la Seguridad... Cada una de estas frases, pronunciadas con seguridad y en un tono neutro, dio en el blanco. Qu es lo que piensas, lo que intentas hacer?, se pregunt Erchov. Inmediatamente record que en 1914, en Tachken, durante los disturbios, haba disparado contra la milicia montada, a consecuencia de lo cual estuvo recluido durante dieciocho meses en una fortaleza... Sera l uno de los tres ex terroristas, miembros del partido y colaboradores de la Seguridad Nacional? Ha puesto usted a alguien al corriente de sus investigaciones? No... respondi suavemente el otro. Nadie lo sabe, excepto el Secretario general, por intermedio del cual he obtenido comunicaciones que obran en poder de la comisin central de control. El Alto Comisario se sinti preso entre las mallas de una red que se iba cerrando poco a poco. Al da siguiente o la semana prxima, acabaran de retirarle, con los ms variados pretextos, a sus ltimos colaboradores de confianza. Gordeev los reemplazara por hombres suyos. Y luego... Record a otro que haba ocupado aquel mismo despacho, trabajando de diez a doce horas por da, hbil, implacable, obediente, fiel como un perro... La red haba cado tambin sobre l. Se haba debatido, rehusando comprender lo ocurrido, sintindose cada vez ms vencido, envejeciendo a ojos vistas, encorvndose, tomando en pocas semanas el aire de un pequeo funcionario resentido, dejando que los subalternos mandaran en su lugar, pensando diariamente en saltarse la tapa de los sesos hasta la noche en que fueron a detenerle... Pero acaso haba sido culpable, en tanto que l... Gordeev dijo: He mandado hacer una seleccin en la lista. Unos cuarenta nombres de momento. Muchos de ellos son importantes. Quiere estudiarla? Trigamela en seguida respondi el Alto Comisario con voz autoritaria. Sin embargo, sinti que un fro desagradable invada todos sus miembros. A solas en su despacho, con los expedientes, la sospecha, el miedo, la potencia y la impotencia, el Alto Comisario se convirti en Mximo Andreievitch Erchov, hombre de unos cuarenta aos, vigoroso, prematuramente envejecido, de prpados hinchados, labios finos y mirada enferma... Haba sucedido en aquel cargo a Enrique Eduardovitch, que respir durante

- 35 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

diez aos la atmsfera de aquellos despachos, siendo fusilado tras el proceso de los veinticuatro; luego a Piotr Eduardovitch, desaparecido, es decir, encerrado en el segundo piso de la crcel subterrnea, bajo la vigilancia especial de un funcionario designado por el Politbur. Piotr Eduardovitch luchaba desde haca cinco meses si era luchar aquella manera de encanecer a los treinta y cinco aos, y repetir constantemente: No, no, no..., es falso, sin otra esperanza que morir en silencio a menos que los calabozos no le hubieran enloquecido para esperar por ms tiempo. l mismo, llamado al Extremo Oriente, donde se crea felizmente perdido de vista por el Servicio de Cuerpos Militares, haba recibido con bastante perplejidad aquel ascenso inaudito que le haca Alto Comisario, adjunto al Comisariado del Pueblo para el Interior, elevndole casi al grado de mariscal, el sexto mariscalo el tercero, pues tres de los cinco anteriores haban desaparecido? de la URSS. Camarada Erchov, el Partido ha puesto su confianza en usted. Le felicito! Recibi plcemes y sonrisas y se le condujo a un despacho situado en el Comit Central, en el mismo piso del secretariado general. All se hallaba cuando el Jefe entr de improviso, le mir de los pies a la cabeza con una sonrisa benvola dibujada en sus labios, y le estrech tambin la mano, mirndole amistosamente a los ojos Una carga pesada, camarada Erchov... Procure llevarla bien. El fotgrafo de los grandes das proyect sobre todas aquellas sonrisas el resplandor del magnesio... En poco tiempo alcanz la cima de su vida y entonces sinti miedo. Tres mil expedientes de capital importancia convertidos en tres mil nidos de vboras desbordaban como una avalancha todos los instantes de su existencia. El Jefe acostumbraba llamarle para recomendarle con tono cordial que removiera los mandos, tuviera en cuenta el pasado de los que los ostentaban e hiciera cesar los abusos. A veces se quedaba pensativo y exclamaba con gesto amargo: Han fusilado a hombres que gozaban de mi confianza, hombres preciosos para el Partido y el Estado! El Politbur no puede revisar todas las sentencias y eso lleva en ocasiones a los ms espantosos abusos. Y conclua: Eso es asunto suyo, Erchov. Ya sabe que usted goza de toda mi confianza. Y acto seguido se rea, con aquella risa que haca emanar de su persona una sensacin espontnea de potencia, haciendo que se le apreciara, que se creyera en l, que se le alabara como lo hacan los peridicos y los discursos oficiales, pero sinceramente, con efusin. Cuando el Secretario General rellenaba su pipa, Mximo Andreievitch Erchov, Comisario de la defensa interior, arma de la dictadura, ojo sagaz y siempre avizor del Partido, el ms implacable y humano entre los ms fieles colaboradores del ms grande jefe de todos los tiempos (as se expresaba aquella misma maana la Gaceta de las Escuelas de servicios polticos), Erchov senta un afecto profundo hacia aquel hombre, temindole, en cambio, como se tema el misterio. Nada

- 36 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de lentitudes burocrticas!, aada el Jefe. Nada de papeleo excesivo. Expedientes claros, puestos al da, descargados de frrago, pero donde nada se extrave... Y uno de los miembros de la comisin especial formada por los jefes de servicio , cuando Erchov expuso su plan, coment lacnicamente: Directriz genial! La nica dificultad fu que los expedientes pululantes, prolferos, invasores, rehusaban soltar la menor nota y, por el contrario, seguan hinchndose cada vez ms. Millares de asuntos se haban puesto al descubierto durante el primer gran proceso de los traidores, proceso que fu de una importancia mundial. Otros millares de asuntos se haban planteado con ocasin del segundo proceso, sin que los primeros hubieran sido liquidados, seguidos de otros millares durante el tercer proceso, otros millares durante la instruccin del cuarto, quinto y sexto proceso, que no tuvieron efecto porque se reprimieron en las tinieblas. Existan los expedientes sobre Ussuri (agentes japoneses), Yakuti (sabotaje, traicin y espionaje en los placeres de oro), de Buriat-Mogolia (asunto de los monasterios budistas), de Vladivostock (asunto del mando de la flota submarina), de las obras de Komsomolsk, ciudad de las juventudes comunistas (propaganda terrorista, desmoralizacin, abuso de poder, trotzkismo, bujarinismo), de Sinkiang (contrabando, inteligencia con los agentes japoneses y britnicos, intrigas musulmanas), de todas las repblicas del Turkestn (asuntos de separatismo, panturquismo, de bandidaje, Intelligente Service y mahmudismo pero quin era aquel Mahmud? , en Uzbekistn, Turkmenistn, Kazekstan, antigua Bujaringrado y Sir-Dais). El asesinato de Samarkanda se una al escndalo de Alm Ata y ste al asunto de espionaje (agravado por el rapto de un sbdito iraniano) del consulado de Ispahan. En los campos de concentracin del rtico se haca sbita luz sobre asuntos ya extinguidos; y asuntos nuevos aparecan en las crceles y notas cifradas procedentes de Pars, Oslo, Washington, Panam, Hankeu, Cantn en llamas, Guernica en ruinas, de Barcelona en llamas y Madrid sometido a varios terrores, etc. consltese el mapa de ambos hemisferios , exigan investigaciones. Kaluga anunciaba epizootias sospechosas, Tambov desrdenes agrarios, Leningrado suministraba veinte expedientes a un tiempo: el asunto del club de marinos, el de la fbrica del Tringulo Rojo, el de la Academia de Ciencias, el de los Antiguos Forzados Revolucionarios, el de las Juventudes Leninistas, el del Comit de Geologa, el de los fracmasones, el de los homosexuales de la flota... Un eco sordo de descargas atravesaba sin cesar, de parte a parte, aquel amontonamiento de nombres, de papeles, de cifras, de vidas enigmticas, jams desentraadas por completo, de investigaciones suplementarias, de denuncias, de informes y locas ideas. Muchos centenares de hombres uniformados, rigurosamente jerarquizados, removan da y noche aquellos materiales, inquiriendo, anotando, contrastando. Algunos desaparecan sbitamente, y entonces la perpetua tarea pasaba a otros, como la antorcha

- 37 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

encendida de una carrera de relevos... Y en la cima de aquella pirmide se hallaba Mximo Andreievitch Erchov. De la asamblea del Politbur, a la que asisti al poco de tomar el cargo, sac una directriz oral, repetida posteriormente muchas veces por el Jefe: Tiene usted que reparar los errores de su antecesor. Pero no se le nombraba jams. Por su parte se congratulaba por qu, en realidad? de que el Jefe no hubiera dicho que tena que reparar los errores del traidor. Errores que deban ser muchos, porque a los pocos das comenzaron a llover quejas procedentes de todos los sectores del Comit Central, concernientes a la organizacin de los cuadros, debilitados por tanta depuracin y represin como haban tenido lugar en dos anos, y que a fuerza de frotarles amenazaban con disolver. El resultado fu descubrir nuevos asuntos de sabotaje, orignanos stos de los embrollos, de la incompetencia, la inseguridad y la pusilanimidad del personal de la industria. Un miembro del Bur de Organizacin subray, sin que el Jefe le desaprobara, la necesidad urgente de devolver a la produccin los condenados por abuso, los que eran vctimas de denuncias calumniosas e incluso los culpables que fueran susceptibles de perdn e indulgencia. Acaso no somos el pas que preconiza la reforma de los hombres?, pregunt. Podemos transformar hasta a nuestros peores enemigos... Esta frase de mitin cay en una especie de vaco. Una irritante irona contrarrevolucionaria embarg algunos segundos el espritu del Alto Comisario, precisamente en el instante en qua la mirada benevolente, pero insistente del Jefe se fijaba en l: La reforma de los hombres debe consistir en reducirlos, por la persuasin, al estado de cadveres... Sin embargo, Erchov moviliz a todos sus hombres, y en diez das, diez mil expedientes, seleccionados preferentemente entre los de los administradores de industria (comunistas), tcnicos (sin partido) y oficiales (comunistas y sin partido) fueron revisados, permitiendo 6.727 liberaciones con un 47,5 de rehabilitaciones. Para abrumar todava ms al predecesor, cuyos jefes de seccin acababan de ser fusilados, los peridicos publicaron que el porcentaje de condenas infligidas a inocentes se haba elevado durante las recientes depuraciones a ms de un 50 por 100. Esto pareci causar buen efecto, pero un peridico que los emigrados publicaban en Pars coment prfidamente tales datos, y a los pocos das, los estadistas que haban suministrado dichas cifras y el subdirector de prensa que haba autorizado su publicacin, fueron expulsados de sus cargos. Erchov y su personal se precipitaron a examinar otros montones de expedientes, y cuando estaban en esta tarea, dos noticias vinieron a conmoverles. Un ex comunista, excluido del partido por denuncia innegablemente calumniosa, como trotszkista e hija de pope (las piezas establecan que se haba distinguido en las campaas contra el trotszkismo, de 1925 a 1937, y que adems era hijo de un mecnico de la fbrica de Briansk), sali de un campo de concentracin de Kem, en el

- 38 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Mar Blanco, y vuelto a Esmolensko, mat a un miembro del Comit del Partido. Una doctora, liberada de un campo de trabajo de los Urales, fu detenida cuando intentaba atravesar la frontera estoniana. Fueron examinadas 750 nuevas denuncias contra los recin liberados, y en una treintena de casos los pretendidos inocentes se revelaron culpables seguros, al menos segn la afirmacin de diversos comits. Y as naci el rumor de que Erchov no iba a salir muy bien librado de todo aquello. Era demasiado liberal, excesivamente imprudente y no estaba iniciado en la tcnica de la represin. Y en tal estado de cosas, surgi el asunto Tulaev. Gordeev, que segua sus investigaciones en virtud de instrucciones especiales del Politbur, interrogado por Erchov sobre la ejecucin del chofer, respondi con un despectivo despego: Lo fusilaron anteayer por la noche, con los cuatro saboteadores del trust de las peleteras y la actriz de music hall condenada por espionaje... Erchov no parpade siquiera, pues se jactaba de no dejar traslucir jams sus sentimientos. Sera coincidencia o malicia? Haba admirado muchas veces en la escena aquella actriz, con su cuerpo tenso, enfundado en una malla negra y amarilla que la haca ms atractiva que si estuviera desnuda. Pero no tuvo tiempo de abstraerse en sus recuerdos, porque Gordeev lanz al acaso una segunda flecha envenenada: Se le someti a usted el informe... (De manera que no examinaba todos los informes que le dejaban sobre la mesa?) Es lamentableprosigui Gordeev con trivial entonacin, como si la cosa careciera de importancia, pues ayer precisamente la personalidad del chofer se nos apareci bajo un nuevo aspecto... Erchov levant la cabeza, francamente interesado. Figrese usted que durante los aos 1924 y 25 fu chofer de Bujarn. Se han hallado cuatro notas de recomendacin del propio puo y letra de Bujarn en su expediente del Comit de Mosc. La ltima est fechada el ao pasado. Y eso no es todo: en 1921, en el frente de Volinia, inculpado de insubordinacin en calidad de comisario de un batalln, fu sobresedo el expediente gracias a Kiril Rublev... Gordeev call, contemplando unos instantes a su superior. El golpe haba sido bien dirigido. Por qu inconcebible negligencia haban podido escapar tales hechos a las comisiones encargadas de estudiar el historial de los agentes agregados a la persona de los miembros del CC? La responsabilidad de esos servicios recaa sobre el Alto Comisario. Qu hacan las comisiones que estaban a sus rdenes? Cul era su composicin? Bujarn, el antiguo idelogo del Partido, el discpulo preferido de Lenin, que lo llamaba mi pequeo, encarnaba ahora la traicin, el

- 39 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

espionaje, el terrorismo y el desmembramiento de la Unin. Existira todava Kiril Kirilovitch, su amigo de siempre, tras tantas proscripciones? Claro que s asinti Gordeev; sigue existiendo, aunque enterrado en la Academia de Ciencias, enterrado bajo toneladas de archivos del siglo XVI. Le tengo vigilado... A los pocos das, el primer juez de instruccin del Bur 41, militar consciente, de apariencia taciturna y frente llena de pliegues, al que Erchov acababa de conceder el ascenso, pese a la prudente hostilidad del secretario de la clula del Partido, se volvi loco de repente. Ech violentamente de su despacho a un alto funcionario del Partido y los que estaban afuera le oyeron gritar: Fuera, sopln! Delator! Te ordeno que calles. Luego se encerr en el despacho, donde en seguida sonaron unos disparos. Se abri la puerta y apareci en el umbral, de puntillas, con el pelo revuelto y el revlver humeante en la diestra. Despus de pasar los ojos dilatados por todos los presentes, se puso a gritar: Soy un traidor! He traicionado todo! Hatajo de brutos! El retrato del Jefe estaba acribillado a balazos, que haban agujereado la cartulina entre los ojos y en la frente. Castigadme!sigui chillando. Castrados! Castrados!Seis hombres se precipitaron a atarlo con sus cinturones, arrastrndolo por los pasillos, mientras sonaban sus carcajadas histricas, convulsivas e inextinguibles: Castrados! Castrados! Preso de una sorda angustia, Erchov fu a verlo. Estaba amarrado en una silla con el respaldo apoyado en el suelo, de manera que tena las botas al aire y la cabeza en la alfombra. La presencia del Alto Comisario le excit: Traidor! Traidor! Traidor! Veo el fondo de tu alma, hipcrita. Castrado, t tambin! -Le amordazamos, camarada jefe?inquiri respetuosamente un oficial. No... Por qu no ha venido todava la ambulancia? Han avisado a la clnica? En qu estn pensando? Si el vehculo no ha llegado dentro de quince minutos puede usted considerarse como arrestado. Una secretaria, muy rubia, que llevaba unos pendientes irritantes, entr por curiosidad y se les qued mirando a los dos, a Erchov y al loco, con el mismo asombro, sin reconocer al Alto Comisario. ste se irgui, sintiendo que le acometan unas ligeras nuseas, como cuando tena que asistir a las ejecuciones, sali sin decir palabra y cogi el ascensor... Se daba cuenta de que los jefes de servicios le evitaban. Slo un viejo amigo que diriga el bur de extranjeros se present a l. Qu hay, Riccioti? le pregunt. ste llevaba ese nombre italiano como resto de una infancia pasada a la orilla de un golfo de tarjeta postal. Le quedaba an una intil apostura de pescador napolitano, una pincelada de

- 40 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

oro en las pupilas, una clida voz de guitarrista, una gran fantasa y una lealtad tan desacostumbrada que pareca si se reflexionaba un poco fingida. Decan de l que era un tipo original. La cotidiana racin de porquera, querido Maximka. Cogi familiarmente a Erchov por el brazo, le acompa hasta su despacho y una vez all se puso a hablar: sobre el servicio secreto de Nankn, donde los japoneses llevaban las de ganar, de la labor de los trozskistas en el ejrcito de Mao-Tse-Tung, del Chunan-Bian, de una intriga en el seno de la organizacin militar blanca de Pars, de la que ahora tenemos todos los hilos en nuestras manos, de los asuntos de Barcelona, que se iban haciendo cada vez ms tenebrosos. Los trozskistas, los anarquistas, los socialistas, los catalanes y los vascos resultaban ingobernables. La derrota militar era inminente y no haba que hacerse ilusiones. A las complicaciones creadas en torno a la reserva de oro se unan cinco o seis asuntos de espionaje... Era agobiador! Desde luego, una conversacin de diez minutos con Riccioti vala por varios informes. Erchov admiraba con un poco de envidia aquel espritu gil que lo abarcaba todo a la vez con una ligereza singular. De pronto, cuando ms abundante era su verborrea, se interrumpi. Mir a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de que nadie les escuchaba y recomend en voz baja: Escucha, Maximka, desconfa... De qu? He odo decir que a los agentes enviados a Espaa les ha sido adversa la suerte... En apariencia, apuntan hacia m. Pero en realidad, el blanco eres t. De acuerdo, Sacha. Pero no te inquietes. Poseo su confianza... Las saetas del reloj avanzaban inexorablemente. Era ya tarde. Se separaron. A Erchov le quedaban cuatro minutos para echar una ojeada a la Pravda... Vaya! Su mirada se concentr en la fotografa de la primera pgina. Haba sido tomada la antevspera en el Kremlin, durante la recepcin de los obreros del ramo textil, y si no recordaba mal, l se hallaba en segundo lugar a la derecha del jefe, entre los miembros del gobierno... Desdobl la hoja. Contena dos clichs en vez de uno, pero cortados de tal manera que el Alto Comisario de la Seguridad Nacional no figuraba en ninguno de ellos. Alarg instintivamente la mano hacia el telfono. Redaccin? Aqu el despacho del Alto Comisario. Quin ha compaginado la primera pgina? Quin? Dice que las fotos le fueron facilitadas por el secretariado general en el ltimo momento? Bien, bien... Es lo que quera saber... Pasados unos das, Gordeev le advirti amablemente que dos o tres hombres de su escolta personal haban tenido que ser reemplazados, uno por enfermedad y el otro por haberse trasladado a la Rusia Blanca para entregar una bandera a un grupo militar agrcola de la frontera.

- 41 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Erchov se contuvo para no hacerle observar que habran podido consultarle. Al descender al patio, tres hombres de la escolta le acogieron con un unnime: Salud, camarada Alto Comisario! Les respondi suavemente, y con un geste indic el volante al nico que conoca de los tres, precisamente a aquel que relevaran del puesto dentro de algunos das para que desde entonces el Alto Comisario estuviera rodeado de rostros desconocidos, encargados acaso de consignas secretas y obedientes a una voluntad que no era la suya. El auto surgi de debajo de una bveda baja e inmediatamente se abrieron las puertas de hierro guardadas por centinelas con casco de acero, que presentaron armas con la rigidez de autmatas. Atraves luego una extensa plaza que la hora gris del crepsculo desdibujaba en sus verdaderas perspectivas. Cogido unos segundos entre un autobs y el ro humano de los transentes, tuvo que aminorar un poco la velocidad. A travs del cristal, vio rostros desconocidos de gentes sin importancia: empleados, tcnicos cubiertos todava con la gorra caracterstica de las escuelas, un judo viejo y triste, mujeres sin gracia, obreros de duras facciones... Aquellas gentes pasaban sin reconocerle, hermticos y duros, indiferentes en apariencia a todo. Cmo vivan? De qu vivan? Ni uno solo, ni siquiera aquellos que lean el peridico, podan adivinar lo que l era en realidad. Y por su parte no saba tampoco de ellos sino que eran millones de desconocidos, clasificables por categoras en los ficheros y en los expedientes... Nada ms... Levant la mirada. La plaza del Gran Teatro se ilumin en aquel instante. La calle Tverskaya arrastraba la densa multitud del anochecer. Dentro del auto gubernamental, los cuatro hombres de uniforme permanecan en silencio. Cuando finalmente el vehculo se lanz a toda velocidad por la calzada de Leningrado, despus de haber contorneado un arco de triunfo, macizo como la puerta de una crcel, Erchov record amargamente lo mucho que le gustaba el auto y la velocidad. Su cargo se opona ahora a que condujera por s mismo, y aunque no se hubiera opuesto, la tensin nerviosa y la obsesin de sus asuntos se lo habran impedido igualmente. Contempl la carretera. Una hermosa calzada que demostraba que los rusos saban construir. Una carretera como aquella, paralela al transiberiano, era lo que haca falta para la seguridad del Extremo Oriente. Empleando la mano de obra de quinientos mil hombres, de los que cuatrocientos mil procederan de las penitenciaras, podra estar terminada en pocos aos. Se prometi a s mismo volver a examinar la idea con ms calma. Pero en aquel mismo momento le pareci ver la imagen del loco, atado en la silla y con las botas al aire, destacndose sobre la calzada negra bordeada de un blanco pursimo. No cabe duda que tiene motivos para haberse vuelto loco... pens. Y el caso es que le pareca verle rerse maliciosamente, como si le dijera:

- 42 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

El loco eres t, eres t y no yo. Encendi un cigarrillo y not cmo temblaba entre sus manos enguantadas la llama del encendedor. As logr disipar aquel principio de pesadilla. Se dijo a s mismo que tena los nervios deshechos. Necesitaba un da de reposo, un da para respirar aire puro... Poco a poco iba hacindose menor la luz y la noche pareca surgir del fondo del paisaje, donde los rboles formaban una hilera verde. La contempl sintiendo una humilde alegra en el fondo de s mismo, pero sin conciencia de lo que era en realidad, al mismo tiempo que pensaba en ndices, intrigas, proyectos y detalles de asuntos. El auto penetr a los pocos instantes en las tinieblas, bajo los altos pinos cubiertos de una nieve parecida a la espesa pelambrera de los animales. El fro se hizo ms vivo. El auto dio la vuelta, resbalando sobre la nevada capa. Los tejados puntiagudos de una espaciosa casa de estilo noruego se recortaron, oscuros, sobre el cielo: era la villa nmero I del Comisariado del Pueblo para el Interior. Traspasado el umbral de la casa, se echaba pronto de ver la calma tranquila que reinaba en ella. Todos los objetos que la llenaban eran blancos y de colores brillantes y estaban cuidadosamente seleccionados. No se vea un solo telfono, ni un peridico, ni un retrato oficial (proscribirlos era una audacia), ni un arma, ni un bloc de notas de cabecera administrativa. Erchov deseaba que nada le recordara el trabajo. El animal humano necesita un descanso absoluto cuando rinde el mximo esfuerzo; y el funcionario, responsable de tantas cosas, tiene derecho a disfrutarlo. Por eso no quera que entre las cuatro paredes de su casa se albergara ms que la vida privada, la intimidad absoluta. l y Valia, solamente. En la sala de estar haba un retrato de ella en un marco ovalado, color blanco crema, coronado por un lazo de cintas cinceladas. El gran espejo reflejaba clidos colores del Asia central. Ni un solo detalle denunciaba all al invierno, ni siquiera las ramas nevadas que se descubran a travs de los cristales. Pareca ms bien, una magnfica decoracin de magia blanca. Se acerc al gramfono. El disco era un blue hawaiano. No..., aquel da no estaba de humor para tales msicas! Le pareca seguir oyendo la voz del loco que gritaba: Traidores! Somos todos unos traidores! Pero haba dicho somos todos o era l quien lo aada? Por qu se le ocurra aquello? Su espritu de investigador profesional tropez con un obstculo singular. No se debera, por humanidad, suprimir los locos? Valia sali del cuarto de bao, envuelta en un blanco peinador. Buenas noches, querido! Desde que el cuidado del cuerpo y el bienestar haban transformado a aquella provincianita del Yenisei, todo su ser expresaba con una radiante agilidad la alegra de vivir. Cuando fuera construida la sociedad comunista, despus de los perodos de transicin, duros, pero

- 43 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

enriquecedores, todas las mujeres alcanzaran aquella plenitud... Eres una anticipacin viviente, querida Valia. Y ella responda: Gracias a ti, Mximo, que trabajas y que luchas, gracias a los hombres como t... Se decan de vez en cuando estas cosas, sin duda para justificar ante ellos mismos su condicin privilegiada. Su unin era pura y estaba desprovista de complicaciones, parecida a la de dos cuerpos sanos que se desean. Ocho aos antes, viajando en una jira de inspeccin por la regin de Krassnoyarsk, donde mandaba una divisin de tropas especiales de polica, se detuvo en una ciudad militar, perdida en el corazn de los bosques. Fu a alojarse en casa de un jefe de batalln. La mujer de aquel subordinado le deslumbr desde el primer momento con su animalidad inocente y segura de s misma. Su presencia evocaba el bosque, el agua fra de los pequeos torrentes, la pelambrera de los animales salvajes, el gusto de la leche fresca. Tena grandes ojos de gata y las aletas de la nariz dilatadas, como si estuvieran olfateando sin cesar. La dese en seguida, pero no para la fugacidad de una aventura o para pasar unas noches con ella, sino para poseerla enteramente, para siempre, con todo orgullo. Por qu es de otro, si yo la quiero?, se pregunt. Aquel otro, minsculo oficial sin ningn porvenir, deferente hasta el ridculo delante del jefe, tena la detestable manera de hablar de los tenderos. Le despreci inmediatamente, y para quedarse a solas con la mujer codiciada le envi a inspeccionar los puestos de los bosques. Al acercarse la hora del coloquio con ella, tuvo que fumarse varios cigarrillos para calmar su impaciencia. Sus frases fueron concisas: Valia Anissimovna, escuche bien lo que voy a decirle. No falto nunca a mi palabra. Soy limpio y seguro, como un buen sable de caballera. Quiero que sea usted mi mujer... Levant los ojos y la contempl, sentada enfrente de l, con una expresin dura, como si acabara de dar una orden y ella tuviera que obedecerle necesariamente. Pero no le conozco a usted... replic con acento desesperado y temeroso. No tiene importancia. Yo la he conocido desde el primer instante. Estoy seguro de usted y le doy mi palabra que... Ella le interrumpi. No lo dudo murmur sin saber que aquello era ya un asentimiento; pero... Erchov se irgui: No hay peros que valgan. La mujer es libre para hacer su eleccin... Se contuvo para no aadir: Soy el jefe de la divisin y su marido, en cambio, no llegar nunca a nada. Sin embargo, ella debi de pensar lo mismo, pues se miraron confusos, con tal sentimiento de culpabilidad que la vergenza hizo que ambos se ruborizaran. Erchov volvi

- 44 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

contra la pared el retrato del marido, la abraz y la bes en los ojos con una rara ternura. Tus ojos, tus ojos, alma ma! Ella no opuso ninguna resistencia, preguntndose tontamente si aquel importante jefe y hombre apuesto ira a poseerla inmediatamente sobre el pequeo e incmodo divn. Felizmente, estaban solos, felizmente... Pero l no hizo nada, contentndose con agregar con acento preciso: Dentro de dos das, nos marcharemos juntos. En cuanto regrese, me explicar de hombre a hombre con Nikudychin, el jefe del batalln. Te divorciars hoy mismo... Pero qu poda objetar un jefe de batalln al de una divisin? La mujer era libre y la tica del Partido obligaba a respetar esa libertad. Y el jefe de batalln Nikudychin, cuyo nombre significaba ms o menos casi nada, no se quit la borrachera en una semana, antes de ir a buscar otra clase de olvido en las prostitutas chinas de la ciudad. Erchov, informado de aquella conducta, se mostr indulgente, pues comprendi el pesar de su subordinado. Sin embargo, orden al secretario del Partido que le sermoneara... Poda perder un comunista su equilibrio moral a causa del alejamiento de su mujer? En las amplias habitaciones de su casa, Valia se complaca en vivir casi desnuda, con el cuerpo envuelto en flotantes gasas. As la presencia de su cuerpo era tan completa como la de sus ojos o su voz. Sus grandes pupilas parecan tan doradas como los bucles que le caan sobre la frente. Tena los labios carnosos, los pmulos acentuados, la piel clara y las formas giles y frescas de experimentada nadadora. Se dira que acabas de salir, alegre y satisfecha, del agua fra, del sol... le dijo un da su marido. Ella respondi con una breve risita alegre, al tiempo que se miraba en el espejo: -Soy as. Fra y soleada. Soy tu pececillo de oro. Aquella noche tendi hacia l sus brazos desnudos: Por qu vienes tan tarde, querido? Qu te ha ocurrido? Nada..., nada contest Erchov con una sonrisa forzada. Al pronunciar estas palabras, se dio cuenta de que realmente todo era al contrario. Haba ocurrido algo. Algo que le segua dondequiera que fuera, algo inconcebible, infinitamente temible para l y para aquella mujer, acaso demasiado bella, acaso demasiado privilegiada, acaso... El eco de unos pasos regulares son en el pasillo vecino: el agente de guardia iba a asegurarse de la entrada del servicio. Nada... Me han cambiado dos hombres de la escolta personal. Eso me contrara. Pero t eres el amo, querido repuso Vala, de pie ante l, con el peinador entreabierto

- 45 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

descubriendo el pecho. Sigui limndose una ua, previamente laqueada. Erchov contempl estpidamente, con las cejas fruncidas, un hermoso seno blanco que asomaba entre los encajes del escote. Sostuvo sin sonrer la mirada fija de aquellos ojos llenos de flores de verano. Le pregunt: Acaso no haces lo que quieres? Deba hallarse muy fatigado para que unas palabras tan insignificantes hallaran en l aquel eco tan singular... Al escuchar aquella frase trivial, se dio cuenta de que su voluntad no dominaba ya nada, que toda lucha sera completamente vana. Slo los locos hacen lo que quieren, pens. Y al mismo tiempo respondi en alta voz con forzada sonrisa: Slo los locos creen que hacen lo que quieren. La mujer adivin. Algo suceda. Y sin atreverse a interrogarle, sinti que se desvaneca aquel impulso clido que la arrastraba hacia l. Sin embargo, hizo un esfuerzo para aparentar una alegra que no senta. Por qu no me das un beso, Sima? le pidi. l la levant como tena por costumbre, cogindole ambos codos con las palmas de las manos, y la bes, no en los labios, sino ms bien entre ellos y las aletas de la nariz, sobre la comisura de la boca, sorbiendo el aroma de la piel. (Nadie besa as, le haba dicho cuando le haca la corte. Slo nosotros...). Por qu no tomas un bao? propuso ella. Erchov no crea en la pureza del alma qu palabras tan caducas! , pero s en la pureza benfica del cuerpo lavado, aclarado, duchado con agua fra despus del bao tibio, frotado con agua de Colonia y admirado luego en el espejo. Qu hermoso es el animal humano! exclamaba a veces en el interior del cuarto de bao. Yo tambin soy hermoso, Valia! Ella corra al orle y ambos se besaban ante el espejo, el hombre fornido y musculoso, ella a medio vestir, envuelta en cualquier bata casera... A la mente de Erchov volvieron recuerdos de otros tiempos. De la poca en que era jefe de las operaciones secretas en una regin fronteriza de Extremo Oriente. Cuando acorralaba por s mismo los espas de los bosques, diriga silenciosas cazas del hombre, entrevistndose con agentes dobles, y temblaba cada vez que una bala desconocida, partida de cualquier lugar ignorado, abata a un hombre... Amaba la vida, sin creerse prometido a un alto destino... El agua tibia que resbalaba por sus hombros le devolvi a la realidad. Levant la mirada, viendo reflejado en el espejo un rostro de rasgos crispados y mirada inquieta. Tengo la expresin de un tipo al que acabaran de detener, pens. Pero sus reflexiones se vieron interrumpidas por el vibrar de un banjo y una voz negra o polinsica que cantaba: I am fond of you... Sin poderse dominar ms, estall:

- 46 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Valia! Hazme el favor de hacer aicos ese disco... El blue se interrumpi bruscamente y el agua helada sigui cayendo sobre su nuca, proporcionndole un gran alivio. Ya est, Sima querido le contest la voz de Valia. Gracias dijo, volvindose hacia la puerta. Eres tan buena como el agua helada. Se hicieron servir bocadillos y vino espumoso en el dormitorio. Erchov sinti que se disipaba su malestar. Valia inquiri: Quieres que hagamos una salida con esqus maana? Pero cuando aguardaba la respuesta de su marido, ste se levant con tal presteza que tir la mesita dispuesta ante ellos. Abri la puerta con viveza y al mismo tiempo se oy en el corredor un ligero grito femenino. Me ha asustado usted, camarada jefe!exclam la doncella, recogiendo las servilletas que haban cado sobre la alfombra. Qu haca usted aqu? pregunt Erchov con una voz que la clera transform en un rugido casi ininteligible. Pasaba, camarada jefe. Usted me ha asustado... Una vez cerrada la puerta, volvi al lado de Valia con una expresin de rabia y tristeza reflejada al mismo tiempo en su rostro. La muchacha estaba escuchando... No es posible, querido. Ests muy cansado y dices tonteras... l se acurruc en la alfombra, a sus pies. Ella cogi con ambas manos su cabeza y la apoy en sus rodillas. Basta de necedades, querido! Vmonos a dormir. Pero Erchov vacil unos instantes antes de levantarse. Crees que es tan fcil dormir?, pens. Luego remont sus manos a lo largo del cuerpo de su mujer. Pon un disco, Valia. Nada hawaiano, ni negro, ni francs... Algo nuestro... Quieres que ponga Los guerrilleros? Erchov se pase de un extremo a otro de la estancia mientras ascenda de la gramola el coro de los guerrilleros rojos cabalgando a travs de la taiga: Vencern a los atamanes... Vencern a los generales... y acabarn sus victorias... a la orilla del ocano... Le pareci ver unas columnas interminables de hombres enfundados en capotes grises que desfilaban cantando aquella cancin por las calles de una pequea ciudad asitica. Se detuvo para contemplarles. La voz nica de un mocetn lanzaba triunfalmente al aire los primeros versos de cada estrofa, repetida luego por el coro disciplinado. El paso cadencioso de las botas sobre la nieve acompaaba sordamente la cancin. Estas voces conscientes, pens, estas voces confundidas

- 47 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

y potentes, estas voces que reflejan la fuerza terrestre, somos nosotros... Terminada la cancin, dio unos pasos para ir a tomar un poco de vodka. En aquel momento llamaron quedamente a la puerta. Camarada jefe, el camarada Gordeev le llama al telfono. Y la voz sesuda de Gordeev, al otro lado del hilo, anunci nuevos informes referentes al atentado: Los acabo de descubrir en este instante. Perdneme si le he molestado, Mximo Andreievitch. Hay que tomar una importante decisin... Tres poderosas presunciones de culpabilidad indirecta coinciden en K. K. Rublev. De esta manera, el asunto del atentado se unir, por un sesgo curioso, con el ltimo proceso... Pero estando incluido K. K. Rublev en la lista especial de los antiguos miembros del Comit Central, no he querido tomar sobre m... De manera que quieres que yo tome la responsabilidad de ordenar o impedir esa detencin, cocino indecente?, se dijo Erchov. Pero se limit a preguntar secamente: Historial? Aqu tengo la ficha. En 1905 era estudiante de medicina en la Facultad de Varsovia. Maximalista en 1906, hiri con dos balas de revlver al coronel Golubev. En 1907 se evadi de la fortaleza donde cumpla condena y se hizo miembro del Partido en 1908. Muy ligado a Innokentii (Dubrovinski), Rykov, Preobrajenski y Bujarn (los nombres de los traidores que haban sido primero jefes del partido y luego fusilados, parecan condenar de antemano a aquel Rublev). Comisario poltico en el Ejrcito N, fu encargado de una misin en la regin de Baikal, seguida de una misin secreta en Afghanistn. A continuacin se le nombr presidente del trust de Abonos Qumicos, encargado de curso en la Universidad Sverdlov y miembro del CC hasta... Miembro tambin de la Comisin Central de Control hasta... Censurado con advertencia posterior por la Comisin Interventora de Mosc por actividad tendente a la fraccin... Objeto de una demanda de exclusin por oportunismo derechista... Sospechoso de haber ledo el documento criminal redactado por Riutin... Sospechoso de haber asistido a la reunin clandestina del bosque de Zelony Bor... Sospechoso de haber socorrido a la familia de Eysmont cuando ste fu encarcelado... Sospechoso de haber traducido del alemn un artculo de Trotszky, descubierto durante un registro en casa de su antiguo alumno B. (Las sospechas acosaban a aquel hombre por todos los lados, mientras l diriga tranquilamente el departamento de Historia general de una biblioteca.) Erchov escuchaba con una creciente irritacin. Todo aquello lo saba su departamento desde haca mucho tiempo. Estaban saturados de sospechas, denuncias y presunciones. Pero de toda aquella red no parta un solo cabo que atar con el asunto Tulaev. Sin embargo, Gordeev

- 48 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

quera tenderle un lazo, deseaba que detuviera a un antiguo miembro del CC. Si hasta entonces no le haban encarcelado, era seal de que el Politbur tendra sus razones para ello... Y as, pues, opt por responder secamente: Aguarde instrucciones. Buenas noches! El camarada Popov, de la Comisin Central de Control, personaje desconocido para el gran pblico, pero que gozaba de una alta autoridad moral sobre todo despus de la ejecucin de dos o tres acusados de alta traicin, hombres todava ms respetados que l, se hizo anunciar al Alto Comisario. ste le recibi inmediatamente, no sin curiosidad. Era aquella la primera vez que le vea. Durante los fros rigurosos cubra su abundante cabellera griscea con una vieja gorra de obrero comprada por seis rublos en los almacenes de Mosc-Confeccin. Su chaquetn de cuero, descolorido y sucio, deba tener por lo menos diez aos. Su rostro era arrugado y las hinchazones denotaban que en l se observaba una mala salud. Llevaba gafas de montura metlica y una cartera enorme bajo el brazo. Qu tal, camarada?pregunt familiarmente. Erchov se sorprendi tan slo una dcima de segundo de aquella apariencia bonachona de viejo astuto. Satisfecho de conocerle por fin, camarada Popov respondi. ste se desabroch su chaquetn y se dej caer pesadamente en un silln, murmurando: Me siento cansado! Se est muy bien aqu. Son confortables estas nuevas construcciones... coment mientras cargaba su pipa. Conoc la Tcheka del principio, con Flix Edmundovitch Dzerjinski... Entonces no haba la comodidad y organizacin de ahora... El pas sovitico se engrandece a ojos vistas, camarada Erchov. Usted tiene la suerte de ser joven... Erchov le dej cortsmente que se tomara el tiempo necesario para los preliminares. Por fin, Popov levant la mano terrosa, deforme y de uas descuidadas. He aqu lo que he venido a decirle, querido camarada. El Partido ha pensado en usted, como piensa en cada uno de nosotros. Trabaja usted mucho, con gran celo y competencia. Por eso le aprecia el Comit Central. Claro que a veces le ha desbordado el trabajo; tena una herencia que liquidar (la alusin a los predecesores fu discreta), y adems el perodo de conjuras que atravesamos... Dnde ir a parar?, se pregunt Erchov. La historia procede por etapas... Unas veces las polmicas, otras las conjuras... El caso es que debe hallarse usted terriblemente fatigado. No ha estado a su altura en este asunto del atentado terrorista perpetrado contra el camarada Tulaev... Me perdonar que se lo diga con mi vieja franqueza, a ttulo completamente personal y entre nosotros dos, igual que una vez, en

- 49 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

1918, me dijo a m Vladimir Illitch... Es usted apreciado y... Lo que pudo haberle dicho Lenin veinte aos antes no lo dijo. En vez de ello se interrumpi, y despus de una breve pausa, prosigui: Creo que no le vendran mal dos meses de reposo al aire libre y al sol, en el Cucaso... Podr tomar las aguas y hacer una cura de reposo... Crame que le envidio: Matsesta, Kislovodsk, Sochi, Tijs-Dziri, pas de ensueo. Ya conoce usted el verso de Goethe: Kennst du das Land wo de Zitronen blhn? ( 1 ) Sabe usted el alemn, camarada Erchov? El Alto Comisario pudo darse cuenta por fin del sentido de aquel parloteo. Perdn, camarada Popov. No estoy muy seguro de haber comprendido bien. Es una orden? No, camarada; slo una recomendacin que le hacemos. Est usted fatigado, segn se nota a simple vista. Pertenecemos al Partido y le tenemos que dar cuenta de nuestra salud. Y el Partido, a su vez, vela por nosotros. Los viejos han pensado en usted, han hablado de usted en el Bur de Organizacin (por no decir en el Politbur) y han decidido que Gordeev le reemplace en su ausencia... Conocemos las buenas relaciones que les unen a ambos; as que l ser quien le sustituya durante..., s..., durante dos meses, ms o menos. El Partido no puede conceder un permiso por ms tiempo, querido camarada... Estir sus rodillas con una lentitud exagerada y se levant con la sonrisa afectada que daba a su rostro una expresin entre bonachona y maliciosa. Maldicin! No sabe usted todava lo que es el reumatismo... Cundo ha decidido usted marcharse? Maana por la noche saldr para Sukhum. Esta misma tarde pienso comenzar mi permiso. Popov pareci encantado. Perfectamente! Rapidez militar en la decisin... As me gusta! Yo tambin, a pesar de los aos... S, s... Que descanse usted bien, camarada Erchov... El Cucaso es un pas magnfico, verdadera joya de la Unin... Kennst du das Land...? Erchov estrech con fuerza la mano venosa que le tenda, le acompa hasta la puerta y, despus de haberle despedido, se detuvo en medio del despacho con una absoluta sensacin de desamparo. Todo lo que le rodeaba haba dejado de pertenecerle. Algunos minutos de hipcrita conversacin haban bastado para desposeerle de las palancas del mando. Qu significaba aquello? Son el telfono. Era Gordeev, preguntando a qu hora deba convocar a los jefes de
1 Conoces el pas donde florecen los naranjos? (N. del T.)

- 50 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

servicio para la proyectada conferencia. Venga a recibir rdenes contest Erchov, dominando apenas sus sentimientos. Pero no..., no venga... Hoy no habr conferencia... Se bebi un vaso de agua helada y abandon la oficina. Ocult a su mujer que aquel sbito permiso era obligado. En Sukhum, a orillas de un mar increblemente azul, bajo las palmeras y entre plantas aromticas, no se le hizo penosa la estancia. Los partes rigurosamente secretos de informacin le llegaron con toda regularidad durante los seis primeros das. Luego, dejaron de envirselos. No se atrevi a reclamarlos, pero a partir de aquel instante se reuni en el bar con los taciturnos generales que llegaban de Mogolia. El alcohol les identificaba, infundindoles una animacin que no sentan. El anuncio de que iba a llegar un miembro del Politbur a una ciudad vecina sumi en un gran pnico a Erchov. Y si ese personaje afectaba ignorar la presencia del Alto Comisario? Hagamos una excursin a las montaas, Valia propuso. El auto remont penosamente la caprichosa carretera que serpenteaba entre rocas estallantes de luz, cepas y la inmensa copa de esmalte fundido del mar. El horizonte, de un azul cegador, iba ascendiendo cada vez ms. Valia comenz a sentir temor. Adivinaba que aquello era una fuga, pero al mismo tiempo la saba irrisoria e imposible. Has dejado de quererme? le pregunt finalmente a Mximo, cuando alcanzaron los mil doscientos metros de altura, entre el mar, las rocas y el cielo. l le bes la punta de los dedos, sin saber siquiera si era capaz de desearla con aquella turbia inquietud en el alma. Tengo demasiado miedo para seguir pensando en el amor... Tengo miedo; es idiota... Pero no; es muy natural que sienta miedo, pues me hallo en trance de ser aniquilado... La vista de las rocas, sobre las que resbalaba el sol, le fatigaba deliciosamente. Y al fondo brillaba el mar, el mar... Si tengo que perecer, disfrutar al menos de esta mujer y de este azul, pens. Y acto seguido la bes glotonamente, aplastando sus labios contra los de ella. La pureza del paisaje les penetraba a ambos con un resplandor parecido a la luz. Pasaron tres semanas en un chalet de las alturas. Una pareja de abkhases, vestidos de blanco y con los rasgos regulares y bellos de la raza, les serva en silencio. Dorman en la terraza, al aire libre, bajo espesas mantas, y sus cuerpos envueltos en seda se reunan en la contemplacin de las estrellas. Valia dijo una vez: Mira, querido, parece que las estrellas van a caer sobre nosotros... El alma de Erchov encontr as un poco de reposo. Dos pensamientos la atormentaban: uno racional, tranquilizador. El otro prfido, enmascarado, siguiendo sus propios caminos y

- 51 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

tenaz como una carie. El primero se formulaba claramente en su nimo: Seguramente, me separarn de los asuntos el tiempo preciso de arreglar esa estpida historia en la que me he dejado enredar. El Jefe est bien dispuesto hacia m. Despus de todo, les queda el recurso de enviarme al ejrcito. Mi pasado no estorba a nadie, y si yo mismo pidiera que me destinaran a Extremo Oriente, seguramente se sentiran satisfechos... Pero el segundo le replicaba insidioso: Sabes demasiadas cosas, querido Mximo. Cmo pueden estar seguros de que no las vas a repetir? Tienen que hacerte desaparecer, como a los que te precedieron. Ellos tambin supieron de esas inquietudes, esos indicios, esas dudas, esas esperanzas, esos sbitos permisos, esas fugas insensatas y esos regresos resignados. Y a ellos tambin los fusilaron... Los pensamientos le atormentaban y trataba de alejarlos saliendo con Valia de caza, trepando hasta lugares casi inaccesibles desde donde se dominaba el paisaje de rocas y playas tendido a sus pies como un enorme mapa. Un da haban alcanzado una de aquellas elevadas estribaciones, y, de pronto, levant la mano y seal a su mujer una roca inmediata: Mira, Valia! Un macho cabro acababa de aparecer en el pico, destacndose inmvil sobre el azul del cielo, con la cornamenta erguida y las pezuas agarradas al granito. Erchov pas la carabina a su mujer, quien se la ech a la cara lentamente. Tena los brazos desnudos y unas gotitas de sudor brillaban en su nuca. l pareca llenar la copa del mundo, el silencio ms profundo reinaba en el Universo y sobre el teln de fondo del cielo se recortaba la esbelta silueta de un animal dorado... Apunta bien le murmur al odo. Y sobre todo, querida, no le aciertes... El can de la carabina se alz con lentitud, y cuando el arma estuvo apuntada hacia el cenit, parti el disparo. Valia se ech a rer, con los ojos llenos de cielo. La detonacin se fu desvaneciendo hasta quedar reducida a un eco ligero. El macho cabro volvi la cabeza hacia las blancas nubecillas de la plvora que se deshacan en el aire, las contempl unos instantes, dobl las corvas, salt graciosamente hacia la parte del mar y desapareci... Aquella misma noche, al regresar, Erchov recibi un telegrama que le reclama urgentemente en Mosc. Partieron en el vagn especial. Al segundo da de viaje, el tren se detuvo en una estacin perdida, en medio de los campos nevados de maz. Una bruma pesada oscureca el horizonte. Valia fumaba, con un libro de Zostchenko en las manos y la expresin ligeramente aburrida. Qu inters hallas en ese humor triste que nos calumnia? de pregunt su marido. Y ella le respondi en un tono francamente hostil: Tus razonamientos son siempre bastante oficiales... En realidad la proximidad de la vida rutinaria de Mosc les enervaba ya. Erchov hoje los

- 52 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

peridicos. El oficial de servicio acudi a decirle que le llamaban al telfono en la estacin, ya que una avera haca imposible que el hilo pudiera conectarse con el vagn especial. Al Alto Comisario se le nubl el rostro: Cuando lleguemos impondr cinco das de arresto al jefe de material. Los telfonos de los vagones especiales tienen que funcionar irreprochablemente... Ha comprendido? I... rre... pro... cha... ble... men... te... --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org S, camarada Alto Comisario. Erchov se puso el capote con las insignias del ms alto poder, descendi al andn de tablones de la minscula estacin, completamente desierta en aquel momento, y se dirigi a grandes zancadas hacia la nica casita blanca que se alzaba al otro lado de la va. Al pasar, se dio cuenta de que la locomotora no remolcaba ms que tres vagones. El oficial de servicio le segua, respetuosamente, a algunos pasos. Intervencin de los Caminos de Hierro. Erchov penetr en la casita, donde le saludaron varios soldados en posicin de firmes. Por aqu, camarada jefele dijo el oficial de servicio, extraamente ruborizado. En la estancia del fondo, calentada por una estufa que ocupaba todo el lado de un tabique, dos individuos se levantaron al entrar l, como impulsados por los resortes de la disciplina. Uno era delgado y otro grueso, los dos lampios y de alta graduacin. Erchov, ligeramente sorprendido, les devolvi el saludo. Luego inquiri brevemente: El telfono? Tenemos un mensaje para usted respondi evasivamente el delgado, de rostro anguloso y ojos fros y penetrantes. -Qu mensaje? Dmelo... El oficial sac de su cartera una hoja de papel con algunas lneas escritas a mquina y se lo alarg con un gesto impreciso. Ley: Por decisin de la comisin especial del Comisariado del Pueblo para el Interior... con fecha de... y con referencia al asunto nm. 4.628... se proceder a la detencin preventiva... de ERCHOV, Mximo Andreievitch, de cuarenta y un aos... En seguida sinti que una mano invisible le atenazaba la garganta. Sin embargo, sac fuerzas de flaqueza para releer, palabra por palabra, la comunicacin, examinar los sellos y las firmas: Gordeev, visto bueno ilegible, los nmeros de orden... Nadie tiene derecho dijo absurdamente Erchov a los pocos instantes; soy... Pero el ms grueso de los oficiales no le dej .acabar. Ha dejado usted de serlo, Mximo Andreievitch. Por decisin del Bur de organizacin, ha sido usted relevado de sus altas funciones.

- 53 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Hablaba con una untuosa deferencia que haca todava ms acusada la difcil situacin. Aqu tengo la copia... Quiere usted entregarme sus armas? Erchov deposit sobre la mesa, cubierta de un hule negro, su revlver reglamentario. Al llevarse la mano al bolsillo trasero del pantaln para sacar el pequeo browning de reserva que llevaba habitualmente, le acometi la tentacin de dispararse una bala en el corazn e hizo ms pausados sus movimientos mientras crea componer un rostro impasible. Le pareci que en aquellos instantes volva a ver el macho cabro en la cima de la roca, destacndose sobre el mar. Los dientes de Valia rechinaban y las minsculas gotitas de sudor de su nuca brillaban al sol... El azul del cielo y el mar... Todo aquello haba terminado. Los ojos helados del oficial delgado no se apartaban de los suyos y las manos del oficial grueso se tendieron para recibir el pequeo browning. Una locomotora silb prolongadamente. A duras penas pudo articular: Mi mujer... El oficial grueso y bajo le interrumpi apresuradamente: No se inquiete, Mximo Andreievitch. Me ocupar yo mismo. Se lo agradezco dijo Erchov estpidamente. No tendr inconveniente en cambiarse de ropas, verdad? Es a causa de las insignias... Era natural: las insignias... Una guerrera militar desnuda de todo emblema y un capote grueso estaban preparados sobre el respaldo de una silla. Se visti con los movimientos precisos y pausados de un sonmbulo. Desde el tabique, su propio retrato, sucio por las moscas y descolorido por el sol, le contemplaba. Quiten ese retrato orden severamente. El sarcasmo le devolvi algo de sus fuerzas perdidas, pero cay en el ms absoluto mutismo. Cuando sali de la estancia, entre los dos oficiales, el cuerpo de guardia contiguo estaba vaco. Los hombres que le haban visto entrar llevando en el cuello y en las mangas el emblema del poder, no le vean salir degradado. El organizador de este arresto merece una efusiva felicitacin, pens el destituido Alto Comisario. No supo si era el automatismo o la irona quienes le dictaban esta reflexin. La estacin se hallaba desierta. Las vas se destacaban, oscuras y sinuosas, sobre la nieve blanca. El tren especial haba partido ya, llevndose a Valia, llevndose al pasado. Un solo vagn aguardaba en un apartado, a unos cien metros, un vagn ms especial hacia el que se dirigi a grandes zancadas, flanqueado por los dos silenciosos oficiales.

- 54 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

III LOS HOMBRES CERCADOS

Procedentes de las regiones polares, pasando por encima de los bosques dormidos de la Kama, llegaban las tempestades de nieve a Mosc, despus de haber ahuyentado manadas de lobos ante ellas. Parecan desgarrarse sobre la ciudad, agotadas por el largo viaje areo, velando de pronto el azul del cielo y extendiendo una claridad lechosa sobre las plazas, las calles, las minsculas residencias olvidadas en las callejuelas antiguas y los tranvas de cristales empaados... Todo quedaba envuelto en un remolino de blancura, semejante a una lvida mortaja. Pareca andarse sobre miradas de estrellas puras, renovadas a cada instante. Pero al poco, sobre los bulbos de las iglesias, sobre las esbeltas cruces que el tiempo no haba desdorado todava, apareca de nuevo el azul. El sol se reflejaba en la nieve, acariciando las viejas y srdidas fachadas, penetrando en los interiores a travs de los cristales dobles de las ventanas... Rublev contemplaba incansablemente aquellas metamorfosis. Las ramas de los rboles, cuajadas de diamantes, ascendan hasta la ventana de su cuarto de trabajo. Visto desde all, el Universo se reduca a un pedazo de jardn descuidado, un muro, y tras l una capilla abandonada, con una cpula doradoverdosa que la ptina del tiempo iba oscureciendo. Apart los ojos de los cuatro libros que consultaba simultneamente. Una sola serie de hechos revesta cuatro aspectos innegables, pero inciertos, de donde nacan los errores de los historiadores, unos metdicos y los otros espontneos. Durante mucho tiempo se andaba a travs del error como a travs de una borrasca de nieve. Algunos siglos ms tarde se haca evidente para alguien como aquel da para l aquella red de contradicciones. La historia econmica, pensaba, tiene con frecuencia la claridad engaosa de un atestado de autopsia. Felizmente, igual que a sta, se le escapa algo esencial: la diferencia entre el cadver y el ser vivo. Tengo una escritura de neurastnico se dijo a s mismo en aquel instante. Entr Andronnikova, la ayudante bibliotecaria. (Ella piensa que tengo una cabeza de neurastnico...) Kiril Kirilovitch, quiere revisar la lista de obras prohibidas al pblico y cuya autorizacin especial ha sido solicitada? Rublev repasaba todas las demandas que se refirieran a historiadores idealistas, economistas liberales, socialdemcratas adictos al eclecticismo burgus, institucionistas nebulosos... Pero en aquella ocasin puso mala cara: un estudiante del Instituto de Sociologa aplicada peda El ao 1905, de L. D. Trotszky. La ayudante, de rostro menudo rodeado de una espuma de cabellos

- 55 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

blancos, aguardaba con visible impaciencia la respuesta. Rehusado dijo Kiril Kirilovitch. Aconseje a ese joven que se dirija a la biblioteca de la Comisin de Historia del Partido... Ya se lo he dicho repuso Andronnikova suavemente -, pero ha insistido mucho. Rublev crey darse cuenta de que ella le miraba con una simpata infantil de ser dbil, puro y bueno. Qu tal se encuentra, camarada Andronnikova? Ha hallado tejidos en la cooperativa de Kuznetski-most? S... Y se lo agradezco mucho, Kiril Kirilovitch contest ella con una efusin contenida en la voz. l descolg su chaquetn de la percha y, mientras se lo pona, brome sobre el arte de vivir: Hay que estar acechando siempre la menor ocasin, camarada Andronnikova. Tanto para uno como para los dems... Vivimos perdidos en las selvas del perodo de transicin, no es as? La mujer de cabello blanco pens que era un arte peligroso el de vivir, pero se content con esbozar una sonrisa, ms con los ojos que con los labios. Crea en realidad aquel hombre singular, erudito agudo y apasionado de la msica, en el doble perodo de transicin del capitalismo al socialismo y del socialismo al comunismo, sobre el que haba publicado un libro en los tiempos que el Partido le permita todava escribir? Con sus sesenta aos, antes princesa, hija de un gran poltico liberal (y monrquico), hermana de un general asesinado en 1918 por sus soldados, viuda de un coleccionista de cuadros que no haba amado en toda su vida ms que a Matisse y a Picasso, privada del derecho de voto por causa de sus orgenes sociales y obligada a una msera existencia, viva de un culto ntimo consagrado a Wladimir Soloviev. El filsofo de la razn mstica, si bien no la ayudaba a comprender a aquella variedad de hombres extraamente obstinados, duros, limitados y peligrosos, algunos de los cuales tenan, sin embargo, almas de una desconocida riqueza los bolcheviques , haca por lo menos que sintiera hacia ellos una indulgencia, mezclada despus con un poco de secreta compasin. Sera cristiano un amor que no englobara tambin a los peores? Seran stos efectivamente los peores si algunas veces no estuvieran extraamente prximos a los mejores? Creen seguramente en lo que escriben, pens. Acaso Kiril Kirilovitch tenga razn. Quiz sea ste, verdaderamente, un perodo de transicin... La hija del poltico liberal conoca los nombres, los rostros, la historia, la manera de sonrer y la forma de ponerse la pelliza que tenan muchos de los grandes personajes del Partido recientemente desaparecidos o fusilados despus de incomprensibles procesos. Parecan

- 56 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

hermanos del que tena ante sus ojos en aquel instante, se tuteaban con l y hablaban entre s del perodo de transicin. Sin duda haban muerto porque crean en todo aquello. Sin dejrselo adivinar, velaba sobre l con una ansiedad casi dolorosa. Repeta el nombre de Kiril Kirilovitch en sus oraciones mentales de la noche, antes de dormirse cubierta de bordados hasta la barbilla como a los diecisis aos. La habitacin era minscula y estaba llena de cosas marchitas, de cartas amarillentas encerradas en cofrecillos, de retratos de apuestos jvenes, sobrinos y primos que yacan la mayor parte en cualquier desconocido rincn de los Crpatos, de Gallipolli, de Trebizonda, Yaroslav o Tnez. Dos de aquellos aristcratas sobrevivan inverosmilmente, uno como camarero de un restaurante de Constantinopla y el otro, con falso nombre, como conductor de tranvas en Rostov. Pero a pesar de todas aquellas desventuras, senta todava cierto placer polla vida cuando consegua obtener un poco de t pasable o una pequea racin de azcar... Para poder tener unos cuantos minutos de conversacin diaria con Rublev, haba imaginado buscar tejidos, papel para cartas y vveres raros en las tiendas, confindole sus tribulaciones, de modo que, a partir de entonces, se dedicaba a recorrer las calles de Mosc, entrando en las tiendas y preguntando sobre las existencias para informarla a ella despus. Respirando a pleno pulmn el aire helado, aquel da atraves a pie los blancos paseos de la ciudad. Era alto, delgado, de hombros anchos y espalda que comenzaba a encorvarse desde haca dos aos, y no por el peso del tiempo, sino por el ms agobiante de la inquietud. Los arrapiezos que le perseguan patinando por el paseo conocan su viejo chaquetn desteido por los hombros, su gorro de astrakn hundido hasta los ojos, su barba gris, su enorme nariz huesuda, sus cejas espesas y la cartera arrollada que llevaba bajo el brazo. Les oa gritar a su paso: Eh, Vanka...! Aqu est el profesor Jaque-Mate!, o bien: Cuidado, Tiomka...! Ya llega Ivan el Terrible! El caso era que tena al mismo tiempo el aire de un profesor versado en el ajedrez y un gran parecido con los retratos del sanguinario zar. Un escolar, lanzado a toda velocidad sobre un nico patn, se haba estrellado una vez contra sus piernas, y por toda excusa tartamude: Perdneme, ciudadano profesor Ivan el Terrible... Sin duda, el pequeo no comprendi la extraa risa que su frase provoc en aquel viejo alto y de aspecto severo. Pas delante de la reja del nmero 25 del paseo Tverskoy, convertido en Casa de los Escritores. En la fachada del hotelito, un medalln mostraba el noble perfil de Alejandro Herzen. De las ventanas del stano se escapaban los aromas del restaurante de los literatos, o para ser ms justos, del comedor de los plumferos. He sembrado dragones, deca Marx, y he recogido pulgas. Rublev pens que aquel pas sembraba dragones sin cesar y en las pocas huracanadas produca magnficos ejemplares, alados, poderosos, provistos de un extraordinario cerebro, pero

- 57 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

su descendencia se iba debilitando hasta convertirse en pulgas, pulgas amaestradas, pulgas hediondas, pulgas, pulgas... En esta casa naci Alejandro Herzen, el hombre ms generoso de la Rusia de su tiempo, obligado por ello a vivir en el exilio. Tal vez por haber cambiado un mensaje con l, la alta inteligencia de un Tchernychevski fu atormentada durante veinte aos por los gendarmes. Ahora, por el contrario, las gentes de pluma habitaban en aquella casa, hinchndose la panza escribiendo, en verso y prosa, las estupideces y las infamias que les mandaba el despotismo. Pulgas! Pulgas! Por su parte, perteneca an al Sindicato de Escritores, cuyos miembros, que antes solicitaban sus consejos, aparentaban ahora no conocerle cuando se cruzaban con l por la calle, temerosos sin duda de posibles complicaciones... Una especie de odio encendi sus ojos cuando supo que el poeta de las juventudes comunistas (cuarenta aos) haba escrito los siguientes versos dedicados al fusilado Piatakov y a algunos otros: Fusilarles es poco, poco, muy poco... Carroas enconadas, crpulas, miseria imperialista que ensucia nuestras balas socialistas... Excelentes rimas! Haba cien versos parecidos; a cuatro rublos cada uno, significaba un mes de trabajo de obrero calificado y tres meses de trabajo de un pen. El autor de aquello, ataviado como de costumbre con un traje deportivo de gruesa tela de fabricacin alemana, paseaba por las redacciones un rostro rubicundo. Rublev atraves la plaza Strastnaya, antes del Monasterio de la Pasin, donde Puchkin meditaba sobre su pedestal. Da gracias a los siglos, poeta ruso, de no haber sido un cerdo, de no haber sido ms que un poco cobarde, justamente lo que haca falta para seguir viviendo bajo una tirana relativamente iluminada que colgaba a tus amigos, los decembristas! Unas brigadas de obreros demolan sin prisa la pequea torre del monasterio. El rascacielos de cemento armado de la Izvestia, rematado por un reloj, dominaba los antiguos jardines monacales. En las esquinas de la plaza se vean una minscula iglesia de un blanco sucio, unos cines y una librera. Una cola de gente aguardaba pacientemente el autobs. Rublev sigui por su derecha, a lo largo de la calle de Gorki, y ech una ojeada a los escaparates de una gran tienda de comestibles, llenos de opulentos pescados del Volga, de hermosos frutos del Asia Central, manjares todos ellos de lujo, reservados a los especialistas esplndidamente retribuidos. Viva en la pequea calleja lateral, en un inmueble de diez pisos y pasillos dbilmente iluminados. El ascensor alcanz lentamente el sptimo. Sigui un triste y oscuro corredor, llam discretamente a una puerta, entr y bes a su mujer en la

- 58 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

frente. Qu tal, Dora? Y la calefaccin? Mal. Los radiadores apenas estn tibios. Ponte el chaquetn viejo. Ni las asambleas de inquilinos en la Casa de los Soviets, ni los procesos anuales de los tcnicos de la Direccin Regional de Combustibles remediaban la crisis. El fro llenaba a la extensa pieza de una especie de desolacin. La blancura de los techos estaba acrecentada por la luz del crepsculo que entraba por la ventana. El follaje verde de las plantas pareca metlico y la mquina de escribir mostraba un teclado empolvado semejante a un fantstico endentado. Los cuerpos humanos que Miguel ngel pintara para la Capilla Sixtina, disminuida su pltora vital por la fotografa en gris y negro, no eran sobre la pared ms que manchas sin inters. Dora encendi la lmpara, se sent, cruz los brazos sobre su mantn de lana castaa y levant hacia l su mirada tranquila y gris. Has trabajado bien?le pregunt, reprimiendo su alegra por verle sano y salvo, como pocos instantes antes haba contenido su temor de no volverle a ver jams. S. Y t? Has ledo los peridicos?... Ojeado tan slo? Han nombrado un nuevo Comisario del Pueblo para la Agricultura de la RSESR; el otro ha desaparecido... Diablo! Y ste desaparecer tambin dentro de cinco meses. No te quepa la menor duda, querida Dora. Y el siguiente tambin. Y quin mejorar algo? Hablaban en voz baja. Si tuvieran que hacer la cuenta de las personas de aquella misma casa, todas influyentes, desaparecidas en veinte meses, habran podido establecer porcentajes sorprendentes, comprobar que aquellos pisos traan desgracia y evocar ms de veinticinco aos de historia. En aquella misma habitacin, entre las plantas de hojas metlicas y las reproducciones de la Sixtina, escuchaban constantemente, hasta bien entrada la noche, las voces insensibles, demonacas, inexorables e inimaginables que iba vertiendo el altavoz. Aquellas voces parecan colmar todas las horas, las noches, los meses y los aos, Infundan delirio en las almas y sorprenda que pudiera seguirse viviendo despus de haberlas odo. Una vez, Dora se haba vuelto, plida y desamparada, con las manos cadas, para exclamar: Es como si una borrasca de nieve cubriera el continente... No hay caminos, ni luz, ni marcha posible... Todo parece envuelto en un sudario. Es como si un alud rodara sobre nosotros, arrastrndonos... Es una revolucin horrible... Kiril estaba tambin plido, y la habitacin descolorida. La caja barnizada del receptor verta una voz un poco ronca, trmula, vacilante, salpicada de un mal acento turco perteneca a un ex miembro del Comit Central del Turkmenistn que confesaba, como todo el mundo,

- 59 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

innumerables traiciones, que iba enumerando horrores sin cuento: Organic el asesinato de... Tom parte en el atentado contra..., que no tuvo xito... Hice fracasar los planes de irrigacin. Provoqu la revuelta de los bastmatchis... Entregu al Intelligence Service... Recib de la Gestapo... Me pagaron treinta mil dinares... Kiril dio la vuelta a un botn para detener aquel torrente de insensatas palabras. Es el interrogatorio de Abrahimov murmur. Pobre diablo! Le conoca: era un joven arribista de Tachkent, bebedor de buen vino, celoso funcionario y que no tena un pelo de tonto... Pensando en ello se puso de pie y dijo lentamente: Es la contrarrevolucin, Dora. La voz del Fiscal Supremo segua rumiando indefinidamente, lgubremente, conspiraciones, atentados, crmenes, devastaciones, felonas y traiciones sin cuento; poco a poco iba transformndose en un fatigado ladrido que cubra de injurias a aquellos hombres que le escuchaban atentos, con las nucas bajas, desesperados, entre dos guardias que les custodiaban y sabindose blanco de las iras de la multitud. La mayora de ellos eran puros, los ms puros precisamente, los mejores y ms inteligentes de la revolucin. Exactamente por esa razn padecan suplicio y aceptaban sufrirlo. Escuchndolos por el micrfono llegaba a pensarse alguna vez: Cmo deben sufrir...! Sin embargo, sus voces sonaban naturales. Estaban locos acaso? Por qu mentan as? Apoyndose en las paredes, Dora, atraves la habitacin. Luego se dej caer en la cama, sacudida por un hipo convulsivo, aunque sin llorar. No sera preferible que se dejaran despedazar vivos? No comprenden que estn envenenando el alma del proletariado y enturbiando las fuentes del porvenir? No lo comprenden dijo Rublev. Creen estar sirviendo todava al socialismo. Algunos esperan sobrevivir. Les han torturado y... Se retorci las manos. Pero no... no son unos cobardes. No creo que nadie les haya torturado. Siguen siendo fieles, comprendes?, siguen siendo fieles al Partido, cuando en realidad ste no existe ya, sino que ha sido sustituido por unos inquisidores, unos verdugos, unos miserables... Pero no s ya lo que me digo. No es tan sencillo penetrar en ello. Acaso hiciera yo igual de hallarme en su lugar... (En seguida pens con claridad que aquel lugar era, efectivamente, el suyo y que necesariamente se encontrara en l algn da. Y su mujer adivin inmediatamente lo que estaba pensando). Se repiten a s mismos que es preferible morir deshonrados, asesinados por el Jefe, que denuncindolo a la burguesa internacional. Y luego, casi en voz baja, como un hombre abrumado, aadi:

- 60 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Y en eso tienen razn. Esta conversacin obsesionante se desarrollaba muchas veces entre los dos. Sus mentes no trabajaban ms que sobre este tema, escrutado en todos los sentidos, pues la Historia, en aquella parte del mundo, la enorme sexta parte, no trabajaba ms que sobre aquellas tinieblas, aquellas falsedades, aquellos perversos sacrificios, aquella sangre vertida todos los das. Los miembros ms antiguos del Partido se evitaban unos a otros, para no mirarse cara a cara, para no mentir innoblemente por cobarda, para no tropezar con los nombres de los camaradas desaparecidos, para no comprometerse estrechando una mano y no abrumarse a s mismos no estrechndola. Pero a pesar de ese voluntario aislamiento, se enteraban de los arrestos, de las desapariciones, de los extraos permisos por razones de salud, de los cambios de mal augurio, de los interrogatorios secretos y los rumores siniestros. Mucho tiempo antes de que aquel subjefe de Estado Mayor, ex minero, bolchevique de 1908 y condecorado por una campaa en Ucrania, una campaa en el Altai y otra en Yakutia, mucho tiempo antes de aquel general condecorado tres veces con la Orden de la Bandera Roja desapareciera, un prfido e insidioso rumor le rode, dilatando inexplicablemente las pupilas de las mujeres que hallaba a su paso, haciendo que el ms rotundo vaco se produjera a su alrededor cuando atravesaba las antecmaras del Comisariado de Defensa. Rublev lo haba visto en una velada celebrada en la Casa del Ejrcito Rojo. Figrate, Dora, que a unos diez pasos de l los grupos se deshacan y las gentes huan... Los que no podan evitar el encuentro cara a cara, afectaban unas maneras suaves y dulzurronas, y luego aprovechaban la menor ocasin para desaparecer... Lo estuve observando durante veinte minutos; estaba completamente solo, sentado entre dos sillas vacas, y con todas sus condecoraciones, y su uniforme pareca un mueco de cera que contemplara las vueltas de las parejas. Unos tenientes jvenes e ignorantes de lo que ocurra sacaron a bailar a su mujer... Archinov se acerc, le reconoci, mir a ambos lados como si buscara a alguien... y le volvi lentamente la espalda... --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Al cabo de un mes, cuando le detuvieron al salir de una sesin del Comit, donde ni siquiera haba pronunciado una palabra, se sinti aliviado. Era el fin de una espera. Idntica atmsfera glacial se hizo en torno a otro general rojo llamado por telegrama desde el Extremo Oriente para recibir una afectacin mtica. se se levant la tapa de los sesos en el bao. Contrariamente a lo que caba esperar, la Direccin de Artillera le hizo unas solemnes exequias; tres meses ms tarde, por aplicacin del decreto ordenando la deportacin a las regiones ms alejadas de la Unin de las familias de los traidores, su madre, su mujer y dos hijos se vieron obligados a partir hacia lo desconocido. Estas noticias y otras del mismo gnero iban de boca en boca, susurradas

- 61 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

confidencialmente, sin que nadie supiera con exactitud sus detalles. A veces, al ir a visitar un amigo, la criada abra la puerta y se quedaba contemplando con sorpresa y temor al recin llegado. -No s nada... No est aqu y no regresar. Me han dicho que volviera al campo... No, no s nada... Se lea en sus ojos el miedo a decir una sola palabra ms. Otras veces se telefoneaba a cualquier camarada, desde una cabina pblica, por precaucin, y una voz ignota, de hombre, interrogaba atentamente: De parte de quin? Era fcil comprender entonces que estaba tendida una ratonera, y por lo tanto, no quedaba ms recurso que responder apresuradamente: Del Banco del Estado, para un asunto urgente... y huir sin volver la cabeza, pues era seguro que registraran la cabina a los pocos instantes. En otras ocasiones, caras nuevas reemplazaban inesperadamente en las oficinas a los rostros ya conocidos, y los que haban quedado sentan tanta vergenza en pronunciar el nombre del desaparecido como en evitar pronunciarlo. Los peridicos publicaban el nombramiento de nuevos miembros de los gobiernos federales, sin indicar lo que haba ocurrido con sus predecesores. Sin embargo, todos lo saban perfectamente. En los pisos comunales, ocupados por varias familias, era general la inquietud cuando el timbre sonaba a medianoche. Los inquilinos musitaban en voz baja: Han venido a buscar al comunista, de igual manera que otras veces haban supuesto inmediatamente que iban a detener al tcnico o al oficial. Rublev recont los antiguos camaradas supervivientes con los que le una una verdadera amistad y, despus de varias dudas y vacilaciones, descubri que quedaban dos: Filippov, de la Comisin del Plan, y Wladek, un emigrado polaco. Este ltimo haba conocido en otro tiempo a Rosa Luxemburgo, perteneci con Warski y Waletski a los primeros comits centrales del P. C. de Polonia y haba trabajado en los servicios secretos bajo la direccin de Unschlicht... En caso de que vivieran, Warski y Waletski se hallaran en cualquier celda secreta reservada a los antes influyentes dirigentes de la III Internacional. En cambio, el corpulento Unschlicht, con su cabeza cuadrada y sus gafas, haba cado ante los fros ejecutores. Wladek, oscuro colaborador de un Instituto Agrnomo, trataba por todos los medios de que no se acordaran de l. Viva a unos cuarenta kilmetros de Mosc, en una villa abandonada. No frecuentaba la ciudad, no visitaba a nadie, no reciba cartas ni escriba a nadie y se abstena de telefonear a sus antiguos amigos. Acaso consiga que me olviden le haba confesado a Rublev en unos minutos de confianza. ramos una treintena de polacos pertenecientes a los antiguos cuadros del Partido.

- 62 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Si quedamos cuatro, somos muchos... Era de corta talla, casi calvo, con la nariz curvada y los ojos miopes. Al hablar, contemplaba a su interlocutor a travs de unos cristales de extraordinario espesor y de vez en cuando subrayaba la conversacin con unos gestos rotundos, precisos. Querido Kiril Kirillovitch... Todas esas pesadillas son en el fondo muy interesantes y muy viejas. La Historia se re de nosotros, amigo mo. Esa especie de bruja de Macbeth se burla de los minsculos marxistas que idean planes y se plantean cuestiones de conciencia social. Y hace que reviva entre nosotros nuestro antepasado Ivan el Terrible, con sus llantos histricos y su gran bastn herrado. Conversaban en voz baja, fumando unos cigarrillos en la penumbra de una antecmara cuyas vitrinas contenan colecciones de gramneas. Rublev le respondi con una sonrisita: Los escolares encuentran que me parezco a l. Todos tenemos algn rasgo comn dijo Wladek, medio en serio medio en broma. Todos somos profesores pertenecientes a la descendencia del Terrible... Incluso yo, con mi calvicie y mis orgenes semticos, me causo a m mismo un poco de temor cuando me contemplo. No estoy de acuerdo con tu perversa literatura psicolgica, Wladek. Es necesario que hablemos todos seriamente. Yo me encargo de avisar a Filippov. Se citaron en el bosque, a orillas del Istra, pues no hubiera resultado sensato pensar en encontrarse en la ciudad, ni tampoco en casa de aqul, que tena por vecinos a una colonia de ferroviarios. No recibo visita de nadie, deca cuando alguien le preguntaba la razn de su soledad. Es ms seguro. Adems, de qu hablara con la gente? No comprendiendo una sola palabra de economa, sobreviva extraamente a todos los sucesivos equipos de economistas que haban pasado por la Comisin central del Plan. El solo plan que se cumplir a fondo, acostumbraba asegurar con irona, es el de las detenciones. Miembro del Partido desde 1910, haba sido presidente de un soviet de Siberia cuando las aguas primaverales de marzo de 1917 se llevaron las guilas bicfalas (de carcomida madera), ocupando ms tarde el comisariado de los grupos de guerrilleros rojos que recorran la taiga luchando contra el almirante Koltchak. Desde haca dos aos colaboraba en el establecimiento de los planes de produccin de artculos de primera necesidad. Tarea verdaderamente inverosmil, apta para ir a parar inmediatamente a la crcel, en un pas en que faltaban al mismo tiempo los clavos, el calzado y las cerillas. Pero como se desconfiaba de l a causa de su antigedad en el Partido, los directores, preocupados en evitar enojosos asuntos, le haban confiado el plan de reparto de instrumentos de msica popular, tales como acordeones, flautas, guitarras, ctaras y tamboriles para Oriente, excepto el equipo de orquestas completas, que estaba a cargo de un servicio

- 63 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

particular. Aquella oficina constitua un oasis de seguridad; la oferta sobrepasaba la demanda en todos los mercados, salvo en los de Buriat-Mogolia, Birotidjan, territorio autnomo de Nakhitchevan y de la repblica autnoma de las Montaas de Karabakh, considerados como secundarios. Hemos introducido el acorden en Dzungaria, explicaba, y los samanes de la Mogolia interior reclaman nuestros tamboriles... La distribucin obtena xitos insospechados. En realidad, nadie ignoraba que la buena venta de instrumentos de msica se explicaba precisamente por la penuria de objetos ms tiles, y que su fabricacin se deba en parte al trabajo de los artesanos refractarios a la organizacin cooperativa, y en parte a la propia inutilidad de aquella pacotilla... Pero de aquello era responsable la Comisin del Plan en sus estratos ms superiores... Filippov acudi a la cita con unos esqus, como Rublev. Wladek, en cambio, sali de su casa con botas de fieltro y pelliza de piel de carnero, semejante a un extrao leador miope. Se encontraron bajo los pinos, cuyos troncos, erguidos y negros, se alzaban quince o veinte metros sobre la nieve azulada. El ro describa unas curvas lentas entre las colinas cubiertas de bosque y el cielo tena unas tonalidades rosceas y azuladas parecidas a los fondos suaves de una acuarela japonesa. Los tres hombres se conocan desde haca mucho tiempo. Filippov y Rublev por haber dormido en el mismo cuarto de un hotel miserable de la plaza de la Contrescarpe, en Pars, poco antes de la Gran Guerra. En aquella poca se alimentaban de queso de Brie y de morcilla negra, comentaban con desprecio, en la biblioteca de Santa Genoveva, la sociologa chata del doctor Gustave Le Bon, lean juntos en el peridico de Jaurs las actas del proceso de madame Caillaux, hacan sus compras a los vendedores ambulantes de la rue Mouffetard, cautivados al contemplar las antiguas casas de los revolucionarios y al transitar por las callejas cubiertas de historia... Filippov se acostaba a veces con la pequea Marcela; castaa, risuea y seria, peinada la chien, que frecuentaba la taberna del Panten. Al anochecer, en las estrechas salas de los stanos y al son de los violines y acordeones, bailaban juntos valses movidos. Rublev reprochaba a su camarada una moral sexual inconsecuente. A veces iban a ver, en la Closerie des Lilas, a Paul Fort, rodeado siempre de admiradores. El poeta compona un rostro de mosquetero, y delante del caf, el mariscal Ney, sobre su pedestal, parta para la muerte blandiendo el sable y jurando, segn afirmaba Rublev: Hatajo de cerdos! Hatajo de cerdos! Otras veces recitaban juntos los versos de Constantino Blamont: Soyons tels que le soleil! ( 2 ) discutiendo luego sobre el problema de la materia y la energa, cuyos trminos haban sido
2 Seamos como el sol. (N. del T.)

- 64 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

renovados por Avenarius, Mach y Maxwell, La energa es la nica realidad cognoscible, afirm una noche Filippov; la materia no es ms que un aspecto... Rublev protest: No eres ms que un idealista inconsciente que vuelve la espalda al marxismo...! Y luego aadi: Claro que tu ligereza de pequeo burgus en la vida privada me haba ya puesto sobre aviso de ello. Aquella noche, al llegar a la esquina de la rue Soufflot, cambiaron un fro apretn de manos. La silueta maciza y negra del Panten se elevaba al fondo de aquella calle larga y desierta, flanqueada de fnebres faroles. Brillaban los adoquines como si una mano invisible acabara de lavarlos y una sola mujer, una prostituta de rostro medio velado, aguardaba al desconocido en la oscuridad. La guerra agrav su distanciamiento, pese a que ambos se hicieron internacionalistas, pues uno se alist en la Legin Extranjera mientras el otro era internado. Volvieron a encontrarse en Perm, mediado el ao 1918, sin poder sorprenderse o alegrarse de su encuentro ms de cinco minutos. Rublev mandaba un destacamento obrero encargado de reprimir un motn de marinos borrachos. Filippov, en cambio, acababa de escapar por azar a las mazas de los campesinos alzados contra las requisas. Sostuvieron consejo a la luz de una vela, protegidos por proletarios de Petrogrado, con los gabanes cruzados por cintas de cartuchos. En la ciudad, oscura y hostil, sonaban disparos de vez en cuando. Filippov fu el primero en hablar: Haz fusilar a cualquiera o no saldremos de aqu. Uno de los hombres que estaban de guardia en la puerta gru en seal de asentimiento. A quin?, pregunt Rublev venciendo su cansancio, sus ganas de dormir y las nuseas que senta. Tenemos rehenes: oficiales, un pope, fabricantes... Rublev ahog un bostezo: Es necesario? El hombre de guardia volvi a gruir: Claro que s. Si no, estamos perdidos. Y como si quisiera subrayar las ltimas palabras, di unos pasos hacia ellos, con las manos sucias levantadas amenazadoramente. Rublev se puso en pie, presa de una clera sorda: Silencio! Prohibido intervenir en las deliberaciones del consejo de ejrcito! Disciplina! Filippov le oblig a sentarse de nuevo y, decidido a cortar cualquier altercado, le susurr irnicamente: Recuerdas la Boul' Miche? Pero la estratagema no tuvo resultado. No sigas hablando, trtaro... Soy contrario a la ejecucin de rehenes. No quiero derivar hacia la barbarie. Pero Filippov replic: Tienes que consentir por varias razones. Primera: porque tenemos cortada la retirada en tres cuartas partes. Segunda: porque me hacen falta unos vagones de patatas que no puedo pagar. Tercera: porque si bien los marinos se han conducido como unos bribones, no les puedes fusilar a ellos porque son unos magnficos muchachos. Y cuarta: porque en cuanto hayamos vuelto la espalda, todo el pas se sublevar... Seal de que...

- 65 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

La orden de ejecucin, escrita con lpiz en el dorso de una factura, estaba dispuesta. Rublev la firm a regaadientes: Si en este momento tengo un deseo, es que pronto paguemos esto, t y yo. Estamos manchando la revolucin. El diablo sabr lo que va a ocurrir... Entonces eran todava jvenes. Ahora, veinte aos ms tarde, encanecidos y con aspecto derrotado, se deslizaban lentamente sobre los esqus, a travs del admirable paisaje de Hokussi, mientras el pasado iba reviviendo en sus mentes sin que cruzaran una sola palabra entre ellos. Filippov se adelant. Wladek sali a su encuentro. Clavaron los esqus en la nieve y siguieron un sendero del bosque, cubierto de nieve y flanqueado de hayas blancas. Qu alegra volvernos a ver! exclam Rublev. Es sorprendente que estemos todava vivosdijo Wladek. Qu vamos a hacer ahora?pregunt Filippov, That is the question. Les rodeaba el bosque, la nieve, el hielo, el azul del cielo y el impresionante silencio. Wladek habl de los polacos, desaparecidos todos ellos en las crceles. Primero la derecha, dirigida por Kostchewa, y luego la izquierda, dirigida por Lenski. -Los yugoeslavos han corrido igual suerte aadi y tambin los finlandeses. Fu sembrando su relato de nombres y rostros hasta que Filippov le interrumpi: La comisin del Plan es mucho ms segura! exclam alegremente. Luego, ponindose repentinamente serio, agreg: Creo que debo la vida a Bruno. T le conociste, Kiril, cuando era secretario de Legacin en Berln. Recuerdas su perfil asirio? Esperaba que le liquidaran despus de la detencin de Kretinski, y lo increble es que lo nombraran subdirector de un servicio central en el interior... Eso le daba acceso al fichero principal. Me dijo que esperaba haber salvado por lo menos una docena de camaradas suprimiendo sus fichas. l tambin estaba fichado, pero eso no le preocupaba. Claro que quedaban los expedientes del archivo central, pero como estn menos a la vista, son ms difciles de hallar. Y cmo acab? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org El ao pasado desapareci. Ignoro las circunstancias. Hubo un intervalo de silencio. Luego Filippov repiti: Qu vamos a hacer? Nadie le contest. Aunque ninguno se atreviera a confesarlo, todos pensaban en la suerte de aquel Bruno. Wladek fu el primero en romper el penoso mutismo. Rebusc cigarrillos en todos sus bolsillos y afirm con el aire un poco grotesco de un nio llorn: Os aseguro que si alguna vez quieren detenerme, no me dejar coger vivo. Los otros dos se quedaron mirando la lejana con aire pensativo. Sin embargo dijo Filippov , algunas veces vuelven a poner en libertad a los

- 66 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

detenidos o se contentan con deportarles. Conozco a algunos que les ocurri eso. Y adems, hay en esa actitud algo que no me gusta. Se parece demasiado a un suicidio. Se interrumpi unos instantes para proseguir con ms vehemencia: Si intentan detenerme les dir con toda cortesa que, con proceso o sin l, no estoy dispuesto a que me lleven a ningn combinado. Que hagan de m lo que quieran. Cuando se est limpio de toda culpa, creo que hay oportunidades de salir bien librado. En ltimo caso siempre puede aceptarse un destino en Kamchatka o hacer planes de talas de bosques. No opinas igual que yo, Kiril? ste se quit su gorro de piel y dej que el aire fro se posara como una mano helada sobre su frente ancha, bajo unos mechones revueltos. Desde que fusilaron a Nicols Ivanovitch presiento que dan vueltas de una manera invisible a mi alrededor. Y les espero. No se lo digo a Dora, pero ella lo sabe. Por lo tanto, el problema que os estis planteando es algo muy prctico para m, ya que puede ser cosa de unos das... Y... no s... Andaban lentamente, hundindose en la nieve hasta los tobillos. Sobre sus cabezas volaban, de rama en rama, los cuervos. La luz del da se hallaba toda impregnada de una blancura invernal. Kiril sobrepasaba en estatura a sus compaeros. Mientras andaba iba monologando con voz tranquila, como si hablara consigo mismo: El suicidio es tan slo una solucin individual y por consecuencia no es socialista. En mi caso, practicarlo sera difundir un mal ejemplo. No quiero quebrantar con ello, querido Wladek, tu resolucin: tienes tus razones y creo que son valederas para ti. Decir que no se piensa abrir los labios es valiente, demasiado valiente acaso, ya que nadie est completamente seguro de sus fuerzas. Y adems, todo es ms complejo de lo que parece. S..., claro... asintieron los dems dando traspis en la nieve. Sera necesario estar consciente de lo que ocurre..., estar consciente... Rublev repiti las ltimas palabras con aire de pedagogo preocupado. Wladek pareci irritarse y gesticul, congestionado, con sus brazos cortos: Maldito terico! Incurable propagador de sofismas! Me parece estar leyendo todava los artculos en los que defendas en el 27 a los trozskistas, demostrando que el partido proletario no poda degenerar... Porque si degeneraba era evidente que haba dejado de ser el partido proletario... Bah! Un casuista! Lo que ocurre est claro como el da. Termidor, Brumario, etc., sobre un plan social imprevisto en el pas donde Gengis Kahn dispone de telfono, como deca el viejo Tolstoi. Filippov intervino entonces en la conversacin.

- 67 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Gengis Kahn dijo pausadamente es un gran desconocido. No era cruel. Si mandaba levantar pirmides de cabezas cortadas, no era por maldad ni por un primitivo gusto estadstico, sino para despoblar los parajes que no poda dominar de otra manera, y que quera reducir a la economa pastoril, nica que era capaz de entender. Eran ya los problemas diferenciales de las economas los que impulsaban en aquellos tiempos la espada de los verdugos... Adems, hay que considerar el hecho de que no tena otro medio de asegurarse de la buena ejecucin de las matanzas que reuniendo las cabezas cortadas. El Kahn desconfiaba de su mano de obra. Siguieron andando unos instantes hasta alcanzar un paraje donde la nieve era ms profunda. Maravillosa Siberia! murmur Rublev, a quien el paisaje haba serenado. Wladek, en cambio, se volvi hacia sus dos camaradas y exclam, cmicamente exasperado: Magnficas disertaciones! Uno conferencia sobre Gengis Kahn y el otro preconiza la adopcin de una postura por parte de la conciencia. Os estis burlando de vosotros mismos, camaradas! Permitidme que os haga una revelacin. Yo..., yo... (Vieron cmo sus gruesos labios temblaron, cmo se extenda una niebla ligera sobre los cristales de sus gafas, cmo aparecan en sus mejillas unas arrugas verticales y cmo balbuceaba de una manera ininteligible durante unos instantes.) Soy de una naturaleza ms burda que la vuestra, queridos camaradas. Y he de confesar que me muero de miedo. Lo digo y lo repito, aunque sea indigno de un revolucionario, aunque ello me haga desmerecer ante vuestros ojos. Vivo completamente solo, como un animal, oculto entre toda esta nieve y todos estos rboles que detesto desde lo ms profundo de mi ser. Por qu? Porque tengo miedo. Vivo sin mujer porque no quiero que seamos dos a despertarnos durante la noche, preguntndonos si ser la ltima de nuestra vida. Los espero cada noche, completamente solo, tomando bromuro hasta que me duermo embrutecido para despertarme a la media hora, sobresaltado, creyendo que ya estn all. Entonces grito: Quin anda ah! Y la vecina me contesta: Es la ventana, Vladimir Ernestovitch... Duerma tranquilo. Pero, por muchos esfuerzos que hago, no puedo volver a conciliar el sueo. Es espantoso. Tengo miedo y vergenza, no por m, sino por todos nosotros. Pienso en los fusilados, veo sus rostros y me parece escuchar su charla... A veces me acometen dolores todava inclasificados por la medicina: la nuca me da unas punzadas terribles y todo lo veo entonces borroso. Es el miedo..., el miedo que siento constantemente, que no me abandona un solo instante. Miedo de todo lo que me rodea... Miedo de pensar, de comprender... Se interrumpi. Sus ojos parpadearon y su rostro congestionado tuvo unos movimientos

- 68 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

convulsivos. Filippov hizo un ademn impreciso: Yo tambin tengo miedo, como es natural. Pero como no sirve de nada, me he acostumbrado ya. Se vive con l como con una hernia. Kiril Rublev se apart lentamente de sus compaeros. Contempl sus propias manos, que eran fuertes y anchas, con un poco de vello sobre las articulaciones. Manos cargadas todava de una gran vitalidad, pens. Maquinalmente, sin saber a ciencia cierta lo que haca, cogi un puado de nieve y se puso a amasarla con fuerza. Sus labios adquirieron un gesto irnico. Somos todos unos miedosos dijo gravemente. Todo lo que estis diciendo es conocido desde hace mucho tiempo. El valor consiste en saberlo y comportarse, cuando hace falta, como si el miedo no existiera. Haces mal, Wladek, en creer que tu temor es excepcional. Y aunque as fuera, creo que no vale la pena encontrarse en medio de toda esta nieve mgica para hacerse confidencias tan intiles... Wladek no respondi nada. Se limit a contemplar con sus grandes ojos el paisaje desierto, triste y luminoso. Por su mente atravesaban en aquel instante unos pensamientos tan lentos y silenciosos como el vuelo de los cuervos: Todas nuestras palabras no sirven para nada... Quisiera una taza de t caliente... Pero en aquel mismo momento, Kiril, despojado del peso de los aos, retrocedi unos pasos, levant el brazo... y la dura bola de nieve se estrell contra el pecho de un Filippov sorprendido. Defindete, que ataco! grit alegremente al tiempo que recoga nieve con ambas manos. Maldito nio!respondi Filippov, transfigurado. Casi en seguida se hallaban empeados en una intensa batalla. Los tres parecan revivir sus aos infantiles, cuando luchaban en las afueras de la ciudad despus de salir del colegio. Wladek, inmvil en su sitio, iba formando bolas con ademanes metdicos y luego atacaba de flanco a Rublev, riendo hasta saltrsele las lgrimas, injurindole sin cesar: Maldito terico! Moralista! Que el diablo te lleve!... y errndole siempre. Pronto estuvieron muy acalorados. La noche cay de una manera sbita, envolviendo la nieve y los rboles petrificados en una ligera bruma. Los tres, conteniendo con ambas manos los latidos acelerados de su corazn y respirando hondamente, se encaminaron hacia la va frrea. Qu me dices, Kiril, de ese golpe que te ha acertado la oreja? pregunt Filippov entre risas. Y el que yo te he dado en la nuca? le replic a su vez Rublev. Fu Wladek quien reanud la grave conversacin anterior:

- 69 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Tengo los nervios destrozados... Mi temor es que, ocurra lo que ocurra, reventar como cualquier otro para fertilizar la tierra socialista, si es la tierra socialista... Capitalismo de Estado repuso Filippov. Rublov intervino entonces: ...hay que ser consciente. Hay que obligar a la conciencia a adoptar una posicin. Bajo esta barbarie permanece intacta una conquista y un progreso bajo esta regresin. Contemplad las masas, nuestra juventud, todas esas nuevas fbricas, el Dniepronastroi, Magnitogorsk, Kirovsk...! Somos todos unos fusilados en potencia, pero la verdad es que el aspecto de la tierra rusa ha cambiado, que los pjaros emigrantes no deben reconocer ya esos desiertos donde se cuentan a miles las obras. Y que surge un nuevo proletariado industrial, llegando a diez millones los hombres que se afanan con las mquinas, en lugar de los tres y medio de 1927. Qu es lo que ese esfuerzo dar al mundo en medio siglo?... ...cuando no quede nada de nosotros, ni siquiera nuestros esqueletos? complet Wladek, acaso sin irona, Se despidieron, por precaucin, al llegar a las primeras casas. Wladek propuso otro encuentro para fecha prxima y los dems asintieron con aparente entusiasmo, pero seguros en el fondo de que no volveran a verse. Se separaron despus de darse unos fuertes apretones de manos. Kiril Rublev se desliz sobre sus esqus hasta la estacin siguiente, siguiendo la linde del bosque. Una niebla espesa lo envolva todo, surgiendo del suelo como las tinieblas. La luna, en su cuarto creciente, iluminaba difusamente las copas de los rboles. No pudo contener un pensamiento: Desagradable luna... El temor surge en nuestra alma con la noche... Unos das despus, cuando los Rublev estaban terminando de cenar, lleg Xenia Popova para comunicarles una gran noticia. Sobre la mesa haba un plato de arroz, unos pedazos de salchichn, una botella de agua mineral Narzan y un pan de color grisceo. El fogn Primus zumbaba bajo la tetera. Kiril Rublev se hallaba sentado en un viejo silln, y Dora en un extremo del desvencijado divn. Qu hermosa eres! dijo afectuosamente Kiril, dirigindose a Xenia. Ensame tus ojos... Ella volvi la cabeza hacia l, mostrando sus ojos profundos, bordeados de espesas pestaas. Ni las piedras, ni las flores, ni siquiera el cielo tiene ese color aadi Rublev. Slo la pura maravilla de tu ojos. Puedes sentirte orgullosa, pequea. Xenia trat de ocultar un rubor sbito. Va usted a hacer que me avergence repuso con timidez. Pero Rublev, sin hacer caso de la protesta, sigui contemplndola. Conoca a Popov desde haca veinte aos. Era un viejo imbcil que, falto de la mnima inteligencia para comprender el

- 70 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

abc de la economa poltica, se haba especializado en los problemas de moral socialista, sumergindose, por esa razn, en el mar de expedientes de la Comisin Central de Control del Partido. Viva tan slo para los adulterios, las prevaricaciones, las borracheras crnicas y los abusos de autoridad cometidos por los viejos revolucionarios. Era l quien distribua las advertencias, preparaba las requisitorias, daba odos a las quejas, preparaba las ejecuciones y propona recompensas para los ejecutores. Muchos bajos menesteres tienen que cumplirse; es necesario, por tanto, que existan muchos seres viles. El pensamiento de Nietzsche cobraba en l su ms trgico relieve. Pero cmo era posible que de su carne y de su alma se hubiera desgajado una rama como Xenia? La vida triunfa sobre nuestra baja arcilla, pens Rublev mientras la observaba con una alegra vida y maliciosa. La muchacha cruz las piernas y encendi un cigarrillo. Se senta tan feliz que tema demostrar a todos su dicha. Adopt un aire de estudiado despego para decir: Pap ha logrado que me manden al extranjero. Estar seis meses, pensionada por la Direccin Central Textil, estudiando la nueva tcnica de tejidos impresos... Pap saba que deseaba ir al extranjero... Qu alegra me ha dado!... -Y tienes tus motivos para estar alegre, querida dijo Dora. Qu piensas hacer en Pars? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Me da vrtigo slo de pensarlo. Visitar Notre-Dame y Belleville. He ledo la vida de Blanqui y la historia de la Comuna. Ir a ver el faubourg Saint-Antoine, la rue Saint-Merry, la ru Haxo, el muro de los Federados... S que Bakunin vivi en la ru de Borgoa, pero he buscado en vano el nmero. Adems, es posible que desde entonces los hayan cambiado. Sabe usted dnde vivi Lenin? Estuve en su casa una vez pronunci Rublev lentamente. Pero he olvidado por completo el lugar donde se hallaba. Xenia solt una exclamacin de reproche. Cmo podan olvidarse semejantes cosas? Sus grandes ojos se dilataron asombrados. De verdad conoci usted a Wladimir Illitch?... Qu suerte! Es una nia, pens Rublev, Pero tiene razn... Adems aadi la muchacha tras una ligera vacilacin quiero proveerme de unos cuantos vestidos. Comprar bonitas cosas francesas... No hago mal, verdad? Todo lo contrario repuso Dora. Todas nuestras muchachas deberan de tener cosas as. Eso pienso yo. Pero mi padre dice que los vestidos tienen que ser utilitarios y que los adornos son supervivencias de culturas brbaras... Dice tambin que las modas caracterizan la

- 71 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

mentalidad capitalista... (Los ojos azules tuvieron un resplandor de risas). Tu padre es un viejo y maldito puritano... Qu es lo que hace ahora? Xenia pareci vacilar unos instantes antes de responder: Est muy ocupado con el asunto Tulaev. Asegura que se trata de una gran conjura. Conoc un poco a ese Tulaev manifest Rublev con voz algo sorda. Hace cuatro aos tom la palabra para atacarle en el seno del Comit de Mosc. Estibamos en vsperas de invierno y, como es natural, faltaban los combustibles. Tulaev propuso el inmediato procesamiento de los dirigentes del Trust de los Combustibles. Logr que rechazaran aquella estpida proposicin. ...mi padre dice que hay muchas personas comprometidas... Segn creo... no lo repita porque es bastante grave, han detenido a Erchov... Estaba descansando en el Cucaso cuando le llamaron. No ha vuelto a aparecer, pero escuch por casualidad una conversacin telefnica respecto a su mujer y estoy convencida de que ella se halla tambin detenida... Rublev cogi el vaso vaco que estaba sobre la mesa y se lo llev a los labios maquinalmente. Xenia le contempl estupefacta y Dora no pudo contener una pregunta, sorprendida: Qu ests bebiendo, Kiril? ste tard unos segundos en responder: Nada... Absolutamente nada repiti con sonrisa abstrada. Se produjo un mutismo penoso. Xenia baj la cabeza. Entre los dedos de su diestra humeaba, intil, el cigarrillo. Finalmente hizo un esfuerzo para preguntar: Cree que nuestra Espaa podr seguir resistiendo? Quisiera... Se interrumpi sin decir lo que hubiera deseado. Rublev volvi a dejar el vaso vaco sobre la mesa. No tardarn en derrotarla afirm lacnicamente. Sigui un silencio mucho ms largo que el anterior. Dora trat intilmente de hablar sobre otros temas: Vas al teatro, Xenia? Qu ests leyendo ahora? Pero sus buenos propsitos cayeron en el vaco. Una niebla hmeda y fra fu invadiendo irresistiblemente la estancia. La lmpara se iba empaando. Xenia no pudo reprimir un sbito escalofro. Rublev y Dora se levantaron al mismo tiempo para acompaarla hasta el umbral. Al ponerse en pie sobrepasaron por un instante la niebla. Xenia dijo Dora dulcemente , deseo que seas feliz. La muchacha volvi a estremecerse. Estas palabras le sonaban como una despedida. Fu a hablar, pero Rublev la cogi afectuosamente por la cintura:

- 72 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Tienes unos hombros de figurita egipcia. Ms anchos que las caderas. Con esos hombros y esos ojos luminosos, querida Xeniutchka, trata de preservarte bien... Qu quiere usted decir? Muchas cosas. Ya me comprenders algn da. Buen viaje. En el ltimo instante, cuando se hallaba ya en el vestbulo atestado de montones de peridicos, Xenia record una cosa importante que no poda seguir callando. He odo decir a mi padre que han vuelto a traer a Ryjik a una crcel de Mosc, que ha hecho la huelga del hambre y que se encuentra muy mal... Es un trotszkista? S. Un agente del extranjero? No... Un hombre puro y fuerte, transparente y limpio como el cristal. En la mirada desesperada de Xenia apareci una expresin de temor. Entonces?... Nada ocurre en la Historia que, hasta cierto punto, no sea racional. Los mejores deben ser aniquilados algunas veces porque estorban, precisamente porque son los mejores. No puedes comprenderlo todava, querida Xenia. Un impulso maquinal la lanz casi al pecho de Rublev. Es usted oposicionista, Kiril Kirilovitch? No. Esta fu la ltima palabra de aquella conversacin. Tras unas cuantas caricias y unos besos cambiados con Dora cuyos labios estaban fros como el hielo , Xenia desapareci en la penumbra del pasillo. Kiril y su mujer volvieron al interior de la estancia, que les pareci ms fra, ms grande, ms inhospitalaria. As es pronunci Kiril. As es repiti Dora con un suspiro. Rublev se sirvi un vaso de vodka, apurndolo de un trago, y contemplando luego fijamente a su mujer, le pregunt: -Dora, t que vives conmigo desde hace diecisis aos, crees que soy un oposicionista? Ella prefiri no contestar. Muchas veces se hablaba Kiril Kirilovitch a s mismo haciendo como que se diriga a ella. Entonces era mejor no interrumpirle, no cortar con intiles respuestas el hilo tenso de sus pensamientos. Quisiera emborracharme maana, querida Dora. Me parece que luego lo vera todo con mayor claridad... Nuestro partido no puede permitir ninguna oposicin: es monoltico, precisamente porque une el pensamiento y la accin para lograr una eficacia superior. Preferimos

- 73 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

errar unidos que tener razn unos contra otros, pues as somos ms poderosos en nuestra lucha por el proletariado. Era un viejo error del individualismo burgus tratar de hallar la verdad a travs de una conciencia, de la propia conciencia de cada uno..., de la conciencia ma, de aquel, de aquel otro... Nos remos del yo! Me ro del yo y de la verdad con tal de que el Partido sea fuerte...! Qu partido?... Las dos palabras pronunciadas por Dora, con voz baja y glacial, en el momento en que el pndulo interior comenzaba su trayectoria a la inversa, causaron su efecto. ...es evidente que si el Partido se ha traicionado a s mismo, no es ya el partido de la Revolucin, y en ese caso lo que estamos haciendo aqu es ridculo y loco. Precisamente todo lo contrario de lo que debera hacerse en realidad: cada conciencia debera dominarse. Necesitamos una unidad inquebrantable para contener la marea creciente de las fuerzas enemigas... Pero si ocurre que esas fuerzas se apoyan en nuestra unidad, entonces... Qu es lo que acabas de decir?... No acertaba a estarse quieto un solo instante. Su figura angulosa se desplazaba constantemente de un lado a otro de la habitacin. Dora le contempl unos instantes y luego se encogi de hombros: Nada. Ser necesario, entonces, revisar los juicios formulados sobre la oposicin entre 1923 y 1930, de siete a diez aos antes. Debimos estar equivocados en aquella poca y acaso la oposicin tena razn... Tal vez porque nadie crea que la Historia pudiera seguir el curso que llevaba... Habr que revisar los juicios sobre los aos muertos, sobre las luchas ya acabadas, las frmulas superadas y los hombres sacrificados por diversas causas? Transcurrieron algunos das. Das de Mosc, presurosos y apresurados, llenos de ocupaciones, interrumpidas de vez en cuando por lmpidos resplandores, cuando se olvidan todas las preocupaciones para contemplar las tonalidades cambiantes y la nieve, en la que se refleja un sol hermoso y fro. Por las calles transita un pueblo tan numeroso como las hierbas de la estepa, mezcla de cien razas diferentes: eslavos, fineses, mogoles, escandinavos, turcos, judos... Cien razas unidas en un solo crisol: la Unin. El transente, al contemplar ese reflujo humano, piensa en las mquinas que producen energa para las nuevas fbricas; son giles y brillantes, con la fuerza de millones de esclavos insensibles. Piensa en ese mundo nuevo que emerge poco a poco del mal, de la falta de jabn, de ropa blanca, de trajes, de generosidad, de franqueza y de alegra. Piensa que en torno de las fbricas gigantescas, mejor provistas que las de Detroit o las del Ruhr, crecen las barracas srdidas, en las que las multitudes sometidas a la dura ley del trabajo duermen el sueo

- 74 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de los brutos. Pero asimismo tiene la seguridad de que la fbrica vencer a la barraca, y que las mquinas acabarn por dar a esas multitudes, o a las que las sigan, un sorprendente resultado. El ensueo se har realidad. Y ese nacimiento de un mundo nuevo, esa progresin constante de la mquina y la masa, significar necesariamente el fin de muchas cosas... Kiril di unos pasos y luego se detuvo junto a un farol. A su alrededor continuaba transitando el ro humano. Se levant el gorro de astrakn y pas su mano por la frente. Dora estara esperndole con la misma inquietud de siempre, pero no le importaba. Quera seguir pensando, pensando... --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Ser tambin el fin de nuestra generacin? Tendremos que perecer para que otros sigan su marcha hacia adelante? Qu duda cabe...? Nuestra resistencia no hara ms que agravar el mal. Si un Bujarin o un Piatakov se levantaran de pronto del banco de los acusados para desenmascarar en un periquete a los pobres camaradas que mentan en virtud de rdenes superiores, al fiscal falsario, a los jueces complicados, a los feroces esbirros, al Politbur obediente a los dictados del terror, al Comit Central aniquilado... Qu jbilo en el mundo capitalista! Qu titulares en la prensa fascista! El escndalo de Mosc. La podredumbre del Comunismo. El jefe denunciado por sus vctimas... No; es preferible el fin, sea cual sea. La cuenta se ha de saldar entre nosotros, en el seno de una sociedad nueva corroda por viejas enfermedades... Y el pensamiento de Rublev no dejaba un instante de dar vueltas en este crculo de hierro. Un anochecer, despus de cenar, se puso la pelliza y, calndose el gorro de astracn, dijo a Dora: Voy a tomar el aire arriba. Cogi el ascensor y subi a la terraza, situada sobre el dcimo piso. En verano se estableca all un restaurante caro y los comensales, mientras escuchaban distradamente los violines, contemplaban las innumerables luces de Mosc. Pero en invierno, cuando no haba comensales, ni flores, ni pantallas de colores en las mesas, ni violines, ni aromas de carnero asado, de champaa y de cosmtico, era mucho ms bello. Slo la noche extendida sobre la ciudad. El halo rojo de la plaza de la Pasin envolva las casas cercanas. Desde aquella altura, la electricidad no molestaba la vista y se distinguan perfectamente las estrellas. Resplandores de ascua, surgiendo entre el negro denso de los edificios, sealaban las plazas. Los paseos, claros y verticales, se perdan en la sombra. Con las manos metidas en los bolsillos dio una vuelta a la terraza, tratando de alejar todos los pensamientos que invadan su mente. Una sonrisa desvada apareci entre la barba y el bigote. Hubiera tenido que obligar a Dora a que viera esto. Es magnfico, magnfico... Se detuvo de pronto, maravillado y sorprendido, ya que, como surgida del cielo y de la noche, acababa de

- 75 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

aparecer ante sus ojos una pareja que, enlazada por la cintura e inclinada hacia adelante, se acercaba a l con el movimiento ligero de un vuelo. Los dos enamorados que patinaban a solas en la terraza parecieron precipitarse sobre l e iluminarle con sus rostros cautivados y su labios entreabiertos. Despus de describir una extensa curva casi area, regresaron hacia el horizonte, es decir, hacia el otro lado de la terraza desde donde se distingua el Kremlin. Les vio detenerse all y acodarse en la balaustrada. Les sigui y se acod como ellos. Se vea perfectamente la alta muralla almenada, las macizas torres de guardia, la llama roja de la bandera, alumbrada por un proyector, sobre la cpula del Ejecutivo, los bulbos de las catedrales y el vasto halo luminoso de la Plaza Roja... La joven patinadora ech una mirada de soslayo a Rublev, en quien reconoci al viejo bolchevique influyente, al que un auto del Comit Central acuda a buscar todas las maanas... el ao anterior. Volvi la cabeza hacia l. Entre tanto, su amigo le acariciaba la nuca con las yemas de los dedos. Vive all el jefe de nuestro partido? pregunt la muchacha, levantando la mirada hacia las torres almenadas que se destacaban, envueltas en luz, entre las tinieblas. Tiene unas habitaciones en el Kremlin respondi Rublev , pero no vive en ellas casi nunca. Trabaja all? En cualquier lado, bajo la bandera roja? S. Algunas veces. La muchacha se qued unos instantes pensativa y luego volvi de nuevo hacia Rublev los ojos luminosos. Es terrible pensar que un hombre como l ha vivido durante aos rodeado de traidores y criminales. Su vida corre siempre peligro...! No es terrible? Rublev le hizo eco sordamente: ...terrible. Vamos, Dina dijo a media voz su acompaante. Volvieron a cogerse por el talle, se inclinaron y, como impulsados por una fuerza misteriosa, partieron hacia el otro horizonte... Rublev, un poco irritado, se encamin hacia el ascensor. Abajo hall a Dora, muy plida, sentada ante un visitante desconocido, joven y correctamente vestido. Camarada Rublev, le traigo un mensaje del Comit de Mosc... Le alarg un sobre amarillo. En el interior, una simple convocatoria para un asunto urgente. Quiere acompaarme? Tengo el coche abajo...

- 76 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Pero si son las once...! objet Dora. El camarada Rublev estar de regreso dentro de veinte minutos asegur el desconocido. Podr utilizar el coche, si lo desea. Rublev hizo una seal de asentimiento. Estar abajo dentro de tres minutos. Luego, cuando el mensajero hubo salido, contempl a su mujer. Tena los labios exanges y un rostro amarillento, como desfallecido. Ella le mir tambin a su vez y murmur: Qu crees que ser? -No lo s. Ya sabes que ha ocurrido otras veces. Claro que, de todas maneras, es bastante extrao... Trat de aparentar una serenidad que estaba muy lejos de sentir. No haba ningn socorro posible. Se besaron rpidamente, maquinal-mente, con los labios helados. En seguida volver..., pens Rublev. En seguida... Las oficinas del Comit estaban completamente desiertas. En la secretara, un grueso trtaro, con el crneo afeitado, la guerrera cuajada de condecoraciones y el labio superior orlado de pelo negro, lea los peridicos mientras beba una taza de t. Rublev? En seguida! Abri una carpeta y sac de su interior una hoja mecanografiada. La ley con las cejas fruncidas y luego levant el rostro, un rostro congestionado, sudoroso y grasiento de buen gastrnomo. Tiene usted el carnet del Partido? Quiere ensermelo? Rublev sac de su cartera la libreta de tapas rojas donde estaba escrito: Afiliado desde 1907. Ms de treinta aos Y qu aos...! Bien. La libreta de tapas rojas desapareci en un cajn de la mesa. Es usted objeto de una instruccin criminal. Si ha lugar, se le devolver el carnet despus del sumario. Eso es todo. Rublev esperaba aquello desde haca largo tiempo. Sin embargo, no pudo evitar que el furor erizara sus cejas, crispara sus manos y apretara sus mandbulas... El funcionario ech para atrs su silln, No s nada ms... Cumplo rdenes precisas. Eso es todo, ciudadano. Rublev dio media vuelta, sintiendo en su interior un extrao alivio. Sigui un corredor vaco y desemboc en la gran escalinata de mrmol. Luego atraves la doble puerta giratoria y sali a la calle. Una rfaga de fro seco le azot el rostro. Levant la cabeza y vio el auto negro del

- 77 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

mensajero que le esperaba junto a la acera. Al lado del joven desconocido, que aguardaba fumando, haba alguien ms. ste se acerc para decirle en voz baja: Camarada Rublev. Tiene que acompaarnos... Es cosa de unos instantes y... Kiril Kirillovitch asinti: Ya s, ya s. Abri la portezuela, penetr en el Lincoln helado y cruz los brazos, ejerciendo toda su voluntad para dominar una explosin de furor desesperado... Los cristales reflejaron las calles, oscuras y nevadas. Frene...! orden al chofer, que obedeci en silencio. Entonces baj el cristal para ver mejor un trecho de la calle. Que fuera la que fuera... No le importaba. La calzada resplandeca, cubierta por una capa de nieve virgen. Un viejo hotel seorial, vestigio del siglo pasado, pareca dormir, sumido en un sueo profundo de cien aos. Los troncos plateados de los lamos brillaban dbilmente en el jardn. Contempl pensativo lo que se ofreca ante sus ojos. Una villa, envuelta en un perfecto silencio, en una pureza de ensueo... Adis, villa sumergida! El chofer aceler... Somos nosotros los que estamos bajo el mar, pens Kiril. Pero es igual... Hemos sido fuertes...

- 78 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

IV CONSTRUIR ES PERECER
Makeev posea en un grado excepcional el don de olvidar para medrar. De su poca de pequeo labrador de Akimovka, por Kliutchevo, La Fuente, gobierno de Tula, y de los campos ondulados, verdes y rojizos, no le quedaba ms que un recuerdo elemental y preciso para enorgullecerse de haber cambiado. Haba sido un muchacho pelirrojo, parecido a otros tantos millones y destinado, como ellos, a las duras tareas de la gleba. Las muchachas del pueblo no le haban querido; le llamaban, con un matiz de burla, Artiemka, El Picado. El raquitismo infantil curvaba sus piernas de una manera grotesca y era bastante dbil. Sin embargo, a los diecisiete aos, en las batallas que tenan lugar entre los de la calle Verde y los de la calle Pestilente, derribaba a sus contrincantes con un puetazo de su invencin, dado en cualquier punto entre el cuello y la oreja, y que bastaba para provocar un vrtigo instantneo... Cuando se terminaron las batallas y en vista de que ninguna muchacha le quera todava, permaneca sentado en el umbral de su casa, comindose las uas y viendo cmo se movan entre el polvo los enormes dedos de sus pies. De haber sabido que haba palabras para expresar el pernicioso torpor de aquellos instantes, habra murmurado, como Mximo Gorki a su edad: Qu aburrimiento, qu soledad y qu ganas de romperle la cabeza a alguien! No por el placer de vencer, en este caso, sino para evadirse de s mismo y de un mundo peor. El Imperio hizo de l un soldado pasivo, tan sucio y ocioso como los dems que guarnecan las fronteras de Volinia. Pasaba el tiempo merodeando por lugares visitados antes por cien mil merodeadores parecidos a l, despiojndose laboriosamente al caer el crepsculo y soando en la violacin de raras campesinas jvenes que se rezagaban en los caminos y que, por lo dems, haban sido violadas muchas otras veces... Pero l no se decida. Iba tras ellas por aquellos paisajes de pesadilla, llenos de rboles desmochados, de tierra removida de donde de pronto se vea salir una mano encogida, una rtula, un casco, o un bote de conservas despanzurrado. Segua a aquellas mujeres paso a paso, con la garganta seca y los msculos ansiosos de violencia. Pero jams se atrevi... Al enterarse de que los campesinos se repartan la tierra se despert en su interior una fuerza extraa, que al principio le inquiet a l mismo. A partir de aquel instante no tuvo en la imaginacin ms que el dominio seorial de Akimovka, la residencia de bajo frontis apoyado en cuatro columnas blancas, la estatua de una ninfa a orillas del estanque, los barbechos, los bosques, los pantanos y los prados... Sinti que odiaba de una manera inexpresable a los poseedores desconocidos de aquel universo, que era en realidad el suyo, pero que le haban arrebatado por

- 79 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

medio de un crimen sin nombre cometido mucho antes de su nacimiento, un crimen inmenso perpetrado contra todos los campesinos del mundo. Las rfagas de aire, soplando sobre las tierras devastadas por la guerra, parecieron traerle murmullos ininteligibles y palabras reveladoras. A los seores, a los caballeros y a las damas de la residencia se les llamaba bebedores de sangre. No los haba visto nunca, pero se los imaginaba bebiendo sangre, sangre igual a la de sus camaradas, tantas veces contemplada despus del estallido de los shrapnels, cuando la embeba la tierra y la hierba amarillenta: muy roja al principio, luego negra, espesa, llena de moscas... Por aquel tiempo, pens por vez primera en su vida. Se pasaba las noches meditando, mientras retumbaba en la lejana el can o el fuego de fusilera crepitaba junto a l. Se repeta, una y otra vez, que tena que marcharse, llevarse unas granadas bajo el capote, regresar al pueblo, prender fuego a la residencia y apoderarse de la tierra. Cmo se le haba ocurrido la idea del fuego? El bosque se incendia muchas veces en verano, sin que se sepa por qu. La idea del fuego le oblig a pensar todava ms. Era penoso, efectivamente, quemar la bella residencia... pero qu poda hacerse con ella? Poda convertirse en algo til para los campesinos? No era posible pensar en que aquellos patanes vivieran all dentro... Quemado el nido, expulsado el pjaro. Incendiado el nido de los seores, un foso Heno de terror y fuego separara el pasado del presente, los campesinos se habran convertido en incendiarios y stos son siempre pasto de la crcel y la horca. Por tanto, sera necesario ser ms fuertes que ellos... Pero este ltimo pensamiento sobrepasaba ya su inteligencia natural, que senta las cosas ms que pensarlas. En los trenes encontr a hombres parecidos a l, escapados tambin de los frentes; vindolos, su corazn se hinch de fuerza. Sin embargo, no les dijo nada, pues el silencio aumentaba su fortaleza. Se encendi la resistencia. Un escuadrn de cosacos march, por los caminos verdes, contra la sublevacin campesina: las avispas zumbaban sobre las grupas sudorosas de los caballos y las mariposas multicolores huan al acre olor de aquella tropa en marcha. Antes de que los cosacos hubieran alcanzado Akimovka, el pueblo criminal, los telegramas llegados al distrito extendieron misteriosamente la buena nueva: el decreto sobre la apropiacin de tierras haba sido firmado por los Comisarios del Pueblo. Los cosacos se enteraron de ello por boca de un viejo de pelo blanco que surgi entre los arbustos del camino: Es la ley, hijos mos! La ley...! No podis nada contra ella...! La tierra! La ley! Estas palabras se difundieron en un murmullo sorprendido entre los cosacos. Interrumpieron su marcha y se pusieron a deliberar. Las mariposas, estupefactas, se posaron en la hierba mientras la tropa, detenida por un invisible decreto, se revolva indecisa, sin saber a qu parte dirigirse. Dnde estaba la tierra? Qu tierra? La de los seores? La de ellos? De quin era la tierra? De quin? El oficial, consternado, sinti sbito temor de sus hombres,

- 80 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

pero nadie pens en impedirle la huida. En la nica calle de Akimovka, donde se espaciaban las casas de rollizos y heno, las mujeres hacan la seal de la cruz con aire atemorizado. No haba llegado acaso el tiempo del Anticristo? Makeev, que no se separaba de su cinturn de granadas, apareci entonces, con las cejas fruncidas y el hocico arrugado, para gritarles a aquellas brujas que se callaran si no queran ver de lo que era capaz, que se callaran, que se callaran cuanto antes... El primer consejo de campesinos pobres de los alrededores le eligi presidente de su comit ejecutivo. El primer decreto que dict a su escribiente (el de la justicia de paz del distrito) ordenaba la fustigacin de las comadres que hablaran en pblico del Anticristo, y el texto, caligrafiado en redondilla, fu fijado en la calle Mayor. As comenz una carrera vertiginosa. Se convirti muy pronto en Artemio Artemitch, presidente del Ejecutivo, sin saber exactamente qu era aquel Ejecutivo, pero con los ojos centelleantes bajo el arco de sus cejas, la boca rgida, la camisa limpia de parsitos y una voluntad firme como las races de un roble. Mand expulsar de sus dominios a las gentes que aoraban la polica de antes e hizo detener a otros, mandndolos a la capital de distrito, de donde no volvieron ms. Decan de l que era justo. Y se lo repeta a s mismo una y otra vez: justo. Si hubiera tenido tiempo de contemplar su propia existencia se habra sorprendido al hacer un nuevo descubrimiento. Del mismo modo que la facultad de pensar se le haba revelado de pronto, otra propiedad ms oscura, nacida inexplicablemente en cualquier parte de su mente, le arrastraba, le impulsaba, le daba fuerzas. No saba su nombre. Los intelectuales la habran llamado voluntad. Antes de aprender a decir quiero, lo que no logr hasta el cabo de algunos aos, cuando se haba acostumbrado va a frecuentar las asambleas, supo instintivamente lo que haca falta para obtener, imponerse, ordenar, tener xito y luego experimentar una tranquila satisfaccin, tan buena casi como la que segua a la posesin de una mujer. Raramente hablaba en primera persona, prefiriendo decir nosotros. No era l quien quera cualquier cosa, sino nosotros. Hizo sus primeras armas en la oratoria hablando a unos soldados rojos que llenaban un vagn de mercancas. Tuvo que esforzarse para que su voz dominara el ruido del tren en marcha, pero sus palabras enardecieron al auditorio. Sin embargo, le costaba reducir sus sensaciones, sus intuiciones y sus movimientos instintivos y primarios a palabras, y luego esas palabras a ideas y a recuerdos. Prefera seguir la fuerza interior que le diriga, seguirla ciegamente, sin pararse a considerar si sus movimientos eran justos o no. Los blancos invadieron la comarca. Cuando cogan a uno de los innumerables Makeev que pululaban por ella, lo colgaban con un cartel infamante sobre el pecho: bribn o bolchevique. Y a veces, ambos a la vez. l reuni a sus camaradas en el bosque, se apoder de un tren y descendi

- 81 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

a una ciudad de la estepa, pues era la primera ciudad grande que vea en su vida. La existencia de la ciudad se desenvolva, plcida y tranquila, bajo el sol trrido. En el mercado vendan grandes sandas jugosas por algunos kopeks. Los camellos transitaban perezosamente por las calles enarenadas. A tres kilmetros, oculto entre unos caaverales, a orillas de un arroyuelo que se deslizaba clido entre arenas, Makeev dispar con tanta puntera sobre los jinetes de blancos turbantes, que los campesinos le hicieron subjefe. Poco despus, en el ao 19, se adhiri al Partido. La reunin de admisin se celebr en pleno campo, alrededor de un brasero, bajo las constelaciones radiantes. Los quince hombres del Partido se hallaban agrupados en torno al comit de los Tres, los cuales estaban agachados, en cuclillas, junto a la lumbre. Despus del informe sobre la situacin exterior, recitado por una voz ronca que daba a los extraos nombres europeos una consonancia asitica Kle... nam... sso, Lloy... Djorgo..., Guermania, Liebkenecht, el comisario Kasparov pregunt si alguien tena que hacer alguna objecin a la admisin del candidato Makeev, Artemio Artemievitch en el seno del partido proletario. Levntate, Makeev dijo imperativamente. ste ya estaba de pie, muy erguido, al resplandor rojizo del fuego, cegado por las llamas y con todas las miradas fijas en l durante aquella especie de consagracin. Campesino, hijo de campesinos trabajadores... Rectific valientemente: Hijo de campesinos sin tierra. Muchas voces aprobaron con una aclamacin su afiliacin. Adoptado pronunci el comisario. En Perekop, cuando fu necesario entrar en el mar prfido de Sivach para ganar la ltima batalla de aquella guerra maldita y marchar con el agua hasta el vientre y hasta los hombros en los malos trechos, Makeev, subcomisario del 4. Batalln, arriesg muchas veces su vida. Y la noche de la extenuante victoria, cuando un jefe, vestido con un uniforme nuevo de color caqui, se subi a un armn para leer a la tropa un mensaje del Komandarm comandancia del ejrcito , no le escuch, pues tena los msculos ateridos de humedad y los prpados cados de sueo. Al final, las palabras hinchadas lograron penetrar hasta su mente: Quin es el ms valeroso combatiente de la gloriosa divisin de la estepa que...? Se pregunt a s mismo, de una manera completamente maquinal, quin poda ser el valeroso combatiente y lo que poda haber hecho, pero los prpados se le cerraron y mand al diablo todas aquellas ceremonias. En el mismo instante, el comisario Kasparov pos en l una mirada tan severa que crey que le haba sorprendido en alguna falta. Debe suponer que estoy borracho, se dijo, haciendo un gran esfuerzo para no cenar los ojos. Kasparov grit:

- 82 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Makeev! Entonces sali, vacilante, de la hilera, seguido por un murmullo de todos los soldados. l... es l... Artemitch... El mozuelo objeto de desprecio de las muchachas de la aldea, entraba en la gloria, cubierto de lodo seco hasta los hombros, borracho de fatiga y sin ms deseo que hallar un poco de hierba o de paja donde tumbarse, El jefe le bes, conmovido. Estaba mal afeitado y ola a cebolla cruda, a sudor fro y a caballo. Sin embargo, le pareci que le besaban los propios ngeles. Entre la bruma hmeda de sus ojos reconoci en el hombre que tena delante al guerrillero de los Urales, al vencedor de Krassny-Yar, al vencedor del Ufa y al triunfador de la ms desesperada retirada: era Blcher. Camarada Blcher dijo lentamente, me siento, me siento..., alegre al verte... Eres un hombre... Tuvo la impresin de que los prpados del jefe estaban, como los suyos, entornados por el sueo. T tambin eres un hombre respondi Blcher, sonriendo , un verdadero... Ven a tomar una taza de t al Estado Mayor de la divisin, maana por la maana. A partir de aquel da, se form una gran amistad entre aquellos dos hombres de igual temple, que siguieron vindose una o dos veces al ao, en los campos, en las solemnidades y las grandes conferencias del Partido. En 1922, Makeev regres a Akimovka en un Ford desvencijado que llevaba las iniciales del CC del PC de la RSFSR. Los chiquillos del pueblo rodearon el vehculo. Por su parte, los contempl durante algunos segundos con una intensa emocin: en realidad, se buscaba a s mismo entre ellos, pero con demasiada torpeza para ver cuntos se parecan a l. Les ech toda su provisin de azcar y monedas, acarici a las muchachitas ms tmidas, brome con las mujeres, se acost aquella noche con la ms sonriente de las que tenan los senos maduros, los ojos negros y los dientes blanqusimos, y luego se instal en la mejor casa del pueblo en calidad de secretario de la organizacin del Partido. Qu pas tan atrasado! exclamaba cuando alguien le hablaba de la regin.Todo est por hacer... Envuelto en tinieblas. Enviado a la Siberia occidental para presidir un Ejecutivo regional, fu elegido miembro suplente del CC al ao siguiente a la muerte de Wladimir Illitch... Anualmente iban aadindose nuevas menciones a la hoja de servicio de su expediente personal de miembro del Partido perteneciente a una de las categoras ms responsables. Con paso seguro, honesta y pacientemente, ascenda los escalones del poder. Sin embargo, el olvido apagaba en su interior el recuerdo preciso de la infancia y la adolescencia mseras, de la guerra sufrida en la humillacin y

- 83 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de un pasado sin valenta y sin fortaleza. Porque se senta superior a todos los que le rodeaban, excepto a los hombres investidos por el CC del ms alto poder. A stos los veneraba sin envidia, como seres cuya esencia no era todava la suya, pero que un da alcanzara, a no dudar. Se senta en posesin de una autoridad legtima, integrada en la dictadura del proletariado como un tornillo de buen acero est puesto en su lugar, en el interior de una mquina complicada y precisa. Como secretario del Comit Regional, gobern Kurgansk, la ciudad y su comarca, durante varios aos. Aunque nunca lo confesara, tena el orgulloso propsito de darle su nombre: Makeevgorod o Makeevgrado, por qu no? El ms sencillo, Makeevo, le recordaba demasiado el lenguaje campesino. La propuesta, emitida en los pasillos de una conferencia regional del Partido, iba a ser aprobada votada por unanimidad, segn el uso , cuando, presa de una duda, l mismo cambi de opinin en el ltimo momento. Todo el honor de mi obra exclam desde la tribuna, bajo la enorme imagen de Leninpertenece al Partido. El Partido me ha hecho; el Partido lo ha hecho todo. Estallaron los aplausos. Pero al bajar de la tribuna se pregunt, temeroso, que alusiones desgraciadas podran dar a sus palabras los miembros del Politbur. Una hora ms tarde volvi a subir a la tribuna, despus de haber consultado los dos recientes nmeros de la revista terica El Bolchevique, con el fin de hallar algunas frases que lanz al auditorio, acompandola de breves y enrgicos gestos: La ms alta personificacin del Partido es nuestro gran jefe, nuestro genial jefe... Propongo dar su magnfico nombre a la nueva escuela que vamos a construir. Se le aplaudi con fervor, como se habra votado igualmente el nombre de Makeevgrado, Makeevo o Makeev-City. Descendi de la tribuna enjugndose la frente, contento de haber tenido la habilidad de rechazar, por el momento, la gloria. Ya llegara el da en que su nombre figurara en los mapas, entre los recodos de los ros, las manchas verdes de los bosques, los sombreados de las colinas y las gruesas lneas negras de los caminos de hierro. Pues tena tanta fe en s mismo como en el socialismo triunfante. Y estaba seguro de su fe. En el fondo amaba a aquel pas, tan grande como la vieja Inglaterra, extendido en sus tres cuartas partes sobre Europa y desbordndose por la cuarta sobre las llanuras y los desiertos de Asia, todava marcados por las huellas de las caravanas. Pas sin historia, por all haban pasado los khazares en el siglo V, semejantes sobre sus pequeos caballos de largo pelo a los scynthos, que les haban precedido en los siglos, yendo a fundar un Imperio en el Volga. De dnde procedan? Quines eran? Por all haban pasado los petchenegos, los jinetes de Gengis, los arqueros de Kulagu-Kahn, los cortadores de cabezas de la Horda de Oro y los trtaros. Llanuras, siempre llanuras. Las emigraciones de pueblos se perdan en ellas como el agua en la arena. De

- 84 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

todas aquellas leyendas inmemoriales, no saba ms que algunos nombres, algunos datos sueltos, pero comprenda a los caballos como los petchenegos, y como ellos descifraba el vuelo de los pjaros y se dejaba guiar a travs de las tormentas de nieve por indicaciones indiscernibles para los hombres de otras razas. Pareca que el arco de los siglos pasados hubiera vuelto a encontrarse, por milagro, en sus manos, igual que aquellos desconocidos que haban vivido de aquella tierra y que, estando muertos, haban vuelto a encarnarse en l... Todo es nuestro!, deca con la mayor sinceridad en sus arengas del club de los Ferroviarios. Y sus palabras hubieran podido transcribirse fcilmente as: Todo es mo, sin saber bien dnde terminaba el mo y comenzaba el nuestro. (El mo pertenece al Partido; el mo no vale ms que porque encarna, a travs del Partido, la nueva colectividad; slo que como le encarna poderosamente y conscientemente, el mo, en nombre del nuestro, posee el mundo). Pero no estaba fuerte en teoras. En la prctica, en cambio, no le acometa ninguna duda. Este ao tengo cuarenta mil corderos en el distrito de Tatarovka deca alegremente en la conferencia regional de produccin. El ao que viene tendr tres centros carbonferos en actividad. Y dirigindose a la Comisin del Plan, le dijo: Camaradas, tenis que darme los trescientos caballos antes del otoo o expondris al fracaso el plan de todo el ao... Queris ligar a vuestras actividades mi nica central elctrica? No me conformo: la central es ma, agotar todos los recursos para oponerme a esa decisin y el CC decidir. En realidad deca instancias por recursos, y creyendo decir instancias deca insistencias. No tard en instalarse en la ms lujosa villa de Kurgansk. Sobre la puerta de caoba, de dos batientes, apareci un rtulo: Despacho del secretario regional. En el interior, una gran mesa con cuatro telfonos, de lnea directa con Mosc, el CC y el Ejecutivo Central. Palmeras enanas entre las altas ventanas, cuatro mullidos sillones de cuero nicos que poesa la ciudad y, sobre el tabique de la derecha, un mapa de la regin especialmente dibujado por un ex oficial deportado, haciendo frente al mapa de la comisin del plan econmico, fijado sobre el tabique de la izquierda, que indicaba el emplazamiento de las fbricas futuras, de las vas frreas por construir, del canal que tena que cruzar la desolada estepa, de las tres ciudades obreras que iban a levantarse, de los baos, las escuelas y los estadios que haba que crear en la ciudad... Tras el confortable silln del secretario regional, un gran retrato al leo del secretario general, comprado por ochocientos rublos en los Almacenes Universales de la capital. Cuando se termin la instalacin del despacho, entr y contempl todo aquello con reprimida alegra. Es sorprendente este retrato del Jefe! exclam levantando la mirada hacia el cuadro. Verdadera joya del arte proletario! Se qued unos instantes pensativo y luego pronunci: Pero qu es lo que falta aqu? Qu vaco tan extrao, tan inconcebible e inconveniente!...

- 85 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Se volvi hacia las personas que le rodeaban el arquitecto, el secretario del Comit local, el jefe del edificio, el administrador y la secretaria particulary pregunt: Y Lenin? Habis olvidado a Lenin, camaradas? Ja, ja, ja!...Se ech a rer con insolencia entre la confusin general. El secretario local fu el primero en recobrarse: Claro que no, camarada Makeev! A pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido terminar la instalacin esta misma maana y se han quedado en el almacn los tomos de la Obra completa de Illitch, as como el busto, idntico al que yo tengo en mi despacho. Perfectamente! asinti, con los ojos todava sonrientes. Y antes de despedirse de todo el mundo, sentenci con tono severo: No hay que olvidarse de Lenin, camaradas. Es la ley del comunista. Cuando salieron los dems del despacho, se hundi en su silln giratorio, le hizo dar vueltas en todos los sentidos, moj la pluma nueva en la tinta roja y estamp en el bloc de notas (con la antefirma PC de la URSS, Comit Regional de Kurgansk. El Secretario Regional) una gran firma rubricada A. A. MAKEEV, que estuvo admirando largo rato. Luego, mirando los telfonos, les sonri amablemente. Aqu el Secretario Regional... La ciudad? 76... Prosigui con una voz algo enronquecida: Eres t, Alia? (Una risa casi mimosa.) Nada..., nada... Qu tal ests? Bueno..., bueno... Hasta ahora. Cogi el segundo aparato: Seguridad Nacional? El despacho del jefe... Buenos das, Tijon Alexevitch! Hemos quedado citados a las cuatro, verdad? Y tu mujer? Est mejor? S..., s... Sonri satisfecho: todo aquello le pareca maravilloso. Ech una mirada de reojo a la lnea directa que le una con Mosc, pero no hall nada urgente que comunicar a los hombres del Kremlin. Sin embargo, no pudo contenerse y puso la mano sobre el aparato (Si llamara a la Comisin Central del Plan para hablar de los transportes por carretera?), pero tras largas vacilaciones volvi a quitarla. El telfono le haba maravillado toda su vida y aquella magia del aparato, puesta a su servicio, le pareca ahora un signo de poder. A los pocos das, los pequeos comits locales tenan sus llamadas directas. Su voz imperiosa estallaba en el aparato: Aqu Makeev! (Se oa tan solo un eev rugiente) Es usted, Ivanov? Siguen los escndalos, eh? No los tolerar..., sanciones inmediatas... Le doy veinticuatro horas... Representaba preferentemente estas escenas en presencia de algunos deferentes colaboradores. La sangre aflua a su rostro macizo, a su crneo afeitado, largo y cnico. Terminada Ja reprensin, colgaba el auricular, se levantaba aparentando no prestar atencin a ninguno de los que le rodeaban en aquel instante y abra una carpeta hojeando cualquier expediente. En apariencia trataba de calmarse, pero en realidad todo aquello no era ms que un

- 86 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

rito interior. Desgraciado el miembro del partido cuyo expediente caa en sus manos en aquellos momentos! Cuarenta segundos bastaban para que el flamante secretario regional hallara el punto dbil del asunto. Si por ejemplo constaba en alguna hoja del expediente que el encargado pretenda ser hijo de campesinos pobres, cuando en realidad era hijo de un dicono, el verdadero hijo de campesinos pobres sonrea maliciosa y duramente y en la columna de los fallos propuestos escriba con letra muy pequea: excl. (exclusin), seguida de una M enorme e implacable, trazada con un lpiz rojo. Tena una memoria desconcertante para aquellos expedientes y consegua descubrirlos entre otros cien para mantener su decisin dieciocho meses ms tarde, cuando la carpeta, aumentada con una docena de notas, volva de Mosc. Incluso era capaz, si la Comisin Central de Control emita un parecer favorable al mantenimiento del pobre desgraciado en el Partido, sancionndolo nicamente con una advertencia grave, de oponerse de nuevo con una habilidad maquiavlica. En la CCC se tena noticia de aquellos casos, pensando con indulgencia que lo que realmente se propona era arreglar cuentas personales, pues nadie en el mundo era capaz de creer en el desinters de aquellas cleras, inspiradas solamente en razones de prestigio. Slo uno, entre todos los secretarios del CCC, se permita a veces revisar aquellas decisiones: Tulaev. Jaque a Makeev! -murmuraba bajo sus poblados bigotes, haciendo reintegrar al excluido, que ni l ni Makeev haban visto, ni veran jams. Cuando se encontraban en Mosc, cosa que ocurra raramente, Tulaev, personaje ms importante que Makeev, le tuteaba familiarmente, pero aadiendo la palabra camarada para marcar la distancia entre bolcheviques. Por lo dems, apreciaba su carcter. En el fondo, ambos hombres se parecan. Sin embargo, Tulaev era ms suave, estaba ms instruido, ms hastiado del ejercicio del poder (haba cursado estudios en calidad de primer empleado de un gran negociante del Volga) y su carrera era ms grande que la de Makeev. Lleg a sumir a ste en una confusin intolerable al relatar delante de una asamblea que, durante la manifestacin del primero de mayo, se haban podido contar en el cortejo de la ciudad de Kurgansk ciento treinta y siete retratos, en diversas dimensiones, del camarada Makeev, secretario regional. Inform asimismo sobre la inauguracin de una sala maternal Makeev, en un pueblo kazn, que haba emigrado poco despus en busca de nuevos pastos. El interesado, hundido bajo un huracn de risas, no pudo contener las lgrimas que afluan a sus ojos y un acceso de tos le ahog mientras, de pie, congestionado y arrebatado, peda la palabra. No se la dieron, pues en aquel instante entr un miembro del Politbur ataviado con una guerrera de ferroviario, y la sala se levant, unnime, para tributarle la ovacin ritual de doce o quince minutos. Tulaev abord a Makeev al final de la sesin.

- 87 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Te he ajustado las cuentas, camarada le dijo con una sonrisa sarcstica. Pero no te enfades por ello... En cuanto se te presente la ocasin, pgame sin preocuparte... Tomamos una copa? Aquella era la poca de Ja ruda fraternidad. Pero lleg el momento en que el Partido cambi de piel. Sobrado de hroes, necesitaba buenos administradores, hombres prcticos y no romnticos. Acabados los esfuerzos aventureros de la revolucin internacional, planetaria, etctera, haba que pensar en s mismos, en construir un socialismo puramente ruso y slo para los rusos. La renovacin de los cuadros, dejando paso a los hombres de segunda fila, rejuvenecera la Repblica. Makeev contribuy a aquella decisin del mando, llevando a cabo las depuraciones, hacindose una fama de hombre prctico y fiel a la lnea general y aprendiendo a repetir las frases oficiales que daban reposo al alma. Un da, sinti una extraa emocin al recibir a Kasparov. El antiguo comisario de la divisin de la estepa, el jefe de las jornadas ardientes de la guerra civil, entr suavemente, sin llamar ni hacerse anunciar, en el despacho del secretario regional. Era un Kasparov envejecido, adelgazado y como amasado de nuevo. Llevaba una blusa y una gorra blanca que haca destacar mucho ms las arrugas de su rostro. T!exclam Makeev. Y adelantndose hacia su visitante, le bes en ambas mejillas al tiempo que le estrechaba contra su pecho. Luego se sentaron uno enfrente del otro, en los mullidos sillones, y el malestar surgi entre ellos, ahogando la alegra del reencuentro. Kasparov contemplaba enigmticamente a Makeev, juzgndolo acaso. ste experiment cierta irritacin. El CC me ha nombrado director de los transportes fluviales de Extremo Oriente le oy decir. Entonces se imagin inmediatamente el significado de semejante desgracia. Representaba un lejano exilio, una funcin puramente econmica, cuando por sus condiciones hubiera podido gobernar, por lo menos, Vladivostok o Irkustsk. Y t? le pregunt con una entonacin triste en la voz. Para disipar el malestar, Makeev se levant. Era de apariencia herclea y maciza. Sobre su blusa aparecieron unas manchas de sudor. Le condujo ante el mapa de la Comisin del Plan. Se vean all marcadas obras de irrigacin, tejeras, depsitos de ferrocarriles, escuelas, baos. Mira, viejo, cmo crece el pas a ojos vistas! En veinte aos adelantaremos a los Estados Unidos de Amrica. Yo lo s porque estoy metido en todo ello. Al pronunciar estas palabras, su voz son un poco falsa. Se dio cuenta. Era la misma voz de las conversaciones oficiales, de los discursos. Kasparov rechaz, con un gesto apenas esbozado, la vana palabrera, los planes econmicos y la falsa alegra del antiguo camarada. Aquello era lo que Makeev haba temido confusamente.

- 88 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Todo est muy bien. Pero el Partido se encuentra en una encrucijada. Se est decidiendo el destino de la revolucin, hermano. Con inaudita oportunidad, el telfono emiti en aquel instante un zumbido insistente. Makeev dio las rdenes oportunas al sector paraestatal del comercio. Luego, apartando de su pensamiento lo que prefera ignorar, adopt un aire ingenuo y abri sus manos carnosas en un gesto demostrativo: En esta comarca todo se halla en vas de realizacin. Mi nica preocupacin es seguir la lnea general. Si vuelves dentro de tres o cuatro aos, no reconocers la ciudad ni los campos. Habr surgido un mundo nuevo, querido amigo, una nueva Amrica, ms poderosa que la antigua. Habr nacido un Partido joven, inaccesible al terror, Heno de confianza. Quieres presidir conmigo esta noche el desfile de las Juventudes? Ya vers... Kasparov hizo un ademn evasivo con la cabeza. Aquello significaba el final de otro termidoriano, convertido en un ejemplar administrativo, que conoca de memoria las cuatrocientas palabras de la ideologa corriente que dispensaban de pensar, de ver y de sentir. Y hasta de recordar. E incluso de sentir el mnimo remordimiento cuando haca las peores cosas. En la sonrisa que apareci en su rostro demacrado hubo irona y hasta desesperacin. Al sentir los efluvios de aquellos sentimientos, totalmente extraos a su naturaleza, pero que sin embargo adivinaba, Makeev se estremeci. S, claro... asinti Kasparov con un singular tono de voz. Y luego pareci instalarse a sus anchas, desabrochando el cuello de su blusa, tirando su gorra sobre uno de los butacones, y sentndose cmodamente con las piernas cruzadas. Desde luego, ste es un hermoso despacho aadi. Pero no te fes, Artemitch, del bienestar burocrtico. Es todo barro y uno se ahoga en l. Sera su intencin ser deliberadamente desagradable? Makeev sinti que perda la paciencia. Kasparov segua mirndole fijamente con sus regocijados ojos grises, tan reposados en el peligro como en la pasin. He hecho otras reflexiones, Artemitch. Nuestros planes son irrealizables, en la medida de un cincuenta o un sesenta por ciento. Para llevarlos a cabo en la medida del cuarenta por ciento restante, habra necesidad de rebajar los sueldos verdaderos de la clase obrera a un nivel inferior al alcanzado en el rgimen imperial... Muy por debajo del nivel que alcanzan en la actualidad en los pases capitalistas, incluso en los ms atrasados... Has reflexionado alguna vez sobre eso? Permteme dudarlo. Dentro de seis meses, a ms tardar, habr que declarar la guerra a los campesinos y fusilarlos a todos. Se producir una escasez de mercancas industriales, adems de la depreciacin del rublo. Hablando francamente: inflacin oculta, bajos precios de los cereales

- 89 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

impuestos por el Estado, resistencia natural de los poseedores del grano... Ya conoces todo eso, no? Y has pensado en las consecuencias? Pero Makeev posea un excesivo sentido de la realidad para permitir una objecin. Tuvo miedo de que oyeran desde el pasillo semejantes palabras pronunciadas en su despacho. (Sacrilegios, atentados a la doctrina del Jefe y a todo.) Le asustaban, le inquietaban, pues se daba cuenta de que haca esfuerzos para no utilizar igual lenguaje. Kasparov prosigui: No soy cobarde ni burcrata. S cual es el deber hacia el Partido. Todo lo que te estoy diciendo se lo escrib al Politbur apoyndome en cifras. Lo firmamos treinta, todos antiguos fugitivos de las viejas crceles del Taman, de Perekop, de Kronstadt... Adivinas cul fu su respuesta? A m, en principio, me enviaron a inspeccionar las escuelas del Kazastan, desprovistas de maestros, de locales, de libros y cuadernos... Ahora me mandan a contar chalanas a Krassnoyarsk. Yo me ro de todo eso... Pero no me ro de que continen las criminales sandeces, a fin de satisfacer a cien mil burcratas demasiado haraganes para comprender que estn marchando hacia su propia perdicin, y que arrastran con ellos a la revolucin. Y t, camarada? Ocupas acaso un lugar honorable en la jerarqua de esos cien mil? Lo dudo un poco. Algunas veces llegu a preguntarme: Que va a ser de Makeev, en el caso de que no est ya convertido en un borracho acabado? ste paseaba nervioso de un mapa a otro. Aquellas palabras, aquellas ideas, hasta la propia presencia de Kasparov se iban haciendo terriblemente penosas para l. Tena la sensacin de estar completamente sucio de pies a cabeza. Los cuatro telfonos y hasta los ms pequeos detalles del despacho parecan revestir en aquel instante tonalidades odiosas. Y sin embargo, no se senta capaz de ampararse en una posible clera. Por qu? Respondi con voz fatigada: Dejemos todos estos asuntos. Sabes que no soy un economista. Ejecuto las directrices del Partido; eso es todo. Igual hoy que antes, cuando estaba en el ejrcito contigo y t me enseabas a obedecer para el bien de la revolucin. Qu otra cosa puedo hacer? Por qu no vienes a cenar a mi casa luego? Como sabrs, tengo otra mujer: se llama Alia Saidovna. Es trtara. Vendrs? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Bajo el tono aparentemente frvolo, Kasparov descubri un acento implorante. En realidad quera decir: Demustrame que me aprecias todava lo bastante para sentarte en mi mesa con mi nueva mujer. Es todo lo que te pido. Volvi a ponerse la gorra, silb ante la ventana que se abra sobre el jardn pblico (disco de grava brillante bajo el sol; pequeo busto en bronce negro, en medio), y luego se volvi hacia l. Hasta la noche, Artemitch. Posees una hermosa ciudad. Verdad que s? respondi Makeev sbitamente aliviado. Abajo, el crneo de bronce

- 90 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de Lenin brillaba con un resplandor de piedra pulimentada. La cena result excelente, servida por Alia, que era rolliza y de baja estatura, de formas redondas y aire de animal huidizo. Sus trenzas, de un negro azulado, arrolladas sobre las sienes, estaban complementadas por unos ojos de gacela y un perfil de lneas suaves. De los lbulos de las orejas le colgaban unas monedas de oro del Irn y llevaba pintadas las uas de un rojo escarlata. Ofreci a Kasparov el plato de arroz, el jugoso meln, el autntico t como no se encuentra ya en ninguna parte, segn dijo gentilmente. l se abstuvo de confesar que desde haca seis meses no haba comido de una manera tan suculenta. Durante toda la cena mostr un gesto amable. Explic las tres nicas ancdotas que conoca y que para sus adentros llamaba las tres estpidas historias para veladas. Se exasper, aunque sin dejarlo traslucir, viendo la hermosa sonrisa y los dientes blancos de Alia, la risa satisfecha de Makeev; incluso llev su complacencia hasta el punto de felicitarles por su dicha: Deberas tener un pjaro encerrado en una gran jaula. Queda muy bien en un interior ntimo. Makeev estuvo a punto de adivinar el sarcasmo, pero Alia contest: Yo lo pens ya, camarada. Pregntele a Artemio, si no se lo dije antes. Al despedirse, los dos tuvieron la seguridad de que no volveran a verse ms. O que, acaso, algn da se encontraran frente a frente, como enemigos. Aquella fu una visita de mal agero. Seguidamente comenzaron las molestias para todos. Acababan de terminar las depuraciones en las administraciones y el Partido, llevadas a cabo enrgicamente por Makeev. En los despachos de Kurgansk no quedaba ms que un breve porcentaje de antiguos militantes, es decir, de aquellos hombres formados en las penalidades de los diez aos transcurridos. Las tendencias de izquierda (trozskismo), de derecha (Rykov-TomskiBujarin), y de falso legitimismo (Zinoviev-Kamenev), parecan bien aniquiladas, sin estarlo del todo en realidad, pues la prudencia recomendaba reserva ante el porvenir. Pero la produccin de trigo era mala. Makeev, siguiendo las rdenes del CC, visit los pueblos y prodig las promesas y las amenazas. Se hizo fotografiar rodeado de mujiks, de mujeres y de nios, organiz algunos desfiles de cultivadores entusiastas que entregaban todo su trigo al Estado. stos se dirigan a la ciudad en una larga hilera de carros cargados de sacos, engalanados con banderas rojas y pancartas que proclamaban fidelidad unnime al Partido, retratos del Jefe y del camarada Makeev, llevados por los jvenes. Una atmsfera de fiesta reinaba en aquellas manifestaciones. El Ejecutivo del Soviet Regional envi al encuentro de aquellos desfiles un tropel de operadores cinematogrficos que, llamados a Mosc por telfono, llegaron en avin, filmando uno de aquellos cortejos rojos que la URSS entera vio despus desfilar en la pantalla. Makeev recibi a

- 91 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

los manifestantes de pie, subido en un camin y gritando con voz retumbante: Honor a los campesinos de una tierra feliz! La noche de aquel mismo da estuvo hasta muy tarde en su despacho, acompaado del jefe de la Seguridad Nacional, del presidente del Ejecutivo del Soviet y de un enviado especial del CC, pues la situacin era grave. Las reservas eran insuficientes, las entradas tambin, haba una disminucin en la superficie sembrada, una alza ilcita en los precios de los mercados y un aumento en la especulacin. El enviado extraordinario del CC anunci nuevas medidas draconianas que haba que aplicar con mano de hierro. Seguramente dijo Makeev temiendo comprender. De esta forma, llegaron los aos negros. El siete por ciento de los cultivadores, expropiados y luego deportados, abandonaron la comarca en vagones de ganado, entre clamores, llantos y maldiciones de rapazuelos, de mujeres despeinadas y ancianos locos de furor. Las tierras quedaron abandonadas, el ganado desapareci, se comieron los tortones destinados a alimentar el ganado, dej de existir el azcar, el petrleo, el cuero y el calzado, los tejidos y el papel. Rein el hambre y la enfermedad por doquier, la Seguridad diezm en vano a los burcratas de los servicios de la agricultura, de los encargados del transporte, de abastos, de la industria azucarera y del reparto... El CC recomend la cra del conejo. Makeev hizo fijar carteles diciendo que el conejo era la piedra angular de la alimentacin proletaria, y los conejos del gobierno local es decir, los suyos fueron los nicos en la regin que no murieron al principio de la cra, ya que, en realidad, fueron los nicos en recibir alimento. Pues el conejo tiene tambin que comer, antes de ser comido, segn afirm irnicamente Makeev. La colectivizacin de la agricultura englob el ochenta y dos por ciento de los hogares... Es muy grande el entusiasmo socialista de los campesinos de la regin, escriba el Pravda, publicando asimismo un retrato del camarada Makeev, organizador combativo de aquella creciente marea. Fuera de los koljoses no vivan ms que campesinos aislados, cuyas casas dormitaban retiradas de las carreteras y los caminos, algunos caseros poblados por menonitas y un pueblo donde resista un antiguo guerrillero del Irtych, condecorado dos veces con la orden de la Bandera Roja, que haba conocido a Lenin y al que no detenan por esa razn... Al mismo tiempo que se libraba la batalla contra los campesinos, se construa en la regin una fbrica de conservas de carne, provista de maquinaria americana del ltimo modelo y completada por una curtidura, una fbrica de zapatos y una manufactura de cueros especiales para el ejrcito. Sin embargo, se termin precisamente el ao en que desaparecieron la carne y los cueros. Se construyeron tambin viviendas confortables para los dirigentes del Partido y los tcnicos, as como una ciudad obrera no lejos de la fbrica muerta...

- 92 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Pero, pese a estos parciales fracasos, Makeev se revelaba infatigable, haciendo frente a todo y guerreando de verdad en tres frentes para ejecutar las rdenes del CC, cumplir el plan de industrializacin y no dejar morir la tierra. De dnde sacar la madera para las construcciones, los clavos, el cuero, la ropa de trabajo, los ladrillos y el cemento? A cada instante faltaban los materiales, desaparecan los hombres hambrientos y no quedaban al alcance del gran constructor ms que papeles, circulares, informes, rdenes, tesis, previsiones oficiales, textos de discursos conminatorios, mociones votadas por las brigadas de choque... Telefoneaba incansablemente, recorra los caminos de la regin con su viejo Ford y se presentaba de improviso en unas obras, contando por s mismo las toneladas de cemento, los sacos de cal y las vigas, interrogando a los ingenieros y tratando de poner un poco de orden en toda aquella confusin. Sin embargo, unos le mentan jurando construir sin madera ni ladrillos y otros le mentan tambin demostrando la imposibilidad de construir con aquel cemento. Algunas veces, llegaba a preguntarse si no estaran conspirando todos ellos para lograr la prdida de la Unin y la suya propia. Entonces, con la cartera bajo el brazo y la gorra encasquetada en la nuca, se haca conducir a toda velocidad, a travs de las llanuras, a cualquier koljos, esperando hallar un poco ms de orden en las explotaciones agrcolas. Empeo intil. En el koljos Gloria a la Industrializacin no haba un solo caballo, las ltimas vacas estaban a punto de perecer por falta de forraje y manos desconocidas acababan de robar aquella noche treinta balas de heno, quiz para alimentar a los caballos, muertos en apariencia, pero en realidad escondidos en el bosque dormido de TchertovRog, el Cuerno del Diablo. El koljos pareca desierto, y los comunistas jvenes recin llegados de la ciudad vivan entre la hostilidad y la hipocresa general. El presidente, tartamudeando confuso, explicaba al camarada secretario del Comit Regional que los nios estaban todos enfermos de hambre, que era necesario un camin de patatas, por lo menos, para que pudiera reanudarse el trabajo, y que las raciones concedidas por el Estado al final del ao transcurrido (un ao de escasez) haban sido insuficientes, por lo menos en dos meses. Makeev se enfadaba, prometa, amenazaba y se desgaitaba intilmente, sintindose cada vez ms dominado por una estpida desesperacin... Viejas historias, repetidas una y otra vez y archiconocidas, le hacan perder el sueo. La tierra iba hacindose cada vez ms yerma, los animales moran, los hombres tambin e incluso el Partido pareca sufrir una especie de escorbuto. Makeev vea morir hasta los propios caminos, invadidos por la hierba y la maleza al faltar las carretas campesinas que rodaran sobre ellos. Lleg a sentirse tan odiado por los habitantes de la comarca, que no sala de la ciudad a pie ms que en casos de extrema necesidad, hacindose acompaar por un polica secreta que le segua a un metro de distancia, con la mano en el revlver, pronto a repeler cualquier agresin.

- 93 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Hizo rodear su casa de alambradas y apost milicianos en los rincones ms estratgicos. Sin embargo, pese a aquellas medidas, la aversin del pueblo iba en aumento. El drama adquiri ms gravedad al tercer ao de escasez, el da que recibi de Mosc la orden confidencial de proceder a una nueva depuracin en los koljoses para reducir las ltimas resistencias ocultas antes de proceder a la siembra de otoo. Quin ha firmado esa decisin? pregunt. El camarada Tulaev, tercer secretario del CC fu la respuesta. Di las gracias secamente, cort la comunicacin y descarg un fuerte puetazo sobre la mesa. Est completamente loco... Sinti que le embargaba una oleada de odio profundo contra Tulaev, contra sus largos bigotes, su rostro alargado, su duro corazn de burcrata y sus determinaciones fras y conminatorias... Alia Saidovna vio regresar aquella noche a un Makeev enfurecido y parecido a un perro de presa. Le vio dar furiosos paseos en torno a la habitacin y escuch sus gruidos interminables: No quiero que vuelva a haber un hambre como las anteriores. Hemos pagado nuestra cuota y ya basta... No estoy dispuesto a seguir soportando todo esto. La comarca est depauperada... No, no, no!... Voy a escribir al CC. Y as lo hizo, tras una noche de insomnio y de angustia. Por primera vez en su vida, rehus ejecutar una orden del CC y denunci el error, la locura y el crimen. Unas veces le pareca excesivamente fuerte lo que escriba, otras demasiado flojo: al releer las hojas de que se compona su informe, tuvo que confesarse, aterrorizado, que si alguien se hubiera permitido criticar en su presencia y en semejantes trminos una directriz del Partido, habra pedido para l la exclusin y la detencin. Pero los campos invadidos por la cizaa, los caminos rodos por la hierba, los nios con los vientres hinchados por el hambre, los puestos vacos de todo comercio y las miradas torvas de los campesinos, pudieron ms que su temor. Fu rasgando, uno por uno, muchos borradores. Alia, ardiente e inquieta, daba vueltas febrilmente en el enorme lecho. Makeev ni siquiera le prestaba atencin, ya que raras veces consegua atraerle aquella minscula hembra que no le comprendera jams. El informe sobre la necesidad de diferir o anular la circular Tulaev concerniente a la nueva depuracin de los koljoses sali al da siguiente hacia Mosc. Agotado por el esfuerzo, se pas la jornada vagando en zapatillas por las enormes estancias de la casa. Alia le serva de vez en cuando, en un bandeja, pequeos vasos de vodka, entremeses salados y grandes vasos de agua fresca. Makeev tena los ojos enrojecidos por el insomnio, las mejillas

- 94 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

cubiertas de barba y ola a sudor. Tendras que hacer un viaje, Artemio sugiri Alia ; te hara mucho bien. l pareci darse cuenta entonces de su presencia. El calor alucinante pesaba obsesionante sobre la ciudad y la llanura circundante, traspasaba los muros de la vivienda y haca arder las venas. Apenas tres pasos le separaban de Alia, que retrocedi, tambalendose, al borde de un divn, empujada, estrujada violentamente desde el cuello a las rodillas por sus manos enormes, aplastada su boca por la boca sofocante de l, rasgado el kaftn de seda que tardaba en ceder y magulladas las piernas por su violencia. Eres aterciopelada como un melocotn, querida Aliadijo al levantarse, sbitamente aliviado. El CC ver ahora si soy yo o ese imbcil de Tulaev quien tiene razn. La posesin de la mujer le haba procurado, por unos instantes, un sentimiento de victoria sobre el Universo. Pero, al cabo de quince das, perdi su batalla contra Tulaev. Acusado por su poderoso adversario de haberse inclinado hacia la desviacin oportunista de la derecha, se vio al borde del abismo. Algunas cifras y varios renglones de la memoria Makeev, citados para denunciar las incoherencias de la poltica agraria del Politbur y la funesta ceguera de ciertos dirigentes, se hallaban tambin en un documento, probablemente redactado por Bujarin y remitido a la Comisin de Control por un indicador. Vindose perdido, reneg con pasin de sus errores. El Politbur y el Orgbur Bur de Organizacin decidieron mantenerlo en su puesto, en vista de la energa ejemplar con que estaba procediendo a la depuracin de los koljoses. Lejos de perdonar a sus protegidos, se mostr tan severo con ellos que muchos tomaron el camino de los campos de concentracin. Desviando hacia ellos sus responsabilidades propias, rehus verlos o interceder en su favor. Desde el fondo de las crceles, algunos escribieron que no haban hecho ms que ejecutar sus rdenes. La inconsciencia revolucionaria de estos desmoralizados elementos dijo entonces Makeevno merece ninguna indulgencia. No tratan ms que de desacreditar la direccin del Partido. Y tanto repiti la cancin que acab por crersela. Iran a recordar su desacuerdo con Tulaev en el momento de las elecciones para el Consejo Supremo? Le inquiet una ligera vacilacin que observ en los comits del Partido. En muchas comarcas se preferan las candidaturas de los altos funcionarios de la Seguridad Nacional o de los generales, a las de los dirigentes comunistas. Pero pronto se disiparon sus dudas. El rumor oficial atribuy a un miembro del Politbur la siguiente resolucin: La candidatura Makeev es la nica posible en la regin de Kurgansk... Makeev es un constructor. Surgieron inmediatamente las pancartas, clamando a travs de las calles: Votad por el constructor Makeev, que

- 95 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

adems era el nico candidato. En la primera sesin del Consejo Supremo, en Mosc, hallndose en el apogeo de su destino poltico, encontr en los corredores a Blcher. Salud, Artemio! le dijo el comandante en jefe del valeroso ejrcito especial de la Bandera Roja en Extremo Oriente. Makeev, emocionado, respondi: Salud, mariscal! Cmo ests? Se dirigieron juntos al restaurante, cogidos del brazo como dos antiguos compaeros que eran. Ambos iban enfundados en guerreras de buen corte y ostentaban condecoraciones en el pecho. Blcher llevaba en el lado derecho cuatro placas brillantes, tres de la orden de la Bandera Roja y una de la orden de Lenin. Makeev, menos heroico, no tena ms que una Bandera Roja y la Insignia del Trabajo... Lo extrao fu que al llegar al restaurante, los dos se dieron cuenta de que no tenan nada que decirse. Se limitaron a cambiar, entre gestos de alegra y satisfaccin, frases de peridico: De manera que construyes incansablemente, muchacho? Eso est muy bien... Makeev sonri al escuchar las alabanzas y pregunt a su vez: Conteniendo a esos ridculos japoneses, verdad, mariscal? Blcher asinti: S... Dispuesto a recibirlos en cuanto se acerquen. En aquel instante, unos diputados del Norte siberiano, ataviados con sus trajes nacionales, se agruparon para contemplarles. Makeev, que senta reflejarse en l la gloria del guerrero que tena al lado, se admir de aquella sbita popularidad. Haramos una buena fotografa, pens. Pero el recuerdo de aquellos instantes se volvi amargo algunos meses despus, tras los combates de Chang-Ku-Feng, donde el ejrcito del Extremo Oriente reconquist a los japoneses dos alturas que dominaban la baha de Possiet y cuya importancia estratgica, hasta entonces ignorada, se revel enorme. El mensaje informativo del CC, consagrado a aquellos gloriosos acontecimientos, no mencion para nada el nombre de Blcher. Makeev comprendi lo que aquello significaba y no pudo disimular su sorpresa. Se sinti comprometido. El propio Blcher descenda a su vez a las tinieblas subterrneas... Inconcebible! Qu suerte que ninguna fotografa hubiera perpetuado aquel momento de conversacin entre ambos! Su conciencia era demasiado eclctica para que se sintiera indignado por la desaparicin de su antiguo jefe del cuadro de la vida pblica. En general, socialmente hablando, la antigua generacin est gastada... Hroes de ayer, desechos de hoy... Tal es la dialctica de la Historia... As pens, pero en el fondo, a pesar de todos los esfuerzos que haca para tranquilizarse, la cada de Blcher no pudo por menos que inquietarle. Hubiera querido olvidar aquel nombre que le

- 96 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

obsesionaba hasta el punto de hacerle olvidar otros pensamientos e ideas. A tanto lleg su inquietud que crey haber deslizado su nombre en un mensaje ledo en alta voz a los miembros del Politbur. No se me ha trabado la lengua? pregunt con tono negligente a uno de los miembros del Comit Regional. Y mientras aguardaba la respuesta, senta una loca angustia en su alma. Claro que no contest el camarada interrogado; - Es singular... Ha credo usted que se le trababa? Makeev le contempl, presa de un vago terror. Se est burlando de m, pens. Y los dos hombres se ruborizaron, confusos. Ha estado muy elocuente, Artemio Artemievitch le dijo el miembro del Comit para romper el embarazoso silencio. Ha ledo la comunicacin al Politbur con un magnfico mpetu. Makeev acab de azorarse. Sus labios se movan en silencio y haca un esfuerzo enorme para no ponerse a gritar: Blcher!... Blcher!... Me entiende usted? He nombrado a Blcher, a Blcher... Su interlocutor se inquiet: Se encuentra usted mal, camarada Makeev? Un ligero mareo respondi, tragando saliva. Sin embargo, pudo sobreponerse a aquella crisis y vencer su obsesin. La imagen de Blcher fu hacindose ms desvada de da en da, y aunque a su desaparicin haban seguido otras de menor importancia, decidi firmemente ignorarlas. Los hombres como yo tenemos necesidad de poseer un corazn de piedra. Construmos sobre cadveres, pero construmos. Aquel ao, las depuraciones y cambio de personal no parecieron finalizar en la regin de Kurgansk hasta bien entrado el invierno. En vsperas de la primavera, una cruda noche de febrero, Tulaev fu asesinado en Mosc. Makeev no pudo contener un grito de alegra al enterarse de la noticia. Alia estaba a su lado, envuelta en sedas, haciendo solitarios. l ech sobre la mesa el sobre rojo de los mensajes confidenciales. Uno no ha errado el tiro! Ya esperaba yo que sucediera eso algn da... Atentado? Bah! Un tipo a quien envenenara la existencia y que le ha quitado de en medio... Ha elegido bien! Con su carcter de perro sarnoso, ese Tulaev... De quin ests hablando? pregunt Alia sin levantar la cabeza, pues entre ella y el rey de corazones las cartas haban hecho surgir por segunda vez una dama de oros. De Tulaev. Comunican de Mosc que le han asesinado...

- 97 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Dios mo! exclam Alia, preocupada por la dama de oros, que significaba, sin duda, una mujer rubia. Makeev la mir con irritacin: Te he dicho cien veces que no invoques a Dios como si fueras una campesina. Las cartas crujieron bajo los dedos delgados, coronados por unas uas rojo sangre. Sus manos se crisparon. La dama de oros confirmaba las prfidas alusiones de la mujer del presidente del soviet, Dorotheya Guermanovna, una alemana rolliza que saba todas las habladuras que circulaban por la ciudad desde haca diez aos..., y las reticencias hbiles de la manicura y los datos mortalmente precisos de la carta annima laboriosamente compuesta en grandes caracteres recortados de los peridicos. Ms de cuatrocientos, pegados uno a uno, para denunciar a la cajera del cine La Aurora, que se acostaba antes con el director de los servicios comunales, y que desde haca ms de un ao era la amante de Artemio Artemievitch. La prueba de ello era que el invierno pasado haba tenido un aborto en la clnica de la GPU, donde la haban recibido por recomendacin personal, que luego le haban concedido un permiso pagado, que pas en la Casa de Reposo de los Trabajadores de la Enseanza, tambin por recomendacin especial, y que el propio camarada Makeev haba visitado la Casa de Reposo, pasando all la noche... La epstola continuaba en ese tono durante varias pginas, todas ellas llenas de letras vacilantes, desiguales, formando absurdos dibujos. Alia levant sus ojos y los fij en Makeev, cargados de una atencin tan intensa que llegaba a hacerlos crueles. Qu te pasa? pregunt l, vagamente inquieto. A quin han matado? dijo ella, desfigurada por la atencin y la angustia. A Tulaev..., a Tulaev..., ests sorda? Alia se levant, acercndose hasta tocarle, plida, erguida, con los labios temblorosos: Y quin matar a esa cajera rubia? Dmelo, traidor, mentiroso!... Makeev comenzaba a advertir en aquel instante la gravedad que representaba para el Partido la muerte de Tulaev: cambio en el CC, arreglo de cuentas general, ataques a fondo contra la derecha, mortales acusaciones contra la izquierda excluida y respuestas, qu respuestas? Un viento nocturno, enorme y arremolinado, pareci expulsar de aquella habitacin la tranquila luz del da, envolvindole, hacindole sentir escalofros hasta lo ms hondo de la mdula... A travs de aquellos terribles soplos negros, el pobre apstrofe tembloroso de Alia, y la vista de su rostro revuelto, le sentaron mal. Djame en paz! grit fuera de s. No saba pensar, a un tiempo, en cosas grandes y pequeas. Se encerr con su secretario particular para preparar el discurso que iba a pronunciar aquella noche en la asamblea

- 98 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

extraordinaria de los funcionarios del Partido, un discurso aplastante, gritado desde lo ms hondo del pecho, subrayado por el puo cerrado. Habl como si se estuviera debatiendo, en singular combate, con los enemigos del Partido, contra los espritus de las tinieblas, contra la Contrarrevolucin mundial, el Trotzskismo con collar de metal marcado con una cruz gamada, contra el Fascismo, el Mikado... Ay de la canalla hedionda que se atreva a levantar una mano armada contra nuestro gran Partido! La aniquilaremos para siempre, hasta su descendencia! Memoria eterna para nuestro gran camarada, nuestro sabio camarada Tulaev, bolchevique de hierro, discpulo inquebrantable de nuestro amado Jefe, el hombre ms grande de todos los siglos!... A las cinco de la maana, empapado en sudor y rodeado de extenuados secretarios, segua corrigiendo el texto taquigrfico de su discurso que un correo especial llevara, dos horas despus, a Mosc. Cuando se acost, la claridad del da llenaba luminosamente la ciudad, las llanuras, las obras y las pistas de las caravanas. Alia acababa de amodorrarse tras una noche de tormentos. Al darse cuenta de la presencia del marido, abri los ojos y se le apareci, en toda la realidad, su sufrimiento. Baj suavemente de la cama, casi desnuda, y se entrevi en el espejo, con el pelo revuelto, los senos cados, plida, afeada, humillada, parecida a una vieja..., todo por causa de la rubia cajera del cine La Aurora. Se daba cuenta de lo que haca? Qu iba a buscar en el cajn de las baratijas? Hall un cuchillito de caza con mango de cuerno, y lo cogi. Volvi a la cama. Con las sbanas apartadas y el camisn entreabierto, Artemio dorma profundamente. Su boca estaba cerrada y tena el borde de las aletas de la nariz perlado de gotitas y el cuerpo robusto, cubierto de pelos leonados, abandonado. Le contempl unos instantes, como sorprendida de reconocerle y mucho ms admirada todava de descubrir algo desconocido, alguna cosa que se le escapaba sin remisin, acaso una presencia extraa, un espritu del sueo, parecido a un resplandor secreto que el despertar disipaba. Dios mo! Dios mo!, se repeta mentalmente, sin cesar, presintiendo en s misma una fuerza que iba a levantar el cuchillo, hacer acopio de fuerzas y herir aquel cuerpo varonil all tendido, aquel cuerpo varonil, amado hasta el odio. Dnde herir? Buscar el corazn, protegido por una coraza de huesos y difcil de alcanzar en profundidad, agujerear aquel vientre que pareca ofrecrsele y donde las heridas resultaran fcilmente mortales, desgarrar el cuello. Esta idea, que no era ya idea, sino el mismo esbozo de un acto, fu penetrando en sus centros nerviosos... Cuando ms creciente era aquella sombra, la cruz otra de inquietud. Volvi la cabeza y vio que Makeev la estaba mirando con los ojos muy abiertos y una sagacidad terrorfica en la mirada. Alia dijo simplemente, tira ese cuchillo. Se sinti paralizada. Artemio se levant de un salto, cogindola por las muecas, abriendo

- 99 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

su mano dbil y arrojando a un rincn el cuchillo con mango de cuerno. Entonces se hundi en la vergenza y la desesperacin y grandes lgrimas aparecieron en sus ojos... Se senta como un nio perverso cogido en falta, sin socorro posible, segura de que la arrojara ahora de su lado, como una perra enferma. Queras matarme? grit l. Queras matar a Makeev, secretario del Comit Regional, t que eres miembro del Partido? Queras matar al constructor Makeev, miserable? Matarme por causa de una cajera rubia? Qu estpida eres! Su clera se iba haciendo cada vez ms enorme. Alia, sin mirarle, asinti lentamente con la cabeza. S pronunci dbilmente. Imbcil! Imbcil! Has pensado que te habran tenido seis meses en un stano y que luego, una noche, a las dos de la madrugada, te habran llevado detrs de la estacin para alojarte una bala aqu, aqu? (la dio un capirotazo en la nuca). Comprendes? Quieres que nos divorciemos esta misma maana? Ella respondi con rabia: S. Y al mismo tiempo, aadi en voz ms baja y con los ojos velados por sus largas pestaas: No. Eres un traidor y un mentiroso. Lo repiti varias veces, con una especie de automatismo, como si tratara de reunir sus ideas. Luego prosigui: Han matado a Tulaev por mucho menos y t te alegras. Sin embargo, le habas ayudado a organizar el hambre, como decas con mucha frecuencia. Aunque quiz l no haba mentido a una mujer, como haces t! Eran tan terribles aquellos desvaros, que Makeev la contempl con ojos enloquecidos. Se senta desesperadamente dbil y tan slo el furor le impeda desfallecer. Estall: Jams, jams dije ni pens nada semejante!... Eres indigna del Partido! Inmundicia! Durante unos instantes se estuvo paseando arriba y abajo por la habitacin, gesticulando como un demente. Alia, tendida en el divn, con la cabeza hundida en los almohadones, permaneca completamente inmvil. De pronto se abalanz sobre ella blandiendo un cinturn. Con la mano izquierda le aplast la nuca y con la derecha golpe, azot y azot basta perder el aliento, el cuerpo apenas cubierto de seda, que se convulsionaba bajo sus golpes. Cuando el cuerpo dej de moverse, cuando la respiracin entrecortada de Alia pareci extinguirse, se sinti apaciguado, se volvi, se apart y volvi para enjugar suavemente con un algodn empapado en agua de Colonia el rostro deformado de su mujer, que en aquellos pocos instantes haba adquirido la fealdad lastimosa de una nia... Fu a buscar amonaco, moj toallas, mostrndose tan diligente y hbil como buen enfermero... Y as, al recobrar el sentido, Alia vio inclinados

- 100 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

sobre ella los ojos verdes de Makeev, de pupilas estrechas, semejantes a dos ojos de gato... La bes torpemente, ardientemente, el rostro y luego se apart de ella: Descansa, tontuela. Yo me voy a trabajar. Reanud su vida normal, entre una Alia silenciosa y taciturna, y la dama de oros, enviada por precaucin a las obras de la nueva fbrica de electricidad, situada entre la llanura y el bosque, donde diriga el registro del correo. Se trabajaba incansablemente en aquellas obras, veinticuatro horas por da. El secretario del Comit Regional haca frecuentes apariciones por all, con el fin de estimular el esfuerzo de las brigadas escogidas, seguir por s mismo la ejecucin de los planes semanales, recibir los informes del personal tcnico y refrendar los telegramas dirigidos diariamente al Centro. Regresaba agotado, cuando las estrellas brillaban en el firmamento. (Durante aquel tiempo, en algn lado de la ciudad, manos desconocidas, actuando en el mayor de los misterios, recortaban obstinadamente letras de alfabeto de todas dimensiones en los peridicos, coleccionndolas y alinendolas sobre hojas de cuaderno. Se necesitaran unas quinientas para la misiva meditada. La paciente tarea se llevaba a cabo en la soledad, entre el mutismo y la vigilancia de todos los sentidos. Los peridicos mutilados descendan al fondo de un pozo, atados a una piedra, pues quemarlos hubiera producido humo... y no hay humo sin fuego, verdad? Las manos ignoradas preparaban el alfabeto demonaco, el espritu ignorado del mundo reuna los rasgos, los indicios desperdigados, los elementos infinitesimales de muchas certidumbres ocultas, inconfesables...) Makeev tena proyectado trasladarse a Mosc para discutir con los dirigentes de la electrificacin el problema de los materiales deficitarios. Al mismo tiempo pensaba informar al CC y al Ejecutivo central de los progresos realizados en el curso de un semestre en el arreglo de carreteras y la irrigacin (gracias a la barata mano de obra penitenciaria). Quiz aquellos progresos compensaran la debilitacin del artesanado, la crisis de aprendizaje, el mal estado de los cultivos industriales y la lentitud de los trabajos en los talleres del ferrocarril... Recibi con satisfaccin el breve mensaje confidencial, urgente del CC, invitndole a asistir a una conferencia de los secretarios regionales del sudoeste. Parti con dos das de anticipacin y, en el interior azul del coche cama, examin los informes del Consejo Econmico de la regin. Campos nevados y sin lmites, sembrados de pobres chamizos, parecan huir entre hielos, el horizonte de los bosques tena un tinte de tristeza bajo el cielo plomizo, y la luz llenaba los espacios blancos. Contempl las hermosas tierras negras, que un deshielo prematuro haba cubierto a trechos de charcos en los que se reflejaban las nubes. Rusia indigente, Rusia opulenta!, murmur, tan slo porque Lenin, en 1918, haba citado esos dos versos de Nekrassov. Los Makeev eran quienes, a fuerza de trabajar aquellas tierras, hacan surgir la

- 101 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

opulencia de la indigencia. Una vez en la estacin de Mosc, logr sin grandes esfuerzos que le enviaran un auto del CC. Se sorprendi al ver que era un enorme vehculo americano de una forma singular, redondeado y alargado, aerodinmico, segn le aclar el chofer, vestido casi como los choferes de los millonarios que aparecan en las pelculas de importacin. Hall que en el intervalo de siete meses, muchas cosas haban mejorado en la capital. La vida prosegua con encarnizamiento, en medio de una transparencia gris, sobre un asfalto nuevo que la nieve limpiaba todos los das. En la Comisin central del Plan, instalada en un rascacielos de cemento armado, cristal y acero con doscientos o trescientos despachos, fu recibido segn su rango por funcionarios elegantes, con gafas y aspecto britnico, obteniendo sin esfuerzo lo que deseaba: materiales, crditos .suplementarios, reenvo de un expediente al servicio de proyectos y creacin de una carretera fuera del plan. Corno hubiera podido adivinar que los materiales no existan y que todas aquellas impresionantes jurisdicciones no tenan, en realidad, ms que una existencia espectral, pues el Politbur acababa de decidir, en principio, la depuracin y la completa reorganizacin de las oficinas del gran plan? Pero no lo saba y se senta satisfecho, considerndose a s mismo ms importante que nunca. Su guerrera cuadrada y su simple gorra de piel contrastaban con los trajes perfectos de los tcnicos y hacan resaltar en l al constructor provinciano. Nosotros, los roturadores de tierras vrgenes... Gustaba utilizar pequeas frases como sta en sus conversaciones sin que sonaran a falso. El segundo da de su estancia en la capital intent buscar a algunos antiguos camaradas, hallndose con que ninguno se encontraba a su alcance. Uno estaba enfermo en una clnica de los suburbios, situada demasiado lejos; en cuanto a los dos restantes, al llamarles por telfono no obtuvo ms que respuestas evasivas. Al llamar por segunda vez, se enfad. Aqu Makeev! Makeev, del CC, me entiende? Le estoy preguntando dnde est Foma..., creo que a m puede decrmelo, verdad? La vacilante voz masculina que contestaba desde el otro lado del hilo se hizo ms baja, como si quisiera esconderse, y murmur: Est detenido. Detenido Foma, bolchevique de 1904, modelo siempre de fidelidad a la lnea general, ex miembro de la Comisin Central de Control y miembro del comit especial de la Seguridad Nacional? Se indign, gesticul y por unos instantes se qued desconcertado. Qu estaba sucediendo? Decidi pasar la velada solo, en la pera. Al entrar en el gran palco gubernamental, que antes haba pertenecido a la familia imperial, un poco despus de alzarse el teln, no hall ms

- 102 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

que una pareja de viejos situados en primera fila, hacia la derecha. Salud discretamente a Popov, uno de los directores de conciencia del Partido, viejo pequeo y descuidado, de perfil blando, perilla amarillenta, ataviado con una guerrera gris con los bolsillos deformados. Su compaera se le pareca extraordinariamente. Por lo dems, tuvo la impresin de que apenas responda a su saludo, evitando incluso volver la cabeza hacia l. Popov cruz los brazos sobre el terciopelo de la baranda, carraspe y adopt una actitud ausente, como si se hallara completamente abstrado por el espectculo. Por su parte, tom asiento en el otro extremo de la fila. Las butacas vacas aumentaban la distancia que le separaba de la pareja de viejos e incluso de haber estado ms prximos les habra rodeado la soledad del extenso palco. No logr interesarse en lo que ocurra en el escenario ni en la msica, que le embriagaba como una droga, llenando todo su ser de emocin y su mente de imgenes aisladas, tan pronto violentas como dolientes, su garganta de gritos prontos a nacer, de suspiros y de cualquier otra especie de lamentaciones. Se repiti para sus adentros que todo iba muy bien, que aquel era uno de los ms bellos espectculos del mundo, pese a pertenecer a la cultura del antiguo rgimen. Sin embargo, ellos, los comunistas, eran los herederos legtimos, por derecho de conquista, de aquella cultura. Y adems estaban aquellas danzarinas, hermosas como figuritas de porcelana. Por qu no desear una de ellas? (Desear segua siendo una de sus maneras de olvidar.) En el entreacto se marcharon los Popov tan discretamente que no se dio cuenta de su partida ms que por la sensacin de que su soledad se haba acrecentado. Durante unos instantes contempl el anfiteatro, constelado de resplandores, de tocados y de uniformes. Nuestro Mosc es la capital del mundo. Sonri satisfecho. Al encaminarse al saln de descanso, un oficial de lentes biselados, que llevaba un bigote pulcramente recortado bajo una nariz ganchuda, como el pico de una lechuza, le salud respetuosamente. Al devolverle el saludo, le hizo con la barbilla un ligero ademn para que se detuviera. El otro se present: Capitn Panjomov, comandante del servicio de orden y satisfecho de servirle, camarada Makeev. Halagado de verse reconocido, habra abrazado al oficial de buena gana. La extraa sensacin de soledad pareci desvanecerse. Se aferr a Panjomov como a un ncora de salvacin. Acaba usted de llegar, camarada Makeev?le pregunt lentamente, como si reflexionara las palabras antes de pronunciarlas. Entonces no conocer las nuevas instalaciones para el decorado, compradas en Nueva York y montadas en noviembre... Debera verlas, pues han maravillado hasta a Meyerhold. Quiere usted que se las ensee? Antes de responder, inquiri con su habitual tono desembarazado: Dgame, capitn Panjomov, quin es esa pequea actriz del turbante verde, tan

- 103 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

graciosa? Los ojos sombros de Panjomov parecieron aclararse un poco. Un gran talento, camarada Makeev. Es Paulina Ananievna. Se la presentar en su camerino. No le quepa duda de que se sentir muy dichosa, muy dichosa, camarada Makeev. Me ro ahora de ti, viejo moralista, viejo Popov, hosco y grun..., de ti y de tu vieja mujer, parecida a una pava desplumada. Qu comprendis vosotros de la vida de los seres fuertes, de los constructores, de los hombres de presa y de combate? Igual que los ratones roen oscuros alimentos bajo los suelos, en el fondo de los stanos, as vosotros devoris expedientes, quejas, circulares y tesis que el gran Partido os echa a las oficinas, y de ese modo continuaris hasta el da en que os entierren con ms honores que todos los conocidos en vuestra chata existencia! Volvi la espalda a aquella desagradable pareja. Dnde invitar a Paulina? Al bar del Metropol? Paulina..., Paulina... Hermoso nombre de amante... Dejara que la acompaara aquella misma noche? Paulina... Invadido por una especie de felicidad, aguardaba con impaciencia el entreacto. El capitn Panjomov le aguardaba en el recodo de la gran escalera. Primero le ensear las nuevas mquinas y luego pasaremos al camerino de la Ananievna, que est ya aguardando... dijo apresuradamente. Y Makeev asinti: Bien, muy bien... Siguieron un laberinto de corredores cada vez ms iluminados. Una antepuerta abierta a su izquierda le dej ver a los maquinistas trabajando alrededor de unas cabrias. Muchachos cubiertos con blusas azules barran el escenario y un mecnico se adelant hacia ellos, poniendo delante de l un pequeo proyector bajo, montado sobre ruedas. Apasionante, verdad? pregunt el oficial de la nariz de lechuza. Makeev, impaciente por llegar cuanto antes al camerino de la artista, asinti: Magia teatral, querido camarada. Atravesaron una puerta metlica que se cerr tras ellos, encontrndose envueltos sbitamente en la oscuridad. Veamos qu ha sido... exclam el oficial. No se mueva, camarada Makeev, yo... Haca fro. La oscuridad no dur ms que unos segundos y luego se encendi una pobre luz brumosa, de bastidores, de sala de espera abandonada o de antecmara de un enfermo pobre. Panjomov haba desaparecido, y en cambio, contra el muro del fondo se destacaban numerosos capotes negros. Un tipo de anchos hombros, gorra echada sobre los ojos y manos en los bolsillos, se aproxim. Su voz murmur muy cerca, distintamente:

- 104 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Nada de escndalos, Artemio Artemievitch. Se lo ruego... Est usted detenido. Le rodearon otros capotes, pegndose a l. Manos hbiles le registraron, descubriendo sus revlveres... Makeev sinti unas nuseas violentas y quiso librarse de todas aquellas manos, de todos aquellos hombros que le rodeaban, Pero ellas se hicieron ms firmes y le dejaron clavado en el lugar donde se hallaba. Nada de escndalo repiti la voz persuasiva. Sin duda todo se arreglar inmediatamente. No debe ser ms que un error... Obedezca las rdenes. Y vosotros, no hagis ruido!... Makeev se dej llevar, casi arrastrar. Le pusieron el chaquetn, dos hombres le cogieron por los brazos y otros le precedieron y le siguieron, marchando as a travs de la penumbra, aglomerados, como un solo hombre, moviendo torpemente las piernas al unsono. El estrecho corredor pareci aplastarles, hacindoles tropezar unos contra otros. Tras un dbil tabique, la orquesta comenz a tocar con prodigiosa dulzura. En algn lugar de los prados, a orillas de un lago plateado, millares de pjaros saludaban la aurora. La luz creca por segundos y un canto se uni a los gorjeos, una pura voz femenina, surgiendo de aquella aurora de ultratumba... Ms despacio. Preste atencin a los escalones musit alguien al odo de Makeev. Y en aquel instante dej de haber maana, canto, ni nada. Slo la noche fra, un vehculo negro..., lo inimaginable...

- 105 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

V EL VIAJE A LA DERROTA
Antes de llegar a Barcelona, Ivan Kondratiev sufri varias transformaciones corrientes. En primer lugar fu mister Murray-Barren, de Cincinnati (Connecticut, USA), fotgrafo de la Mundial-Foto-Press, en viaje de Estocolmo a Pars, por Londres. Conducido por un taxi a los Campos Elseos, anduvo unos instantes a pie, con una pequea maleta amarilla en la mano, entre la rue Marbeuf y el Grand Palais. Se detuvo ante el Clemenceau ataviado de soldado que avanza sobre un bloque de piedra en la esquina del Grand Palais. El bronce haba helado el mpetu del viejo. La interpretacin era exacta. Se anda as cuando se est al final del camino y no se puede ms. Por cunto tiempo has salvado el mundo agonizante, duro anciano? No habrs hundido ms en la roca el barreno que la har saltar en pedazos? La imagen de bronce pareci bajar los ojos y murmurar amargamente: Les he metido en un atolladero para cincuenta aos... Kondratiev le contempl con una secreta simpata. Luego, ley regocijado la placa de mrmol blanco empotrada en la roca: Cogne, escultor. Dos horas ms tarde, mister Murray-Barren sala de una casa de aspecto clerical del barrio de San Sulpicio, llevando siempre su maletn amarillo, pero convertido en Waldemar Laytis, ciudadano letn, delegado en Espaa de la Cruz Roja de su pas. Desde Toulouse, sobrevolando paisajes impregnados de una luz feliz, luego las cimas de los Pirineos, Figueras amodorrada, las colinas de Catalua, tan doradas como una bella piel, un avin de la Air France transport a Barcelona al seor Waldemar Laytis. El oficial del control internacional de la no intervencin, un sueco meticuloso, debi de pensar que la Cruz Roja de los pases blticos desplegaba en la Pennsula una laudable actividad. Waldemar Laytis era el quinto o sexto delegado que enviaban para contemplar los efectos de los bombardeos areos en las ciudades abiertas. Al observar el gesto de atencin en el rostro del oficial, Ivan Kondratiev se dijo para sus adentros que el servicio de enlace deba de haber abusado del pego. En el aerdromo del Prat, un coronel grueso y con gafas le salud con voz untuosa, le hizo subir en un hermoso auto cuya carrocera mostraba elegantemente algunos roces de balas, y dijo al chofer: Vaya, amigo! ( 3 ). Ivan Kondratiev, mensajero de una poderosa revolucin triunfante, pens que penetraba en una revolucin bien precaria. La situacin? Bastante buena. Es decir, no del todo desesperada... Se confa mucho en ustedes. Un
3 Las palabras y frases en cursiva de este captulo estn en espaol en el original. (N. del T.)

- 106 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

barco griego bajo pabelln britnico ha sido hundido esta noche a la altura de las Baleares: municiones, bombardeos, disparos de artillera, la batahola diaria... No importa. Rumores de concentracin en la regin del Ebro. Eso es todo. Y en el interior? Los anarquistas? Los trozskystas? Los anarquistas, ms razonables, probablemente agotados. Puesto que estn razonables-dijo suavemente Kondratiev. Los trozskystas, encarcelados casi todos. Muy bien. Pero han tardado ustedes en decidirse pronunci Kondratiev severamente, sintiendo que algo se contraa en su interior. Una ciudad, acariciada con suntuosa dulzura por el sol de la tarde, apareci ante l, semejante a tantas otras ciudades marcadas con el mismo sello infernal. El revoque de las casas estaba agrietado y desprendido, las ventanas abiertas tenan los cristales rotos, tiznes de incendios manchaban de cuando en cuando los ladrillos y los escaparates de las tiendas estaban protegidos con tablas. Unas cincuenta mujeres, pacientes y parlanchinas, aguardaban en la puerta de un establecimiento devastado. Reconoci el color terroso de su rostro y sus facciones estiradas, pues las haba visto antes en las puertas de las tiendas de Petrogrado, Kiev, Odessa, Irkutsk, Vladivostok, Leipzig, Hamburgo, Cantn, Chan-Cha y Wu-han, igualmente mseras, resignadas e incansables bajo el sol y la lluvia. Aquellas colas de mujeres para adquirir patatas, pan negro, maz o azcar deban ser tan necesarias para la transformacin social como los discursos de los jefes, las ejecuciones ocultas o las consignas absurdas. Gastos generales. El vehculo traqueteaba como en Asia Central. Aparecieron unas villas en medio de jardines. Entre el follaje surgi una fachada blanca, atravesada de parte a parte por agujeros abiertos en pleno muro, al travs de las cuales se vea el cielo. Qu porcentaje de habitaciones deterioradas? No s. No tanto como todo eso respondi negligente el grueso coronel con gafas, que pareca mascar goma constantemente, pero que no mascaba nada, pues no era ms que un tic nervioso. En el patio de una residencia de Sarria, antes ocupada por gente rica, Ivan Kondratiev distribuy, sonriente, profusos apretones de manos. El surtidor pareca rer dulcemente y gruesas columnas soportaban las bvedas bajo las que era fresca la sombra. El agua de un canalillo se deslizaba hasta una atarjea de mrmol y un penetrante tecleo de mquinas de escribir se mezclaba a aquel ligero rumor de seda estrujada que no interrumpan ms que las explosiones lejanas. Despus de afeitarse y ponerse un uniforme completamente nuevo del ejrcito republicano, se convirti en el general Rudin.

- 107 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Rudin? exclam un alto funcionario de los Asuntos exteriores. No nos hemos visto otra vez? Acaso en Ginebra, en la SDN... El ruso se sonri un poco, muy poco. Nunca estuve all, seor. Pero sin duda hall usted un personaje con ese nombre en una novela de Turgueniev. El funcionario parpade unos instantes: Caramba! Claro que s!... Ya sabe usted que Turgueniev es casi un clsico entre nosotros. Rudin se inclin cortsmente: Lo estoy comprobando con placer dijo, comenzando a sentirse a disgusto. Aquellos espaoles le sorprendieron desde el primer momento. Eran simpticos e infantiles, estaban siempre llenos de ideas, de proyectos, de recriminaciones, de informes oficiales, de sospechas expuestas a la luz del da y de secretos desplegados a los cuatro vientos por sus hermosas voces clidas. Ni uno solo haba ledo a Marx (algunos mentan descaradamente diciendo que lo haban ledo y se mostraban tan ignorantes sobre el marxismo que bastaba cambiar unas frases para adivinar su mentira), ni uno solo habra sido un agitador aceptable en un centro industrial de segundo orden como Zaporojie o Chui. Por si fuera poco, opinaban que el material sovitico llegaba en cantidades muy pequeas, que los camiones eran malos y que las armas dejaban mucho que desear. De creerles, la situacin se haca cada vez ms insostenible, pero apenas haban acabado de lamentarse cuando proponan inmediatamente un plan que llevara, indudablemente, a la victoria. Unos preconizaban la guerra europea, otros, como los anarquistas, crean que lo primero era renovar la disciplina, establecer un orden inexorable y provocar la intervencin extranjera. Los republicanos burgueses hallaban que los anarquistas se haban vuelto demasiado juiciosos y reprochaban, en trminos velados, el espritu conservador de los comunistas. Los sindicalistas de la CNT decan que la UGT catalana dominada por los comunistas haba aumentado por la afluencia de cien mil contrarrevolucionarios y fascistizantes, los dirigentes de la UGT barcelonesa se declaraban dispuestos a romper con la UGT de Valencia y Madrid, y denunciaban por doquier las intrigas de los anarquistas. Los comunistas desconfiaban de todos los dems partidos, aunque prodigando zalemas y cortesas a los de la burguesa. Parecan temer mucho a la organizacin fantasma de los Amigos de Durruti, pese a afirmar ellos mismos que no exista. Tambin afirmaban que haban sido eliminados los trozskistas, pero la verdad era que aunque no terminaban de perseguirles, renacan inexplicablemente de sus cenizas los ms hollados en las crceles clandestinas. En los Estados Mayores se celebraba pblicamente la muerte de un militante de Lrida, a quien se le haba

- 108 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

disparado un tiro por la espalda en la propia lnea de fuego, cuando iba a buscar el rancho para sus compaeros. Se felicitaba por su entereza a un capitn de la divisin Carlos Marx que haba mandado fusilar, con un pretexto hbilmente urdido, a un viejo obrero del Partido Obrero de Unificacin Marxista..., aquel partido contaminado. No acababan de ajustarse las cuentas y se necesitaban aos para montar un proceso incierto contra unos generales que en la URSS hubieran sido fusilados en el acto. Jams se tena la seguridad de hallar un nmero suficiente de jueces lo bastante comprensivos para enviarles, tras el examen de las piezas falsas elaboradas con increble negligencia, a los fosos de Montjuich, a la hora radiante en que los gorjeos de los pjaros llenaban la recin nacida maana. Habra tenido que comenzarse por fusilar a nuestra propia oficina de falsificadores dijo Rudin malignamente, recorriendo con la mirada los expedientes. Es que esos idiotas no saben que un documento falso ha de parecerse, por lo menos, a uno autntico? Con esas porqueras slo puede embaucarse a intelectuales ya pagados. Nuestros primeros falsificadores han sido ya fusilados casi todos, pero la medida no ha servido de nada le replic, con el tono de extrema discrecin que le era peculiar, el blgaro Yuvanov. Explic irnicamente que las falsificaciones no llegaban a tomar consistencia en aquel pas de restallante sol, donde nada era exacto, donde los hechos ms ardientes se deformaban a medida de su combustin. Las falsificaciones hallaban all los obstculos ms imprevistos. Canallas acabados tenan sbitamente crisis de conciencia parecidas a dolores de muelas, borrachos sentimentales revelaban cualquier secreto, el desorden haca remontar desde las profundidades del lodazal las autnticas piezas, el magistrado instructor cometa torpeza tras torpeza, el fiscal se ruborizaba, ocultndose el rostro, ante un viejo amigo que le calificaba de vil cretino; y, para colmo de los males, llegaba de Londres cualquier diputado del Independent Labour Party, ataviado con un rado traje gris, delgado, huesudo y de fealdad especficamente britnica, que cerraba sobre el tubo de su pipa unos maxilares de hombre prehistrico, y no dejaba de preguntar un solo instante, con obstinacin de autmata, dnde estaba la instruccin sobre la desaparicin de Andrs Nin. Los ministros otros tipos inauditos! le rogaban imperativamente ante quince personas que desmintiera los rumores calumniosos y ultrajantes para la Repblica, y en la intimidad le daban golpecitos en el hombro: Son esos puercos quienes tienen la culpa. Pero qu podemos hacer nosotros? No nos es posible proseguir la lucha sin las armas rusas, comprende? Cree acaso que nosotros mismos estamos seguros? Ninguno de aquellos hombres de Estado, comprendidos los del P. C., hubiera sido digno del ms modesto empleo en los servicios secretos. Eran demasiado habladores. Un ministro comunista denunciaba

- 109 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en la Prensa, bajo un seudnimo transparente, a un colega socialista, acusndole de estar vendido a los banqueros de la City... ( 4 ) El viejo socialista comentaba en el caf aquella prosa despreciable, y la risa sacuda su triple barbilla, sus hinchadas mejillas y sus abultados prpados: Vendido yo? Y son esos canallas quien lo dicen... Ellos s que estn pagados por Mosc... y con oro espaol, adems. El blgaro Yuvanov termin su informe: Todos son unos incapaces. Y, no obstante, las masas siguen tan magnficas... Suspir: Pero qu fastidiosas! Yuvanov llevaba erguida, sobre sus hombros cuadrados, una cabeza de hombre guapo y peligrosamente serio: pelo atusado, formando unas ondas negrsimas sobre el crneo, mirada socarrona de domador y bigote cuidadosamente afeitado hasta el borde mismo del labio superior, cuyo contorno acentuaba con un trazo negro. Kondratiev sinti hacia l una instintiva antipata, que se acentu cuando ambos examinaron la lista de los visitantes que tenan que recibir. El blgaro marcaba con un ligero alzamiento de hombros su opinin poco favorable sobre algunos, y los tres que quiso desechar se revelaron como los ms interesantes o al menos, gracias a ellos, se enter Kondratiev de muchas cosas. Durante varios das no sali de sus dos habitaciones, apenas amuebladas lo necesario, ms que para fumar unos cigarrillos en el patio, sobre todo de noche, bajo las estrellas. Ni un solo ruido llegaba de la ciudad, y los murcilagos daban vueltas en el espacio. Fatigado de los informes sobre las subsistencias, los frentes, las divisiones, las escuadrillas areas, las conjuras, el personal del SIM, de la censura, de la Marina, de la secretara de la Presidencia, los gastos del Partido, los casos personales, la CNT, las maniobras de los agentes britnicos, etc., contemplaba las estrellas, pollas que senta desde siempre gran atraccin y cuyos nombres ni siquiera conoca. (Pues en los nicos perodos de estudio y meditacin de su vida, durante su estancia en diversas crceles, no haba podido obtener ni un tratado de astronoma, ni el placer de un paseo nocturno.) Pero, en realidad, muchas estrellas no tenan nombre ni nmero, no tenan ms que un poco de aquella luz misteriosa, misteriosa a causa de la ignorancia humana... Morir sin saber nada ms: tal es el hombre de este tiempo, separado de s mismo, desarraigado, como dijo Marx, incluso el revolucionario profesional en quien la conciencia de la evolucin histrica alcanza su lucidez ms prctica. Separado de las estrellas? Separado de s mismo? Prefiri no reflexionar sobre aquella

4 El autor se refiere a unos artculos publicados en La Vanguardia y Frente Rojo de Barcelona por el ministro rojo de Instruccin Pblica, Jess Hernndez, comunista, contra Prieto, ministro de Defensa, con el seudnimo, de todos conocido, de Juan Ventura. La censura tach los artculos, pero el ministro comunista hizo que se publicaran, pese a todo, llevado de su fobia contra Prieto. (N. del T.)

- 110 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

extraa frmula que penetraba en su espritu a travs de otras utilitarias aplicaciones. Volvi a entrar en la elegante villa y cogi la lista anotada de los nombramientos del Servicio de Investigacin Militar de Madrid, las fotografas del correo personal de don Manuel Azaa, presidente de la Repblica, y la resea de las conversaciones telefnicas de don Indalecio Prieto, ministro de la Guerra y la Marina, personaje bastante embarazoso. Despus recibi a la luz de unas velas, pues la electricidad haba sido cortada durante un bombardeo nocturno del puerto, al primero de los visitantes que Yuvanov hubiera preferido descartar, un coronel socialista, abogado antes de la guerra civil, de origen burgus. Era un mocetn alto y delgado, de rostro amarillo que se arrugaba al sonrer. Sus palabras fueron hbiles y sus reproches acertados: Le traigo un informe detallado, querido camarada. (Se le ocurri, en el ardor de la conversacin, decir prfidamente querido amigo.) En la sierra no hemos tenido jams ms de doce cartuchos por combatiente... El frente de Aragn no se defendi, cuando hubiera podido hacerse inconquistable en quince das; llegu a escribir veintisiete cartas a ese respecto; seis de ellas a compatriotas suyos... La aviacin es del todo insuficiente. En resumen, que estamos a punto de perder la guerra. No hay que hacerse demasiadas ilusiones, querido amigo... Qu quiere usted decir?le interrumpi Kondratiev, a quien aquellas palabras tan tajantes daban fro. Lo que digo, camarada. Que si no se nos facilitan medios para batirnos habr que permitirnos iniciar tratos. Negociando ahora, espaoles con espaoles, podramos evitar todava un desastre completo que, segn creo, no tendrn ustedes intenciones de provocar. La insolencia fu tan brutal que Kondratiev, sintiendo que la clera se encenda en su interior, respondi con voz irreconocible: ...a su gobierno le corresponde negociar o continuar la guerra. Hallo su lenguaje bastante desplazado, camarada. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org El socialista se irgui, se ajust el nudo de su corbata y sonri: Excseme entonces, querido camarada. Es posible que todo esto no sea ms que una farsa que yo no alcance a comprender, pero que est costando cara a mi desdichado pueblo. En todo caso, le he dicho la estricta verdad, mi general. Hasta la vista. Tendi una larga mano simiesca, delgada y sarmentosa, junt los tacones a la alemana, se inclin y dio media vuelta. Derrotista, pens Kondratiev rabiosamente. Mal elemento... Yuvanov tena razn... El primer visitante que recibi el da siguiente, por la maana, fu un sindicalista de pelo crespo, nariz triangular y ojos unas veces ardientes y otras crepitantes. Respondi con aire concentrado a las preguntas que le hizo. Tena ambas manos reposadas, puestas una sobre otra.

- 111 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Al final se produjo una pausa enojosa. Kondratiev se dispuso a levantarse para justificar el final de la audiencia. En aquel instante, el rostro del sindicalista se anim sbitamente, sus dos manos se alzaron con ardor y se puso a hablar rpidamente, con efusin, en un francs entrecortado, como si quisiera convencerle de algo capital: Yo, camarada, amo la vida. Nosotros, los anarquistas, pertenecemos al partido de los hombres que aman la vida, la libertad de la vida, la armona... La vida libre! No soy marxista y s antiestatal y antipoltico. Estoy en desacuerdo con todas vuestras cosas, en profundo desacuerdo, desde el fondo de mi alma... Cree usted que puede existir un alma anarquista? pregunt Kondratiev, regocijado. No... Me ro de eso del alma... Pero quisiera morir como tantos otros, si es por la revolucin. Incluso si hay que ganar la guerra primero, como dicen los vuestros y no hacer la revolucin hasta despus, lo que me parece un funesto error. Pero para luchar, la gente tiene que... tener una razn... Contis con arrollarnos con esa historia de la guerra en primer lugar, pero si ganamos os veris arrollados a vuestra vez... Pero no se trata de eso... No me importa perder la vida, pero perder la revolucin, la guerra y mi piel, todo a un tiempo, lo hallo demasiado fuerte. Y eso es lo que estamos haciendo con ese montn de estupideces. Qu estupideces? Pues sencillamente, me refiero a esos veinte mil tipos que estn en retaguardia, magnficamente armados y con hermosos uniformes nuevos para guardar en las crceles a diez mil revolucionarios antifascistas, los mejores... Y esos veinte mil cerdos se largarn a la primera alarma o se pasarn al enemigo. Otro ejemplo es esa poltica de abastecimientos de Comorera. Los tenderos hacen buenos negocios con las ltimas patatas y los proletarios, entretanto, se aprietan el cinturn. Tambin hay que tener presente todas esas habladuras sobre los del POUM; son sectarios como todos los marxistas, pero ms honestos que vosotros. Entre ellos no hay un solo traidor y no se les puede acusar de cosas que los dems no hayan cometido. Por encima de la mesa que les separaba, sus manos buscaron las de Kondratiev, asindolas y apretndolas afectuosamente. Aproxim el rostro y sus ojos brillaron encendidos. Ha sido usted enviado por su jefe? Puede usted decrmelo. Gutirrez es una tumba para los secretos. Acaso su jefe no ve lo que est ocurriendo aqu, lo que esos imbciles, esos lacayos, esos incapaces estn haciendo? Es sincero al desear nuestra victoria? Si as es, cree que podemos salvarnos, que es posible salvarnos todava? Kondratiev respondi lentamente: He sido enviado por el Comit Central de mi partido. Nuestro gran jefe quiere el bien del pueblo espaol. Os hemos ayudado y seguiremos prestndoos ayuda con todo nuestro poder. La respuesta era glacial. Gutirrez apart sus manos y su cabeza cetrina pareci reflexionar

- 112 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

unos instantes y luego se ech a rer. Bueno, camarada Rudin. Cuando visite usted el metro diga que Gutirrez, el que ama la vida, acabar all dentro de dos o tres das. Est decidido. Descenderemos a los tneles con nuestros naranjeros y libraremos una batalla que costar cara. Gui el ojo a Kondratiev. ste hubiera querido tranquilizarle, tutearle... Pero se senta endurecido. Para despedirle, no hall ms que palabras vanas, de cuya vulgaridad se daba perfecta cuenta. Gutirrez se alej bambolendose, con un paso tardo, tras un estrechen de manos rematado por una especie de choque. Fu introducido inmediatamente el tercero de los visitantes. Era Claus, graduado de la brigada internacional, antiguo militante del P. C. alemn, comprometido en otro tiempo con la tendencia de Heinz Neumann, condenado en Baviera, condenado en Turingia... Kondratiev le conoca desde su estancia en Hamburgo el ao 1923, durante los tres das y dos noches de combate que tuvieron lugar en las calles. Era un buen tirador, lleno de sangre fra. Ambos se sintieron satisfechos de volverse a encontrar y permanecieron de pie, frente a frente, con las manos en los bolsillos y la expresin amistosa. Marcha bien la construccin del socialismo all?pregunt Claus. Se vive mejor? Y la juventud? Kondratiev elev el tono de su voz, con una alegra que sinti ficticia, para decir que estaban en pleno crecimiento. Hablaron en trminos tcnicos de la defensa de Madrid y del espritu excelente de las Brigadas Internacionales. Recuerdas a Beimler... Hans Beimler? dijo Claus. Claro que srespondi Kondratiev. Est contigo? No existe ya. Lo han matado? Efectivamente. Ha muerto en la Ciudad Universitaria, en primera lnea, pero a manos de los nuestros, asesinado por la espalda. (Los labios le temblaron y su voz tembl tambin.) Esa es la causa de que haya venido a verte. Ha sido un crimen abominable.. Le han matado por no s qu chismes y qu sospechas. El blgaro con cara de chulo que he encontrado al entrar aqu debe de saber algo de eso. Interrgale. Lo har afirm Kondratiev. Es todo lo que tenas que decirme? Todo. Una vez se hubo marchado Claus, Kondratiev advirti al ordenanza que no dejara entrar a nadie ms, cerr la puerta que daba al patio y dio algunos paseos por la estancia. Qu deba responder a aquellos hombres? Qu tena que comunicar a Mosc? Las murmuraciones de los

- 113 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

personajes oficiales se hacan ms claras a cada confrontacin con los hechos. Por qu no entraba en accin la DCA ( 5 ) ms que al final de los bombardeos, demasiado tarde ya? Por qu no se sealaban las alarmas areas hasta que caan las primeras bombas? Cmo explicar la inaccin de la flota? Y la muerte de Hans Beimler? Y la falta de municiones en los puestos ms avanzados? Y el paso al enemigo de los oficiales de Estado Mayor? Y el hambre de las clases pobres en la retaguardia? Se daba perfecta cuenta de que aquellas preguntas disimulaban un mal ms extenso sobre el que era preferible no interrogarse... Pero su meditacin dur poco, pues Yuvanov llam a la puerta. Es hora de asistir a la conferencia de comisarios polticos, camarada Rudin. Kondratiev asinti. Y la investigacin sobre la muerte de Hans Beimler, muerto por el enemigo en los paisajes lunares de la Ciudad Universitaria de Madrid, fu clausurada inmediatamente, Beimler?repiti Yuvanov con despego.Ya s... Valiente, aunque bastante imprudente. No hay nada de misterioso en su muerte, pues esas inspecciones de avanzadillas cuestan uno o dos hombres diariamente. Le haban desaconsejado que fuera. Su conducta poltica era causa de cierto descontento en la brigada. Nada grave en realidad: discusiones demostrativas de que no comprenda nada... He recibido de fuente segura todos los detalles de su fin. Uno de mis camaradas le acompaaba. Se mostraba indulgente con los trozskystas y difunda habladuras sobre los procesos de Mosc cuando cay. Kondratiev insisti: Ha aclarado usted algo? Qu haba que aclarar? La procedencia de una bala perdida en una tierra de nadie barrida por ametralladoras? Era ridculo, en efecto, pensar en aquello. Mientras el auto arrancaba, Yuvanov aadi: Tengo una buena noticia, camarada Rudin. Hemos logrado detener a Stefan Stern. Le he hecho transportar a bordo del Kuban. Un buen golpe a la traicin trozskysta! Vale por una victoria, se lo aseguro. Una victoria? Cree usted? El nombre de Stern apareca en los mltiples informes sobre las actividades de los grupos herticos. Kondratiev se haba ocupado de l muchas veces. Era secretario de un grupo disidente, segn pareca. Ms terico que organizador, era tambin autor de un folleto sobre el
5 Sigla de Defensa contra Aeronaves, servicio militar que los rojos espaoles organizaron como arma independiente. (N. del T.)

- 114 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

reagrupamiento internacional. Aquel trotzskista discuta con Trotzsky. Quin lo ha detenido? inquiri Kondratiev. Nosotros? Y lo ha hecho transportar usted a bordo de uno de nuestros barcos? Ha obrado as por orden de alguien o por propia iniciativa? Tengo el derecho de no responder a esas preguntas contest Yuvanov firmemente. Stefan Stern haba franqueado los Pirineos sin pasaporte y sin dinero, pero llevando en su morral un precioso cuaderno escrito a mquina, titulado: Tesis sobre las fuerzas motrices de la revolucin espaola. La primera muchacha morena y de brazos dorados que vio en una posada de la regin de Puigcerd le embriag con una mirada sonriente, ms dorada que sus brazos y le dijo: Aqu, camarada, empieza la verdadera revolucin libertaria. Por eso consinti que le acariciara y le besara bajo los rizos rojizos de la nuca. No era ms que calor fiero en los ojos, blancura en los dientes, acre aroma de carne joven, oliendo a tierra y a ganado. Llevaba entre sus brazos ropa blanca recin lavada y retorcida todava, y el frescor del pozo la rodeaba toda ella. Una suave blancura tea las alturas lejanas, a travs de las ramas de un manzano. Mi nombre es Nieves dijo la muchacha, divertida por la exaltacin, mezclada de timidez, de aquel joven camarada extranjero de grandes ojos verdes, ligeramente oblicuos y frente cubierta de mechones rojos, revueltos y desordenados. l comprendi que se llamaba Nieves. Nieves, nieves soleadas, puras nieves... murmur con una especie de xtasis en una lengua que la muchacha no comprenda. Y aunque sigui acaricindola distradamente, no pareci seguir pensando en ella. El recuerdo de aquel instante, semejante al de una felicidad simple e increble, no se extingui completamente en l. En aquel instante se rompa la vida anterior: la miseria de Praga y de Viena, la actividad de los minsculos grupos, sus escisiones, el pan inspido de tantos pequeos hoteles oliendo a orines donde haba vivido en Pars, detrs del Panten, la soledad, en fin, del hombre cargado de ideas. Todo aquello desapareci. Una vez en Barcelona, al final de un mitin, mientras una multitud cantaba en honor de los que iban a partir para la lnea de fuego, bajo un gran retrato de Joaqun Maurin, muerto en la sierra (pero en realidad vivo, preso annimo en una crcel del enemigo), Stefan Stern encontr a Annie, cuyos veinticinco aos apenas parecan diecisiete. Pantorrillas al descubierto, brazos desnudos y una pesada cartera colgada del brazo, haba sido arrastrada desde muy lejos desde el norte por una pasin arrebatadora. De haberle recordado en aquellos instantes el gran saln familiar donde su padre, el seor armador, reciba al seor pastor, al seor burgomaestre, al seor

- 115 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

mdico y al seor presidente de la asociacin de beneficiencia, de haberle recordado las sonatas que una Annie anterior, despierta nia con las trenzas recogidas detrs de las orejas, tocaba los domingos en aquel mismo saln delante de las pulcras damas que la escuchaban, Annie, segn su humor, habra adoptado un ligero aire disgustado para decir que toda aquella cinaga burguesa era nauseabunda, o bien, ponindose provocativa y soltando una risita aguda que no era completamente de ella, hubiera dicho algo as- como: Quieres que te cuente cmo conoc el amor en una cueva de Altamira con unos milicianos de la CNT? Haba trabajado algunas veces con Stefan Stern, escribiendo lo que le dictaba, y aquel da, al salir del Gran Circo, entre la marea de la multitud, l la cogi por el talle sin haber pensado siquiera en ello el instante precedente, la atrajo contra s y la invit con sencillez: Por qu no te quedas conmigo, Annie? Me aburro tanto por las noches!... Ella le mir de reojo, entre indignada y alegre, tentada de responderle desabrida: Ve a buscar una prostituta, Stefan. Quieres que te adelante diez pesetas? Pero se contuvo y pregunt solamente, en un tono un poco amargo de desafo: Tienes necesidad de m, Stefan? Desde luego que s! exclam l con decisin, detenindose ante ella y echando hacia atrs, con gesto brusco, los mechones rojos que le caan sobre la frente. Sus ojos tuvieron un resplandor cobrizo. Bien. Cgeme del brazo dijo ella. Acto seguido se pusieron a hablar del discurso de Andrs Nin, muy desenfocado en unos aspectos e insuficiente en la cuestin esencial. Era necesario ser ms cortante, no ceder en nada sobre el poder de los comits opin Stern. Tienes razn asinti Annie con mpetu. Bsame y sobre todo no me recites versos malos. Se besaron torpemente a la sombra de unos arbustos de la Plaza de Catalua, mientras un proyector de la defensa antiarea recorra el cielo y se detena en el cenit, rgido y vertical, como una espada de luz. Estaban de perfecto acuerdo sobre el problema de los comits revolucionarios, que el nuevo gobierno de coalicin no hubiera debido disolver. De aquel acuerdo fu naciendo en ellos una amistosa efusin. Tras las jornadas de mayo del 37, el rapto de Andrs Nin, la decisin llevada a cabo de poner fuera de la ley al POUM y la desaparicin de Kurt Landau, Stefan Stern vivi en Gracia con Annie, en una casita de un piso, rodeada del jardn de un horticultor, entonces abandonado, donde las flores de lujo, vueltas a un sorprendente estado silvestre, crecan en desorden, mezcladas con las ortigas, con los cardos y con singulares

- 116 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

plantas de largas hojas velludas. Annie tena los hombros erguidos y el cuello recto, como el tallo de una flor. Llevaba levantada con aire digno una cabeza alargada, estrecha en las sienes, y casi no tena cejas, leves y de un tono indiscernible. Sus cabellos pajizos descubran una frente amplia y dura y sus ojos pizarrosos posaban en las cosas una mirada desnuda. Iba a la compra, cocinaba en el hogar de la chimenea o sobre un escalfador, lavaba la ropa, correga pruebas y escriba en la Underwood la correspondencia, los artculos y los ensayos de Stefan. Vivan casi siempre silenciosos. l se sentaba algunas veces frente a ella, cuyos dedos bailaban sobre el teclado de la mquinas de escribir, la contemplaba con una sonrisa desvada y deca nicamente: Annie. Ella responda: Djame terminar... Estoy con el mensaje al ILP. Has preparado la respuesta al KPO? Stefan callaba, vacilando antes de dar una excusa: No he tenido tiempo. He hallado muchas cosas que anotar en el boletn interior de la IV. En todo aquello abundaba el error, sumergiendo la doctrina victoriosa de 1917, que haba que intentar salvar a travs de aquella tormenta, en las luchas del futuro, puesto que estaba bien claro que no quedaba otra cosa que salvar ms que la doctrina. Llegaban camaradas, llevndoles diariamente noticias nuevas... Jaime contaba la ms extraa historia que corra aquellos das por la ciudad: la de tres tipos que fueron a afeitarse a una peluquera y murieron los tres, degollados por los tres peluqueros a quienes sobresalt la explosin de una bomba. No estars hablando de un efecto cinematogrfico? Un tranva cargado de mujeres que volvan de la compra, se haba inflamado de pronto, inexplicablemente, como un montn de paja. Las llamas haban ahogado los gritos con su crepitar, y aquel pedazo de infierno no haba tardado en dejar, en la esquina, bajo la mirada muda de las ventanas sin cristales, un esqueleto metlico. Han desviado la lnea. Las gentes que haban estado a punto de perder sus preciosas patatas, se marcharon a reanudar cada cual su propia vida... Las sirenas mugieron de nuevo, pero las mujeres que hacan cola a la puerta de una tienda de ultramarinos no se dispersaban por temor de perder la exigua racin de lentejas. Pues la muerte era slo posible, mientras que, por el contrario, el hambre era evidente. Se hurgaba en los escombros de las casas destruidas buscando un poco de madera con que hacer la comida. Las bombas desencadenaban tales ciclones que slo quedaban en pie los armazones de los edificios fuertes, dominando como islotes de silencio, sobre el paisaje de

- 117 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

crteres sbitamente abiertos. Nadie sobreviva bajo los escombros, excepto una chiquilla desvanecida, de bucles negros, salvada como por milagro y descubierta por unos compaeros bajo cinco metros de cascotes, en una especie de alcoba milagrosamente intacta. La recogieron con una dulzura inconcebible, enajenados de emocin al escuchar su respiracin apacible. Dormira tan slo? Sali del sncope en el momento en que la luz del sol acarici sus pupilas. Se despert en los brazos de unos hombres medio desnudos, embadurnados de humo, cuyos ojos blancos llenaba una risa loca. Descendan en plena ciudad, desde el cuartel acostumbrado, en la cima de una montaa desconocida... Las comadres afirmaban que haban visto caer del cielo, precediendo a la nia salvada, una paloma decapitada. Del cuello del pjaro gris perla, con las alas desplegadas, surga una abundante espuma roja parecida a una roja aurora. Creis vosotros esas habladuras de devotas delirantes? Se andaba largo rato, hasta ms all de las humanas fuerzas, en las tinieblas fras de un tnel, martirizndose los dedos en las paredes rocosas, saltando sobre cuerpos inertes que lo mismo podan ser cadveres que seres vivos y agotados, a punto de convertirse en tales, se crea poder evadirse hacia la altura menos amenazada, para encontrarse all con la sorpresa de que no quedaba ms que un rincn de subterrneo que fuera habitable...; esprese a que uno muera, le decan los dems. No tendr usted que aguardar mucho tiempo... Jess!... Y siempre con su Jess! en la boca... El mar se haba precipitado en un extenso refugio abierto en la roca, el fuego del cielo caa en una crcel, el depsito de cadveres se llenaba una maana de nios endomingados, al da siguiente de milicianos con monos azules, todos imberbes, con extraos rostros de hombres razonables, al otro de madres desfiguradas, dando el pecho a sus hijos muertos, al otro de viejas con las manos sarmentosas y encallecidas por medio siglo de trabajos serviles..., como si la Segadora se detuviera en seleccionar sus vctimas por series sucesivas... Los carteles repetan que ellos no pasaran NO PASARAN!; pero lograran pasar la semana todos los que vivan en la ciudad? Pasaran el invierno? El hambre acosaba a millones de seres, disputndoles los garbanzos, el aceite rancio, la leche condensada que enviaban los Qukeros, el chocolate de soja mandado por los sindicatos del Donetz, modelando en los nios aquellos emocionantes rostros de pequeos poetas agonizantes y de querubines destrozados que los Amis de l'Espagne Nouvelle exponan en Pars, en las vitrinas del bulevar Haussmann. Los refugiados de las dos Castillas, de Extremadura, de Asturias, de Galicia, de Vizcaya, de Mlaga y de Aragn, hasta familias nacidas en Las Hurdes, sobrevivan porfiadamente, da tras da, contra toda esperanza, pese a todas las desgracias de Espaa, pese a todas las penalidades concebibles. Slo crean an en el milagro de la victoria revolucionaria algunos centenares de hombres divididos en mltiples familias ideolgicas: los marxistas, los libertarios, los sindicalistas,

- 118 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

los marxistas-libertarizantes, los libertarios-marxistizantes, y los socialistas de izquierda, evolucionando hacia la extrema izquierda, concentrados en su mayor parte en la Crcel Modelo, comiendo con avidez las mismas habichuelas, levantando furiosamente el puo en saludo ritual y viviendo una espera devastadora entre el asesinato, la ejecucin al filo del alba, la disentera, la evasin, el motn, la exaltacin total y la obra de una razn nica, cientfica y proletaria, iluminada por la Historia... A todos esos hermosos militares, ministros, polticos, diplomticos dispuestos a la fuga y la traicin, les veremos atravesar pronto los Pirineos con toda rapidez. Les seguirn esos falsos socialistas stalinizados, esos falsos comunistas pintados de socialistas, esos falsos anarquistas gubernamentales, falsos hermanos y totalitarios puros, esos falsos republicanos adictos de antemano a los triunfadores. Les veremos escurrirse ante las banderas rojas y ese espectculo ser una buena venganza. Paciencia, camaradas, paciencia. Un sol festivo iluminaba aquel Universo, naciente y declinante a un mismo tiempo, un mar idealmente depurado lo baaba, y los bombarderos, semejantes a unas gaviotas de alas inmviles, llegaban de Mallorca para bombardear los muelles, volando entre cielo y mar, a pleno sol. En el frente Norte la derrota se acentuaba, en Teruel se libraban batallas intiles donde se fundan las divisiones confederadas como el sebo sobre la llama. Eran hombres y ms hombres alistados por la CNT en nombre del sindicalismo y la anarqua, eran millares de hombres que marchaban hacia la hoguera con el adis crispado de las mujeres en el alma. Hombres que no volveran jams o que regresaran sobre parihuelas, en los trenes sucios y llenos de gemidos, coronados por cruces rojas y extendiendo por las vas un horrible hedor a heridas lavadas, a pus, a cloroformo, a desinfectantes y fiebres malignas. Quin haba querido tomar Teruel? Por qu precisamente Teruel? Para destruir las ltimas divisiones obreras? Stefan Stern planteaba la interrogacin en las cartas que escriba a sus camaradas del extranjero. Pero cuando los largos dedos de Annie copiaban aquellas cartas en la Underwood, ya Teruel no significaba ms que el pasado y las batallas se haban trasladado al Ebro, traspasndolo... Aquellas batallas podan significar carniceras ordenadas por oscuros designios de Lister o El Campesino... Cmo explicar la retirada premeditada de la divisin Carlos Marx, sino por su deseo de reservarse para un ltimo fratricidio en la retaguardia, dispuesta a fusilar a los ltimos combatientes de la divisin Lenin? Stefan Stern, de pie detrs de Annie, con los ojos clavados en su nuca, vigorosa como un tronco, segua mejor su propio pensamiento a travs de aquel cerebro obediente, a travs de aqullos dedos que bailaban sobre el teclado de la mquina de escribir. Algunas veces conversaban con los camaradas del Comit clandestino y las charlas se prolongaban hasta altas horas de la noche, a la luz de una vela y bebiendo un vaso grande de vino

- 119 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

tinto... El presidente Negrin haba entregado a los rusos la reserva de oro, enviada a Odessa, los comunistas mantenan a Miaja en el mando supremo de Madrid (Ya veris cmo lo abandona en el ltimo momento!), pero los que en realidad mandaban eran Orlov y Gorev. Cazorla estaba en la Direccin General de Seguridad y sus equipos de investigacin y sus crceles secretas mantenan por todo el territorio la intriga, el miedo, el favor, la delacin y la traicin. El gobierno, refugiado en el monasterio de Montserrat, en un paraje de rocas erizadas, no tena ningn poder. Los comunistas ocupaban la ciudad, donde sus organizaciones comenzaban a ser objeto de odios mortales. No est lejos el da en que el populacho les har pedazos en las calles y quemar sus nidos de delacin. Confo en que no sea demasiado tarde, tras la ltima derrota, en la postrera revuelta. Stefan respondi: Viven de la mentira ms extensa e irritante que conoce la Historia... Una mentira que contiene mucho de verdad... Apelan a la revolucin realizada realizada, es verdad y enarbolan banderas rojas, haciendo as llamada al ms poderoso y oscuro instinto de las masas. Abusan de la fe de los hombres para robrsela, para hacer de ella un instrumento de poder. Su fuerza ms temible proviene de que la mayora de ellos creen continuar la revolucin sirviendo a una nueva contrarrevolucin como hasta ahora no ha tenido lugar, situada en los propios lugares donde trabaj Lenin... Hay que comprender eso: un tipo de ojos amarillentos rob las claves del Comit Central, e instalndose ante el despacho del viejo Illitch, cogi el telfono y dijo: Proletarios, soy yo. Y la misma emisora de radio que repeta el da anterior: Proletarios de todos los pases, unos, se puso a gritar: Escuchadnos, obedecednos, todo nos est permitido. La revolucin somos nosotros... Acaso lo crea, pero si es as, es que no pasa de ser un loco. Lo ms probable es que slo lo crea a medias, pues los mediocres concuerdan su conviccin con las situaciones que se ven obligados a sufrir. Detrs de l fueron ascendiendo, bulliciosos como ratas, los aprovechados, los cobardes oportunistas, los timoratos, los nuevos acomodados, los arribistas, los mercaderes, los ensalzadores de los fuertes, los vendidos de antemano a todos los poderes, toda esa vieja turbamulta que aspira al poder porque es el mejor medio para quitarle al prjimo su trabajo, su mujer si es bella y su casa cuando es confortable. Y esa multitud, en el momento en que se pone a berrear, forma el coro ms unnime del mundo: Viva nuestro biftec! Viva nuestro jefe! Somos la revolucin y para nosotros han vencido los ejrcitos, vestidos de harapos... Admiradnos, dadnos honores, plazas, dinero... Gloria a nosotros! Ay del que se oponga a nuestro paso! Qu quieres que hagan las pobres gentes? Qu quieres que hagamos nosotros? Todas las salidas estn bien guardadas, todas las rotativas bien custodiadas...

- 120 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Funcionarios a sueldo llenan los peridicos de argumentos y ms argumentos para demostrar la verdad oficial, los altavoces la proclaman, la exhiben en los desfiles de los escolares en la Plaza Roja, en los descensos de paracaidistas desde el cielo, en las manifestaciones obreras, movilizadas como antes las paradas del ejrcito... Lo demuestra la construccin de fbricas, la inauguracin de estadios, el vuelo sobre el Polo y los congresos de sabios. El arte del dictador consiste en crearse gloria de una manera utilitaria, recurriendo a los nuevos mtodos de tratamiento del cncer o a las nuevas investigaciones sobre los rayos csmicos. Confiscar, para provecho poltico suyo, toda gloria llevada a cabo por los hombres. A partir del instante en que se ha consumado esa formidable estafa, todo comienza a estabilizarse internacionalmente. Los dirigentes del viejo mundo reconocen a aquel que, a sus ojos, ha sido capaz de restablecer el orden, pues restablece un poder que, en el fondo, es de la misma esencia que el suyo. Hizo una pausa, y luego prosigui as: Antes, una frontera visible divida la sociedad; segn la poca, poda lucharse dentro de ese lmite, o ir viviendo pasablemente, sin mucha ilusin ni desesperacin. Los regmenes establecidos tenan sus propias dolencias bien conocidas, sus taras originarias y cometan sus crmenes naturales, fciles de denunciar. Las clases obreras reclamaban pan, ratos de ocio, libertad, espritu... Los mejores hombres de las clases dominantes se revolvan contra aquella sociedad. Reaccin contra revolucin... Qu hermoso esquema! Qu pureza de conceptos! No era posible ningn error cuando se elega el lado de la barricada. Aqu los amigos; all los enemigos. Ms all, delante nuestro, nada ms que el porvenir, promesa nuestra. Era secundario el nmero de fosas comunes que habra que franquear para llegar, el nmero de generaciones que habra que enterrar, la suma de los sufrimientos que habra que aceptar... En nuestro nimo esperando se alzaban una serie de mitos luminosos, reconfortantes, irrefutables, pesadamente cargados de verdad... Hoy, en cambio, todo eso ha sido destruido. Otra reaccin ms peligrosa que la antigua, porque ha nacido de nosotros mismos, habla nuestro lenguaje y se ha asimilado nuestras inteligencias y nuestras voluntades, se ha revelado en la revolucin victoriosa, con la que se quiere confundir... Marx y Bakunin vivieron en sus tiempos unos problemas muy sencillos: no tenan enemigos detrs de ellos. Annie y Stefan se miraron atentamente. Jaime se puso a hablar sobre Espaa y termin preguntndoles si crean que el refugio era seguro. No habis observado nada? Ella fu la primera en responder: No, nada. Tomas todas las precauciones? No sales, verdad?

- 121 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Fueron enumerando los camaradas que conocan aquel refugio: siete, en total. Siete dijo Annie distradamente , es demasiado. Sin embargo, result que haban omitido dos. En realidad eran nueve. Todos de la mayor confianza, pero nueve. Ser necesario concluy Jaime enviarte a Pars. Necesitamos all un buen secretario internacional... Se ajust el cinturn, del que colgaba la pistola, se enderez el gorrillo de miliciano, atraves entre los dos el jardn y se detuvo cerca de la puerta de salida: Redacta un proyecto de respuesta moderada para los ingleses. Necesitan comprender el marxismo a travs del positivismo, el puritanismo, el liberalismo, el fair-play y el whisky and soda... Adems, te aconsejo que vayas a dormir esta noche a la colina, mientras yo voy a buscar noticias a la Generalidad. Dej tras l, en el jardn silvestre donde las cigarras lanzaban al aire su metlico canto, una sorda inquietud. Stefan Stern, de treinta y cinco aos, sobreviva a la ruina y el derrumbamiento de mltiples mundos: bancarrota de un proletariado reducido a la impotencia en Alemania, termidor en Rusia, aplastamiento de la Viena socialista bajo los caones de Dollfuss, dislocacin de Internacionales, emigraciones, desmoralizaciones, asesinatos, procesos de Mosc... Despus de nosotros, deca, si desaparecemos sin haber tenido tiempo de llevar a cabo nuestra tarea o simplemente de manifestarnos, la conciencia obrera sufrir un eclipse por espacio de un tiempo que nadie podr prever... Han sido necesarias generaciones enteras, sacrificios y fracasos sin nmero, movimientos de masas, extensos acontecimientos y accidentes infinitamente delicados de personales destinos para formarla en el curso de veinticinco aos... y ahora se ve a merced de las balas disparadas por cualquier bruto. Un hombre acabar por concentrar en s una cierta claridad nica, una cierta experiencia irreemplazable. Aunque no lo deca, se senta ese hombre y tena miedo por s mismo, sobre todo desde que muchos otros haban dejado de existir. Dos Comits Ejecutivos del Partido haban sido encarcelados sucesivamente, y los hombres del tercero, los mejores que haban podido hallarse entre ocho mil militantes, treinta mil inscritos y sesenta mil simpatizantes, eran unos tipos mediocres llenos de buena voluntad, de fe ininteligente y de ideas confusas que frecuentemente se reducan a smbolos elementales. Escchame, Annie. Temo volverme un cobarde cuando pienso en todo lo que s, en todo lo que entiendo y ellos no saben, ni siquiera comprenden. Falto de tiempo para pensar, no consegua poner en claro sus ideas. Escchame, Annie. Slo unos cincuenta hombres en la tierra comprenden a Einstein; si les fusilaran a todos en una noche, la relatividad habra muerto para un siglo o dos... o tres, qu sabemos nosotros? Toda una visin del Universo se disolvera

- 122 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en la nada... Piensa que el comunismo ha levantado en Europa y Asia a millones de hombres por encima de su propio nivel. Ahora, fusilados los rusos, nadie puede ver el interior en que vivan tales hombres, lo que les daba su fuerza y su potencia... Van a hacerse indescifrables y tras ellos, sobre ellos, no quedar nada. La muchacha le escuchaba atentamente, sin saber si la amaba. Pero s estaba cierta de que la necesitaba, de que le era indispensable en su trabajo, de que pona a su lado una presencia, y en sus brazos un cuerpo tenso que le infunda serenidad. Deba acariciar menos el revlver que guardaba bajo la almohada cuando ella dorma a su lado. La noche que sigui a la advertencia de Jaime la pasaron envueltos en unas mantas, en la colina, entre matorrales espinosos. Velaron hasta muy tarde, a la luz de la luna, unidos en una extraa intimidad, dichosos de verse sbitamente, prodigiosamente prximos a la transparencia del cielo. La aurora disip sus temores, devolviendo a las cosas sus perfiles habituales, sus aspectos familiares a las plantas, las piedras, los insectos y los contornos lejanos de la ciudad extendida a sus pies. Era como si el ciego peligro se hubiera separado de ellos, despus de haberles rozado. Ese Jaime ve visiones brome Stefan. Cmo quieres que nos hayan descubierto? Es imposible que alguien pase por el camino, sin ser visto desde la casa. Volvamos a entrar. Penetraron en la casa, completamente intacta. Se lavaron con agua helada del pozo, y luego Annie cogi el pote de la leche y se alej, triscando como una cabrilla, por el sendero que conduca a la granja. Aquella carrera diaria, que haca con tanta alegra, le llevaba unos veinte minutos. Sin embargo, aquel da se disip su alegra sbitamente al regresar. Por qu estaba abierta la puerta de madera que franqueaba la entrada al jardn? Sinti un sobresalto y el corazn le dio un sbito vuelco. Stefan no se encontraba en el jardn. Habitualmente se afeitaba a aquella hora, ante un espejo suspendido en el pestillo de la ventana, con la brocha blanca de espuma apoyada en el reborde inferior y la maquinilla al lado. Tena siempre un libro abierto sobre la mesa y la toalla colgada del respaldo de una silla. Stefan!... llam. Stefan!... Nadie le respondi y todo su ser tuvo la certeza de que la casa se hallaba vaca. Se precipit en la alcoba contigua, donde la cama todava sin deshacer pareca aguardar a un imaginario husped, corri al pozo, dio unas vueltas, desolada, por los senderos del jardn y se precipit hacia la puerta falsa, muy bien cerrada, que daba al lado de la colina... Se detuvo en el umbral de la casa, dando una vueltas sobre s misma, con las pupilas enloquecidas de tanta mirada rpida... No es posible, no es posible... Le llam de nuevo. Un nudo de angustia le hizo presa en la garganta, oy los latidos violentos de su corazn, semejantes al paso de unas tropas en marcha,

- 123 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

titubeantes y llenos de vacilacin. Ven aqu, Stefan! No juegues as conmigo... Tengo miedo! Voy a llorar!... De pronto le pareci insensato seguir suplicando as... Haba que hacer algo, que telefonear... Pero el telfono, cortado, no le devolvi el menor sonido. El silencio pareca ir cayendo sobre la casa vaca como las paletadas sucesivas sobre una enorme fosa. Contempl estpidamente la brocha enjabonada, la maquinilla Gillete festoneada por minsculas partculas de barba mezcladas al jabn. Le pareci en aquel instante que Stefan iba a surgir detrs de ella, abrazndola y murmurndole al odo: Perdname si te he hecho llorar... Era insensato pensar aquello. El sol iluminaba ya el jardn cuando recorri los senderos buscando en la grava recubierta de hierba y tierra imposibles huellas de pasos. A dos metros de la entrada, algo revelador le hizo abrir los ojos desmesuradamente: una colilla de cigarrillo, a medio consumir y con su corona de ceniza. Una hilera de hormigas que atravesaba el sendero contorneaba aquel obstculo de desconocida naturaleza. Desde haca muchos meses, la ciudad haba dejado de tener cigarrillos y aquella colilla denunciaba, por tanto, la presencia de extranjeros, ricos y poderosos... Los rusos! Descendi corriendo hacia la ciudad. El sol brillaba con toda su intensidad y la brisa clida pareca vibrar sobre las rocas. Varias veces se detuvo para apretar con ambas manos sus sienes, donde las venas latan con demasiada fuerza. Y luego volva a reanudar su carrera hacia la ciudad, siguiendo el polvoriento camino. Stefan comenz a recobrar el sentido unos instantes antes de abrir los ojos. La sensacin oscura de pesadilla se atenu y le pareci que en aquel momento iba a despertar. Pero volvi la pesadilla, ms precisa y penetrante... Como si entrara de nuevo en un tnel, acaso sin fin. Sus hombros se apoyaban en algo duro y senta cmo el bienestar, un poco extrao, de su retorno a la realidad, se iba extendiendo por sus miembros, sobreponindose a su extenuacin y su ansiedad. Qu haba ocurrido? Estaba enfermo? Y Annie? Entreabri pesadamente los prpados, temeroso de abrir totalmente los ojos, sin comprender al principio, pues todo su ser rehua la apremiante necesidad de saber lo ocurrido. Durante una fraccin de segundo vio lo que le rodeaba y luego cerr, esta vez voluntariamente, las pupilas. Un personaje aceitunado, de crneo afeitado, pmulos huesudos y sienes hundidas, inclinaba el rostro sobre l. En el cuello destacaban las insignias de oficial. Estaba en una habitacin desconocida, exigua y blanca, donde flotaban otros rostros infusos en una luz, violenta y dura. El terror hizo presa en su garganta, descendiendo como agua helada, lentamente, hasta las extremidades de los miembros. Bajo la impresin de aquel escalofro, sinti an que un calor bienhechor baaba todo su ser. Han debido darme una inyeccin de morfina. Sus

- 124 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

prpados volvan a cerrarse por s mismos. Un solo anhelo tena su mente: dormirse de nuevo, huir de aquel despertar, dormirse de nuevo. Se le ha pasado el sncope dijo el personaje de las sienes hundidas. Y aadi o pens claramente: Ahora est fingiendo. Stefan not que una mano le coga la mueca, tomndole el pulso. Hizo un esfuerzo por sobreponerse, por dominar aquella ola helada que pareca destruirle el ser. Pero el escalofro no ces, aunque el recuerdo de lo que acababa de ocurrir se le apareci en la mente, con una nitidez incomparable. Hacia las nueve de la maana, cuando se preparaba para afeitarse, Annie haba dicho: Voy a buscar la leche. No abras a nadie. Cuando la puerta del jardn se cerr tras ella, l haba deambulado un poco por los senderos, singularmente inquieto, sin hallar nada reconfortable en las flores ni el aire matinal. La inmediata colina comenzaba a resplandecer bajo el sol ya trrido. Haba repasado su browning, deslizado el cargador y, tratando de alejar su malestar, se haba acercado a la mquina de escribir, optando, tras unos instantes de vacilacin, por afeitarse como de costumbre. Malditos nervios!... Se enjabonaba el rostro, intentando leer al mismo tiempo en un libro abierto que reposaba sobre la mesa, cuando la grava del sendero haba crujido bajo unos pasos inesperados. Son el silbido convenido, pero se extra. Cmo haban abierto la puerta? Annie regresaba tan pronto? Pistola en mano se precipit al jardn de las flores silvestres. Alguien se acerc a l sonriendo, alguien a quien no reconoci en el primer momento, pero que luego identific como a un camarada que acuda algunas veces en lugar de Jaime. A Stefan no le gustaba su rostro plano, de mono forzudo. Salud! Te he asustado? Tengo unas cartas urgentes para ti. Stefan, tranquilizado, le haba tendido Ja mano: Buenos das, amigo! Y all comenzaba el sncope, la pesadilla y el sueo. Sin duda le haban pegado en la cabeza (el recuerdo confuso de una contusin emerga del olvido y senta un dolor sordo en medio de la frente). No caba la menor duda de que haba sido aporreado por aquel hombre, por aquel camarada, aquel miserable, y despus conducido por los rusos hasta donde se hallaba. Una oleada de agua fra pareci inundarle las entraas. Sinti unas nuseas profundas. Annie! Annie! Annie! Se sinti totalmente vencido, aplastado en aquel instante. El sncope ha pasado repiti una voz ruda, muy prxima. Stefan se dio cuenta de que le contemplaban desde muy cerca, con una atencin casi violenta. Pens que era necesario abrir los ojos. Han debido darme una inyeccin en el muslo... Hay ochenta probabilidades contra cien a que estoy perdido... Noventa y cinco probabilidades contra cien... En todo caso, es razonable admitirlo... Y pensando as, abri resueltamente los

- 125 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

ojos. Se vio tendido sobre el divn de un confortable camarote de barco. Le rodeaban unos maderajes claros y tres rostros atentos, inclinados sobre l. Se encuentra usted mejor? Estoy bien-respondi. Quines son ustedes? Ha sido detenido por el Servicio de Investigacin Militar. Se siente con fuerzas para sufrir un interrogatorio? Stefan observ atentamente los tres rostros antes de contestar. Los contempl fijamente, con todo su ser tenso para descifrarlos. Uno se apart en aquel mismo instante de l. Deba ser, sin duda, el mdico de a bordo, el personaje de las sienes hundidas... Por otra parte, aquel rostro se enderez, retrocedi hacia la pared y desapareci. Una rfaga de aire salino refresc el camarote. Los otros dos semblantes fueron adquiriendo una consistencia material, en medio de aquella atmsfera medio irreal que los difuminaba. El ms joven, fuerte, corpulento, con el pelo abrillantado y, el bigote recortado, tena los contornos acentuados y su mirada aterciopelada era odiosamente insistente. Domador de fieras, adonis valeroso, acobardado despus a fuerza de fustigar tigres o traficante de mujeres... Eso deba ser. Aquel rostro que se destacaba sobre una corbata a rayas de color era animalmente enemigo. El otro le intrig y luego encendi en l una loca llamarada de esperanza. Aparentaba unos cincuenta y cinco aos, tena mechones grises sobre la frente equilibrada, la boca rodeada de pliegues amargos, los prpados arrugados y una mirada oscura, triste, casi dolorosa... Estoy perdido, completamente perdido... Escuchaba una voz interior que le repeta eso, sobrepasando todo lo que poda comprender y pensar. Estoy completamente perdido. Movi sus miembros, satisfecho de no hallarse atado, se levant lentamente, se apoy en la pared y cruz las piernas, esforzndose en sonrer. Crey haberlo logrado, pero en realidad slo tuvo un gesto crispado al tender la mano hacia el adonis peligroso. Me da un cigarrillo? S contest el otro, sorprendido, rebuscando en el bolsillo. Stefan di las gracias con un gesto, y luego pidi fuego. Tena que aparentar tranquilidad, mortal tranquilidad sobre todo. Mortal, efectivamente. Ninguna palabra ms exacta. Responder a un interrogatorio? Despus de esta detencin ilegal? Sin saber quines son ustedes o sabindolo demasiado, y sin garantas de ninguna clase? La cabeza maciza del adonis oscil ligeramente. Una especie de sonrisa descubri sus dientes largos y blancos. Murmur algo as como: Sabremos obligarle. Claro que s. Eso ya lo saba l. Con una corriente elctrica a poca tensin se puede retorcer

- 126 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en todos los sentidos a una criatura humana, sumirla en las peores convulsiones de la epilepsia o de la demencia. Claro que s... Eso ya lo saba l. Y sin embargo, no dejaba de ver una desesperada probabilidad de salvacin. Yo tambin tengo inters en decirles muchas cosas. El rostro de mirada triste dijo en francs: Hable... Quiere usted antes un vaso de vino? No tiene sed? Stefan estaba dispuesto a jugarse la vida. A arrojarse sobre aquellos dos hombres, blandiendo la verdad. De ellos, la mitad eran implacables canallas; la otra, sin embargo, revolucionarios autnticos pervertidos por una fe ciega en un porvenir sin fe. Aquellos dos que tena delante parecan los tipos representativos de ambas tendencias. Confundir a uno, por lo menos, representara la salvacin. Hubiera deseado observar sus reacciones y escrutar sus rostros al hablar, pero la debilidad le volva singularmente inconsciente, enturbiando su mirada y haciendo que su palabra fuera ardiente y penetrante. Os intereso, no es as? Pero es que acaso creis en las conjuras que inventis? Creis lograr as victorias o salvar algo de la derrota? Sabis lo que habis estado haciendo hasta ahora? Se irgui, con el busto vuelto hacia ellos y las dos manos crispadas en el borde de la litera en la que estaba sentado y a la que tena que aferrarse por instantes con sus ltimas fuerzas para no caer hacia atrs, contra la pared, ni hacia adelante, sobre la alfombra, azul y movediza como el mar, la alfombra cuya vista le produca constantemente un principio de vrtigo. Si todava tenis siquiera la sombra de un alma, la apresar, la har sangrar y oiris cmo, pese a vosotros mismos, me da la razn. Hablaba speramente, con violencia, con tono persuasivo y hbil, sin seguir sus propias palabras, que se escapaban de su interior como un chorro de sangre de una herida. Qu habis hecho, miserables, con vuestros procesos llenos de imposturas? Habis envenenado lo ms sagrado que tena el proletariado: la fuente de la confianza en s mismo que ninguna derrota haba podido arrebatarnos. Los de la Comuna podan morir ametrallados, pero se sentan limpios, caan con orgullo. Ahora, en cambio, vosotros habis enfangado a los revolucionarios actuales, hasta el punto de hacerlos irreconocibles entre s... Habis viciado, podrido y perdido todo este pas. Mirad! Mirad!...Y solt sus manos del reborde de la litera, como si quisiera expresar mejor la derrota. El gesto estuvo a punto de hacerle caer. Mientras hablaba, observaba fijamente a los dos hombres. El ms joven no pareca atender gran cosa. En cambio, el rostro del que aparentaba cincuenta y cinco aos se haba ido cubriendo de una niebla gris que se eclipsaba y reapareca, entre las cruzadas arrugas. Las manos de ambos tomaban tambin expresiones opuestas. La diestra del ms joven, apoyada sobre la caoba de un

- 127 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

velador, pareca reposar como un animal en letargo. Las manos del ms viejo, enlazadas con fuerza, expresaban notoriamente una crispada actitud de espera. Stefan se call. Un silencio profundo se hizo en el camarote. Todo lo que acaba de decirnos le respondi pausadamente el del pelo abrillantado no tiene para nosotros el menor inters, La puerta se abri y volvi a cerrarse. Alguien ayud al desfallecido Stefan a acostarse de nuevo. Estoy perdido, perdido..., pens una vez ms. Entretanto, en el puente del barco, envueltos en las tinieblas de la noche, los dos personajes que acababan de escucharle paseaban, uno junto al otro, sin hablar, antes de detenerse frente a frente. El ms joven, que era tambin el ms corpulento, se qued con la espalda arrimada a la obra muerta del buque. El otro, aquel que poda tener unos cincuenta y cinco aos, se apoy en la borda. Tras l, la baranda, la noche, el mar y el cielo. Camarada Yuvanov dijo. Le escucho. No comprendo por qu ha hecho detener a ese muchacho... Un asunto enojoso ms, que trascender hasta Amrica. Me hace el efecto de que es un romntico de la peor especie: entrometido, trozskista, anarquizante, etc.. En realidad, no sabemos ya qu decir ni hacer... Le aconsejo, querido Yuvanov, que vuelva a conducirle a tierra y que le suelte cuanto antes mejor, para evitar que sea divulgada... Imposible!respondi secamente Yuvanov. Imposible? Por qu? Kondratiev baj prudentemente la voz antes de proseguir. Sus palabras se hicieron casi silbantes al aadir: Cree usted que voy a dejar que se cometa impunemente un crimen ante mis ojos? No olvide que he sido enviado por el comit central. La vbora trozskysta a favor de la que est intercediendo, camarada Rudin, est complicada en la conjura que ha costado la vida a nuestro gran camarada Tulaev. Diez aos antes, Kondratiev hubiera estallado en vehementes carcajadas. En aquella risa se hubieran confundido el desprecio, la clera, la irrisin e incluso el temor. Se habra golpeado el muslo con regocijo al tiempo de hacer algunos comentarios y luego habra dado rienda suelta a sus sentimientos. Sin embargo, en aquel instante, en la cubierta del buque que serva de prisin a Stefan, se limit a esbozar una sonrisa que borr inmediatamente un triste sentimiento de cobarda. Yo no intercedo por nadie dijo. Me he limitado a darle un consejo poltico.

- 128 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Soy un cobarde, pens mientras el barco se balanceaba dulcemente en la noche tibia. Me estoy dejando arrastrar por su sucia seduccin... Todo el mar estaba a su espalda y se senta ligado a aquella inmensidad, a aquel reconfortante frescor. Adems, camarada Yuvanov, creo que es usted de una ingenuidad extrema... Conozco el caso Tulaev. No hay un solo indicio serio, ni uno solo, en todo ese expediente de seis mil pginas, que justifique la inculpacin de nadie. Me permitir usted, camarada Rudin, que... Yuvanov se despidi con una inclinacin de cabeza. Kondratiev contempl el horizonte nocturno donde se confundan el mar y el cielo. Era el vaco. De aquel vaco emanaba una perturbacin que no era todava opresiva, sino ms bien atractiva. Las constelaciones estaban veladas por unas ligeras nubes. Descendi por la escala de cuerda hasta la motora pegada, en la oscuridad, contra el costado del Kuban... Durante unos instantes, estuvo suspendido sobre el agua chapoteante, completamente solo entre la enorme forma negra del carguero, las olas, la motora casi invisible a sus pies. Despus sigui descendiendo en las tinieblas movedizas, absolutamente solo, con el alma reposada, completamente dueo de s mismo. Al poner el pie en la motora, el mecnico, un ucraniano de veinte aos, le salud militarmente. Dejndose llevar por la energa de sus msculos, Kondratiev le apart de los mandos y puso por s mismo el motor en marcha. Conozco estas mquinas perfectamente. Soy viejo en la marina. S, camarada jefe. La motora brinc sobre las olas como un animal alado. Y en efecto, dos grandes alas de espuma blanca surgan de sus costados. El motor zumbaba, la noche, el mar y el vaco aparecan sombros, y Kondratiev senta deseos de seguir cortando las olas en lnea recta, sin saber dnde se diriga, alegremente y con la ligera embriaguez que causa un galope en la estepa... Noches parecidas a aquellas las haba pasado en otro tiempo ante Sebastopol, montando guardia a bordo de los cascarones de nuez de la Unin contra las escuadras de la Entente. Y los almirantes tenan miedo de ellos porque cantaban en alta voz los himnos de la revolucin mundial. Era el pasado que retornaba a su mente, aquel pasado que volva a revivir en aquel instante maravilloso. Aceler la marcha hacia el horizonte. Qu prodigio era vivir! Respir profundamente, experimentando deseos de gritar de alegra. Algunos movimientos para alcanzar la borda, un esfuerzo para saltar e ira a caer justamente entre una de las alas de espuma. Pocos instantes bastaran para que todo terminara, pero aquel pobre ucraniano pagara con la vida el suicidio de su jefe. -De dnde eres, muchacho?

- 129 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

De Mariopol, camarada jefe..., de un koljos de pescadores... Casado? Todava no, camarada jefe. A mi vuelta. Kondratiev vir en redondo, poniendo proa hacia la ciudad. La montaa de Montjuich emergi de la oscuridad, destacando su silueta de un negro espeso sobre el oscuro cielo. Pens que la ciudad extendida bajo aquella montaa, martirizada por la guerra, aletargada por el hambre, el peligro, las traiciones y el abandono, perdida ya en sus tres cuartas partes, como una muerta que se crea ya prometida a la vida, no la haba visto an, ni la vera ya jams. Ciudad rebelde a sus deseos, capital de las revueltas vencidas, capital de un mundo naciente, perdido, que ellos haban cogido y que se escapaba de sus manos, que se escapaba para rodar hacia otros horizontes... Porque ellos, los que haban comenzado la conquista, estaban ya al borde de sus fuerzas, se hallaban vacos de todo contenido, se haban convertido en manacos de sospechas, manacos de poder, locos capaces de fusilarse a s mismos para terminar de una vez. Aquellas masas de Europa y Asia a quienes un glorioso infortunio haba obligado a realizar la primera revolucin socialista, tenan pocos cerebros capaces de pensar con claridad. Lenin lo vio desde el primer momento. Por eso, en tanto que le fu posible, resisti la inquietud de un destino tan alto y tan oscuro. En trminos escolares se dira que las clases obreras del viejo mundo no haban llegado todava a la madurez, y en cambio se haba producido la crisis del rgimen. Ocurre que las clases que se esfuerzan en remontar la corriente de la Historia son las ms inteligentes bajamente inteligentes , las ms instruidas y las que ponen la ms desarrollada conciencia prctica al servicio de la ms profunda inconsciencia y el ms hondo egosmo. En aquel punto se hallaba de su meditacin, cuando volvi a ver ante s el rostro convulso de Stefan Stern. Las alas de espuma parecan arrastrarlo, llevndolo en vida y aureolndolo de un halo de blancura. Perdname, le dijo fraternalmente. No puedo hacer nada por ti, camarada. Te comprendo bien; me he parecido a ti, todos nos hemos parecido a ti... E incluso sigo parecindome, pues, como t, estoy tambin perdido... l mismo se sorprendi de esta conclusin. El fantasma de Stefan, con su frente hmeda, sus mechones revueltos, la mueca de su boca y la llama tenaz de su mirada se confundi como en sueos con otro fantasma. Y ste fu Bujarin, con su frente abombada, su espiritual mirada azul, su rostro cuajado de arrugas, pero capaz todava de sonrer, preguntndose ante el micrfono del Tribunal Supremo, unos das antes de morir - cuando la Muerte estaba ya a su lado, con una mano posada en su hombro y otra apoyada en la pistola, pues no era aquella Muerte que grab Alberto Durero, con el crneo sonriente, el sudario blanco y la guadaa de la Edad Media, sino otra moderna, vestida de oficial del servicio especial de operaciones secretas, con la orden de Lenin en el lado derecho del pecho

- 130 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

y las mejillas llenas y bien afeitadas: Por qu causa voy a morir? Esto se lo preguntaba en alta voz, hablando luego de la degeneracin del partido proletario... Pero por qu pensaba en todo aquello? Hubiera querido alejar tales pesadillas y orden secamente al mecnico: Coge el timn! Sentado en la popa, fatigado sbitamente, con las manos sobre las rodillas, se puso a pensar. Era evidente que estaba perdido. La motora henda las aguas, dirigindose hacia la montaa. Estaba perdido como aquella ciudad, como aquella revolucin y aquella repblica, perdido como tantos otros camaradas... Y acaso no era natural, por otra parte? Cada uno a su hora, cada cual a su manera... Cmo haba podido no darse cuenta hasta entonces, vivir con aquella revelacin latente, sin adivinarla, sin entenderla, imaginndose hacer cosas importantes o insignificantes cuando, en realidad, no haba nada que hacer? La motora atrac en el muelle oscuro, en medio de un caos de piedras removidas. Una linterna balanceante le precedi hasta las ruinas de una construccin baja, de techos reventados, donde los milicianos jugaban a las tabas al resplandor de una vela. Sobre sus cabezas, un pedazo de cartel mostraba unas mujeres descarnadas, victoriosas al fin de la miseria, en el umbral del porvenir prometido por la CNT... A las once, se hizo conducir a los edificios ocupados por el Gobierno para sostener una entrevista intil con los directores del servicio de amunicionamiento. Haba demasiadas municiones para sucumbir y pocas para vencer. Hacia medianoche, un miembro del gobierno le ofreci una comida. Bebi varias copas de champaa, brindando con un ministro de la Generalidad de Catalua. El vino de las tierras francesas impregnadas del sol ms dulce y ms alegre hizo correr en sus venas un vigor imprevisto. De buen humor toc con el ndice una de las botellas y, sin pensar siquiera en lo que iba a decir, pregunt: Por qu no se reserva este vino a los heridos, seor? El otro le contempl con una media sonrisa helada. El estadista cataln era alto, delgado, aparentando unos sesenta aos. Iba vestido con elegancia y su rostro grave, iluminado por una mirada fina, delataba en l al universitario. Se encogi de hombros: Tiene usted razn... Pero ste es uno de esos pequeos detalles que nos han llevado a la situacin en que nos hallamos... Insuficiencia de municiones, exceso de injusticia... Kondratiev descorch la segunda botella. Desde los tapices que colgaban de las paredes le contemplaban cazadores y cazadoras con grandes sombreros emplumados que perseguan el ciervo en los sotos de otro siglo. El viejo universitario cataln volvi a brindar. Se sentan unidos por una creciente intimidad, desarmados uno ante otro, como si hubieran dejado la hipocresa en la antecmara.

- 131 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Estamos vencidos dijo el ministro con amable tono de voz. Tendr que alejarme de aqu. Si logro escapar, no ser, en Chile o Panam, ms que un emigrado cuya lengua no entender nadie... Y con una mujer trastornada. Se call y permaneci unos segundos en silencio. Luego, sin saber cmo, se le escap la pregunta ms enorme e incongruente: Tiene usted noticias del seor Antonov Ovseenko ( 6 ), a quien yo estimaba infinitamente? No..., no tengorespondi Kondratiev con una voz sin tonalidad. Es verdad que..., que le han..., que...? Kondratiev vio que aparecan unas estras verdosas en las pupilas del melanclico anciano, unas estras verdes mezcladas con sombras. ...que lo han fusilado? dijo, completando amablemente la pregunta del otro. Ya sabe usted que la palabra es de uso corriente entre nosotros. Probablemente es verdad, pero no s nada con exactitud, Dada esta respuesta, se encerraron en un enojoso silencio que lo mismo poda ser inercia que desaliento. Con voz confidencial el ministro cataln aadi: Habamos bebido juntos champaa algunas veces. En este mismo lugar... Terminar como l respondi Kondratiev en el mismo tono. Se despidieron en el umbral, junto a la puerta entornada, estrechndose las manos con efusin y volviendo a ocultarse ambos tras sus caretas oficiales. Uno deca buen viaje, seor, y el otro repeta su caluroso agradecimiento por la buena acogida. Los adioses se hacan demasiado largos y ellos lo comprendan, pero tambin saban como as fu que cuando sus manos se separaran, un lazo invisible y frgil se rompera para no volver a anudarse jams. Kondratiev cogi al da siguiente el avin que tena que llevarle a Toulouse. Quera llegar a Mosc antes que los informes secretos que le describiran intercediendo por un trozskistaterrorista, quera llegar a tiempo para proponer unas supremas medidas de reorganizacin, un envo masivo de armas, una depuracin de servicios y el cese inmediato de los crmenes en la retaguardia... Aspiraba a que el Jefe le recibiera antes de que se pusiera en marcha el enorme y aplastante mecanismo de las piezas gubernamentales y, frente a frente, jugarse calmosamente la vida, con los triunfos precarios de una camaradera fundada en 1906 en las regiones fras de Siberia, con una lealtad absoluta y una franqueza hbil, pero aguda como la verdad... Pues, a pesar de todo, segua existiendo la verdad.
6 Cnsul de la URSS en Barcelona durante el periodo de dominacin roja.

- 132 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

A mil quinientos metros de altura, inmersos en un cielo que no era ms que claridad y luz, la catstrofe ms soleada de la Historia no se distingua sobre la tierra. La guerra civil se desvaneca, precisamente a la altura en que los bombarderos se preparaban para el combate. La tierra ofreca el aspecto de un mapa, tan rico en colores, tan henchido de vida geolgica, vegetal, marina y humana, que Kondratiev, al contemplarla, experiment una especie de embriaguez. En Toulouse permaneci el tiempo preciso para trasladarse de avin. Cuando, finalmente, al sobrevolar los bosques lituanos, aquellas ondulaciones semejantes a espumas solidificadas que dan a aquellas regiones una fisonoma de pocas prehumanas, descubri las tierras soviticas, tan diferentes a las dems por la tonalidad uniforme de sus extensos koljoses cultivados, una ansiedad le penetr hasta la mdula. Sinti piedad de los tejados de las cabaas, humildes como viejas mseras y agrupadas aqu y all, en las tierras casi negras, a orillas de los tristes ros, sintiendo, sin duda, piedad de s mismo. Tan grave deba parecer la situacin de Espaa, que el Jefe le recibi el mismo da de su llegada. Kondratiev no esper ms que breves instantes en una antecmara espaciosa, inundada de luz blanca que se filtraba por extensos ventanales desde donde se contemplaba uno de los paseos de Mosc, con sus tranvas, su doble hilera de rboles, sus transentes, sus casas de altura mediana, tras las que sobresalan los bulbos verdosos de una iglesia perdonada. Adelante. Le acogi un saln blanco, desnudo como el cielo fro, alto de techo y sin otro adorno que el retrato, de mayor tamao que el natural, de Wladimir Illitch, con la gorra encasquetada y las manos en los bolsillos, de pie en el patio del Kremlin. Era tan vasto aquel saln, que en el primer momento lo crey vaco. Pero detrs de la mesa del fondo, en el rincn ms claro, alguien se levant, dej una estilogrfica sobre la mesa y pareci emerger del vaco. Atraves una alfombra de color gris claro de nieve pisoteada y fu a abrazarle con una brusquedad afectuosa. Buenos das, Ivan... Cmo ests? Kondratiev estrech las manos que le tenda, sintiendo que las lgrimas le acudan a los ojos y le ahogaba una congoja. Lloraba de jbilo. Le electrizaba el relmpago de una gran alegra. Y t, Iossif? T... Qu dichoso me siento al verte! Ests todava muy joven... La cabellera cortada en cepillo estaba an poblada. La frente era ancha, pero abultada, cruzada por mltiples arrugas. Los pequeos ojos rojizos y el bigote espeso ocultaban una carga vital tan considerable, que el hombre de carne y hueso desplazaba por completo a sus innumerables retratos. Al sonrer se le marcaban unas arrugas alrededor de la nariz, bajo los prpados, y pareca emanar de su persona un calor reconfortante. Sera bueno, en realidad? Cmo no le haban consumido todos aquellos dramas tenebrosos, todos aquellos procesos y

- 133 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

horribles sentencias emitidas en el seno del Politbur? T tambin, Vania dijo (no, su voz no haba cambiado). Tambin t resistes sin cambiar absolutamente nada. Se contemplaron sosegadamente. Cuntos aos haban transcurrido! Praga, Londres, Cracovia... An recordaba la pequea asamblea que se celebr en esta ltima ciudad, donde se discuti tan speramente sobre las expropiaciones en el Cucaso. Luego haban ido a beber un buen vaso de cerveza en un Keller, en las ruinas romanas, junto al edificio de un convento... Recordaban tambin los motines del 17, los congresos, la campaa de Polonia, los hotelillos de las villas recin conquistadas donde las chinches devoraban a los extenuados consejos revolucionarios. En sus mentes se alz un tumulto de recuerdos, sin que ninguno consiguiera dominarlos enteramente: todos presentes, pero mudos, impotentes para rehacer una amistad cada vez ms difusa. El Jefe rebusc la pipa en el bolsillo de su guerrera. Atravesaron juntos la alfombra, dirigindose hacia los altos ventanales del fondo, a travs de la luz clara. Qu tal estn all las cosas, Vania? Habla sin reparo; ya me conoces. Las cosas... comenz a decir Kondratiev con un gesto descorazonado y un ademn de la mano que pareca dejar caer algo imaginario , las cosas... El jefe pareci no haber entendido estas primeras palabras. Con la frente baja, sigui cargando su pipa de tabaco. Ya sabes, hermano, que los viejos, los viejos del Partido, como t, deben decirme la verdad..., toda la verdad... A quin se la preguntara, si no fuera as? Tengo necesidad de saberla, porque todo el mundo miente, miente. De arriba abajo, todos mienten. Es diablico! Asqueante! Vivo en la cima de un edificio de mentiras, comprendes? Las estadsticas mienten, como es natural. Reflejan las estupideces de los pequeos funcionarios, las combinaciones de los administradores medios, el servilismo, el sabotaje y la enorme incapacidad de nuestros cuadros dirigentes... Cuando me traen todas esas cifras quintaesenciadas, me contengo algunas veces para no soltar una maldicin. Los planes mienten porque de diez veces nueve responden a datos completamente falsos, los ejecutantes del plan mienten tambin, porque no tienen el valor de confesar lealmente lo que pueden hacer y lo que no, los ms calificados economistas mienten porque no son ms que unos lunticos... A veces siento deseos de preguntar a todas esas gentes por qu, si se callan, dejan que mientan sus ojos... Te das cuenta exacta de todo lo que me ocurre? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Se estara excusando? Este pensamiento atraves con rapidez la mente de Kondratiev. El Jefe encendi calmosamente la pipa, y luego se meti las manos en los bolsillos, quedando silencioso y rgido unos instantes. Le contempl con mirada amistosa, aunque desconfiando en el

- 134 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

fondo y sin dejar de reflexionar. Se atrevera a decirle lo que pensaba? Aventur suavemente: No tendrs t un poco de culpa en todo ello? El Jefe irgui la cabeza. Las arrugas minsculas de su sonrisa aparecieron alrededor de su nariz, bajo los ojos. Quisiera verte en este lugar, amigo. La vieja Rusia es un pantano: cuanto ms se avanza, ms movedizo es el suelo, hasta el punto de que terminas por hundirte cuando menos lo esperas... Adems, la chusma humana... La tarea de reformar ese viejo animal que es el hombre llevar siglos enteros. Y yo no puedo disponer de tanto tiempo... Pero cules son esas cosas? Detestables. Tres frentes que se sostienen apenas. Bastar un soplo para que se hundan... Ni siquiera se han abierto trincheras ante las posiciones esenciales. Por qu? Por falta de palas, de pan, de planos, de oficiales, de disciplina, de municiones, de... Comprendido... Como a principios del ao 1918 entre nosotros, verdad? S... Aparentemente igual... Aunque sin el Partido, sin Lenin... (Kondratiev vacil durante una nfima fraccin de segundo, pero debi notrsele), sin ti... Adems, no es un principio, sino el fin..., el fin. Los expertos anuncian que la catstrofe se producir dentro de tres o cinco semanas..., crees que aciertan? Puede durar ms tiempo, como una agona que se prolonga, o hundirse maana mismo, como en un repentino colapso. Necesito que la resistencia se prolongue algunas semanas ms. Kondratiev no respondi. Pens que era cruel aquella decisin, cuya utilidad no acertaba a comprender. El Jefe pareci adivinar lo que pasaba por su mente: Bien valemos esoaadi. Y luego pregunt: Qu tal se han portado nuestros tanques de Sormovo? Bastante mal. Los blindajes pasables... (Kondratiev record que haban fusilado, por sabotaje, a los constructores). Los motores completamente insuficientes. Han sufrido hasta un treinta y cinco por ciento de averas en el combate. Citas esos detalles en tus informes escritos? S. Kondratiev pens que sus opiniones provocaran un proceso durante el cual aquel treinta y cinco por ciento brillara como en caracteres fosfricos en las mentes agotadas por los interrogatorios nocturnos. Aadi: Pero lo ms defectuoso es, indiscutiblemente, el material humano.

- 135 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Ya me lo han dicho. Cul es tu explicacin? Bastante sencilla. T y yo, todos nosotros, hemos hecho la guerra en otras condiciones. La mquina vence al hombre. Ya sabes que no soy un cobarde. Sin embargo, quise darme cuenta por m mismo y entr en una de las mquinas, una nmero 4, con tres tipos impresionantes: un anarquista barcelons... ...un trozskysta, naturalmente. (El Jefe acompa sus palabras con una sonrisa y una bocanada de humo. Sus ojos rojizos rieron a travs de sus prpados casi entornados.) Es posible, aunque no tuve tiempo de enterarme... T tampoco lo habras hecho en aquellas circunstancias... Los otros dos eran unos campesinos aceitunados, andaluces, que son unos tiradores admirables, como nuestros siberianos o nuestros letones de antes... Puesto el tanque en marcha, avanzamos por una excelente carretera y a pesar de ello no llegu a hacerme a la idea de lo que habra sucedido de haber estado en cualquier barranca... Encerrados en aquella oscuridad, los cuatro nos hallbamos empapados de sudor de los pies a la cabeza, respirando la atmsfera cargada de emanaciones de gasolina y ensordecidos por el estruendo interminable. Nos acometieron unas fuertes nuseas y deseamos con toda nuestra alma que acabara aquello cuanto antes. Sentamos un pnico profundo y nos dbamos cuenta de que habamos dejado de ser combatientes para convertirnos en unos pobres diablos descompuestos, echados unos sobre otros, en una atmsfera pestilente, en una oscuridad asfixiante... Te aseguro que en vez de sentirse protegido, uno cree estar reducido a la impotencia. Y cul es el remedio? Mquinas mejor concebidas y unidades especialmente entrenadas para servirlas. Lo que no hemos podido tener en Espaa. Qu te han parecido nuestros aviones? Buenos, a excepcin de los viejos modelos... Ha sido un error suministrarles tantos viejos modelos... (el Jefe asinti con un decidido ademn). Nuestro B 104, inferior a los Messerschmidt, nfimo en velocidad. El constructor ha saboteado. Kondratiev vacil antes de responder, pues estaba convencido de que la desaparicin de los mejores ingenieros del Centro de Experimentacin de la Aviacin haba producido una baja segura en la calidad de la produccin. Quiz no sea esa la causa... Acaso sea tan slo que la tcnica alemana sigue siendo superior. El Jefe dijo:

- 136 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Ha saboteado. Tenemos pruebas, y adems ha confesado. La palabra confesado provoc entre ambos un claro malestar. El Jefe se dio cuenta y, volvindose un poco, cogi un mapa de los frentes de Espaa que estaba sobre su mesa y comenz a hacer preguntas de detalle que, en realidad, no podan tener para l ms que un inters completamente secundario. Qu poda importarle, cuando las cosas haban llegado a tales extremos, que la Ciudad Universitaria, de Madrid, estuviera ms o menos guarnecida de artillera? En cambio, ni siquiera habl del embarque de las existencias de oro, informado, sin duda, por un emisario especial. Kondratiev omiti este tema. El Jefe no hizo tampoco alusin alguna a los cambios de personal que l haba propuesto en su memoria... Levant la mirada y en un reloj lejano, entrevisto a travs del ventanal, comprob que la entrevista duraba ya ms de una hora. El Jefe iba y vena por la estancia. Orden a uno de sus secretarios que le sirviera t y luego le dijo: Nada antes de que le llame. Qu esperaba? Kondratiev, tenso y erguido, pareca aguardar tambin algo. El Jefe, sin quitarse las manos de los bolsillos, le condujo hasta uno de los ventanales, desde donde se vean los tejados de Mosc. Slo un cristal les separaba de la ciudad, de su cielo plido. Y qu es, en tu opinin, lo que no marcha bien en este Mosc magnfico y desolador? Qu pieza es la que no ajusta? Acabo de decrtelo, amigo. Todo el mundo miente, miente y miente. El servilismo lo invade todo. De ah la falta de oxgeno. Y cmo construir el socialismo sin oxgeno? Hum... Eso es todo, segn t? Kondratiev se vi entre la espada y la pared. Deba hablar? Deba arriesgarse? O era preferible escabullir el bulto cobardemente? La tensin interior le impidi observar, apenas separado por cuarenta centmetros, el rostro del Jefe. A su pesar fu demasiado directo, muy poco hbil en la respuesta. Dijo con voz grave y lenta: Los viejos se van haciendo raros. El jefe, fingiendo no haberla captado, pas por alto la enorme alusin. En cambio, los jvenes suben. Son enrgicos, prcticos, formados a la americana... Es tiempo ya que los viejos descansen... Que descansen con los santos?, se pregunt Kondratiev para sus adentros, parafraseando el canto litrgico de difuntos. Luego, haciendo un esfuerzo, concedi: Los jvenes, es cierto... Es nuestro orgullo esa juventud... (Pero su voz son falsa y tuvo que admitir para sus adentros que estaba mintiendo tambin.) El Jefe sonrea extraamente, como si se hubiera burlado de algn ausente. Y con el tono ms natural, pregunt:

- 137 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

 Crees que he cometido muchas faltas, Ivan? Estaban solos, envueltos en una claridad cruda, con la ciudad, de la que no llegaba un solo ruido, extendida ante ellos. En una especie de patio lejano, entre una iglesia achaparrada, de campanarios desportillados y un muro bajo, de ladrillo encarnado, unos jinetes georgianos se ejercitaban con el sable. Galopando de un lado a otro del patio, se les vea inclinarse al llegar al centro, para alcanzar al vuelo, con la punta del sable, un trapo blanco. No soy nadie para juzgarte respondi Kondratiev turbado. T eres el Partido (se dio cuenta de que esta definicin le haba gustado) y yo no soy ms que un viejo militante... Y aadi, con una tristeza empaada de irona: Uno de esos que necesitan reposo... El jefe escuchaba su respuesta como un juez imparcial o como un culpable indiferente. Creo dijo todava Kondratiev que no tenas razones para liquidar a Nicols Ivanovitch. Liquidar. La vieja palabra empleada bajo el terror rojo, por pudor, por cinismo o por ambas cosas al mismo tiempo, en lugar de ejecutar. El Jefe la escuch sin pestaear, con el rostro impasible. Era un traidor. Lo reconoci. Acaso no lo crees? Sigui un silencio denso. Es duro de creer. El Jefe esboz una especie de sonrisa burlona. Sus hombros se encogieron, su frente se oscureci y su voz se hizo pastosa: Evidentemente... Tenemos muchos traidores..., conscientes o inconscientes; no es ste el momento de pararse en psicologas... No soy un novelista... (Un intervalo). Los aniquilar a todos, sin cobarda..., sin favores..., hasta el ltimo entre los ltimos... Es duro, pero necesario... A todos... Est en juego el pas, el porvenir... Cumplo con mi deber... Como una mquina. No haba nada que responder a tales palabras. Pero Kondratiev estuvo a punto de gritar. El Jefe no le dio tiempo, pues inmediatamente volvi al tema de la conversacin: Continan los trozskystas sus intrigas en Espaa? No tanto como afirman los imbciles... Y a propsito: quiero exponerte un caso de poca importancia, pero que puede tener repercusiones... Nuestros hombres cometen peligrosas sandeces... Y Kondratiev le relat, en cuatro frases, el caso de Stefan Stern. Mientras hablaba, trataba de adivinar si el Jefe estaba ya al corriente de todo aquello. Pero ste, impenetrable, escuchaba con atencin e incluso le interrumpi para tomar nota del nombre: Stefan Stern. Lo ignoraba realmente?

- 138 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Me ocupar en eso. Pero tu opinin sobre el caso Tulaev es falsa. Hay conjura. Ah! Quiz hubiera, efectivamente, conjura... En la mente de Kondratiev se insinu un vacilante consentimiento... Qu el diablo me lleve! Me estoy volviendo complaciente... Me permites una pregunta, Iossif? Claro que s. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Los ojos rojizos del Jefe seguan teniendo su amistosa expresin. Est disgustado conmigo el Politbur? La pregunta significaba, en realidad: Ests descontento de m por haberte hablado con entera franqueza? Cmo responderte?repuso el Jefe lentamente.Yo no lo s. Cierto que el curso de los acontecimientos no es satisfactorio, pero t tampoco podas hacer gran cosa por cambiarlo. Has pasado muy pocos das en Barcelona y, por lo tanto, tu responsabilidad est poco comprometida. Claro que tampoco podemos felicitar a nadie, cuando todos huyen... Ja, ja, ja!... Se ech a rer con una breve risa gutural que cort bruscamente para preguntar: Qu vamos a hacer contigo ahora? Qu trabajo prefieres?... Quieres ir a China? Tenemos all unos pequeos y admirables ejrcitos, poco contaminados de ciertas enfermedades... (Se dio a s mismo tiempo para reflexionar.) Pero debes estar harto de guerras, verdad? As es, camarada. Gracias por lo de la China, pero evtamelo si es posible. Estoy hasta la punta de los pelos de sangre, siempre sangre. Estas eran justamente las palabras que no hubiera tenido que pronunciar y que, sin embargo, tena en la lengua desde el primer minuto de la entrevista. Eran las palabras ms graves de su dilogo secreto. Comprendo dijo el Jefe. Entonces qu quieres? Un puesto en la produccin? En la diplomacia? Pensar en ello. Atravesaron la alfombra diagonalmente. Al despedirse, el Jefe retuvo la mano de Ivan Kondratiev en la suya. He sentido una gran satisfaccin al volverte a ver, Ivan. Era sincero. Se notaba en aquella chispa que haba en el fondo de sus pupilas, en aquel rostro envejecido de hombre sin confianza, sin felicidad, sin contactos humanos, siempre encerrado en una soledad de laboratorio... Prosigui: Descansa, amigo. Cudate. A nuestra edad, y despus de la vida que hemos tenido, es una necesidad que se impone. Tienes razn: los viejos se hacen escasos.

- 139 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Te acuerdas de nuestras caceras de patos salvajes en la tundra? Me acuerdo de todo. Ve a reposar al Cucaso. Aunque te doy un consejo para cuando ests all: deja a un lado los sanatorios y trepa cuanto puedas por los senderos de la montaa. Es lo que me gustara hacer a m. Sigui un silencio largo. Entre ambos se desarroll un dilogo mudo, secreto, que ambos siguieron por adivinacin: Por qu no te vas?, sugiri Kondratiev. Eso te producira un gran bienestar... Tentador!, exclam el Jefe. Y la soledad de los senderos? Quieres que me hallen con la cabeza hendida? No estoy tan loco... An me necesitan... Te compadezco, Iossif. T eres el que est ms amenazado, ms cautivo entre los dos... No quiero compasin... Te prohbo que me compadezcas. T no eres nada ni nadie. Yo soy el Jefe, en cambio... Como es natural, no dijeron una sola palabra de stas, pero las entendieron, las pronunciaron en un doble coloquio, en apariencia corporal, pero en realidad incorpreo, completamente espiritual. Hasta la vista. Hasta la vista. Al atravesar la extensa antecmara, Kondratiev se cruz con un personaje de baja estatura y gafas de concha, nariz ganchuda y abultada y pesada cartera debajo del brazo: era Ratchevsky, el nuevo procurador del Tribunal Supremo. Cambiaron un saludo reticente.

- 140 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

VI CADA CUAL SE AHOGA A SU MANERA

Desde haca seis meses, una docena de funcionarios removan sin cesar los cincuenta expedientes seleccionados del caso Tulaev. Fleischman y Zvereva, nombrados investigadores encargados de los casos de mayor gravedad, seguan aqul, hora tras hora, bajo la intervencin directa del Alto Comisario adjunto, Gordeev. Fleischmann y Zvereva, ambos antiguos chequistas de los tiempos heroicos, hubieran tenido que ser considerados como sospechosos. Ellos lo saban y por tal causa poda contarse con su celo ilimitado. El caso iba creciendo en todos los sentidos, ligndose a un enjambre de otras instrucciones, disolvindose, perdindose y volviendo a resurgir como la llamita permanente y peligrosa que juguetea entre los escombros carbonizados de un incendio. Los investigadores se movan entre una multitud de presos desiguales, todos extenuados, todos desesperados, todos desesperantes, todos inocentes, en el antiguo sentido jurdico de la palabra, y todos sospechosos en mltiples aspectos. Pero sus esfuerzos eran vanos y no lograban ms que ir hundindose, cada vez ms, en un atolladero sin salida. El buen sentido sugera separar los confesos de una media docena de desequilibrados que, con la mayor tranquilidad, contaban cmo haban asesinado al camarada Tulaev. Una turista americana, casi bella y completamente loca, aunque poseedora de una gran sangre fra, declaraba: No entiendo nada de poltica. Odio a Trotzsky y soy terrorista. Desde mi niez he soado con ser terrorista. Si he venido a Mosc ha sido tan slo para ser amante del camarada Tulaev y acabar con l. Estaba celoso y me adoraba... Quisiera morir por la URSS. En mi opinin se necesitan emociones profundas para estimular el amor del pueblo... He matado al camarada Tulaev, al que amaba ms que a mi propia vida, para librar al Jefe de un peligro que le amenazaba... Los remordimientos no me dejan dormir. Pero creo haber obrado bien y me siento dichosa de haber cumplido mi misin sobre la tierra... Si estuviera en libertad, deseara escribir mis memorias para la prensa... Fuslenme! Fuslenme! En sus momentos de depresin enviaba a su cnsul largos mensajes (que cuidaban bien de no transmitir) y escriba al juez de instruccin cartas de este tenor: No puede usted fusilarme porque soy americana... Mi gobierno intervendr y... -Estpida ramera!jur Gordeev despus de pasarse tres horas estudiando aquel caso. No simulara su locura? No habra pensado realmente en cometer el asesinato? No habra en sus habladuras el eco de designios madurados por otros? Qu hacer con aquella enferma? Una embajada se interesaba por ella, las agencias de todo el mundo publicaban sus fotografas y la Prensa americana describa las torturas que le infligan en los interrogatorios... Unos psiquiatras
- 141 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

uniformados se esforzaban vanamente en persuadirla de su inocencia por medio de la sugestin, de la hipnosis y del psicoanlisis. Pero no lograban ms que agotar la paciencia. Por qu no la persuaden, al menos, de haber matado a otro, a cualquier otro?... Tengan ustedes un poco de imaginacin! Ensenle fotografas de asesinos, explquenle crmenes sdicos... Lo que quieran. Qu se vaya al diablo! Bruja! Intentaron seguir los consejos de Gordeev, pero la americana, en su delirio exaltado, no consenta en haber asesinado ms que grandes personajes. Fleischmann la odiaba, detestaba su voz, su acento, el color amarillento de sus mejillas y todo lo que a ella se refera... Un mdico joven se pas horas y horas, acariciando sus manos y sus rodillas, mientras repeta: Soy inocente, soy inocente... Ella lo repiti tambin, acaso ms de doscientas veces, y al final compuso una beatfica sonrisa y aadi suavemente: Qu amable es usted! S desde hace tiempo que me ama, pero la verdad es que he sido yo..., yo..., quien ha matado al camarada Tulaev... l tambin me amaba como usted... Aquella misma noche, el mdico comunic su informe a Fleischman. Tanto en su voz como en su mirada se trasluca una especie de turbacin. Est usted seguro pregunt con extraa gravedadque ella no tiene nada que ver con este asunto? Fleischman aplast con furia la colilla en el cenicero, Dchese, muchacho!... En seguida! Mandaron a aquel hombre a que rehiciera sus nervios en los bosques del norte de la Petchora, y prosigui la investigacin. Cinco series de confesiones detalladas se clasificaron, asimismo, bajo el signo de la demencia. Hubo que tener el valor de descartarlas. Gordeev enviaba a los culpables a los mdicos y stos enloquecan a su vez... Peor para ellos! Con su sonrisa ms blanda, Fleischmann ordenaba que los condujeran, con buena escolta, a la casa de locos... Zvereva, alisando con sus dedos afilados los largos pelos teidos, responda invariablemente: Me parecen muy peligrosos... Locura antisocial... Era una mujer a quien los masajes faciales, las cremas y los afeites haban dotado de una mscara sin edad, de rasgos turbios, arrugas profundas y gestos crispados. La mirada spera y agitada de sus pequeos ojos negros suscitaba inquietud. Fu ella quien inform a Fleischman que el Alto Comisario adjunto, Gordeev, les aguardaba a la 1,30 para una conferencia importante. Y aadi con gesto significativo: Acudir el procurador Ratchevsky. Le ha recibido ya el Jefe. Estamos ya cerca del desenlace, pens Fleischman.

- 142 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Conferenciaron en el despacho de Gordeev, situado en el duodcimo piso de un edificio que dominaba las arterias centrales de la ciudad. Despus de haber tomado una copa de coac, Fleischman se encontraba bien. Acodado a medias en la ventana, contemplaba el hormigueo humano de la calle, los autos detenidos ante la Comisara del Pueblo para los Asuntos Exteriores, los escaparates de las libreras y las cooperativas. Pensaba que hubiera sido magnfico poder deambular un poco entre aquella multitud, extasiarse ante los cristales de los escaparates, entrar en cualquier librero de lance y seguir a la primera muchacha que pasara... Perra vida! En vez de aquello, se encontraba encerrado en un despacho, aguardando a que fuera hora de celebrar una importante conferencia. Era un tipo grueso, con mejillas cadas, prpados ajados y manchas amarillentas bajo los ojos. Sus sienes comenzaban a despoblarse y desde haca poco se daba cuenta de que estaba envejecido. Cuando ms interesado se hallaba contemplando los jvenes con libros debajo el brazo, le asalt un pensamiento ridculo: Dentro de un ao o dos, ser totalmente impotente... En el interior del despacho, el procurador Ratchevsky examinaba atentamente un pequeo paisaje de Levitan, colgado del tabique. Representaba una noche de Ucrania, destacando en la oscuridad el tejado de una choza, el recodo ceniciento de un camino y la llanura, mgica y encantada, bajo las brillantes estrellas. Sin que su mirada se apartara de aquel camino hacia lo irreal, dijo: Camaradas: creo que es hora de acabar. Claro que s, pens Gordeev con cierta desconfianza. Aunque me gustara saber lo que hay que acabar... En realidad, crea saberlo muy bien, pero se guardaba mucho de concluir su pensamiento. En semejantes casos, el menor error era de efectos parecidos al resbaln del constructor del rascacielos, que coloca vigas de cemento a ms de cien metros de altura. La cada resulta inevitable. Sin embargo, era imposible obtener una directriz precisa. Se le dejaba obrar, alentndole, acechndole, reservndose el derecho de recompensarle o desautorizarle. Las palabras de Ratchevsky hacan presumir una revelacin, tanto ms cuanto el procurador acababa de salir del despacho del Jefe. En aquel instante se escucharon unas escalas musicales en el fondo del piso: era Ninelle, que comenzaba su leccin de piano. Ese es tambin mi parecer, Ignatii Ignatievitch respondi Gordeev con una larga sonrisa melosa. Fleischmann se encogi de hombros. Acabemos de una vez. Es preferible, Esta instruccin no puede durar siempre. Lo nico que hace falta saber es cmo clausurarla. (Mir fijamente a Ratchevsky.) El caso es netamente poltico.

- 143 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Hizo una breve pausa, prfida o negligente, antes de proseguir: ... aunque el crimen, a decir verdad... --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org A decir verdad, qu?... Fleischman se haba vuelto hacia la calle sin acabar su frase. Zvereva, que no se aventuraba jams la primera, pregunt con tono afectado: Verdad que no ha terminado usted su frase? S, por cierto. Entre los estudiantes agrupados abajo, en el borde de la acera, se vea a una hermosa muchacha, sorprendentemente rubia, que explicaba algo haciendo vivos gestos con ambas manos. Vistos desde aquella distancia, sus dedos parecan apresar la luz y, cuando echaba un poco la cabeza hacia atrs para rerse ms a gusto, su ademn tena la gracia de una postura de ballet. Aquel rostro, lejano como una estrella, inaccesible y real al mismo tiempo, no senta fija en l su mirada. El Alto Comisario adjunto, el procurador del Tribunal Supremo y la investigadora encargada de los asuntos de mayor gravedad, aguardaban a que diera su parecer. Dndose cuenta de su espera, aadi firmemente: Hay que cerrar la instruccin. Y volvindose a medias, mir atentamente, uno tras otro, a sus tres interlocutores, hacindoles una breve reverencia, como si acabara de decir algo muy importante. En realidad, mientras esbozaba el corts ademn, pensaba que los tres rostros eran repugnantes, mostraban unos rasgos degenerados y parecan modelados en una substancia horriblemente gelatinosa... Tambin yo soy feo, tengo la piel verdosa, la barbilla saliente y los prpados abotagados... Somos dignos de que nos destruyan, de que nos aniquilen cuanto antes... Mir a sus compaeros y apenas pudo ocultar una sonrisa: Estis muy molestos, camaradas. Pero no pienso aadir ni una sola palabra ms. Depende de vosotros motivar la decisin o diferirla... Ech otra ojeada por la ventana. Los estudiantes no estaban ya en la acera. Pasaban otros transentes y un auto infantil evolucionaba sobre el asfalto, ante el morro bajo de los camiones... Entre toda aquella multitud que llenaba la calle, ni una sola mente sabra el nombre de Tulaev... En aquella ciudad, en aquel pas de ciento setenta millones de habitantes, ni uno solo deba acordarse ya del nombre de Tulaev. De aquel personaje de grandes bigotes, embarazoso, tuteante, elocuente en lo vulgar, borracho a ratos, bajamente fiel al Partido y de aspecto repulsivo como todos ellos, no quedaba ms que un puado de cenizas en una urna y un recuerdo, sin calor ni valor, en algunas memorias de investigadores medio locos. Las nicas criaturas para quienes fu verdaderamente un hombre, las mujeres que desnudaba entre sonrisas cloqueantes, balbuceos tiernos, galanteras ordinarias y violencias de toro, deban guardar de l unas imgenes secretas, completamente diferentes de los retratos que seguan colgados, por olvido, en las paredes de

- 144 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

algunas oficinas. Pero habran conocido ellas su verdadero nombre? Recuerdos y retratos desapareceran pronto... En todo el expediente no haba nada, ni un indicio serio contra nadie. Tulaev se desvaneca, a influjos del viento, la nieve, las tinieblas y el salubre fro de una noche helada. Cerrar la instruccin?dijo Zvereva con tono interrogativo. Tena una sensibilidad siempre despierta. De intuiciones casi infalibles, presenta los designios que se maduraban entre el silencio y el equvoco, en los altos lugares. En aquel instante, apoy la barbilla en la mano y con los hombros encogidos, el pelo ondulado y la mirada aguda, contempl a sus compaeros. Fleischman bostez, ocultando cortsmente la boca con la mano. Para disimular su embarazo, Gordeev sac de un armario una botella de coac y dispuso las copas. Martel o Armenio? Aquello sirvi para que el procurador Ratchevsky comprendiera que nadie dira nada antes de que l no hubiera hablado. Se decidi: Este caso, estrictamente poltico en efecto, no implica ms solucin que la poltica... Los resultados de la instruccin no nos interesan, por s mismos, ms que de una manera completamente secundaria... Segn los criminalistas de la vieja escuela, con los que concordamos en esta circunstancia, el quid prodest... Muy bien dijo Zvereva. El rostro del procurador Ratchevsky pareca esculpido en una carne dura y malsana formando dos curvas contrarias, una ms larga que otra. Cncavo en su conjunto, con la frente abultada y la barbilla saliente, tena una nariz curvada, hinchada por la base y con unas aletas negras y velludas. Su tez era sangunea, con tendencia al violceo. Dos ojos castaos, de pupilas opacas, la ensombrecan. Haba surgido haca algunos aos, procedente de un destino oscuro, lleno de deberes apagados, penosos y arriesgados, cumplidos sin provecho alguno, con un encarnizamiento de animal de carga. A veces, cuando beba unas copas de ms, llegaba a decir: Soy un caballo de tiro... Arrastro el viejo arado de la justicia. No me aparto de los surcos y cuando me gritan arre!, tiro con todas mis fuerzas. Un chasquido de lengua basta para detenerme. Pero luego, cuando se serenaba, a los ntimos que le haban odo semejantes chismes les consagraba un profundo resentimiento. Su ascenso databa de un proceso de sabotaje terrorismo y traicin incoado en Tachkent contra los hombres que ocupaban cargos en el gobierno de la regin y que hasta la vspera haban sido sus jefes. Levant, por orden ni siquiera explcita, un edificio complicado de hiptesis falsas y de pequeos hechos, recubri con las mallas de una dialctica tortuosa las declaraciones laboriosamente elaboradas de una veintena de

- 145 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

acusados, tom sobre s la tarea de dictar la implacable sentencia y retard el envo de las solicitudes de indulto... Luego, habl en el Gran Teatro de la ciudad, ante tres mil obreros y obreras. Aquel episodio decidi su ascenso. Hablaba extensamente, aunque envolviendo en frases algo titubeantes, amontonadas una sobre otra, un pensamiento bastante claro. Su voz extenda as sobre la razn de los auditorios una especie de bruma donde, sin embargo, finalmente se precisaban unos contornos amenazadores, siempre iguales. Argumenta usted le dijo un da un acusado como un bandido hipcrita, que le habla gesticulando suavemente y al que se le ve la punta del cuchillo en la manga. Pero l no se turb. Desprecio sus insinuaciones dijo. Toda la sala est viendo que tengo las mangas muy estrechas. Sin embargo, en aquel coloquio con los investigadores pareca faltarle seguridad. La interrupcin de Zvereva dndole nimos le fu tan oportuna que respondi con una media sonrisa que puso al descubierto sus dientes amarillos y mal colocados. Luego prosigui: No tengo por qu hacerles, camaradas, la teora de la conjura, En realidad esta palabra es susceptible de revestir un significado restringido o extensivo e incluso otro que corresponde mejor al espritu de nuestro derecho revolucionario, vuelto a sus fuentes despus de haberle sustrado a la perniciosa influencia de los enemigos del pueblo que haban conseguido desnaturalizar su sentido hasta el punto de avasallarlo a las frmulas caducas del derecho burgus que reside en la esttica comprobacin del hecho para proceder a la bsqueda de una culpabilidad formal, considerada como efectiva en virtud de definiciones preestablecidas. Las palabras fluyeron de su boca durante una hora interminable. Fleischmann miraba a la calle sintiendo que le invada una ola de disgusto. Cuntos canallas faltos del menor talento hacan hoy en da su carrera judicial! Zvereva parpadeaba, satisfecha como un gato al sol. Gordeev se esforzaba por traducir in mente aquel discurso de agitador donde se traslucan ntidamente las directrices del Jefe. En substancia, hemos estado viviendo en el seno de una inmensa conjura, ramificada infinitamente y que acabamos de liquidar. Sigui diciendo que las tres cuartas partes de los dirigentes de los anteriores periodos de la revolucin haban terminado por corromperse. Estaban vendidos al enemigo, y si no lo estaban, al menos obraban exactamente igual. Causas? Las contradicciones interiores del rgimen, el deseo de poder, la presin del cerco capitalista, las intrigas de los agentes del extranjero, la demonaca actividad de Judas-Trotzsky. La alta clarividencia, la clarividencia verdaderamente genial del Jefe haba permitido frustrar las maquinaciones de innumerables enemigos del pueblo

- 146 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

que lograban hacerse algunas veces con las palancas del Estado. Por tanto, nadie deba tenerse como no sospechoso, fuera de los hombres completamente nuevos que la historia y el genio del Jefe hacan surgir para la salvacin del pas. En tres aos se haba ganado la batalla de la salud pblica, reducido las conjuras a la impotencia y vencido a los enemigos del Estado. Pero en las crceles, en los campos de concentracin y en las calles sobrevivan todava los ltimos de aquellos enemigos del interior, precisamente los ms peligrosos por ser ltimos, incluso si no hacan nada, incluso si eran inocentes segn la antigua acepcin jurdica. La derrota les haba inculcado un odio y una capacidad profunda para el disimulo y eran temibles hasta el punto de refugiarse en una inactividad temporal para luego resurgir con ms fuerza. Jurdicamente inocentes, poda esa condicin hacerles experimentar un sentimiento de impunidad y creerse por ello al abrigo de todo riesgo. Dan vueltas en torno nuestro, como chacales hambrientos al caer el crepsculo, se mezclan entre nosotros algunas veces y sus esfuerzos pueden hacer posible el renacimiento de la conjura ms poderosa que antes y tan invulnerable como un hidra de mil cabezas. Ya conocen ustedes las noticias que llegan del campo y en que trminos se presenta el problema de la cosecha. Ha habido revueltas en el Volga medio, una recrudescencia del bandidaje en el Tadjikistan y muchos crmenes polticos en el Azerbaidjan y Georgia... En Mogolia se han producido singulares incidentes por causas religiosas y se ha descubierto que el presidente de la comunidad juda era un traidor. Ya saben el papel desempeado por el trotzskismo en Espaa, hasta el punto de que se haba planeado en Barcelona una conspiracin contra la vida del Jefe, que hubiera tenido que llevarse a cabo aqu, en Mosc... Nuestras fronteras estn amenazadas... Tenemos perfectos informes de los tratados firmados entre Berln y Varsovia, los japoneses parecen concentrarse en Jehol, construyen nuevas fortificaciones en Corea y sus gentes acaban de provocar una avera en las turbinas de Krassnoyarsk... El procurador volvi a apurar una copa de coac. Zvereva exclam entusiasmada: Posee usted materia para una prodigiosa requisitoria, Ignatii Ignatievitch. El aludido se lo agradeci con un movimiento de los prpados. Adems, no disimulamos que los grandes procesos ulteriores, insuficientemente preparados al decir de ciertos informes, han dejado los cuadros del Partido relativamente desorientados. La conciencia de nuestros militantes se vuelve hacia nosotros solicitando explicaciones que no podemos darle ms que con las audiencias de un proceso, en alguna manera complementaria...

- 147 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Eso es exactamente lo que yo estaba pensando le interrumpi Zvereva ; complementario... Senta una discreta satisfaccin. Gordeev se rebull nervioso en su asiento. Soy de su completo parecer, Ignatii Ignatievitchdijo en voz alta. Permtame que salga un instante, mi hija... Se desliz hasta el corredor blanco, inquieto porque se haba callado el piano de Ninelle y satisfecho por el minuto de soledad que iba a disfrutar. Entr en la habitacin contigua y cogi con ambas manos las caderas huesudas de Ninelle: Qu te ocurre con esta leccin, hija ma? Algunas veces contemplaba a la nia, morena y de estriadas pupilas de un verde vegetal, como si no hubiera mirado a nadie ms en el mundo. Sin embargo, en aquella ocasin los pensamientos le turbaban: La trampa est tendida en la lista de los acusados..., pens. Habr que descubrir por lo menos un verdadero ex trozskysta, un verdadero espa... Peligroso, muy peligroso... -Papdijo Ninelle compungida. Por qu ests enfadado? Son los negocios, querida. La bes apresuradamente en ambas mejillas, sin sentir la alegra de aquella caricia. Volvi a la conferencia. Al verle entrar, Fleischman suspir burlonamente: Oh, la msica!... Qu msica! -Qu quiere decir con eso? pregunt Zvereva. Fleischman inclin un poco su frente plida, lo que hizo que su doble barbilla se aplastara contra la guerrera dndole un extrao aspecto. Siento nostalgia de la msica... No le ha ocurrido eso jams? Zvereva murmur una vaga respuesta. La lista de los acusados... dijo Gordeev. Nadie respondi. La lista de los acusados repiti el procurador Ratchevsky, bien resuelto a no decir nada ms. A Fleischman se le ocurri pensar en el hipoptamo del Zoo, dando una sbita voltereta en su pequeo estanque de cemento... Luego dijo mentalmente: A vosotros os toca proponer, estimados camaradas... A cada cual sus responsabilidades. Aceptad, por tanto, las vuestras. Erchov se dio amarga cuenta de que su preparacin para aquel contratiempo haba terminado. Nada le preocupaba ya, excepto no conocer los locales donde le trasladaban. Tena

- 148 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

yo tantas crceles, todas ms o menos secretas! El ex Alto Comisario se daba esta excusa para conformar a su conciencia. La crcel donde ahora estaba era nueva, de lneas modernas, situada en unos stanos guarnecidos de cemento armado. Era demasiado singular para escapar a su atencin. El esfuerzo de memoria que hizo para hallar una mencin en los informes del jefe de los servicios de detencin o del director de construcciones, result infructuoso. Pertenecer solamente al Politbur? Finalmente, se encogi de hombros y abandon la solucin de aquel problema. La temperatura era buena y el resplandor suave. En el rincn, una cama de campaa, con sbanas y almohadas. Un silln completaba el mueblaje. Ni una sola cosa ms... La propia suerte de su mujer le atormentaba menos de lo que haba previsto. Somos soldados..., se repeta. Esto quera decir: Nuestras mujeres tienen que habituarse a la idea de convertirse en viudas... Y en el fondo de este pensamiento estaba otro menos confesable: El soldado que muere no debe ablandarse por una mujer... Contentaba su espritu con pequeas frmulas elementales como aqulla y aguardaba pacientemente que dispusieran de su destino, sin dejar por ello de hacer su diaria sesin gimnstica. Pidi una ducha diaria y la obtuvo. El resto del da lo pasaba dando vueltas por la celda, paseando de la puerta a la ventana, con la cabeza baja y las cejas fruncidas. A despecho de sus razonamientos mejor hechos, se repeta constantemente una sola palabra: Fusilado. Senta piedad de s mismo, y entonces le acometa un gran desfallecimiento. En seguida trataba de rehacerse, sin gran esfuerzo aunque palideciendo (pero l no poda verse palidecer): Y qu? Somos soldados... En otras ocasiones, su carne, espoleada por el forzado reposo, reclamaba una mujer y entonces recordaba a Valia con angustia. Pero se acordaba de ella o de su acabada vida carnal? Si la colilla incandescente que se aplasta con el pie pudiera sentir y pensar, sentira aquella misma angustia? Cul era el medio de que aquello terminara ms de prisa? Pasaron varias semanas sin que le dejaran ver siquiera un trozo de cielo. Luego siguieron los interrogatorios en una celda vecina, y los treinta pasos a travs de un pasillo no constituan ningn alivio en el encierro. Individuos desconocidos y de alta graduacin le interrogaron con una deferencia mezclada con dura insolencia: Comprob usted el empleo de los 344.000 rublos destinados a la reparacin de los locales de la administracin penitenciaria de Rybinsk? Erchov no pudo contener su asombro y respondi negativamente. Una sonrisa, acaso sarcstica, acaso compasiva, apareci en los labios del investigador, cuyas gafas daban a su rostro una apariencia de pez. Eso fu todo lo que le preguntaron en aquella ocasin. A la siguiente, el interrogatorio ya fu ms completo:

- 149 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Cuando firm usted el nombramiento del jefe de campo Illenkov, conoca el pasado de ese enemigo del pueblo? Erchov pregunt a su vez: Qu Illenkov? Sin duda le haban presentado el nombre inclu-do en una larga lista, exclam: Pero es absurdo, camarada! Yo... Absurdo? repuso el otro con un tono amenazador.No; es muy grave. Se trata de un crimen contra la seguridad del Estado, cometido por un alto funcionario en el ejercicio de sus funciones. Ese crimen, segn el artculo... del Cdigo Penal, se castiga con la pena capital. El que hablaba era un pelirrojo de tez pecosa, cuya mirada se ocultaba tras unas gafas de cristales grisceos. Pretende usted que no lo saba, acusado Erchov? ste deneg: Claro que no. El investigador se encogi de hombros: Como usted quiera... Pero ya sabe usted que en sus circunstancias es preferible la confesin de las faltas y de los crmenes a la resistencia. Otro interrogatorio trat sobre el envo a China de un agente secreto, que luego haba resultado traidor. Erchov respondi con viveza que el Bur de Organizacin haba dictado, por su cuenta y riesgo, aquel nombramiento. El delgado investigador, cuyo rostro estaba hendido, como una cruz, por la nariz y la boca negra, replic: No hay duda de que usted est tratando de eludir sus responsabilidades. Y luego sigui haciendo pregunta tras pregunta, a cul ms absurda. Inquiri el precio de los abrigos de Valia, de los perfumes que ella haba cogido de las existencias apresadas en contrabando, de la ejecucin de un contrarrevolucionario probado, antiguo oficial del ejrcito del barn Wrangel: Pretender usted ignorar que se trataba de uno de sus agentes ms fieles? Erchov contest que lo ignoraba y realmente no se acordaba de nada. El sumario estaba tan desprovisto de todo sentido, que lleg a infundirle una sombra de confianza. De manera que no tenan que reprocharle ms que aquellos pecadillos? Sin embargo, no acababa de convencerse a s mismo y a veces pensaba que, efectivamente, le fusilaran. Una frase escuchada en otro tiempo en el curso superior de la Academia de Guerra le obsesionaba constantemente: Situado en el radio de la explosin, la destruccin del hombre es instantnea y total... Al fin y al cabo, eran soldados. Pero no por ello dejaba de envejecer de da en da y sus manos comenzaban ya a

- 150 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

temblar. Se decidira a escribir al Jefe? No, no, no... Los presos secretos van hundindose suavemente en un pozo sin fondo. El acontecimiento ms nimio, si les despierta bruscamente, tiene para ellos la intensidad de un sueo. Erchov se vio entrar a s mismo en los extensos despachos del Comit Central. Avanz con paso flotante hacia una media docena de personas sentadas en torno a una mesa cubierta con un tapete rojo. Hasta el interior de aquella estancia llegaban los ruidos de la calle extraamente amortiguados. No reconoci un solo semblante de los que all haba. El personaje de la derecha, de perfil de grueso roedor y rostro mal afeitado, poda ser Ratchevsky, el nuevo procurador... Eran seis oficiales, abstractos, impersonales, entre los que destacaban dos individuos de uniforme. Me siento dbil, pens. Tengo miedo, tengo un miedo terrible... Qu voy a decirles? Qu debo intentar? Es imposible pensar que no van a fusilarme... Vio que se acercaba a l un rostro macizo, ligeramente brillante, completamente desprovisto de pelo y en el que brillaban dos pupilas negras, bajo unas cejas anchas que contrastaban con la nariz chata y la boca minscula. Escuch una voz grave que le dijo casi amablemente: Sintate, Erchov. Obedeci. Una de las sillas que estaban colocadas detrs de la mesa haba quedado vaca. Sera aquello un tribunal? Seis pares de ojos le contemplaban con extrema severidad. Se sinti sucio y desarreglado y trat de alisarse con un gesto maquinal la guerrera, de la que haban descosido las insignias. Ha pertenecido usted al Partido, Erchov. Por lo tanto, ya comprender que aqu todas las resistencias son intiles. Hable... Confiese... Dganos todo lo que sabe... A nosotros no nos es desconocido, pero queremos que se arrepienta ante el Partido... Esa es su salvacin, Erchov, su nica salvacin... Le escuchamos... El hombre del rostro macizo y lampio subray su invitacin con un ademn de la mano. Erchov le contempl con mirada extraviada, luego se levant y dijo: Camaradas... Era necesario gritar su inocencia, pero se dio cuenta de que no poda, de que se senta oscuramente culpable, condenado de antemano justamente, sin que pudiera decir por qu. No supo ms que dirigir a aquellos jueces desconocidos un torrente de palabras que a l mismo le parecieron lamentablemente desordenadas: He servido lealmente al Partido y al Jefe..., dispuesto a morir..., he cometido errores, lo confieso..., los 344.000 rublos de la central de Rybinsk, el nombramiento de Illenkov, convengo que... Cranme, camaradas... No vivo ms que para el Partido... De pronto, los seis se levantaron con un movimiento unnime. Erchov se puso en posicin

- 151 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de firmes. El Jefe apareci en el umbral y se adelant hasta la mesa, sin mirar siquiera al acusado, iba vestido de gris y su cara tena una expresin a un tiempo dura y triste. Se sent e inclin la cabeza para leer atentamente una hoja de papel. Los seis volvieron a sentarse con el mismo automatismo de antes. Hubo un instante de silencio. Prosiga continu el del rostro lampio , hblenos de su papel en la conjura que ha costado la vida al camarada Tulaev. Pero eso es completamente insensato! grit Erchov. Es una locura! Es decir, soy yo..., yo quien se est volviendo loco... Un vaso de agua, por favor. Me ahogo... Entonces, el Jefe levant el rostro reproducido por tantos retratos y dijo justamente lo que l hubiera dicho en su lugar, lo que l mismo, desesperado, estaba pensando en aquellos momentos. Es usted un soldado, Erchov... No una mujer histrica. Pedimos la verdad. La verdad objetiva... No queremos aqu dramas... La voz del Jefe se pareca tanto a su propia voz interior que le dio una lucidez completa e incluso una especie de seguridad. Ms tarde record que haba argumentado con sangre fra, exponiendo todos los elementos esenciales del caso Tulaev y citando de memoria otros tantos documentos... No por ello dej de darse cuenta de que todo aquello no poda servirle de nada. Muchos acusados, desaparecidos haca mucho tiempo, haban argumentado igual ante l y saba perfectamente todo lo que ocultaban aquellos miserables del tribunal. Le constaba, porque las palabras eran superfluas, y su certidumbre se troc en realidad cuando el Jefe le interrumpi en medio de una frase: Basta! Estamos perdiendo el tiempo con este cnico traidor. De manera que nos acusas, canalla? Fuera de aqu! Le arrastraron hasta su celda. Pas aquella noche paseando sin cesar, arriba y abajo, con la boca seca y la respiracin ahogada. Era imposible colgarse, imposible abrirse las venas, irrisorio darse cabezadas contra el muro, imposible dejarse morir de hambre, pues le alimentaran a la fuerza, con sondas (l mismo haba firmado las instrucciones para semejantes casos). Los orientales decan que se poda morir cuando se quera, pues no era una pistola la que mataba sino la voluntad... Mstica. Literatura. Los materialistas saban matar muy bien, pero eran incapaces de morir por efecto de la voluntad... Qu repugnantes somos!, pens. En aquel momento lo comprenda todo con la mayor claridad. Pas as cuatro semanas o cinco? Qu relacin tienen esas medidas de la rotacin del globo a travs del espacio con la fermentacin de un cerebro entre los muros de una crcel secreta? Sufra sin desfallecer numerosos interrogatorios de veinte horas. En medio de una

- 152 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

multitud de preguntas, sin relacin aparente unas con otras, se repetan sin cesar las siguientes: Qu hizo usted para impedir la detencin de su cmplice Kiril Rublev? Cmo se las arregl para disimular el pasado criminal del trozskysta Kondratiev la vspera de su salida para Espaa? Qu mensajes le entreg para los trozskystas de all? Erchov responda que el propio Politbur le haba entregado el expediente personal de Kondratiev en el ltimo momento, que aquel expediente no contena nada de particular, que los informes logrados en Espaa eran buenos y que slo haba visto a Kondratiev durante diez minutos para recomendarle unos agentes seguros... Qu agentes? A la vuelta de aquellos interrogatorios, dorma como un animal molido, pero sin dejar de hablar en sueos un solo instante, pues las preguntas seguan atormentndole incluso hallndose dormido. A la decimosexta hora (pero que para l poda ser muy bien la centsima, pues su inteligencia resbalaba en la fatiga como una bestia de carga en el lodo) del sptimo o dcimo interrogatorio, ocurri algo fantstico. La puerta se abri y apareci Ricciotti, con la mano extendida: Buenos das, Maximka. Qu me ocurre? Qu me ocurre? Estoy tan cansado que el diablo me lleve si s si estoy despierto o soando. De dnde sales, amigo? Veinte horas de sueo y todo se aclarar, Maximka. Te respondo de ello. Yo lo arreglar. Se volvi hacia los dos jueces sentados detrs de la mesa de despacho: Por qu no nos dejan a solas, camaradas? Ordenen que traigan t, cigarrillos y un poco de vodka..., por favor. Erchov le contempl, fijndose en que tena la tez plida de los presos, pelos blancos entre sus rizos negros, los labios crdenos desagradablemente arrugados y las ropas deformadas. La chispa espiritual brillaba todava en su mirada, pero como a travs de un vaho. Sin embargo, segua esforzndose en sonrer. Sintate..., tenemos tiempo. Ests reventado, verdad? Luego se explic: Ocupo una celda no muy lejos de la tuya. Pero las pequeas formalidades han terminado ya para m... Duermo, me paseo por el patio..., me dan un vaso de mermelada en cada comida y hasta leo los peridicos... (Parpade al tiempo que hara chasquear sus dedos.) Son repugnantes los peridicos! Es curioso cmo cambian de aspecto los panegricos cuando se leen en una crcel subterrnea... Nos hundimos como un barco que... (se interrumpi). Reposo, comprendes? Me detuvieron unos diez das despus que a ti. Les trajeron el t, los cigarrillos y el vodka. Riccioti abri las cortinas de la ventana y la luz

- 153 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

del da penetr desde un extenso patio cuadrado. En las oficinas de enfrente, las mecangrafas pasaban ante las ventanas. Varias muchachas que deban estar de pie en el descansillo de la escalera, hablaban entre s con animacin. Se distinguan hasta sus uas pintadas, hasta las trenzas que una de ellas llevaba arrolladas sobre las orejas. Es extrao dijo Erchov a media voz. Se bebi de un trago media taza de t hirviente y luego una copa de vodka. Comenz a sentirse como un hombre que surgiera entre la niebla. Tena el fro metido en el cuerpo... Entiendes t lo que ocurre, Ricciotti? Claro que s, viejo... Y voy a explicrtelo. Est tan claro como la partida de ajedrez de unos principiantes. Jaque mate. Sus dedos hicieron un chasquido definitivo. Me he suicidado dos veces, Maximka. En el momento de tu detencin, tena en mi poder un excelente pasaporte canadiense con el que poda marcharme. Supe lo que te haba ocurrido y esperaba que fueran a buscarme en los diez das siguientes. As ocurri efectivamente. Comenc a hacer mi maleta. Pero se me plante entonces el problema de mis actividades en Europa, Amrica o Estambul. Qu hacer all? Redactar unos artculos para su prensa pestilente? Estrechar la mano a manadas de burgueses idiotas, esconderme en hoteles nada limpios o en lujosos palaces, para recibir finalmente un balazo al salir del retrete? Detesto a Occidente, y aunque aborrezco tambin a nuestro mundo, le amo al mismo tiempo, creo en l y tengo todos sus venenos en mi sangre... Y adems, estoy cansado, muy cansado... As es que decid mandar mi pasaporte canadiense al servicio de seguridad. Transcurrieron unos das. Me asombraba seguir paseando por las calles de Mosc como un verdadero viviente y procuraba contemplarlo todo atentamente, dicindome que lo haca por ltima vez. Saludaba a las mujeres desconocidas, me acometan deseos de besar a los nios, hallaba un encanto extraordinario en contar las losas de la calle, marcadas con yeso por el juego de las nias, me detena ante las ventanas que me intrigaban, no poda conciliar el sueo y terminaba siempre por acostarme con alguna prostituta. Qu va a ser de m si por casualidad no vienen a buscarme?, me preguntaba constantemente. El sobresalto haca que me despertara constantemente, del sueo o de las frecuentes borracheras que coga, y entonces me pona a hacer planes completamente absurdos en los que me abismaba durante media hora. Y si huyera a Vistka y me alistara con falso nombre como contramaestre de la tala de bosques?... Convertirme en un leador, analfabeto, no perteneciente al Partido y tampoco sindicado... Claro que no hubiera sido imposible, pero en el fondo ni yo mismo lo crea as, ni lo deseaba siquiera... Mi segundo suicidio tuvo lugar en la reunin de la clula del Partido: el orador tena la consigna de hablar de ti... La sala se hallaba repleta y todos estaban de uniforme,

- 154 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

con los rostros verdosos, verdosos de miedo y ms mudos que. una piedra... Yo mismo senta miedo y sin embargo me acometan deseos de gritar: Cobardes! Cobardes! No os da vergenza temblar as por vuestros insignificantes huesos? El orador fu prudente. Se diluy en circunloquios resbaladizos y no pronunci tu nombre ms que al final, al hablar de faltas profesionales extremadamente serias..., que podan justificar las ms graves sospechas... No nos atrevamos a mirarnos unos a otros y yo senta que todos tenamos las frentes hmedas y el espinazo helado. Pues, al fin y al cabo, no se dirigan a ti al hablar as. Tu mujer ya... Las detenciones no haban terminado. Despus de todo, veinticinco hombres de tu confianza estaban presentes, todos con sus revlveres al cinto y comprendiendo bien de qu se trataba... Cuando el orador se call, pareci que habamos cado en un pozo de silencio. El propio enviado del Comit Central estaba tan callado como nosotros. Los que se hallaban sentados en primera fila se recuperaron los primeros y estall una salva de aplausos, un frenes de vtores. Cuntos muertos estn aplaudiendo su propio suplicio?, me pregunt. Pero no por ello dej de hacer como los dems, interesado en no singularizarme y por ello estoy seguro de que todos obramos igual, vigilados unos por otros... Te duermes? S... No, no es nada... Ya me despierto. Prosigue. Los que ms te deban y que por tanto eran los ms amenazados, fueron los que hablaron de ti con mayor perfidia... En su interior se preguntaban si el orador del P. C. no les habra tendido una trampa, y te aseguro que el espectculo era bastante lastimoso. Sub a la tribuna como los dems, sin saber qu iba a decir. Por este motivo comenc, como todo el mundo, por las frases huecas sobre la vigilancia del Partido. Un centenar de rostros me contemplaban desde abajo, con la boca abierta y los ojos dilatados. Me parecan viscosos y disecados, dormidos y perversos, como deformados por un clico. El Bur dormitaba. Lo que poda decir para denunciarte era cosa que no importaba a nadie, pues todos estaban seguros de que no me salvara y cada cual no pensaba ms que en s... Aquello me hizo sentir una enorme calma y me acometieron unos deseos enormes de bromear... Escuch mi propia voz y vi que los rostros gelatinosos comenzaban a rebullir dbilmente. Haba comenzado a inquietarles. Segu diciendo cosas inauditas, que helaron a la sala, al Bur y al enviado del Comit Central (tomaba notas con rapidez y estoy seguro de que hubiera deseado hundirse en la tierra). Asegur que los errores eran inevitables en nuestra labor agotadora, que te conoca desde haca doce aos, que eras leal, que no vivas ms que para el Partido, que todo el mundo lo saba ms que de sobra, y que en nuestras filas tenamos pocos hombres como t y muchos cerdos... Cuando termin de hablar, me rode un fro polar. Del fondo de la sala, una voz ahogada vocifer: Vergenza! Sirvi para despertar a aquellas larvas enfermas de temor. Vergenza! Al ir a descender de la

- 155 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

tribuna, grit: Vergenza para vosotros! Sois unos estpidos si os creis ms avanzados que yo!... Atraves la sala en toda su extensin. Todos tenan miedo de que fuera a sentarme al lado de ellos y, al aproximarme, se hundan en sus sillones. Me fui a fumar al restaurante y de paso a hacer la corte a la camarera. Estaba contento, aunque no cesaba de temblar... Me detuvieron a la maana siguiente. S, s... dijo Erchov distradamente. Pero qu ibas a decir antes de mi mujer? De Valia? Que acababa de escribir al Bur de la clula que se divorciaba... Que solicitaba le permitieran borrar el deshonor involuntario de haber sido, inconscientemente, la mujer de un enemigo del pueblo..., etctera... Ya conoces las frmulas. No ha hecho mal. La pobre Valia ha querido seguir viviendo. No tiene importancia repuso Erchov. Y luego aadi en voz ms baja: Claro que ha hecho bien... Y qu ha sido de ella? Ricciotti hizo un gesto vago: No s nada... Supongo que estar en Kamchatka... O en el Altai... Y qu tenemos que hacer ahora? Ahora hay que ceder, Maximka le aconsej Ricciotti. T sabes mejor que nadie que toda resistencia sera intil. Te obligaras a ti mismo a sufrir como un condenado y el fin sera igual. Hay que ceder..., te lo recomiendo. -En qu hay que ceder? Debo confesar que soy un enemigo del pueblo, que soy el asesino de Tulaev, un traidor y todo lo dems? Repetir ese galimatas de epilpticos borrachos? Confiesa, amigo. Eso u otra cosa; todo lo que quieran. En primer lugar conseguirs dormir, y en segundo tendrs una dbil oportunidad... muy dbil, casi nula a mi entender, pero nadie puede hacer ms... T eres ms fuerte, Maximka. Pero yo tengo ms juicio poltico, como t mismo tendrs que convenir... Te aseguro que es as. Necesitan que ocurra como he predicho. Est mandado, como se ordena la destruccin de una turbina... Ni los ingenieros, ni los obreros discuten las rdenes y nadie se inquieta por las vidas que costar... Confieso que antes no pens nunca todo esto... Como los ltimos procesos no tuvieron el rendimiento poltico que se esperaba, creen que hace falta una nueva demostracin y una nueva limpieza... Me figuro que comprendes perfectamente que no pueden dejar a los viejos en ningn lado... No vamos a discutir ahora si el Politbur se equivoca o no. Comete una horrible equivocacinafirm Erchov. Cllate! Ningn miembro del Partido tiene derecho a hablar as. Si te mandaran al frente de una divisin a luchar contra los tanques japoneses, no discutiras la orden y partiras aun a sabiendas de que no ibas a volver. Tulaev no es ms que un accidente o un pretexto. Yo mismo

- 156 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

estoy completamente convencido de que no se oculta nada tras ese caso, de que lo mataron por puro azar... Figrate! Sin embargo, comprendo que el Partido no puede reconocerse impotente ante un disparo partido de no se sabe dnde, acaso del fondo del alma popular... Desde hace tiempo, el Jefe se halla en un callejn sin salida. Tal vez est perdiendo la razn. Quiz alcance a ver el porvenir mucho ms lejos y mejor que todos nosotros. No le creo genial, sino ms bien de poca inteligencia, pero no tenemos otro y l tampoco tiene a nadie ms que a s mismo. Hemos aniquilado o permitido que aniquilaran a todos los dems y es el nico que queda, el nico real. Sabe que cuando dispararon contra Tulaev, le apuntaban en realidad a l, pues no poda ocurrir de otra manera y slo a l se puede y debe odiar. T lo crees? Ricciotti brome: Slo lo racional es real, segn Hegel. No puedo comprender todo eso confes Erchov penosamente. Es superior a mis fuerzas. Vanas palabras! Ni t ni yo tenemos ya fuerzas. Sabes acaso lo que va a ocurrimos luego? La mitad de los despachos del edificio de enfrente estaban ya vacos. A la derecha, se iban iluminando los pisos que proseguiran su trabajo durante la noche... El resplandor verdoso de los tragaluces poblaba el crepsculo. Erchov y Ricciotti disfrutaron de una libertad singular que no les estaba permitida desde haca mucho tiempo: fueron a refrescarse el rostro al lavabo y luego se regalaron con una buena cena y una profusin de cigarrillos. Terminada la colacin, Erchov se tendi en el divn y Ricciotti, despus de dar unas vueltas por la reducida estancia, se sent a horcajadas en una silla. S todo lo que ests pensando porque yo mismo lo he pensado y lo sigo pensando ahora. Pero primero: no tenemos otra solucin, amigo. Segundo: nos queda una ligersima oportunidad, algo as como un cinco por ciento de probabilidades. Tercero: prefiero perecer por el pas que contra l... Te confieso que, en el fondo, no creo ya en el Partido, pero s en el pas... Este mundo nos pertenece y nosotros le pertenecemos hasta en lo ms absurdo y abominable... Pero todo esto no es tan absurdo y abominable como parece a simple vista. Mejor podra decirse que es brbaro y torpe. Practicamos la ciruga a hachazos. Nuestro gobierno detiene el golpe en las situaciones catastrficas y, una tras otra, sacrifica sus mejores divisiones porque en realidad no sabe hacerlo de otra manera. Nos ha llegado ahora nuestro turno. Erchov se cogi el rostro con ambas manos. Cllate! No te comprendo!

- 157 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Levant la cabeza, con el aire desengaado y la boca spera. Crees acaso la quinta parte siquiera de lo que me ests diciendo? Cunto te pagan por convencerme? Una furia desolada les empujaba uno contra otro y quedaron mirndose fijamente, desde muy cerca, con los rostros mal afeitados, la piel descolorida, los prpados arrugados y una enorme fatiga reflejada en los rasgos. Ricciotti respondi sin vehemencia: No me pagan nada, imbcil... Pero no deseo morir en vano, comprendes? Quiero aprovechar ese cinco por ciento de oportunidad, o mejor, ese uno por mil. Quiero tratar de seguir viviendo, cueste lo que cueste... Soy un animal humano, que quiere vivir, besar a las mujeres, trabajar, luchar en China... A que no te atreves a decir que eres diferente? Me propongo salvarte, comprendes? Soy hombre lgico. Hemos jugado esta misma pasada a muchos otros y ahora nos la hacen a nosotros. Los acontecimientos nos sobrepasan y tenemos que seguir hasta el final, entiendes? Estamos hechos para servir este rgimen, no tenemos otro, somos sus hijos, sus innobles hijos y todo eso no es fruto de una mera casualidad. Yo sigo siendo fiel, comprendes? Y t continas siendo tambin fiel, Maximka. Su voz se quebr, cambi de tono y se vel con una especie de tristeza. - Eso es todo, Maximka. No tienes razn para injuriarme. Vuelve a sentarte y reflexiona. Le cogi por los hombros y le empuj hasta el divn, donde el otro se dej caer, agotado y baado en sudor. Era ya de noche. Unos pasos sonaron en el corredor, unidos a un tecleo de mquina de escribir. Eran punzantes aquellos ruidos dispersos que se insinuaban en el silencio. Erchov trat todava de rebelarse una vez ms: Confesar que lo he traicionado todo, que he cado en el mismo crimen contra el que luch con todas mis fuerzas?... Djame en paz, t deliras! Le pareci que la voz de su camarada le responda desde muy lejos. Haba entre ellos espacios infinitos y helados, donde daban lentas vueltas unos planetas negros... Pero en realidad, slo les separaba una mesa de caoba, tazas vacas de t, una botella agotada de vodka y un metro cincuenta de polvorienta alfombra. Otros que valan ms que nosotros lo han hecho antes. Otros lo harn despus. Nadie resiste a esta mquina. Nadie puede ni debe resistir al Partido, sin pasarse al enemigo. Ni t ni yo nos pasaremos jams... Te equivocas al creerte inocente. Inocentes nosotros? De quin ests burlndote? Olvidas nuestro oficio? Inocente el camarada Alto Comisario de la Seguridad Nacional? Puro como un cordero el gran inquisidor? No me hagas rer... Resultar entonces que es el nico en el mundo que no habr merecido la bala en la nuca que l mismo distribua por

- 158 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

estampilla, a razn de un promedio de setecientas por mes en cifras oficiales, totalmente falsas... Las cifras autnticas no las sabr jams nadie... Cllate! grit Erchov fuera de s. Devulveme a mi celda! Yo era soldado y ejecutaba consignas... Ahora me ests infligiendo una tortura cruel. No... La tortura no ha hecho ms que comenzar. Vendr ms tarde. Yo trato tan slo de ahorrrtela y procuro salvarte... Salvarte, comprendes? Es que te han prometido algo si lograbas hacerme hablar? Nos tienen en sus manos y no necesitan prometernos nada... Adems, nosotros sabemos perfectamente lo que valen las promesas... Popov ha venido a verme esta tarde. Ya conoces a ese viejo ridculo e intrigante. Cuando le llegue el turno, me alegrar, aunque est en el otro mundo... Me ha dicho: El Partido pide mucho, pero sin prometer nada a nadie. El Politbur apreciar segn las necesidades polticas. El Partido puede tambin hacer que le fusilen sin juicio previo... Por tanto, te ruego que te decidas, Maximka. Estoy tan cansado como t. Imposible dijo Erchov. Con la cabeza entre las manos, pareca llorar. Su respiracin sonaba como la de un asmtico. Transcurrieron unos segundos crueles, aniquilantes. Lo mejor sera saltarse por s mismo la tapa de los sesos murmur Erchov. Tienes razn. Una oportunidad sobre mil murmur Erchov, ya calmado. Tienes razn, amigo. Hay que seguir jugando hasta el fin. Ricciotti apoy el ndice en el botn de un timbre. La autoritaria llamada reson en alguna parte del edificio... Un joven soldado del batalln especial entreabri la puerta. T, bocadillos y coac!... De prisa! El alba azulada debilitaba el brillo de las lmparas que se reflejaba en los cristales del Servicio Secreto, desierto a aquella hora... Antes de separarse, Erchov y Ricciotti se dieron un abrazo. Les rodearon unos rostros sonrientes. Alguien dijo a Erchov: Su mujer est bien. Se halla en Viatica y tiene un empleo en la administracin municipal. Una vez en su celda, se sorprendi de hallar sobre la mesa unos peridicos. Desde haca algunos meses no lea absolutamente nada, su cerebro trabajaba en un completo vaco y aquello era muy duro para l. Se dej caer en la cama de campaa, completamente fatigado, despleg un nmero de la Pravda con el retrato afable del Jefe y contempl largamente aquel retrato, con esfuerzo, como si tratara de comprender algo. Se durmi con el rostro cubierto por aquella imagen impresa.

- 159 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Los telfonos transmitieron la importante noticia. A las 6 horas y 27 minutos de la maana, Zvereva, despertada por su secretaria, inform por lnea directa al camarada Popov: Erchov confiesa. Luego, acostada en su gran cama de madera dorada de Carelia, dej el aparato encima de la mesilla. Inclinado oblicuamente sobre ella, un espejo reflejaba su imagen, que ella miraba y miraba sin cansarse nunca. El pelo teido, liso y largo, le rodeaba el rostro hasta la barbilla, formando un valo casi perfecto. Tengo la boca trgica, pens al ver el pliegue de sus labios que confesaban la vergenza y el rencor. El rostro color de cera vieja, cuyas arrugas eran objeto de cuidadoso masaje, no tena ms atisbo humano que los ojos sin pestaas ni cejas que eran de un negro intenso. Su opacidad expresaba en la vida cotidiana un definitivo disimulo, pero en el coloquio con el espejo reflejaban un ardiente delirio. Apart vivamente las sbanas. Sus envejecidos senos la obligaban a dormir con unos sostenes de encaje negro. Al contemplarlo en el espejo, su cuerpo le pareca puro an de lneas, ligero y mate, como el de una china esbelta, como una esclava china de las que haba en los prostbulos de Jarbin. Se acarici levemente y en aquel instante son el telfono. Al otro lado del hilo son el habla inspida y silbante del viejo Popov: -Mis fe... fe... fe... licitaciones... El sumario ha dado un gran paso... Ahora, camarada Zvereva, pre... pre... preprame el expediente Rublev. -Esta misma maana, camarada Popov. Durante diez aos, Makev haba vivido de la humillacin infligida a los dems o devorada a solas consigo mismo. No haba conocido otra manera de gobernar que reduciendo toda objecin por la represin o la humillacin. Al principio, cuando un camarada se debata tristemente en el banquillo para reconocer, bajo las miradas irnicas, sus errores de la vspera, para abjurar de sus compaeros, de sus amigos y de su propio pensamiento, se haba sentido algo incmodo. Hijo de perra, pensaba, no sera mejor que te dejaras romper las costillas? El mismo sentimiento de desprecio e irrisin le acometi tras las discusiones de 1927-28, cuando los primognitos del Partido renegaron de s mismos para no ser expulsados. Se adivinaba confusamente llamado a compartir su sucesin. Sus gruesas bromas incitaban a las asambleas contra el militante de 1918, al que, despojado de su aureola y de su poder, vean humillarse ante el Partido. Ante aquella concentracin de gente mediocre, reunida por la sola preocupacin de la disciplina, tronaba, con el rostro enrojecido: No..., no basta! Menos frases! Hblenos de la criminal agitacin perpetrada por usted en las fabricas! Sus interrupciones, semejantes a latigazos en pleno rostro, contribuyeron mucho a abrirle

- 160 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

los caminos del poder. Y avanz como haba ascendido, persiguiendo a los camaradas vencidos, exigiendo que renovaran sin cesar, en los trminos ms duros e irritantes, las mismas abjuraciones, pues era aquella la nica manera que le quedaba de alcanzar el poder, siempre dispuesto a escapar de sus manos, por estar limpio de los errores del tiempo presente, exigiendo a sus subordinados que tomaran sobre s las responsabilidades de sus propias faltas, puesto que l, Makeev, vala mucho ms que ellos para el Partido, no obstante lo cual se humillaba cuando se lo exiga algn superior. La crcel le sumi en una desesperacin animal. En su celda oscura y baja, pareca un buey aporreado por el martillo del matarife. Su fuerte musculatura se relaj, su pecho velludo se hundi, le creci una barba amarillenta y se convirti en un corpulento mujik de espinazo curvado, hombros redondos y mirada triste y perezosa. Pas el tiempo y pareci que le haban olvidado. No respondan a sus protestas de fidelidad y l mismo no se atreva ya a protestar de una inocencia ms imprudente que incierta. Dej de pensar en la realidad. La realidad del mundo exterior estaba anulada para l y apenas acertaba a representarse visualmente a su mujer, incluso en los momentos en que un frenes sexual se apoderaba de l y le postraba en su jergn, con la carne congestionada y un poco de baba en la comisura de los labios. Le hizo un inmenso bien que comenzaran los interrogatorios. Todo se aclar, desde luego: no se trataba ms que de una carrera rota, de algo que no poda costar ms que algunos aos en los campos de concentracin del rtico, donde era posible desplegar celo, espritu de organizacin, obtener recompensas, etc... Tambin se hallaban all mujeres. Le pedan que conviniera que haba llevado muy lejos la aplicacin de las directrices del mes de mayo, mientras que, por el contrario, haba descuidado negligentemente las de septiembre, as como que se reconociera responsable de la disminucin de los sembrados de la regin, que afirmara haber nombrado para las funciones directivas de la agricultura funcionarios condenados despus como contrarrevolucionarios (l mismo los haba denunciado), que confesara haber utilizado particularmente (para encargar un mobiliario) los fondos destinados a la instalacin de una Casa de Reposo para los Trabajadores de la Tierra... Era ste un punto discutible, pero l no lo discuta, sino que admita que todo aquello era verdad, poda ser verdad, deba serlo... Si el Partido lo exiga, estaba dispuesto a tomar las culpas sobre s. Una buena seal era que ninguna de stas significaba la pena capital. Y hasta le permitan leer en la celda viejas revistas ilustradas. Una noche le despertaron cuando ms profundo era su sueo, conducindole por caminos desacostumbrados, ascensores y patios subterrneos, muy iluminados, hasta la sala de interrogatorios. De pronto, en el momento en que menos lo esperaba, tuvo que hacer frente a otros peligros y la terrible severidad de sus interrogadores disip todos los enigmas.

- 161 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

 Reconoce usted, Makeev, haber sido el organizador del hambre en la regin cuya administracin le haba confiado el Comit Central? El interpelado hizo una seal de asentimiento. Sin embargo, la frmula era bastante inquietante: recordaba recientes procesos... Pero es que acaso podan preguntarle otra cosa? De qu podan culparle, razonablemente, si no era de aquello? En Kurgansk nadie dudara de su culpabilidad. Y el Politbur se vera libre de aquella responsabilidad. Ha llegado el momento de que nos haga una confesin ms completa. Lo que oculta y calla demuestra la irreductible enemistad que le separa del Partido. Lo sabemos todo. Todo est irrefutablemente probado. Sus cmplices han confesado. Por eso esperamos que nos diga qu papel desempe en la conjura que cost la vida al camarada Tulaev. Makeev baj la cabeza. O con mayor exactitud, su cabeza cay sin fuerza sobre el pecho. Sus hombros se doblaron, como si mientras le hablaban se hubiera vaciado toda la consistencia de su cuerpo. Le pareca tener un hoyo negro ante l, un agujero siniestro, una fosa y nada, absolutamente nada que responder. Perdi la palabra y el gesto, contemplando estpidamente el pavimento. Responda, acusado Makeev!... Se encuentra usted mal? Su cuerpo no tena ms consistencia que un saco lleno de trapos. Le condujeron a la celda, le prodigaron algunos cuidados y le devolvieron su apariencia acostumbrada, haciendo que le afeitaran. Su rostro, exange, cnico, con los maxilares prominentes y los dientes salidos, pareca una siniestra calavera. Ya repuesto del primer choque nervioso, repiti a la noche siguiente el camino que conduca a la sala del interrogatorio. Andaba con paso flojo, con el corazn angustiado y perdiendo sus ltimas fuerzas a medida que se aproximaba a la sala. En el caso Tulaev tenemos contra usted, querido Makeev, una declaracin aplastante. La de su mujer. Imposible. La imagen, extraamente irreal de la mujer que haba sido real en otra vida, en una de las vidas anteriores y convertidas en irreales, le dio un atisbo de firmeza. Sus dientes brillaron perversamente. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Imposible. Miente, obligada por las torturas que deben haberle infligido. Nos acusa, criminal Makeev? Se atreve a negar todava? Niego. Escuche entonces... Al enterarse del asesinato del camarada Tulaev, usted exclam que esperaba esa noticia de un da a otro, que le estaba bien empleado y que haba sido l y no usted el organizador del hambre en la regin... Aqu tengo sus palabras textuales... Quiere que se las lea?

- 162 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

 Falso! - respondi Makeev a media voz. Todo falso. Pero el recuerdo emerga misteriosamente de la oscuridad interior: Alia, su rostro extraamente hinchado por las lgrimas... En sus dedos temblorosos sostena una dama de corazn, y aunque gritaba apenas se oa su voz silbante y desfallecida: Cundo te matarn a ti, traidor y mentiroso? Qu pensamientos haban pasado entonces por su mente? Qu haban podido sugerirle a aquella pobre imbcil? Le habra denunciado para salvarle o para perderle? Estpida inconsciente! Es cierto dijo. Pero quisiera explicarme... en realidad es ms falso que cierto, falso, falso... Es intil, Makeev. La nica posibilidad de salvacin que tiene usted es una confesin completa y sincera. El recuerdo de su mujer le haba animado hasta el punto de volver a ser, por unos instantes, lo que era. Exclam sarcstico: Como los otros, verdad? A quin alude? Qu se atreve a decir usted, contrarrevolucionario Makeev, traidor al Partido, asesino? Nada. Volvi a abatirse de nuevo. Acaso sea ste su ltimo interrogatorio. Quiz sea tambin el ltimo da de su vida. A partir de esta noche puede tomarse la decisin en cualquier momento. Me ha comprendido usted, Makeev? Devuelvan al acusado a su celda! En Kurgansk iban a buscar al preso en una camioneta. A veces le comunicaban la sentencia, otras le dejaban en la duda. Lo ltimo era mejor, pues hay que sostener, empujar, arrastrar y amordazar a los que ya no tienen la menor duda de donde los conducen. Los otros andan como autmatas desquiciados, pero andan. A algunos kilmetros de la estacin, en el lugar donde los railes describan una curva que brillaba bajo las estrellas, se detena el vehculo. Al hombre lo conducan a pie hasta las lindes del bosque... Makeev asisti en una ocasin a la ejecucin de cuatro ferroviarios que haban robado paquetes postales. Los hurtos desorganizaban el trfico y haba exigido del Comit Regional la pena capital para aquellos proletarios convertidos en malhechores. Miserables! Quera proceder con un rigor implacable. Los inculpados esperaban todava un simple traslado como toda pena. No se atrevern a fusilar a unos obreros por tan poca cosa... Total, unos siete mil rublos de mercancas... Su ltima esperanza se desvaneci al alcanzar las lindes del bosque, bajo una desagradable luna amarilla cuyo resplandor enfermizo atravesaba el delgado follaje. Desde el recodo del sendero, Makeev observaba su marcha: el

- 163 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

primero avanzaba erguido, con la cabeza alta y el paso resuelto, hacia la fosa recin abierta. El segundo se apoyaba en las races, brincaba, andando con la cabeza hundida en los hombros (como sumido en profundas reflexiones), y al acercarse ms, pudo advertir que lloraba silenciosamente. El tercero tena un aire de borracho con sobresaltos de lucidez. Se retrasaba, luego corra un poco (iban en fila india, seguidos de mltiples fusiles) y luego volva a retrasarse. El ltimo, un muchacho de veinte aos, apenas poda andar y tenan que sostenerlo dos de la escolta. Al reconocer a Makeev, cay de rodillas exclamando: Camarada Makeev! Padre amantsimo! Perdnanos..., concdenos gracia, somos obreros... l dio un salto atrs, su pie tropez con una raz y se hizo dao. Los soldados, silenciosos y graves, arrastraron al muchacho. En aquel instante, el primero de los cuatro volvi la cabeza y dijo con voz reposada, perfectamente audible en el silencio lunar: Cllate, Sacha... No son hombres, sino hienas... Mejor sera escupirles en la cara... Cuatro detonaciones dbilmente espaciadas indicaron que todo haba terminado. Makeev volvi a su auto. La luna se nubl y falt poco para que el chofer precipitara el coche en un barranco. Una vez en su casa, se acost en seguida, abraz con fuerza a su mujer dormida y permaneci as un rato, con los ojos abiertos en la oscuridad. El calor de Alia y su respiracin regular obraron el efecto de un sedante. Como le era relativamente fcil evadirse a sus propios pensamientos, no tard en conciliar el sueo. Y al da siguiente, cuando vio en los peridicos la breve mencin de la ejecucin, casi se sinti contento de ser un bolchevique de hierro. Apenas tena recuerdos. Antes vivan stos en su interior una vida insidiosa y estrecha. Aqul, en cambio, surgi sobre la pantalla luminosa de la conciencia mientras le conducan, en calidad de acusado, a su celda. E inmediatamente se encaden de una manera abominable a otro. En aquella poca, se haba sentido de una raza diferente a la de los hombres que avanzaban por semejantes caminos nocturnos, bajo la luna amarilla, dirigindose hacia las fosas cavadas por los soldados castigados del batalln especial. No conceba que hubiera ningn acontecimiento capaz de apartarle de las cumbres del poder para unirle a los grupos de aquellos desheredados. Aunque cayera en desgracia pensaba no pasara del fichero del Comit Central. Para otra medida hara falta la exclusin del Partido, cosa que juzgaba imposible. Fiel hasta lo ms hondo del alma (del alma!), saba perfectamente que el Comit Central tena siempre razn, que el Politbur la posea asimismo y que el Jefe tambin la tena, pues la razn era la fuerza, el error del poderoso acababa siempre por ser verdad, y que bastaba pagar los gastos generales para que una falsa solucin se transformara en buena... En la estrecha cabina del ascensor, se sinti apretado contra la pared por el torso macizo de un suboficial de unos cuarenta aos, parecido a l mismo, es decir, parecido al Makeev anterior

- 164 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en la forma del crneo y de la barbilla, por las aletas dilatadas de la nariz, por la mirada obstinada y la anchura de espaldas. El guardin clav en su preso una mirada annima. Era el tipo caracterstico del hombre tenaza, del hombre revlver, del hombre consigna, del hombre poder... Pero l ya no era de ellos; desde haca algn tiempo perteneca a la otra raza... Se entrevi a s mismo andando por las lindes del bosque, al claro de luna y seguido de unos fusiles preparados... Un hombre as, vestido con chaquetn de cuero y con las manos en los bolsillos, le aguardara en un recodo del sendero. Y cuando hubiera dejado ya de existir, aquel hombre regresara a su casa, tranquilamente, para acostarse en una cama caliente, junto a una mujer dormida, de ardiente piel... Un hombre como aquel, con igual mirada annima, acudira a buscarle a su celda, acaso aquella misma noche, tal vez al da siguiente... Otras imgenes borrosas surgieron de su recuerdo. Proyectaban en el club del Partido una nueva pelcula dedicada a la gloria de la aviacin sovitica: Aerograd. En el bosque siberiano, en Extremo Oriente, campesinos barbudos, antiguos guerrilleros rojos, resistan a los agentes japoneses. .. Aparecan dos viejos cazadores de pieles parecidos a dos hermanos y uno de ellos se enteraba que el otro era un traidor. Bajo los enormes rboles de la taiga murmurante, el patriota desarmaba al traidor tras una lucha frente a frente. Pasa delante! El otro avanzaba unos pasos, con la cabeza inclinada, sintindose condenado. En la pantalla se sucedan los dos rostros casi idnticos: el del hombre barbudo desfigurado por el miedo y el de su camarada que iba a juzgarle. Finalmente, ste gritaba: Preprate! En nombre del pueblo sovitico..., y levantaba su carabina... En torno a ambos, el bosque maternal, sin salida. Segua un gran plano ( 7 ) con el rostro enorme del condenado que aullaba en un grito de muerte... Luego se ensombreca tras el estrpito bienhechor de una detonacin. l mismo haba dado la seal de los aplausos... Llegado a este punto de sus recuerdos, el ascensor se detuvo. Hubiera querido lanzar un aullido mortal, como el del trampero de Siberia. Sin embargo, logr mantenerse erguido. Hizo que le llevaran una hoja de papel a su celda y escribi: Ceso en toda resistencia contra el Partido. Estoy dispuesto a hacer una confesin completa y sincera... Firm: Makeev. La mayscula resultaba fuerte, pero las otras letras parecan trituradas. Kiril Rublev rehus responder a los interrogatorios. (Si me necesitan, cedern. Si no quieren ms que desembarazarse de m, que abrevien las formalidades...). Un alto funcionario acudi a informarse de sus exigencias.
7 El nombre de gran plano se utiliza para denominar una clase de plano que encuadra slo los ojos, la boca, etc. Es caracterstico del cine ruso, precisamente en su forma de sucesin rapidsima de grandes planos a que hace alusin el autor en este prrafo. (N. del T.)

- 165 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

No quiero que me traten peor en una crcel sovitica que en un penal del antiguo rgimen... Despus de todo, ciudadano, soy uno de los fundadores del Estado socialista. (Mientras deca esto, pensaba: A pesar de todo, me siento con fuerzas para ironizar... Es un humor integral...) Quiero libros y papel aadi. Y al poco rato le trajeron obras procedentes de la biblioteca de la crcel y cuadernos cuyas pginas estaban numeradas. Djenme ahora tranquilo durante tres semanas. Este tiempo era el que necesitaba para poner sus pensamientos en claro. Como todo estaba perdido, se senta singularmente libre y por fin le era posible pensar de una manera rigurosamente objetiva..., en la medida que le desbordara el miedo, latente en su ser con una potencia comparable al instinto sexual... Y aunque aquel instinto y aquella potencia resultaban casi insuperables, consideraba que todo era cuestin de adiestramiento interior. Nada perda con ello. Algunos movimientos gimnsticos por la maana le ayudaban a preparar la mente para la tarea de escribir. Se interrumpa al poco para meditar sobre otros temas: sobre la muerte, sobre el nico punto de vista racional, sobre las ciencias naturales. El recuerdo de Dora le atormentaba con mucha mayor frecuencia. Estbamos preparados desde haca mucho tiempo, querida Dora... Durante toda su vida, su verdadera vida, desde haca diecisiete aos y tras los duros entusiasmos de la revolucin, ella se haba mantenido fuerte, con una dulzura desarmada, escrupulosa y llena de dudas, Igual que ciertas plantas frgiles que bajo el delgado dibujo de sus hojas tienen una vitalidad tan resistente que sobreviven a las tempestades y que al verlas evocan la existencia de una verdadera fuerza, completamente diferente de esa mezcla de ardor inmediato y de brutalidad que se acostumbra a llamar fuerza. En el interior de su celda, hablaba con ella como si hubiera estado presente. Se conocan tan bien, estaban unidos por tantos pensamientos comunes que cuando escriba, acostumbraba a anticiparle la frase o la pgina siguiente. He credo que continuaras as, Kiril deca, levantando su rostro plido y hermoso, con la frente despejada y el pelo recogido. Es cierto... As iba a hacerlo asenta l. Cmo lo adivinas, querida Dora. La alegra de aquella compenetracin les impulsaba a besarse sobre los manuscritos. Haba sido aquella la poca del fro, del tifus, del hambre, del terror y de los frentes de guerra siempre hundidos, pero que no terminaban de hundirse en realidad. Haba sido la poca de Lenin y de Trotszky: la poca dorada. No crees, Dora, que hubiera sido una suerte haber muerto juntos entonces?pregunt Kiril, fijando su mirada en los muros, grises y mudos. Quince aos ms tarde, cuando se debatan

- 166 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en una pesadilla como los asfixiados en una mina, haban tenido aquellos propsitos. No nos falt ocasin, te acuerdas? T tenas el tifus y las balas trazaron un da un verdadero semicrculo a mi alrededor. Le pareci que Dora le responda: Yo deliraba, deliraba sin cesar, comprendindolo todo, teniendo la clave de las cosas... Fui yo quien, con un gesto de la mano, apart las balas en torno a tu cabeza y acarici tus cabellos con la punta de los dedos... Fu tan real aquella visin que casi llegu a creerla, Kiril. Inmediatamente me acometi una crisis de duda: por qu era tan buena si no poda apartar las balas a tu alrededor? Tena el derecho de amarte ms que a la revolucin? Pues me daba cuenta de que te amaba ms que a nada en el mundo y que si desaparecas, no podra seguir viviendo, ni siquiera por la revolucin... Y t gruas cuando te lo deca, me hablabas tan claramente en mi delirio, que entonces fu cuando te conoc bien por vez primera. Kiril se vio a s mismo poniendo ambas manos en los hombros de Dora y contemplndola en los ojos. Los dos estaban plidos, envejecidos, angustiados y apenas acertaban a sonrer ms que con los ojos. He cambiado mucho desde entonces? pregunt con una voz extraamente joven. Eres el mismo, el mismo... respondi Dora acaricindole los cabellos. El mismo... Pero yo, que siempre te he dicho que debes seguir viviendo, pues dejara de haber una cosa en el mundo si t no existieras y que yo tengo que vivir contigo, comienzo a creer que dejamos pasar la ocasin de morir juntos... Acaso hay pocas enteras en que no vale la pena de vivir para los hombres de cierta naturaleza. Por su parte, contest lentamente: pocas enteras, dices? Tienes razn, pero puesto que, dado el estado actual de nuestros conocimientos, no puede preverse la duracin y sucesin de esas pocas y hay que procurar estar presente en el momento en que la Historia nos necesita... Hubiera querido hablar as en su curso sobre El cartismo y el desarrollo del capitalismo en Inglaterra... Pero ahora se limitaba a situarse en el rincn derecho de la celda y levantar hacia la ventana su perfil de Ivan el Terrible para contemplar un rombo de cielo de diez centmetros cuadrados y murmurar: Ya est, Dora... Ya est... Ha llegado el fin... Su manuscrito progresaba. La escritura era rpida y un poco temblorosa en las primeras lneas diarias, pero a partir de la vigsima se haca ms firme, sin utilizar palabras superfinas y con una concisin de economista. Repasaba la historia de los quince ltimos aos, citaba las cifras de las estadsticas secretas (las verdaderas) y analizaba los actos del poder. Era de una objetividad

- 167 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

terrorfica que no economizaba nada. Las confusas batallas por la democratizacin del Partido, las primeras polmicas en la Academia comunista sobre la industrializacin, las autnticas cifras del dficit de mercancas, del valor del rublo, de los salarios, la tensin creciente de las relaciones entre las masas rurales, la industria dbil y el Estado, la crisis de la NEP, los efectos de la crisis mundial sobre la economa sovitica encerrada en sus fronteras, la crisis del oro, las soluciones impuestas por un poder, a un tiempo previsor (para los peligros que le amenazaban directamente) y cegado por su propio instinto de conservacin, la degeneracin del Partido, el final de su vida intelectual, el nacimiento del sistema autoritario, los principios de la colectivizacin, concebida como un expediente para evitar el fracaso del grupo dirigente, el hambre progresando por el pas como una lepra... Conoca los atestados del Politbur y citaba los pasajes ms prohibidos, probablemente destruidos ya, mostraba al secretario general usurpando, da a da, todos los poderes, intrigando en los corredores del Comit Central y procurando afianzarse por todos los medios a su alcance. La silueta del Jefe se destacaba todava vacilante, entre la dimisin, el arresto y la escena violenta, al final de la cual, dos miembros del B. P., igualmente plidos, se miraban atentamente en medio de las sillas derribadas y uno exclamaba: Me matara para que mi cadver te denunciara... Puedes estar seguro de que los mujiks te destriparn cualquier da. Me ro de todo... Pero el pas, la revolucin... Y el otro, con el rostro grave como una tumba, murmuraba: Clmate, Nicols Ivanovitch. Si aceptan mi dimisin, estoy dispuesto a presentarla. Y como no se la aceptaron, no hubo ms sucesores... Escriba pginas y ms pginas libremente, con una libertad que no haba conocido desde haca doce aos. De vez en cuando, interrumpa la tarea y daba unos paseos por la celda: Qu dices, Dora? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Y su invisible presencia pareca volver las pginas escritas. Bien responda. - Firme y claro, como te corresponde. Contina, Kiril. l prosegua entonces sus meditaciones y a su mente acuda la imagen del campo de amapolas... Un campo de flores rojas extendido por una pendiente suave y ondulada, como la carne. La flor es tan frgil que el ms ligero contacto hace caer sus ptalos. Cuntas flores hay en el campo? Imposible contarlas. A cada instante una se deshoja y otra acaba de abrirse. Si se cortaran las ms altas, las que han crecido con mayor impulso, las que han nacido de una simiente ms vigorosa o han hallado en la tierra algunas sales repartidas desigualmente, ni el aspecto, ni la naturaleza, ni el destino del campo cambiara en lo ms mnimo. Dara yo un nombre, confesara un amor a una flor entre todas? Parece que cada cual existe en s misma, nica y sola, diferente de todas las damas, y que destruida aquella flor, nunca volver a renacer... Parece, pero es verdad? De segundo en segundo cambia la flor, deja de parecerse a s misma y algo renace y muere en ella.

- 168 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

La flor de este instante no es ya la del pasado. Es la diferencia menos grande, efectivamente, entre s misma durante su duracin que entre ella y las que tanto se le asemejan, que acaso son lo que ella era en el instante pasado o lo que ser en la hora futura? Una investigacin rigurosa abola as la ilusin de los lmites de los momentos de la duracin, del individuo y de la especie, de lo concreto y de lo concebido, de la vida y de la muerte. sta se reabsorba completamente en el maravilloso campo de amapolas, crecido acaso sobre una fosa comn, quiz abonado por carne humana descompuesta. Llegado a este punto de sus meditaciones, surga un problema ms extenso. No llevara todo aquello a la abolicin de los lmites entre las especies? Pero eso no sera cientfico, se respondi Rublev, que estimaba que fuera de las sntesis puramente experimentales la filosofa no exista o no era ms que "la mscara terica de un idealismo de origen teolgico. Como era valiente, lrico y estaba un poco cansado de vivir, las amapolas le ayudaban a familiarizarse con una muerte prxima, la de tantos camaradas, que no era extraa ni excesivamente terrorfica. Por otra parte, saba que nunca fusilaban a los que se hallaban pendientes de sumario, de manera que la amenaza o la espera no era inmediata. Cuando tuviera que acostarse con la idea de no despertar ms que para que le fusilaran, los nervios sufriran otra prueba... (Pero fusilaban tambin de da?) Zvereva le hizo comparecer ante ella. Hubiera querido dar al interrogatorio el tono de una conversacin familiar. Escribe usted, camarada Rublev? Efectivamente. Un mensaje al Comit Central, no es as? No es eso precisamente. En realidad no s si tenemos un comit central en el sentido que le dbamos en el antiguo Partido. Zvereva se sinti sorprendida. Todo lo que saba de Kiril Rublev le impulsaba a creerlo en la lnea, sumiso, no sin reservas interiores, disciplinado... Precisamente aquellas reservas interiores fortalecan las aplicaciones prcticas. La instruccin le arriesgaba al fracaso. Temo comprenderle mal, camarada Rublev. Supongo que ya sabe lo que el Partido espera de usted, no es as? El Partido? Casi s lo que espera de m... Pero de qu Partido estoy hablando? Lo que tiene ese nombre ha cambiado tanto!... Usted no puede comprenderme. Por qu, camarada Rublev, cree que no puedo comprenderle? Por el contrario, yo... No siga... Tiene en la punta de la lengua una frase oficial que, en realidad, nada significa... Usted y yo pertenecemos a dos especies humanas diferentes. Dicho sea, se lo aseguro, sin la

- 169 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

menor animosidad. Lo que sus palabras podan contener de ofensivo se atenuaba por el tono objetivo y la mirada corts. Puedo preguntarle, camarada Rublev, qu estaba escribiendo usted y el fin que tiene? El interpelado levant la cabeza y sonri, como si un estudiante le hubiera hecho una pregunta deliberadamente embarazosa. Camarada juez de instruccin. Trato de escribir un estudio sobre el movimiento de los destructores de mquinas en Inglaterra, a finales del siglo XIX... No sonra..., hablo completamente en serio. Aguard el efecto de su broma. Zvereva le observ con aire amable. Escribo para el porvenir. Un da se abrirn los archivos y acaso hallen entonces mi memoria. As facilitar el trabajo de los historiadores que estudien nuestra poca. Creo que eso es mucho ms importante que lo que usted est encargada de preguntarme... Ahora, ciudadana, permtame que haga a mi vez una pregunta: De qu me acusan exactamente? Lo sabr muy pronto... Est usted satisfecho del rgimen alimenticio? Slo es pasable. Algunas veces hay poco azcar en la confitura. Pero muchos proletarios soviticos, a los que no acusan de nada, estn menos alimentados que usted y que yo, ciudadana. Zvereva, dijo secamente: El interrogatorio ha terminado. Rublev regres a su celda de un humor excelente. He logrado esquivar a esa gata, querida Dora... Por qu habr de dar explicaciones uno a semejantes seres? Que me enven uno mejor o que me fusilen sin contemplaciones... Le pareci que el campo de amapolas apareca en unas pendientes lejanas, a travs de una cortina de lluvia. Mi pobre Dora..., no te das cuenta de que estoy a punto de derribar todos sus argumentos? Y le pareci que estaba contenta y que le deca: Tengo la seguridad de que no te sobrevivir mucho, Kiril. T me preceders y yo te seguir... Rublev no volva siempre la cabeza al or que se abra la puerta. Sin embargo, en aquella ocasin escuch perfectamente el chirrido de la puerta al volverse a cerrar y sinti la presencia de alguien tras l. Sigui escribiendo para no ser juguete de sus nervios, hasta que una voz rastrera le hizo erguirse: Buenos das, Rublev! Era Popov. Llevaba, igual que siempre, una gorra gris, un viejo sobretodo y una cartera informe bajo el brazo. (En realidad no se vean desde haca muchos aos.) Buenos das, Popov... Sintese. Se levant para cederle la silla, cerr el cuaderno que tena sobre la mesa y se tendi a su

- 170 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

vez en la cama. Popov examin la celda, desnuda, amarillenta, sofocante y sumida en el ms absoluto silencio. Se echaba de ver que le era desagradable estar all. No estars encerrado tambin? En tal caso, s bienvenido, hermano. Lo has merecido. Se ech a rer con toda su alma. Popov dej su gorra sobre la mesa, se quit el sobretodo y luego escupi en un pauelo gris. Dolor de muelas! El diablo cargue con l... Se equivoca, Rublev; todava no me han detenido. ste ech al aire sus dos piernas en una cabriola jubilosa. Y entre risas locas, prosigui como si se hablara a s mismo: Ha dicho todava no, el viejo Popov! Todava no! Freud habra dado tres rublos sin vacilacin por ese lapsus linguae... Hablando en serio, Popov, se ha odo usted decir todava no? Todava no! He dicho, en efecto, todava nofarfull Popov. Y qu importa? Por qu se aferra usted as a las palabras? Qu es lo que no estoy todava? ...detenido, detenido... An no est detenido... -exclam Rublev con un loco regocijo reflejado en los ojos, en su boca y en todo su rostro. Popov contempl estpidamente lo que tena delante: la pared y la ventana de cristales opacos, tras los cuales se perfilaban los barrotes. Aquella inesperada acogida le haba desconcertado. Dej que el silencio se prolongara hasta que ambos se sintieron molestos. Rublev, sin saber qu hacer, cruz los brazos tras la nuca. He venido a decidir con usted mismo su propia suerte, Rublev. Esperamos mucho de usted... Sabemos que est penetrado de espritu crtico..., pero que es... fiel al Partido... Los viejos como yo, le conocen... Aqu le traigo unos documentos... Lalos... Tenemos confianza en usted... Se interrumpi unos instantes para aadir: Si lo prefiere, cambiaremos de sitio. Preferira estar echado... Mi salud, ya sabe usted... Padezco reumatismo, miocarditis, polineuritis, etc.. Usted tiene la suerte de estar sano, querido Rublev... Cambiaron de sitio. Popov se acost en la cama. Su rostro era, efectivamente, el de un viejo enfermo. Tena los dientes grises, la piel arrugada y los ralos muchones de pelo canosos y erizados. Quiere darme la cartera, Rublev?... Me permite que fume? Sac unos cuantos papeles de la cartera. Tenga y lea. Sin apresurarse... Tenemos tiempo... Es todo serio, muy serio... Acababa todas sus breves frases en agitados golpes de tos que le congestionaban el rostro. Rublev pas la mirada sobre los folios: Resumen de los informes de los agregados militares en... Informe

- 171 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

sobre la construccin de carreteras estratgicas en Polonia... Reservas de combustibles. .. Las conversaciones de Londres... Transcurrieron unos instantes. La guerra?pregunt Rublev finalmente con expresin grave. El ao que viene, probablemente... Ha visto las cifras de la intervencin de los transportes? S. Tenemos todava una dbil esperanza de desviar la guerra hacia occidente... No por mucho tiempo... No por mucho tiempo... Hablaron del peligro prximo como si estuvieran de visita, uno en casa del otro. Cules eran los plazos de movilizacin? Cules seran las tropas de cobertura? Sera necesario instalar una segunda refinera de petrleo en Extremo Oriente y desarrollar con urgencia la red de carreteras de Komsomolsk. Estaba efectivamente terminada la va frrea de Yakucia? Cmo resistira la prueba del invierno? Contamos con la probabilidad de una gran prdida de efectivos dijo Popov con la voz ms aclarada. Rublev asista a los desfiles de atletas y por la calle segua con la mirada a los jvenes fornidos que representaban a la tierra rusa: a los siberianos de nariz larga y ojos horizontales, hundidos bajo la frente dura, a los asiticos, de rostros aplastados y ciertos mogoles de trazos admirablemente finos, productos de hermosas razas civilizadas mucho antes que apareciera la civilizacin blanca. Las muchachas les acompaaban, hombro con hombro (aquellas imgenes se hacan visuales en su mente, acaso por reminiscencias de las pelculas), y todos avanzaban por las calles en ruinas, bajo las escuadrillas de aviones, mientras los grandes edificios de cemento armado, obra de tantos obreros hambrientos, se convertan en armazones incendiados y todos aquellos muchachos y muchachas, llenos de sangre, llenaban por millones las fosas nauseabundas, los trenes hospitales, las ambulancias oliendo a gangrena y a cloroformo... Y luego, en los hospitales, continuaran convirtindose en cadveres. Pero no hay que imaginar todo eso dijo para s mismo. De otro modo se hara insoportable. Insoportable, es verdad respondi Popov. Rublev sinti deseos de exclamar: Est usted todava ah? Qu es lo que hace? Pero Popov atac primero: Contamos con una prdida de efectivos que puede alcanzar muchos millones de hombres en el primer ao... Por eso, el Politbur ha adoptado esa medida... hm... mmm... tan impopular... La prohibicin del aborto... Millones de mujeres la padecen actualmente... No

- 172 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

contamos ms que por millones... A partir de ahora, sea cual fuere la miseria, nos hacen falta millones de nios para reemplazar los millones de jvenes que van a perecer... Y entretanto..., usted escribiendo aqu... Que el diablo cargue con ello! Que cargue con lo que est usted escribiendo... mmm... y toda esa mezquindad de su lucha contra el Partido!... Me duelen la rodilla y la quijada a la vez. Qu quijada? La superior... Dolor aqu y all... Querido Rublev, el Partido le pide..., el Partido le ordena... Qu me manda? Qu me exige? Lo sabe usted tan bien como yo... No me toca entrar en detalles... Ya se entender con los jueces de instruccin... Les pagan para eso... y hay algunos que llegan a creerse imprescindibles... Los muy idiotas! Mmm... Compadezco a los acusados que caen en sus manos... Mmm... Resiste usted todava? Le metern en una sala llena de gente, repleta con todos los diplomticos, los espas oficiales y los corresponsales extranjeros pagados por nosotros, pero que en realidad cobran de dos o tres sitios..., le situarn delante de un micrfono y tendr que decir, por ejemplo, que es el responsable moral del asesinato del camarada Tulaev... Eso u otra cosa, no lo s... mmm... Lo dir porque el procurador Ratchevsky se lo har confesar, no una vez, sino veinte... Mmm... Ratchevsky es paciente y obstinado como una mua, como una innoble mua... Dir lo que ellos quieran..., mmm..., porque no tiene usted ms que una opcin: obedecer o traicionar... Le intimidaremos delante del micrfono... el diablo se lleve esta rodilla!... a deshonrar el Tribunal Supremo, el Partido, el Jefe y la propia URSS para proclamar lo que usted llama su inocencia... Ser divertida su inocencia en ese momento... Mientras Popov hablaba, Rublev paseaba en silencio por la celda, ya invadida por la oscuridad. Aquella voz que pareca librarse del farfulleo unos instantes y otros pareca derramar sobre l palabras llenas de fango, le produca una sensacin extraa, como si no tuviera nada que responder o lo que poda contestar no pudiera servirle para nada... Y es en vsperas de guerra cuando nos amenaza ese peligro, ese gran peligro, cuando habis destruido los cuadros del pas, decapitado el ejrcito, el Partido y la industria, mil veces imbciles y criminales? Hubiera querido gritar a los cuatro vientos aquella pregunta, pero estaba seguro de que slo obtendra de Popov una rplica lastimera: Mi rodilla!... Mmm... Acaso tenga usted razn, pero de qu le sirve tenerla? Nosotros somos el poder y es de suponer que no repita ante la burguesa internacional lo que me est diciendo ahora a m. Ni siquiera para vengar su cabeza, que ser pronto hendida como una nuez... Mmm... Odioso personaje! Pero cmo salir de aquel crculo infernal? Cmo?

- 173 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Con las manos posadas sobre el pecho y vestido con su rada guerrera y su deformado pantaln, Popov monologaba haciendo breves intervalos. Rublev se detuvo ante l como si lo viera por primera vez. Y no pudo por menos que tutearle despectivamente: Popov, viejo!... Te pareces a Lenin... Es sorprendente... No te muevas y deja tus manos tal como estn... No te pareces al Illitch viviente, sino a su momia... Te pareces a su momia, igual que una mueca de trapo se asemeja a una criatura... (Le contemplaba con una curiosidad pensativa, pero forzada). Pobre, pobre viejo!... Hubo en su voz una sincera piedad. Popov, por su parte, le observaba con una atencin sobreaguda. Rublev le vio la mirada nublada, pero precisa: peligrosa. ... pobre... Eres un pobre miserable, viejo andrajo... Cnico y maloliente... Ah! Con una expresin de desesperada repugnancia, dio media vuelta dirigindose a la puerta. La celda pareci en aquel instante demasiado pequea para l. Pens en voz alta: Y ese gusano de cementerio es el que me trae el mensaje de la guerra... Volvi a escuchar el tartamudeo de Popov a su espalda: Illitch deca que un estropajo siempre halla empleo en la limpieza del hogar... Mmm... Un estropajo un poco sucio, naturalmente, pues entra en la naturaleza de los estropajos estar un poco sucios... Yo me presto a ese papel... No soy individualista... Mmm... En la Biblia est escrito que un perro vivo vale ms que un len muerto. Se pusieron de pie. Popov orden los papeles y volvi a meterlos en la cartera, colocndose penosamente el sobretodo. Rublev le contempl con las manos en los bolsillos, sin ayudarle. Se encogi de hombros y murmur para sus adentros: Perro vivo o rata apestosa y medio muerta? Popov pas por delante de l para salir de la celda. Ninguno de los dos inici el menor ademn de despedida. Antes de franquear el umbral, Popov se puso la gorra de travs, muy ladeada hacia la oreja izquierda. A los diecisiete aos, cuando cumpla sus primeros aos de crcel y senta los primeros entusiasmos revolucionarios, se daba as, voluntariamente, un aire un poco bribn. Encuadrado por la puerta metlica y rozando con el pecho el doble diente cuadrado del cerrojo, se volvi para dirigirle una mirada penetrante, una mirada brillante e incluso vigorosa: Hasta la vista, Rublev. No necesito su respuesta... S lo que precisaba saber... Mmm... En el fondo, ambos nos entendemos perfectamente. (Baj la voz a causa de los uniformes que aparecan ya en el corredor.) Es duro, claro que s... Mmm... Para m tambin es muy duro... Pero... Mmm... El Partido tiene confianza en usted... Vete al diablo! Pero Popov, sin arredrarse por la brusca rplica, volvi a dar dos pasos hacia el interior de

- 174 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

la celda y pregunt: Qu respuesta doy de tu parte al Comit Central? Rublev se irgui y respondi con firmeza: Que no he vivido durante toda mi existencia ms que para el Partido, pese a lo enfermo y degradado que est. Que no he tenido pensamiento ni conciencia fuera del Partido. Que sigo fiel a l, sea el que fuere o haga lo que haga. Que si debo perecer aplastado por mi Partido, consiento.., Pero advirtiendo a los canallas que nos matan, que matan asimismo al Partido. Hasta la vista, camarada Rublev. Se cerr la puerta y el bien engrasado cerrojo penetr suavemente en el pestillo. La oscuridad se hizo casi absoluta. Rublev golpe con los puos aquella puerta sepulcral. Se oyeron pasos en el pasillo y el portillo se abri: Qu ocurre, ciudadano? Rublev crey contestar con voz tonante, pero en realidad su voz no fu ms que un soplo irritado: Por qu no me dan la luz? Silencio!... Aqu est, ciudadano... La bombilla se encendi. Rublev sacudi la almohada donde la cabeza del visitante haba dejado un hueco. Es un infame, Dora, es un ser inmundo... Le arrojara de buena gana en un precipicio, en un pozo o en una negra fosa, con tal de que desapareciera para siempre, que no flotara siquiera su gorra, ni su cartera repleta de papeles secretos... Luego me sentira aliviado y hasta el aire nocturno me parecera ms puro... Dora, Dora... Pero aunque tales fueran sus pensamientos, se daba perfecta cuenta de que las manos hmedas de Popov le arrastraban a la negra fosa... Dialctica sobre la relacin de las fuerzas sociales en pocas de reaccin...

- 175 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

VII LA ORILLA DE LA NADA

El deportado Ryjik era origen de insolubles problemas para muchas oficinas. Qu pensar de un fogonero que sale indemne de treinta choques de trenes? Pues igual ocurra con Ryjik. Ni uno solo de sus compaeros de lucha sobreviva. En cambio, a l le protega providencialmente la crcel desde haca diez aos, desde 1928. Casualidades parecidas a las que hacen que viva el soldado de un batalln aniquilado, le haban aislado de los grandes procesos, de los sumarios secretos e incluso de la conspiracin de las crceles. En el momento en que se produca sta, Ryjik viva, absolutamente solo y bajo alta vigilancia, en un koljos del Yenisei medio. En el momento en que se proceda a la diligencia que tena que descubrir en l un testigo poltico de los ms peligrosos, de aquellos que se inculpa en seguida en razn de su solidaridad moral con los culpables, una consigna de secreto absoluto le cubra en un lugar aislado del mar Blanco. Sin embargo, su expediente no dejaba excusa alguna a los dirigentes de las depuraciones, pero la misma monstruosidad de su situacin le preservaba a partir del instante en que la prudencia aconsejaba no reparar en l por miedo a contraer excesivas responsabilidades. Y as se haba terminado por habituarse a aquel extrao caso, y algunos jefes de los servicios de represin tenan la oscura conviccin de que una alta proteccin oculta se extenda sobre aquel viejo trozskysta. Se conocan vagamente precedentes de aquel gnero. El fiscal Ratchevsky, el Alto Comisario interino, Gordeev, y el delegado del Comit Central para la instruccin de los casos graves, Popov, comunicaron a las oficinas la orden de aadir al expediente del caso Erchov-Makeev-Rublev (asesinato del camarada Tulaev) el de un trozskysta influyente, y por lo tanto autntico, sea cual fuere su actitud. Ratchevsky sustentaba la opinin, contraria a Fleischman, que para hacer ms convincente el proceso a ojos del extranjero, poda admitirse en esta ocasin que el acusado negara toda culpabilidad. El fiscal se resista a utilizar las declaraciones fciles de elaborar. Popov tambin agregaba negligentemente que el veredicto podra tener en cuenta la duda suscitada por las negativas, y que eso podra causar buen efecto, si es que el Politbur lo estimaba til. Zvereva se ofreci a reunir las declaraciones secundarias que destruiran las negativas del an desconocido acusado. Disponemos de un material tan abundante afirm ; y esta conspiracin ha estado tan ramificada que no es posible oponer ninguna resistencia. No existen inocencias individuales. La culpabilidad de esa canalla contrarrevolucionaria es colectiva. Las bsquedas en los ficheros hicieron surgir mltiples fichas, pero una sola se ajustaba perfectamente a los fines perseguidos: la de Ryjik. Popov estudi aquel expediente con la
- 176 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

prudencia de un experto puesto en presencia de un ingenio explosivo de desconocida fabricacin. Fu repasando uno a uno los accidentes que jalonaban la vida de aquel viejo oposicionista. Ryjik: antiguo obrero de la fbrica de tubos Hendrikson, en Vassili-Ostrov, San Petersburgo, miembro del Partido desde 1906, deportado por la Lena en 1914, vuelto de Siberia en abril de 1917, tuvo varias conversaciones con Lenin al da siguiente de la conferencia de abril del 17. Fu miembro del Comit de Petrogrado durante la guerra civil y el 20 tom la defensa de la oposicin obrera, aunque sin votar por ella. Comisario de una divisin durante la marcha sobre Varsovia, trabaj entonces con Smilga, del CC, Racovski, jefe del gobierno de Ucrania, y Tujachevski, comandante del ejrcito, tres enemigos castigados tardamente en 1937... Excluido del Partido en el 27, fu detenido el 28, deportado a Minussinsk, Siberia, en julio del 29, condenado por el comit secreto de la Seguridad a tres aos de reclusin, enviado al aislamiento de Tobolsk, donde se hizo lder de una tendencia llamada Los Intransigentes, que public una revista manuscrita llamada El Leninista (cuatro nmeros justos). En 1932, el comit secreto le impuso una pena adicional de dos aos (por decisin del Politbur), a la que respondi con las siguientes palabras: Por qu no diez aos? Si eso os divierte... Aunque dudo mucho que consigis conservar el poder ms de seis meses, estpidos tiranos. Autor por aquella poca de una Carta abierta sobre el hambre y el terror dirigida al CC. En ella refutaba la teora del capitalismo estatal y sostena la del bonapartismo sovitico. Puesto en libertad el 34, despus de una huelga de hambre de dieciocho das, fu deportado posteriormente a Tcherno, detenido con Elkin, Kostrov y otros (caso del centro trozskysta de los deportados). Trasladado a Mosc y encerrado en la crcel de Butyrki, rehus responder a los interrogatorios, hizo dos huelgas del hambre y lleg a ser trasladado a la enfermera especial (insuficiencia cardaca)... A deportar a las ms apartadas regiones... Interceptar su correspondencia... Tales anotaciones aparecan en el expediente, al lado del centenar de nombres que contenan las 244 pginas y que en su mayora pertenecan a personajes segados por la guadaa del Partido. Sesenta y seis aos. Mala edad. Edad de las postreras resistencias o de los sbitos desplomes de la voluntad. En vista de todos aquellos antecedentes, Popov decidi: Hay que trasladarlo a Mosc... Que haga el viaje en las mejores condiciones... Y Ratchevsky y Gordeev respondieron: As se har. Los das transcurran para Ryjik completamente idnticos, indiferentes y sin inters. Habitaba la ltima de las cinco casas de madera sin escuadrar que formaban el casero de Dyra, en la confluencia de dos riachuelos helados y perdidos en la soledad. El paisaje no tena lmites ni

- 177 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

seales. Al principio, cuando an escriba cartas, haba llamado a aquel lugar la Orilla de la Nada... Se senta en el lmite extremo del mundo humano, al borde de una inmensa tumba. La mayor parte de las cartas no llegaban a ningn lado. Escribir desde all era gritar en el vaco. Cosa que algunas veces haca por el placer de escuchar su propia voz. Pero le acometa una tristeza tan grande que comenzaba a gritar injurias a la contrarrevolucin triunfante: Miserables! Sanguijuelas de sangre proletaria! Termidorianos! El pramo rocoso le devolva el eco de un murmullo ininteligible y los pjaros, asustados, levantaban el vuelo haciendo que su clera se disipara y que se pusiera a hacer molinetes con los brazos, corriendo tras ellos hasta que el ahogo le detena el corazn. Cinco familias de pescadores, antiguos creyentes de origen gran ruso, pero adaptados ms que a medias a los usos y costumbres de los ostacos, vivan all una existencia sin esperanza. Los hombres eran rechonchos y barbudos, las mujeres de baja estatura tambin, con rostros planos, dientes cariados y ojos pequeos y vivaces bajo los prpados gruesos. No hablaban mucho, no rean, olan a grasa de pescado y trabajaban sin descanso en la limpieza de las redes llevadas por sus antecesores, en tiempos del emperador Alejandro, en el secado del pescado, en la preparacin de alimentos para el invierno, en el trenzado de mimbres y en el remiendo de las ropas de pao viejo y desteido del pasado siglo. A finales de septiembre caan las primeras nevadas y una blancura montona uniformaba los llanos horizontales. Ryjik comparta la habitacin con un matrimonio sin hijos que no le apreciaba porque afectaba no ver el icono y no se santiguaba jams. Eran tan taciturnos aquellos dos seres que pareca emanar de ellos un silencio de tierra infecunda. Vivan entre el humo de una estufa destartalada, alimentada con raquticas ramas. Ryjik ocupaba un reducido rincn, iluminado por una claraboya, tapada en sus tres cuartas partes con maderas y trapos, porque no subsista ms que un fragmento de cristal. Su principal tesoro era una pequea estufa de hierro colado, dejada all por otro deportado y cuya chimenea se ajustaba a una de las esquinas superiores de la claraboya. Poda encender fuego con la condicin de ir a buscar l mismo la lea a los talleres, al otro lado de la Bezdolnya, la Abandonada, cinco kilmetros ms hacia arriba... Otro tesoro envidiado era el reloj, que acudan a contemplar algunas veces desde las casas vecinas. Cuando un cazador nenetz atravesaba aquellas llanuras, las gentes le explicaban que all viva un hombre sobre el que pesaba un castigo y que posea una mquina de hacer tiempo, una mquina que cantaba sola, sin detenerse jams, el tiempo invisible. El roer implacable del reloj devoraba, efectivamente, un silencio de eternidad. Le tena afecto, despus de haber vivido un ao sin escuchar su tic tac, en el tiempo puro, en la pura locura inmvil anterior a toda creacin. Para huir de la casa muda y silenciosa, acostumbraba a

- 178 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

deambular a travs del pramo. Algunas rocas blancuzcas eran el nico punto en que la mirada poda descansar y el viejo trozskysta se encaraba con ellas y les gritaba: No existe el tiempo! Nada existe! Su voz, pequeo ruido inslito, era absorbida por la extensin fuera del tiempo humano, sin que asustara siquiera a los pjaros. Acaso no hubiera pjaros fuera del tiempo. La colonia de deportados de Yenisseisk logr enviarle, con ocasin de un aniversario de la gran victoria socialista, algunos regalos entre los que descubri un mensaje oculto: A ti, ejemplarmente fiel, a ti, uno de los ltimos supervivientes de la Vieja Guardia, a ti, que no has vivido ms que por la causa del proletariado internacional... La caja de cartn contena adems otros tesoros inverosmiles: cien gramos de t y aquel pequeo reloj que vendan por diez rublos las cooperativas de los pueblos. Que se adelantara casi una hora en veinticuatro cuando se olvidaba de suspenderle el pndulo que le imprima movimiento, era algo que careca de importancia. Sin embargo, Pajomov y l no renunciaban a la broma que consista en interrogarse el uno al otro: Qu hora es? Las cuatro? Con pndulo o sin pndulo?... El anfitrin y su mujer, con su medio siglo de dura servidumbre sin dueo, tambin haban acudido a contemplar la maravilla y hasta haban hablado delante de ella, no diciendo ms que una palabra, pero una palabra profunda, salida del fondo de su alma (y cmo saban ellos aquella palabra?) Bello dijo l levantando la cabeza. Bello repiti la mujer. Cuando las dos agujas llegan aqu les explic Ryjik es medioda cuando es de da y medianoche cuando es de noche. Loado sea Dios dijo el hombre. Loado sea repiti la mujer. Se retiraron haciendo la seal de la cruz. Tenan el andar pesado y grotesco de los pinginos. Pajomov, perteneciente a la Seguridad Nacional, ocupaba la ms confortable habitacin (requisada) de la mejor de las cinco casas, situada a un kilmetro de distancia, ante los tres solitarios abetos del casero. nico personaje gubernamental en una regin tan extensa como un Estado de la vieja Europa, posea varios inestimables tesoros: un sof, un samovar, un tablero de ajedrez, un acorden, unos tomos desparejados de las obras de Lenin, peridicos del mes anterior, tabaco y vodka... Qu ms necesitaba un hombre? Len Nicolaevitch Tolstoy, aunque noble y mstico, es decir, retrgrado, midi la tierra justa que haca falta al hombre vido: un

- 179 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

metro ochenta de largo, cuarenta centmetros de ancho y un metro aproximadamente de profundidad para una fosa honestamente abierta. Verdad que s?inquira Pajomov, seguro de una respuesta afirmativa. Tena el humor amargo, aunque sin malicia. Cuando encontraba al final de la pista nevada, ante la casa de la que colgaba el rtulo CORREOS-COOPERATIVA, a algunos animales de tiro agotados por la fatiga, renos o caballos de pelambre larga, les acariciaba dicindoles con tono zalamero: Alegraos de vivir, animales tiles! Encargado de vigilar a Ryjik, haba contrado hacia su deportado un afecto reservado, pero clido que haca brillar en sus ojillos escrutadores un resplandor medroso. Le deca: La consigna, hermano, es la consigna. Somos hombres de servicio y nada ms. Que no nos pidan comprensin cuando slo debemos sentir obediencia. Yo soy un hombre insignificante que entiendo poco de todo eso. El Partido es el Partido y no es mi obligacin juzgar a hombres como t. Pero tengo tambin una conciencia, aunque pequea, porque el hombre es un animal que tiene conciencia. Veo que eres puro. Veo que has luchado por la revolucin mundial, pero como te has equivocado y no ha triunfado tu ideal, como ha habido que construir el socialismo en un solo pas, sobre nuestros huesos, entonces, naturalmente, resultas peligroso y hay que aislarte. No queda otro remedio y por eso estamos aqu los dos, en este pramo polar. Aunque, en realidad, estoy contento de hallarme contigo. No se emborrachaba nunca a fondo, quiz para no descuidar su vigilancia o acaso por respeto a Ryjik, que beba poco, lo justo para calentarse, por temor a la arterioesclerosis. Una vez le explic las razones de aquella dosificacin: Quiero seguir pensando todava por breve tiempo. Su guardin asinti: Lo encuentro muy justo. Los dos se entendan muy bien, y con frecuencia Ryjik, fatigado de su reducto de muros desnudos y blancos, se refugiaba en casa de su guardin. ste tena siempre una mueca de desconfiada humildad en el rostro, como si sus rasgos y sus arrugas se hubieran perpetuado en ademn de constante lloro. Su piel era rojiza y arrugada, sus ojos estaban constantemente irritados y su boca entreabierta mostrada unos dientes amarillentos y desiguales. Quieres escuchar msica?preguntaba a Ryjik, que acababa de tenderse en el sof de la calentada habitacin. Una copa?... Antes de beber, ste mascaba pepino salado. Toca deca brevemente.

- 180 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Y Pajomov haca brotar de su acorden lnguidas quejas y tambin notas alegres que excitaban los deseos de bailar. Escucha esto: es para las muchachas de mi pas. Y dedicaba a las muchachas de una lejana regin su apasionada msica. Bailad, pequeas! Vamos, Mafa, Nadia, Tania, Varia, Tanka, Vassilissa! Bailad! Bailad! Jei...op! Jei...op! La habitacin se llenaba de movimientos, de fantasmas dichosos y de nostalgia. Al lado, hundida en su perpetua penumbra, una vieja desenredaba redes de pesca con sus dedos anquilosados. Una mujer joven, con el rostro redondo y plano de los ostiakos, ajetreaba junto al fuego. Unas nias abandonaron su labor para ponerse a dar vueltas entre la mesa y la estufa, cogidas por la cintura y con una sonrisa en sus caras inexpresivas. La negra faz barbuda de San Basilio, iluminada por una lamparilla, pareca contemplar duramente aquella extraa alegra. Las manos de la vieja y las de la joven estaban regadas por sangre revigorizada, pero ni una ni otra decan una sola palabra. En el cercado, los renos correteaban de pronto, de un abeto a otro y desde la casa a los abetos. El blanco espacio absorba los sones mgicos que Pajomov extraa de su instrumento. Las notas eran cada vez ms agudas, como si quisiera soltar en el vaco un grito poderoso, y una vez surgido abandon el instrumento sobre la cama. El silencio envolvi, implacable y grave, el espacio, los renos, la casa, las mujeres y los nios. (La vieja, anudando los hilos rotos, se pregunt si aquella msica no proceda del Maligno. Un rato despus, sus labios seguan movindose y murmurando un conjuro, pero haba ya olvidado por qu.) Ser magnfico vivir en el mundo dentro de cien aos dijo una vez Pajomov en uno de aquellos instantes. Cien aos?calcul Ryjik. No estoy seguro de que sea bastante. De vez en cuando, cogan fusiles e iban a cazar ms all de la Beznoldaya. El paisaje era sorprendentemente sencillo. Del suelo parecan haber brotado rocas redondeadas, casi blancas, que se extendan hasta perderse de vista. Hubiera podido creerse que era un pueblo de gigantes, anegados por un diluvio, helados o petrificados. Los arbustos tendan sus endebles ramajes y pareca fcil perderse despus de una hora de marcha o escalada. Eran laboriosas las maniobras de los esqus y se encontraban pocos animales. Incluso stos eran desafiadores, difciles de sorprender y haba que despistarles, seguirles las huellas, acecharles durante horas enterrndose en la nieve. Los dos hombres se pasaban de mano en mano una cantimplora de vodka. Ryjik admiraba el suave azul del cielo, y tanta fu su admiracin que lleg a decir a su compaero: Contempla el cielo, hermano. Va a cubrirse de estrellas negras. Estas palabras, pronunciadas despus de un largo silencio, hicieron el milagro de aproximarles. Pajomov, sin asombrarse, aadi:

- 181 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

S, hermano... La Osa Mayor y la Polar sern completamente negras. S... Lo he visto en sueos. Se callaron, sin nada ms que decirse. Transidos de fro y tras una agotadora jornada, abatieron un zorro color de fuego, de hocico afilado y ojos suaves. El rictus femenino del animal muerto suscit en ellos un malestar. Ninguno de los dos se atrevi a confesarlo, pero emprendieron sin alegra el camino de regreso. Dos horas ms tarde, cuando se deslizaban por una pendiente blanca, a travs de la lividez del crepsculo y hacia la bola rojiza del sol, Pajomov se dej alcanzar por Ryjik. Su mirada le dio a entender que tena algo que decirle. Murmur: El hombre es un mal bicho, hermano. Ryjik se adelant sin responderle. Los esqus le llevaban a travs de aquel paisaje irreal. Transcurrieron dos horas. Su fatiga se hizo terrible. Se sinti desfallecer y dej, a su vez, que Pajomov le alcanzara: A pesar de todo, hermano... Perdi el aliento y tuvo que hacer acopio de fuerzas para terminar la frase: ...transformaremos al hombre. En aquel mismo instante se le ocurri pensar que aquella iba a ser, sin duda, su ltima partida de caza. Era ya demasiado viejo para ello. Adis, animales que ya no matar!, pens. Sois una de las facetas atractivas y crueles de la vida que se va. Lo que deba hacerse, otros lo harn... Adis! Despus de esto pas muchos das tendido en su jergn, al calor de la estufa y bajo el tic tac del reloj. Pajomov iba frecuentemente a hacerle compaa. Jugaban a las cartas un juego bastante elemental que consista en hacer trampas. Pajomov era el que ganaba con ms frecuencia. Claro afirmaba. Como que soy un poco canalla. As transcurra la vida durante el largo invierno nocturno. La rojiza esfera del sol se deslizaba por el borde mismo del horizonte, y el correo llegaba en trineo tan slo una vez por mes. Pajomov tena redactado de antemano un informe para sus superiores sobre el preso sometido a su vigilancia. Qu quieres que diga sobre ti, viejo? preguntaba. Y Ryjik contestaba: Respndeles que me carga la contrarrevolucin burocrtica. Ya lo saben deca Pajomov. Pero haces mal en decrmelo. Me debo al servicio y no tienes necesidad alguna de ultrajarme. Pero siempre llega el da en que todo se termina. Slo la blancura y el silencio de aquel paraje continuaran hasta el fin del mundo o acaso despus, quin sabe? Sin embargo, un da Pajomov entr en el recinto donde Ryjik relea viejos peridicos, lleno de un malestar difuso

- 182 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

como la niebla. Ms pelirrojo que de costumbre, le dijo: Nos vamos, viejo. Se acab la permanencia en este sucio rincn. Recoge tus cosas. Tengo orden de llevarte a la ciudad. Hoy estamos de suerte. Ryjik volvi hacia l una mirada petrificada y le contempl unos instantes con ojos terriblemente fros. Qu te ocurre?-pregunt Pajomov con solicitud. No te gusta? Se encogi de hombros. Gustarle? Gustarle la muerte? Qu importaba que sta llegara all o en cualquier parte? Sinti que no le quedaban casi fuerzas para el cambio, para la lucha, ni siquiera para el propio pensamiento de la lucha; que no tena ya verdadero miedo, ni esperanza, ni sentido del desafo... Que su valor se haba convertido en una especie de fuerza de inercia... Los habitantes de las cinco casas les vieron partir un da de cielo encapotado, atravesado por dbiles resplandores plateados. El Universo pareca olvidado. Los nios, forrados de pieles, salan en brazos de sus madres. Alrededor del trineo llegaron a congregarse unas treinta formas menudas, destacndose sobre la blancura opaca. Los hombres daban consejos a los que iban a partir y comprobaban los atalajes de los renos. En el momento de desaparecer, ambos se volvan algo ms reales que lo haban sido la vspera, y los sencillos habitantes de la aldea se emocionaban un poco al despedirles. Era como si fuesen a morir. Partan hacia lo desconocido, guardndose el uno al otro en rumbo hacia la libertad o la crcel... Slo Dios lo saba. Eyno, el samoyedo que haba acudido a proveerse de pieles y pescado, les condujo en su tiro de renos. Vestido con pieles de lobo, con el rostro huesudo y moreno, los ojos entornados y el pelo escaso, pareca un Cristo mogol... Llevaba las botas adornadas con cintas verdes y rojas, igual que sus guantes y su gorrillo. Meti cuidadosamente en el cuello de pieles los ltimos pelos amarillentos de su barba, abarc la extensin de cielo y tierra con una mirada atenta, y puso alerta a los renos con un chasquido de su lengua. Ryjik y Pajomov comprendieron que iban a partir inmediatamente y se tendieron, uno junto a otro, envueltos en las pieles. Llevaban consigo pan tostado, pescado seco, vodka, cerillas y alcohol slido para hacer fuego. Los renos dieron un pequeo brinco y se detuvieron. Id con Dios! dijo alguien. Y Pajomov respondi blasfemo: Nosotros estamos mejor sin l. Ryjik estrech todas las manos que le tendan. Las haba de todas las edades; unas viejas, rugosas y endurecidas, otras poderosas y aun otras minsculas, delicadamente dibujadas. Adis, adis, camaradas! repeta. E incluso los que no sentan hacia l ningn afecto, le decan: Adis, camarada Ryjik! Buen viaje!y le dirigan miradas suaves y cariosas. Esas miradas siguieron al tiro hasta la lnea del horizonte. Los renos apresuraron su trote y

- 183 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

apareci a lo lejos un bosque dormido, reconocible por sus sombras violetas. Encajes plateados iluminaban el cielo y una nube de nieve pulverizada rodeaba el trineo. Qu alegra!exclamaba Pajomov con exuberancia. Estaba hasta los pelos de ese agujero. Ryjik pensaba que las gentes de Dyra no partiran, sin duda, jams. Que l tampoco volvera nunca all, ni a Tchernoe, ni a las ciudades conocidas ni mucho menos a los tiempos de la fuerza y la victoria. Durante unos momentos de la vida le haba sido posible tener esperanza en todo, incluso estando hundido en el fondo de la derrota. Viviendo tras las rejas de la crcel, haba sabido que la revolucin se acercaba y que el futuro era ineludible... En cambio, ahora no se haca ilusiones sobre lo que le aguardaba al final del viaje. Pero su determinacin estaba tomada desde haca largo tiempo y se senta dispuesto. Le molest el fro que senta en las extremidades. Bebi un trago de vodka, se cubri el rostro con unas pieles y se abandon, primero al sopor y luego al sueo. Se despert a altas horas de la noche. El trineo se deslizaba a gran velocidad a travs de la nada terrestre. La noche tena una transparencia verde. Las estrellas plidas pasaban de un azul de relmpago a un verde glacial. Llenaban la inmensidad desnuda y se las senta convulsas en su aparente inmovilidad, dispuestas a caer, a punto de estallar sobre la tierra en enormes fuegos. Parecan encantar el silencio con su presencia, y el ms nfimo cristalillo de nieve reflejaba su soberano resplandor. En ellas pareca estar la nica verdad absoluta. La llanura se ondulaba, el horizonte apenas visible cabeceaba como el mar y las estrellas le acariciaban. Inclinado hacia adelante, Eyno velaba. Sus hombros oscilaban al ritmo de la carrera, al ritmo del remolino del mundo, escondiendo y descubriendo constelaciones enteras. Ryjik vio que su compaero tampoco dorma. Con los ojos abiertos como nunca y las pupilas doradas, pareca respirar la mgica fosforescencia de aquella noche. Qu tal, Pajomov? Perfectamente. Estoy muy bien. No echo nada de menos. Es maravilloso. Maravilloso. El deslizamiento del trineo les meca en un calor comn. Un fro ligero les escoca en los labios y en las aletas de la nariz. Parecan flotar en la noche luminosa, libres de la gravedad, de la fatiga y del malestar, libres de s mismos. Las estrellas ms pequeas, aquellas que hubieran credo casi indiscernibles, lucan perfectas y cada una resultaba inexpresablemente nica, aunque sin nombre ni figura propia en el vasto centelleo. Me parece estar borracho murmur Pajomov. Yo estoy bien lcido, en cambio respondi Ryjik. En el fondo es una misma cosa.

- 184 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Pens que era el Universo el que estaba lcido. La sensacin mgica dur algunos minutos o algunas horas. En torno a las ms resplandecientes estrellas, cuando las contemplaban fijamente surgan extensos crculos radiantes, visiblemente inmateriales. Estamos ms all de la substancia musit uno. Ms all de la dicha bisbise el otro. Los renos trotaban alegremente sobre la nieve, como si quisieran precipitarse al encuentro del horizonte de estrellas. El trineo descenda vertiginosamente las ligeras pendientes y las remontaba con un alado impulso. Pajomov y Ryjik fueron cayendo insensiblemente en un sopor y la maravilla prosigui en sus sueos, dilatndose hasta que el naciente da les despert. La luz pareca ascender hasta el cenit en columnas de nacarado resplandor. Ryjik record que se haba sentido morir en sueos. No haba sido una pesadilla terrorfica ni amarga, sino un sueo sencillo y dulce, como el final de aquella noche, y todas las claridades, la de las estrellas, la de los soles, la de las auroras boreales y hasta las ms lejanas del amor, seguan derramndose por el mundo. Por tanto, nada se habra perdido. Pajomov se volvi hacia l para decirle extraamente: Ryjik, hermano... Hay ciudades... Es incomprensible. Y l respondi: Hay verdugos justamente en el momento en que una oleada de colores desconocidos invadi el cielo. Por qu me ofendes? pregunt Pajomov con tono de reproche, tras un silencio durante el cual se hizo en torno una densa blancura. No pensaba en ti, hermano... Pensaba tan slo en la verdad explic Ryjik. Le pareci que Pajomov lloraba sin lgrimas y que su rostro se destacaba oscuro, casi negro, sobre la inverosmil albura que les rodeaba. Si es tu alma negra que te sube al rostro, pobre Pajomov, pens, djala sufrir en esta aurora fra, y si se muere, qu perders con ello? Hicieron alto para beber una taza de t. El sol rojizo iluminaba la llanura. Estiraron las piernas y dejaron que los renos buscaran bajo la nieve el musgo que les serva de pasto. Pajomov encendi el escalfador y aguard a que hirviera la tetera. Entonces se enderez como si fuera a pelearse. Ryjik estaba ante l, erguido, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos. Cmo sabes, camarada Ryjik, que tengo en mi poder ese sobre amarillo? -De qu sobre amarillo ests hablando? Estaban solos en el desierto blanco y no era posible mentir... A unos treinta pasos, Eyno hablaba amistosamente a sus animales. Acaso canturreaba. No lo sabes entonces?volvi a preguntar Pajomov, confuso. No ests delirando un poco, hermano?

- 185 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Se bebieron el t a breves sorbos. Aquel sol lquido fu invadindoles el ser. Pajomov habl gravemente: El sobre amarillo del servicio secreto est cosido en mi guerrera. Me tapo con ella para dormir y jams me separo de ella. El sobre amarillo reposa as siempre sobre mi pecho... No me han dicho lo que contiene y no estoy facultado para abrirlo sin una orden escrita o cifrada... Pero s que contiene la sentencia de tu fusilamiento... Comprendes? En caso de movilizacin o de contrarrevolucin, si el poder decide que no tienes que seguir viviendo... El maldito sobre me ha quitado muchas veces el sueo. No paraba de pensar en l cuando bebamos juntos... Cuando te vea dirigirte hacia la Bezdolnya, en busca de tu lea... Cuando tocaba para ti canciones zngaras en mi acorden... Al aparecer en el horizonte el maldito correo, como un punto negro, me preguntaba si me traera en aquella ocasin la orden fatdica... Comprendes? Yo soy un hombre fiel a mi deber... Es curioso! -dijo Ryjik. Nunca pens en eso. Y sin embargo, hubiera podido sospechar. Jugaron luego una curiosa partida de ajedrez. El tablero se fu cubriendo paulatinamente de una polvareda de blancos cristales, admirablemente trabajados. Ambos paseaban a grandes zancadas sobre la roca, cubierta en aquel trecho de nieve poco profunda, en la cual sus botas dejaban impresas unas huellas enormes, como de animales gigantes. Movan una pieza y se alejaban, reflexionando o soando, como si los horizontes a los que haban renunciado haca algunos minutos les atrajeran. Eyno acudi a acurrucarse junto al tablero, jugando para sus adentros la partida desde los dos bandos. Su rostro tena una expresin concentrada y sus labios se movan como si musitara una oracin. Pajomov perdi, como de costumbre, y tambin como de costumbre admir la ingeniosa estrategia de Ryjik. No es culpa ma si te gano siempre se disculp ste. Tienes que perder muchas partidas antes de entender el juego. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Pajomov no respondi nada. Y al poco rato reanudaron el viaje. Atravesaron la estepa blanca e interminable, llegando al lmite donde crecan los primeros arbustos descarnados. Extensas placas de hierba amarillenta emergieron de la nieve. Los tres hombres se sintieron presos de igual emocin al descubrir los indicios de un camino trazado por ruedas. Eyno murmur una frmula de encantamiento para conjurar el destino. El trote de los renos se hizo ms brusco. El cielo estaba opaco, abatido y triste. Ryjik sinti que volva a acometerle la tristeza que era la trama de su vida y que l despreciaba en el fondo. Eyno les abandon en un koljos donde les facilitaron caballos. La tierra se ofreca con tonalidades grises, aclaradas por el alba que tea la tierra de azul. Los

- 186 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

caminos se perdan en el interior de los bosques poblados de pajarillos. Tantos arroyos corran cantarines a travs de la maleza, que sus murmullos parecan cubrir la tierra, las rocas y las races. Vadearon los ros extensos donde se reflejaban las nubes. Los campesinos de aquella regin conducan en silencio la carreta, desconfiados y sin abandonar su aire taciturno hasta que beban un poco de aguardiente. Entonces canturreaban sin cesar. Ryjik y Pajomov se separaron en la nica calle de un pueblo grande, entre enormes edificios espaciados y en el umbral de la Casa del Soviet, que era tambin la sede de la Seguridad Nacional, vieja residencia de ladrillo y madera, de grandes tejadillos. Nuestro viaje comn ha terminado dijo Pajomov. Tengo orden de entregarte al puesto de polica. El ferrocarril est a un centenar de kilmetros apenas. Te deseo buena suerte, hermano. No me guardes rencor. Ryjik fingi interesarse en la larga calle para no escuchar aquellas ltimas palabras. Se estrecharon largamente la mano. Adis, camarada Pajomov... Deseo que llegues a comprender algn da... Aunque sea peligroso... En el despacho de la polica, dos muchachos de uniforme jugaban al domin en una mesa grasienta. La estufa apagada pareca despedir un fro msero. Uno examin los papeles que Pajomov acababa de entregar. Criminal de Estado dijo a su camarada, y ambos contemplaron entonces a Ryjik con dureza. ste sinti que los mechones blancos de sus sienes se erizaban un poco, descubri sus encas violetas en una sonrisa agresiva y dijo: Supongo que sabis leer. Eso quiere decir: viejo bolchevique fiel a la obra de Lenin. Eso es una cancin conocida. Montones de enemigos del pueblo se han emboscado as. Venga, ciudadano. Sin aadir una sola palabra ms le hicieron entrar en un oscuro recinto, al fondo del corredor. Cerraron la puerta tras l y luego la encadenaron. Aquel camaranchn ola a orines de gato y la atmsfera estaba cargada de humedad. Pero del otro lado del muro llegaban distintamente voces infantiles. Las escuch con alegra. Se instal en el suelo lo mejor que pudo, apoyado en la pared y con las piernas cmodamente extendidas. Sus msculos viejos y agotados protestaron a su pesar y hubiera querido tenderse sobre un montn de paja limpia... Una voz de nia, aguda como un chorro de agua al caer sobre las rocas de la taiga, lea gravemente desde el otro lado del muro y sin duda a otros nios, El To Blas de Nekrassov: Con su dolor sin fondo alto, erguido y con el rostro curtido el viejo Blas camina sin descanso por los pueblos y las ciudades.

- 187 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

La lejana le llama y l va ha visto Mosc, nuestra madre, las estribaciones del Caspio y el Neva imperial. Va llevando el Santo Libro va hablndose a s mismo. Va con su bastn herrado haciendo un ruido suave sobre la tierra. Yo tambin he visto todo eso, pens Ryjik. Adelante, viejo Blas! Todava no hemos terminado de andar... nicamente, nuestros libros santos no son los mismos... Y antes de dejarse ganar por el sopor de la fatiga, record otro verso del poeta: Oh, Musa ma! Aztame hasta que brote sangre... Agotadores traslados! En el crculo polar no haba crceles, y en cambio los calabozos aparecan con la civilizacin. Los soviets del distrito disponan en ocasiones de alguna casa abandonada, que nadie haba querido habitar porque daba desgracia a sus inquilinos o porque eran necesarios muchos arreglos para vivir en ella. Las ventanas estaban cubiertas con viejas tablas en las que poda todava leerse la inscripcin TAHAK-TRUST, que dejaban pasar el viento, el fro, la humedad y los abominables moscardones que chupaban la sangre. Casi siempre haba dos o tres faltas de ortografa en el rtulo escrito con tiza blanca en la puerta: CRCEL RURAL. Algunas veces aquel cubil se hallaba circundado de alambres espinosos, y cuando albergaba a un asesino, a un evadido apresado en el bosque, a un ladrn de caballos o a un administrador de koljos reclamado por las autoridades superiores, se aada la guardia de un joven comunista de diecisis aos, que no serva para otra cosa, con un viejo fusil, tambin inservible, colgado al hombro... Haba, en cambio, vagones de mercancas repletos de chatarra y de grandes clavos. La puerta rezumaba deyecciones y su aspecto siniestro les haca parecer viejos atades desenterrados... Lo extraordinario era que salan siempre de su interior gruidos de seres enfermos, vagos gemidos y hasta cantos. Se vaciaban alguna vez? La verdad era que jams llegaban al trmino de su viaje. Se necesitaran incendios de bosques, cadas de meteoros y destrucciones de ciudades para aniquilar la especie... Ryjik fu conducido, entre dos sables desnudos, a lo largo de un sendero que la corteza de los abedules animaba con una ligera risa, hasta uno de aquellos vagones estacionado entre abetos. Se iz penosamente hasta la entrada y la puerta carcomida se cerr tras l. El corazn le lata a causa del esfuerzo que acababa de hacer y el hedor de la madriguera le ahog en la penumbra. Tropez con algunos cuerpos, tent con ambas manos, buscando la pared opuesta, y por una grieta entrevi el paisaje azulado de los abetos. Ya ms tranquilizado, descolg su mochila y se ech sobre la paja hmeda. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio una veintena de rostros huesudos, sobre unos cuerpos esquelticos y medio desnudos. Ah! exclam recuperando el aliento. Salud, Chpana! Salud, camaradas bribones!...
- 188 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

 Y acto seguido hizo a aquellos adolescentes de los caminos, el mayor de los cuales poda tener diecisis aos, una hbil declaracin de principios: Os advierto que si algo desaparece de mi mochila, le aplastar la cabeza al que tenga ms a mano. Yo soy as... No soy malo y por eso estoy dispuesto a repartir fraternalmente, pero con disciplina, mis tres kilos de galleta, mis tres botes de conservas, mis arenques y mi azcar. Seamos conscientes! Los veinte arrapiezos hicieron alegres chasquidos con la lengua antes de soltar un hurra dbil. Es mi ltima ovacin, pens Ryjik. Pero al menos es sincera... Los crneos pelados de aquellos chiquillos se parecan a cabezas de pjaros desprovistas de plumas. Algunos tenan cicatrices en los propios huesos y una especie de fiebre pareca agitarles a todos. Se sentaron en rueda, lentamente, para charlar con aquel viejo enigmtico. Algunos comenzaron a despiojarse. Se coman sus piojos a la manera de los kirguises, murmurando: T me comes y yo te como. Aquello era bueno, segn decan. Al poco de hablar, Ryjik se enter que les enviaban al Tribunal regional por haber desvalijado el almacn de vveres de una colonia penitenciaria de Redencin por el Trabajo. Estaban encerrados desde haca doce das en aquel vagn, los seis primeros sin salir y slo alimentados nueve veces. Hacamos nuestras necesidades bajo la puerta... Pero al llegar a Slavlanka pas un inspector y nuestros delegados le hicieron reclamaciones en nombre de la higiene y de la vida nueva. Ahora nos hacen salir dos veces por da... No hay peligro de que nos escapemos entre esa maleza, la has visto? El mismo inspector, un genio, haba hecho que les suministraran alimentos lo antes posible. Sin l, es seguro que habramos muerto algunos... Pero fu necesario que pasara por aqu y que diera muestras de su bondad. De otra manera hubiera sido imposible... Aguardaban la crcel prxima como una salvacin, pero no llegaran a ella hasta pasada una semana, a causa de los trenes de municin que tenan que dejar pasar. Les haban dicho que era una crcel modelo, con calefaccin, ropas, radio, cine y baos dos veces por mes. Vala el viaje, y los mayores, una vez condenados, tendran seguramente la oportunidad de quedarse. Un rayo de luna entr por la grieta del techo. Su resplandor se pos en los hombros angulosos y se reflej en las miradas, que ms que humanas parecan de gatos salvajes. Ryjik hizo una distribucin de galleta y parti dos arenques en diecisiete pedazos. Oa salivar las bocas y el buen humor del festn se reflej pronto en aquellas caras iluminadas por la luna. Qu bueno es esto! exclam uno a quien llamaban el Evangelista, porque unos campesinos baptistas o memonitas le haban adoptado algn tiempo (luego les haban deportado a ellos mismos). Tendido en el suelo todo lo largo que era, ronroneaba de satisfaccin. El resplandor ceniciento no se posaba ms que en la parte alta de su frente. Ryjik vea brillar debajo

- 189 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

sus pequeas pupilas sombras. En cierto momento le oy contar un bonito cuento de encierro: Cricha, el Viruela, pequeo arrapiezo de Tiumen, haba muerto sin pronunciar palabra, hecho un ovillo en su rincn. Los compinches, sin emocionarse en lo ms mnimo, decidieron no decir nada para repartirse as su racin de vveres. El cuarto da no hubo manera de resistir el hedor, pero lo comido, comido estaba... Kot, el Gato, estudiaba a Ryjik, con la nariz respingada y la boca abierta, dejando al descubierto sus dientes de animal carnicero: Oye, to le pregunt de pronto. Eres un ingeniero o un enemigo del pueblo? A qu llamas t enemigo del pueblo? Las respuestas fueron sucedindose en el confuso silencio: Los que hacen descarrilar los trenes... Los agentes del Mikado... Los que incendian el Donetz... Los asesinos de Kirov... Los que envenenaron a Mximo Gorki... Kot torci el gesto: Yo conoc al presidente de un koljos que haca morir los caballos echndoles un maleficio... Saba tambin frmulas mgicas para provocar la sequa... El Evangelista le interrumpi: Yo tambin conoc a uno... Era un crpula. Diriga la colonia penitenciaria y se venda nuestras raciones en el mercado. Todos conocan a miserables que eran responsables, enemigos del pueblo, ladrones, verdugos, favorecedores del hambre y espoliadores de condenados. Era justo que les fusilaran, mejor dicho: ni siquiera bastaba eso. Habra que reventarles los ojos antes, arrancarles los testculos con una cuerda, a la manera coreana. Yo mandara que les hicieran un telgrafo... Es sencillo: un ojal aqu, en medio del vientre, y luego desenrollar los intestinos como si fueran un carrete de hilo... Se enganchan en la pared... Hay metros y metros. El tipo mueve las piernas y t le aconsejas telegrafiar a su padre y a su madre... Se animaron con la idea de los suplicios y olvidaron completamente a Ryjik, aquel viejo plido, de mandbula cuadrada, que les escuchaba con el rostro endurecido. Hermanitos dijo finalmente ; soy un viejo guerrillero de la guerra civil y podis creerme si os digo que se ha vertido mucha sangre inocente. En la oscuridad horadada por el claro de luna, un coro discordante le respondi: Es verdad..., es verdad... Haban conocido ms vctimas que verdaderos miserables, aunque algunas veces stos resultaban ser vctimas a su vez; cmo entenderse? Discutieron hasta bien entrada la noche. A esa hora, Ryjik se acost, con la cabeza apoyada en su mochila y el cuerpo tapado por

- 190 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

su chaquetn. Los muchachos apretaron a l sus cuerpos huesudos. Eres corpulento, vas vestido y despides calor... Y el sueo del bosque lunar termin por contagiar a aquel viejo y a aquellos adolescentes de una calma tan honda que pareca remediar por s sola todos los males. Ryjik sigui su ininterrumpido deambular de crcel en crcel. Se senta tan fatigado que apenas acertaba a reflexionar. Soy como una piedra arrastrada por un turbio torrente... Dnde finalizaba en s mismo la voluntad y comenzaba la indiferencia? Algunas veces se senta tan dbil que le acometan deseos de llorar. No caba duda: se haca viejo, se le iban las fuerzas y la inteligencia parpadeaba como aquellas linternas amarillas que los ferroviarios paseaban a lo largo de las vas en las desconocidas estaciones... Sus encas doloridas denunciaban un principio de escorbuto, sus articulaciones sufran, y despus de haber estado tendido le costaba desperezar el cuerpo entorpecido y anquilosado. Le agotaba andar durante diez minutos seguidos y notaba que iba perdiendo fuerzas de da en da. Encerrado en una enorme barraca, entre cincuenta larvas humanas que eran campesinos de los llamados colonos especiales y reincidentes, se sinti casi contento cuando le robaron su gorro de pieles y su mochila. sta guardaba el reloj que tanto gustaba a los pescadores del crculo rtico. Sali de all con las manos en los bolsillos y la cabeza descubierta, amargamente altivo. Aguardaba acaso la oportunidad de escupir una ltima vez su desprecio al rostro de alguno de aquellos ayudantes de verdugo que ni siquiera vala la pena nombrar? Rechazaba incluso aquel intil encarnizamiento? Qu saban de la revolucin aquella plyade de policas, carceleros, investigadores y altos funcionarios, arribistas todos, llegados a ltima hora, con el seso repleto de frmulas impresas y burocrticos razonamientos? Ningn lenguaje comn le una a aquella casta, cuyos escritos desaparecan en los archivos secretos que no se abriran hasta que la tierra, sacudida hasta las entraas, derribara los palacios gubernamentales. Qu utilidad tendra el postrer grito del ltimo oposicionista aplastado bajo aquella enorme mquina como un conejo bajo un tanque? Soaba estpidamente con una cama, provista de sbanas, de edredones y de una almohada para apoyar la nuca. No caba duda de que aquellas cosas seguan existiendo. Qu inventos mejores haba producido la civilizacin? Ni siquiera el socialismo podra introducir perfeccionamiento alguno en la cama. Acostarse, dormir, no despertarse nunca... Los otros estaban todos muertos, todos, todos... Cunto tiempo necesitara aquel pas para que el nuevo proletariado comenzara a ser consciente de s mismo? Era imposible forzar su madurez... No se detiene la germinacin de los granos en la tierra. Cierto que se puede matar, pero no es posible (es una certidumbre tranquilizadora) matarla por doquier, matarla siempre, ni matarla completamente... Los piojos le atormentaban. En los cristales de los vagones vea reflejada su figura, parecida

- 191 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en todo a la de un vagabundo bastante corpulento todava... Un suboficial y varios soldados le custodiaron hasta un compartimiento de tercera clase. Se sinti satisfecho de hallarse entre aquella gente. Los dems pasajeros apenas le miraban. Se vean tantos presos en los trenes!... Aqul deba ser un gran criminal, puesto que le escoltaban as, o bien un creyente, un sacerdote o un perseguido cualquiera. Una campesina que llevaba un nio en brazos pidi permiso al suboficial para ofrecer al preso leche y huevos, pues tena aspecto de estar enfermo. Est estrictamente prohibido, ciudadana. Aprtese, o la har bajar del tren. Ryjik la contempl con expresin agradecida. Le doy las gracias, camarada dijo con voz grave y fuerte que hizo volver todas las cabezas de los que estaban en el pasillo. El suboficial palideci e intervino inmediatamente: Le est prohibido dirigir la palabra a nadie, ciudadano. Me importa poco replic Ryjik lentamente. Cllese! Uno de los soldados que se acostaban en la litera superior ech sobre l una manta. Sigui una gran confusin, y cuando consigui librarse de ella, vio que haban hecho evacuar el pasillo. Tres soldados obstruan la entrada del compartimiento, mirndole con furor y terror. El suboficial escrutaba sus menores movimientos, dispuesto a abalanzarse para amordazarle, para atarle o acaso para matarle con tal de que no pronunciara una sola palabra. Imbcil le dijo Ryjik, sin clera, con una risa que dominaba sus nuseas. Acodado tranquilamente en la ventanilla contemplaba cmo el paisaje desfilaba ante sus ojos. En primer trmino la tierra era gris y en apariencia estril, pero esa sensacin se disipaba bien pronto al ver los primeros brotes de trigo. Hasta ms all del horizonte, la llanura estaba sembrada de granos de oro vegetal, dbiles, pero invencibles. Al anochecer aparecieron las primeras chimeneas. Eran las avanzadas de la regin industrial de los Urales. Reconoci los perfiles de las montaas: Por aqu pas a caballo en el ao 1921... Entonces era un desierto... Qu orgullo! Qu orgullo! La pequea crcel de la regin estaba muy limpia, tena una buena luz y las paredes pintadas de verde de agua le daban un aspecto de hospital. Tom un bao y acogi con alegra la ropa limpia, los cigarrillos y la buena cena que le dieron. Su cuerpo experiment pequeas satisfacciones que el alma no senta: la de sorber la sopa caliente y hallar en ella un gusto a cebolla; la de lavarse, la de tenderse cmodamente en un jergn nuevo... Bien, se deca a s mismo. Henos aqu en Europa. La ltima etapa... Le aguardaba una gran sorpresa. La celda dbilmente iluminada donde le introdujeron contena dos camas y en una de ellas dorma alguien. El ruido de los cerrojos despert al desconocido, que se incorpor

- 192 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

murmurando una bienvenida. Ryjik se sent en la otra cama. Los dos se miraron con simpata. Poltico? pregunt. Igual que t, camarada le respondi el durmiente recin despertado. Lo adivin con slo mirarte. He adquirido un golpe de vista infalible en esa materia... Penal de Verjneuraalsk, de Tobolsk, o quiz Suzdal o Yaroslav? Uno de esos cuatro, estoy seguro de ello. No? Era un hombre menudo y barbudo, cuyo rostro esculido tena la apariencia de una manzana cocida, aunque iluminada por dos ojos de lechuza. Sus largos dedos de brujo jugueteaban sobre la manta... Ryjik movi la cabeza en seal de asentimiento, vacilando un poco antes de confiarse a aquel desconocido. Que el diablo me lleve! Cmo has hecho, camarada, para seguir con vida? Absolutamente nada respondi Ryjik. Pero en realidad creo que no me queda ya mucho tiempo. El barbudo canturre: Breve es la vida, como una ola. Escancia el vino que consuela... Verdaderamente, toda esa desagradable historia no es tan breve como dicen... Permteme que me presente: Makarenko, Boguslav Petrovitch, profesor de qumica agrcola en la Universidad de Jarkov, miembro del Partido desde 1922, excluido en el 34, desviacin ucraniana, suicidio de Skrypnik, etc.. Ryjik se present a su vez: Antiguo miembro del Comit de Petrogrado, antiguo miembro suplente del CC..., oposicin de izquierdas... Las sbanas del barbudo tuvieron un movimiento sbito y salt fuera de la cama, en camisa, con el cuerpo cerleo y las piernas peludas. Risas y lgrimas agitaban su rostro. Gesticul, le abraz, se separ unos pasos, volvi a precipitarse sobre l y termin por detenerse en medio de la celda, agitado como un polichinela. T? Fenomenal! El ao pasado se comentaba tu muerte en todas las crceles... Se hablaba de una huelga de hambre... Se hacan consideraciones sobre tu testamento poltico... Yo mismo lo le: no estaba mal... T? Te felicito, camarada. Es formidable! Hice, efectivamente, la huelga del hambre explic Ryjik. Pero a ltima hora cambi de idea porque cre que iba a producirse la crisis del rgimen... No quise desertar.

- 193 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Naturalmente! Magnfico!... Fenomenal! Con los ojos todava turbios, Makarenko encendi un cigarrillo, se trag el humo, tosi y dio unos pasos, descalzo, por el cemento. Slo he tenido un encuentro tan extraordinario como ste. Fu en la crcel de Kansk. Tropec con un viejo trozskysta que acababa de salir de un penal secreto y que no saba nada de los procesos ni de las ejecuciones. Me pidi que le diera noticias de Zinoviev, de Kamenev, de Bujarin, de Stotski... Escriban? Se les permita colaborar en la prensa? No quise desengaarle y me hice el tonto. Pero al final no pude resistir ms y le dije: Domina tus nervios, estimado camarada, y no me creas loco: todos han muerto, les han fusilado a todos, del primero al ltimo, convictos y confesos. El viejo se excit: Eso es imposible! Me trat de mentiroso, de provocador y lleg a saltarme al cuello. Qu da aquel! Una semana ms tarde, afortunadamente, fusilaron al viejo trozskysta, siguiendo una orden telegrfica expedida por el Comit Central... Pobre hombre! Pero usted... usted... No esperaba encontrarle aqu. Es fenomenal! Fenomenal! repiti Ryjik, apoyando en la pared la cabeza, que sbitamente se le haba hecho ms pesada. Sinti unos sbitos escalofros. Makarenko le mir, arrebujndose luego en sus mantas. Nuestro encuentro es inaudito... Fruto de una inconcebible negligencia en los servicios, de un capricho de los astros..., de unos astros desequilibrados... Estamos viviendo un Apocalipsis del socialismo, camarada Ryjik... Por qu sigues vivo todava? Por qu contino estndolo yo? Asombroso! Magnfico! Quisiera vivir cien aos para comprender el final... Es natural. Las tesis de la izquierda, seguramente... Yo tambin soy marxista. Pero si cierras un instante los ojos, escuchars los latidos de la tierra, escuchars sus nervios... Crees que digo tonteras? No. Ryjik trataba de descifrar a fondo (acaso era el nico en el mundo en quererlos descifrar, y esto le daba una angustiosa sensacin de vrtigo) los jeroglficos impresos al rojo vivo en la propia carne de aquel pas. Se saba casi de memoria las actas falsificadas de los tres grandes procesos y conoca con todos los detalles los procesos menores de Jarkov, Sverdlovsk, Novosibirsk, Tachkent y Krassnoyarsk, ignorados por todo el mundo. Entre los centenares de millares de lneas de los textos publicados, entorpecidos por las innumerables mentiras, discerna otros jeroglficos, tambin sangrientos, pero implacablemente ntidos. Y cada uno de ellos era humano: un nombre, un rostro expresivo, una voz, una historia vivida haca un cuarto de siglo e incluso antes... A una rplica de Zinoviev en el proceso de agosto del 36 se aada en su memoria

- 194 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

cualquier frase pronunciada el 32 en el patio de un penal; a un discurso lleno de sobreentendidos, cobarde en apariencia, pero en realidad tenaz, pronunciado en el Comit Central en el 26. A un pensamiento se ligaba en seguida tal declaracin del Presidente de la Internacional hecha en el 25; a tal concepto, cualquier otro pronunciado en el ao 23, durante la primera discusin sobre la proletarizacin de la dictadura. Ms all, el hilo de los recuerdos se remontaba hasta el XII Congreso, hasta la discusin sobre el papel de los sindicatos en el ao 20, hasta las teoras sobre el comunismo de guerra debatidas por el Comit Central durante la primera hambre, hasta las divergencias de la vspera y el da siguiente a la insurreccin, hasta los breves artculos, comentando las tesis de Rosa Luxemburgo, las objeciones de Yuri Martov, la hereja de Bogdanov... De haberse reconocido a s mismo el mnimo sentido potico, se hubiera embriagado ante el espectculo de aquel poderoso cerebro colectivo que haba unido millares de cerebros para llevar a cabo su labor durante un cuarto de siglo y que, sin embargo, se haba destruido a s mismo por el rebote de su propio golpe y acaso sin reflejarse ms que en su solo espritu como en un espejo de mil facetas. Aquellos cerebros se le aparecan todos extinguidos, y aquellos rostros llenos de sangre. Las propias ideas parecan convulsionarse en una danza fnebre, los textos significaban justamente lo contrario de lo que proclamaban y un aire de demencia pareca soplar sobre los hombres y los libros. Recordaba a uno que se golpeaba el pecho gritando: Estoy pagado por el Japn!, a otro que se lamentaba: Yo he querido asesinar a mi adorado Jefe, a otro que confesaba los ms horrendos crmenes... Hubiera podido acumular un repertorio anecdtico, biogrfico y bibliogrfico con el apoyo de documentos anexos y verdicos, sobre quinientos fusilados y trescientos desaparecidos. Qu poda aadir Makarenko a aquella visin perfecta? Mientras le qued la mnima esperanza de sobrevivir de una manera til, prosigui su investigacin. La costumbre le hizo preguntar: Qu pasaba en las crceles? A quin te encontraste? Cuenta, camarada Makarenko. Las fiestas del 7 de noviembre y del 1. de mayo se fueron apagando poco a poco en el curso de esos aos oscuros. Una evidencia mortal pareca iluminar las crceles, igual que el reflejo de unas salvas matutinas. Ya sabes la historia: suicidios, huelgas de hambre, cobardas finales, completamente intiles y que no eran en el fondo ms que otros tantos suicidios. Unos se abran las venas con clavos, otros se coman el cristal pulverizado de las botellas y, finalmente, los ms desesperados se echaban al cuello de los carceleros para que los mataran a tiros como perros rabiosos. En los patios de los penales se hizo costumbre la invocacin a los muertos. En las vsperas de los grandes aniversarios, el crculo de camaradas se formaba durante el paseo. Una voz enronquecida por la desesperacin y la rabia iba pronunciando los nombres. Primero los ms

- 195 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

importantes y luego los dems por orden alfabtico. Todos los presentes aadan a una: Muerto por la revolucin!, y luego se cantaba el himno a los muertos cados gloriosamente en la lucha sagrada. Pero pocas veces llegaba a cantarse completo, pues los vigilantes corran como perros furiosos para deshacer el corro. Se les reciba a pecho descubierto y en la pelea, unidos unos a otros bajo los golpes y los juramentos y hasta algunas veces bajo el agua helada de las bombas de incendios, los camaradas seguan gritando: Gloria a ellos! Gloria a ellos! Ya es bastante le interrumpi Ryjik. Veo la continuacin. Aquellas manifestaciones fueron apagndose hasta extinguirse por completo en dieciocho meses, pese a que las crceles estaban ms repletas que antes. Los que mantenan la tradicin de viejos luchadores iban desapareciendo, enterrados con una bala en la nuca o bajo los hielos de Kamtchatka, pues nunca se supo en realidad. Llegaron a producirse incluso manifestaciones contrarias, en las que los presos gritaban: Viva el Partido! Viva el Partido! Viva el Padre de la Patria! Pero los regaron tambin con agua helada y no ganaron nada. Y estn calladas ahora las crceles? Meditan, camarada Ryjik. Permanecieron unos instantes en silencio. Luego aqul formul conclusiones tericas, cuyo punto principal era no perder la cabeza, no dejar que se falseara la objetividad marxista por aquellas pesadillas. Evidentemente dijo Makarenko con un tono que acaso quera decir lo contrario. Primero: pese a su regresin en el interior, nuestro Estado sigue siendo un factor de progreso en el mundo, pues constituye un organismo econmico superior a los viejos Estados capitalistas. Segundo: mantengo que a pesar de las peores apariencias, no puede establecerse ningn paralelo entre nuestro Estado y los regmenes fascistas. El terror no basta para determinar la naturaleza de un rgimen; son los productos de la propiedad los que importan esencialmente. La burocracia dominada por su propia polica poltica est obligada a mantener el rgimen econmico establecido por la revolucin de octubre de 1917. No puede ms que acrecentar una desigualdad que se ha convertido, en contra de ella, en un factor de la educacin de las masas... Tercero: el viejo proletariado revolucionario acaba con nosotros. Un nuevo proletariado procedente de los estratos campesinos se forma en las fbricas de construccin reciente. Le hace falta tiempo para adquirir cierto grado de conciencia y superar por experiencia propia la educacin totalitaria. Es de esperar que la guerra no interrumpa su desarrollo y no libere las confusas tendencias contrarrevolucionarias de los campesinos... Ests de acuerdo, Makarenko? ste se haba acostado ya y se atusaba nerviosamente la barba, mientras sus pupilas de pjaro nocturno dejaban transparentar una oscuridad forforescente.

- 196 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Naturalmente dijo, en conjunto est bien... Te doy mi palabra de honor, Ryjik, que no te olvidar jams... Pero ahora es necesario que trates de dormir algunas horas... Le despertaron cuando despuntaba el da. Dispuso de unos instantes para despedirse de su compaero de una noche. Se besaron en la boca. Un destacamento de tropas especiales le rode en la plataforma del camin donde le transportaron. Sin duda lo hacan para que nadie le viera, pero la calzada estaba completamente desierta. En la estacin le aguardaba un excelente vagn de los servicios penitenciarios. Adivin que aquella era la lnea de Mosc y respir aliviado: por fin le llevaban directamente a la capital. La cesta de vveres que haban dejado sobre la banqueta contena alimentos delicados, olvidados desde haca mucho tiempo, tales como salchichn y queso blanco. Los acogi con gran alegra, pues tena mucha hambre. Sin embargo, decidi comer lo menos posible y saborear tan slo los alimentos raros. Los fu degustando lentamente, tendido sobre las tablas, dejndose balancear por el rtmico trepidar del tren y pensando sin temor alguno, casi con alivio, en la prxima muerte. El viaje fu reconfortante. Al llegar a Mosc, apenas entrevi una estacin de mercancas envuelta en la oscuridad. Arcos voltaicos iluminaban la maraa de vas y un vago halo rojizo cubra la ciudad. El coche celular atraves las calles dormidas, en las que no oy ms ruidos que el renquear de un motor, la disputa montona de dos borrachos y el carilln mgico de un reloj que dej caer en el silencio algunas notas musicales y alegres. Transcurrieron tres horas. Reconoci por su atmsfera indefinible que se hallaba en uno de los patios de la crcel de Butirky. Le hicieron entrar en una pequea construccin y luego en una celda pintada de gris, de la altura de un hombre, igual a las utilizadas durante el antiguo rgimen... Por qu? La litera tena sbanas y la bombilla elctrica del techo lanzaba un resplandor sin fuerza. Aquella era la verdadera Orilla de la Nada... A la maana siguiente le condujeron a la sala de interrogatorios. Al pasar por el pasillo vio que las puertas de las celdas contiguas estaban abiertas: edificio desocupado. En una de aquellas celdas, amueblada con una mesa y tres sillas, una mujer pareca aguardar algo. Reconoci inmediatamente a Zvereva, a la que conoca haca veinte aos, desde la Checa de Petrogrado, la conjura Kaas, el caso Arkadi, las batallas de Pulkovo y los asuntos comerciales del principio del NEP. De manera que aquella histrica, conjunto de astucia y apetitos insatisfechos, sobreviva a tantos hombres valientes? Lo que faltaba, se dijo para sus adentros. La idea le hizo sonrer distradamente, aunque sin saludarla. A su lado, un rostro redondo con los cabellos grasientos cuidadosamente peinados, le contemplaba en silencio. Es un representante de la joven canalla administrativa que interviene todos tus movimientos, vieja ramera!, pens. Pero en vez de exteriorizar lo que pensaba, se sent lentamente, con la cabeza orgullosamente erguida.

- 197 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Creo que me ha reconocido usted pronunci Zvereva con voz suave, con una especie de tristeza. Un encogimiento de hombros fu toda la respuesta. Espero que su traslado no se haya hecho en muy malas condiciones... Di las rdenes oportunas. El Politbur no olvida sus aos de servicios, camarada. Nuevo encogimiento de hombros menos acentuado. Consideramos acabada su deportacin. Ryjik no pudo contener una expresin irnica. El Partido espera de usted una actitud valerosa que le salvar. No le da vergenza?replic Ryjik con asco. Si se mirara en un espejo, estoy seguro que vomitara. Y si fuera posible reventar, reventara tambin, Habl en voz baja, como si sus palabras salieran de la tumba. Plido e hirsuto, dbil como un enfermo y duro como un rbol herido por el rayo, pero que a pesar de todo se mantiene en pie, no quera doblegarse ante aquellos verdugos. Para el alto funcionario de la cabeza abrillantada no tuvo ms que una mirada de soslayo, un fruncir despectivo de nariz. Hago mal en excitarme. Usted no vale siquiera eso. Se halla por debajo de la vergenza... Vale justamente la bala del proletario que la fusilar un da si sus dueos no la liquidan antes, maana, por ejemplo. Le ruego que se modere, ciudadano. Aqu la vehemencia y el insulto no sirven para nada. Est usted acusado de una culpa capital y le ofrezco los medios de explicarse. Basta! Tome buena nota de esto: me hallo irrevocablemente decidido a no sostener con usted ninguna conversacin, a no responder a ningn interrogatorio. Es mi ltima palabra. Levant la mirada hacia el techo, mientras Zvereva se arreglaba el peinado. Gordeev, sacando una bonita pitillera de laca donde se vea una troika deslizarse sobre la nieve, se adelant hacia Ryjik. Comprendemos que ha sufrido mucho, camarada, y... Le interrumpi tal mueca de desprecio que perdi su aplomo, se guard la pitillera y consult con la mirada a la desamparada Zvereva. Ryjik compuso una sonrisita bastante insultante. Tenemos medios para hacer hablar a los criminales ms reacios. Ryjik solt un escupitajo y, murmurando lo suficientemente alto para que lo oyeran: Qu repugnantes bribones!, se levant, les volvi la espalda, abri la puerta y, despus de pedir a los tres hombres del servicio especial que le acompaaran, volvi a su celda. Una vez hubo salido, Gordeev tom en seguida la ofensiva.

- 198 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Hubiera debido usted preparar el interrogatorio, camarada Zvereva. Con eso demostraba bien a las claras que declinaba toda responsabilidad por aquel fracaso. Zvereva examin estpidamente la punta de sus uas teidas de escarlata. Estaba por los suelos la mitad del proceso? Irgui la cabeza con resolucin: Si me lo permite, quebrantar su terquedad. No me cabe duda alguna de su culpabilidad. Su misma actitud... Estas palabras devolvieron a Gordeev la conciencia de su responsabilidad. Si no me da carta blanca para reducir a ese acusado que nos es necesario, ser usted quien habr malogrado el proceso. Eso haba querido decirle en realidad. Veremos murmur evasivo. Ryjik se ech en la cama. Temblaba intensamente, sintiendo que el corazn le oscilaba pesadamente en el pecho. Tena ideas hechas jirones, semejantes a harapos chamuscados por una gran hoguera, y fragmentos de rotos razonamientos cuyos filos brillaban a intervalos clavndosele en el crneo, sin que sintiera la necesidad de alejarles, antes bien experimentando cierta secreta satisfaccin por el dolor. Sin embargo, sus pensamientos no se atropellaban en tumultuosa confusin. Todo estaba calculado, pesado, concluso, decidido... La tempestad interior comenz a calmarse cuando se dio cuenta de que sobre la mesa estaba la pitanza cotidiana: el pan negro, el cuenco de sopa, los dos terrones de azcar... Tena hambre. Sinti tentaciones de levantarse para olfatear la sopa, sin duda de coles agrias y pescado, pero se contuvo. Le acometi el deseo de comer por ltima vez, por ltima vez... Pero no. Haba que apresurar el final. Gracias a aquel gesto de su voluntad volvi a recobrar el dominio de s mismo y reafirm definitivamente su determinacin. Igual que la piedra que resbala por un declive del suelo, llega al borde del precipicio y cae; ninguna proporcin existe entre el ligero choque que le ha dado impulso y la profundidad de su cada. Completamente calmado ya, cerr los ojos para reflexionar. Era seguro que transcurriran muchos das antes de que aquellos miserables hubieran puesto en claro sus intenciones. Cunto tiempo me quedar? A los treinta y cinco aos puede desplegarse todava cierta actividad entre el decimoquinto y el dcimooctavo da de la huelga de hambre, a condicin de beber diariamente varios vasos de agua. A los sesenta y seis aos y en mi estado actual infraalimentacin crnica, desgaste y carencia absoluta de voluntad de resistencia me bastar una semana para entrar en la ltima fase... Sin bebida, la huelga del hambre es mortal de los seis a los diez das y extremadamente difcil de sostener desde el tercero, a causa de las alucinaciones. Resolvi beber con el fin de sufrir menos y conservar su lucidez, aunque hacindolo lo menos posible para abreviar. Lo ms difcil sera burlar la vigilancia de los carceleros para hacer

- 199 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

desaparecer los alimentos. Tambin tena que evitar a toda costa los repugnantes procedimientos de la alimentacin con sonda... La cada de agua del retrete funcionaba bien. No tuvo ms dificultad que la de destruir el pan: era necesario desmigajarlo y el aroma de la masa fermentada ascenda hasta su olfato, mientras la sensacin le suba por los dedos hasta su centro nervioso. Pens que dentro de muy pocos das, aquella tarea sera una prueba cada vez ms penosa para sus dedos debilitados y sus nervios agotados. Sin embargo, el pensamiento de que la inmunda Zvereva y el otro canalla del pelo abrillantado no haban previsto aquello, le hizo sonrer gozosamente. (El carcelero de servicio, que tena orden de observar cada diez minutos por el ventanillo, vio el rostro arrugado del preso iluminado por una amplia sonrisa y transmiti al instante su informe al subjefe del corredor: El preso de la celda 4 re, echado de espaldas, y se habla a s mismo...). Durante las huelgas de hambre se acostumbra a permanecer tendido, pues cada movimiento exige un considerable dispendio de fuerzas...Ryjik decidi andar el mayor tiempo posible. No haba siquiera una inscripcin en las paredes recin pintadas. Mand llamar al subjefe de corredor para pedirle libros. En seguida, ciudadano. Pero volvi a los pocos minutos para decirle: Ser necesario que haga usted una peticin al juez de instruccin durante su prximo interrogatorio, Ryjik pens que no leera ya nada ms y le sorprendi que su adis a los libros fuera tan indiferente. Hubiera querido acordarse de todos los libros cuya lectura le haba producido intensa emocin. Desde un pasado muy remoto le acudi a la memoria la imagen de un muchacho que se ahogaba en una celda y que, encaramndose hasta los barrotes de la ventana, alcanzaba a ver al otro lado del patio, donde otros presos serraban lea, las tres hileras de rejas, destacndose sobre una fachada amarillenta y un cielo atractivo que hubiera deseado beber... Aquel lejano preso era yo mismo, pens. Un yo que no s en realidad si est vivo o muerto, un yo mucho ms extrao a m mismo que los fusilados el ao pasado. Un da recibi libros que le hicieron renunciar con embriaguez a la llamada del cielo; la Historia de la Civilizacin, de Buckle, y los Cuentos Populares, pulcros y bien pensantes, que hoje con irritacin. Pero hacia la mitad del libro, el carcter de imprenta cambiaba y el texto se converta en el Materialismo Histrico, de Jorge Valentinovitch Plejanov. Desde la distancia de los aos transcurridos, le pareca que aquel muchacho no haba sido hasta entonces ms que vigor elemental, msculos diestros y tensos por el esfuerzo, instintos primarios, que hasta entonces la calle srdida, el taller, las multas, la falta de dinero, las suelas rotas y la crcel haban mantenido amordazados y embridados. Sbitamente haba descubierto en s mismo una nueva capacidad de vivir que sobrepasaba inexpresablemente lo que de ordinario se llama vida. Relea una y otra vez aquellas pginas, paseando a grandes

- 200 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

zancadas por la celda y sintiendo deseos de correr y gritar e incluso escribir a Tania: Perdname si deseo permanecer aqu para terminar esos libros. Ya sabes cunto te quiero... Qu es, por consiguiente, la conciencia? Aparece en nosotros invisible, innegable, como una estrella en el cielo blanco del crepsculo? Y l, que el da anterior haba vivido envuelto en nieblas, vio de pronto la verdad. Eso es, es el contacto de la verdad. sta era sencilla, inmediata como una mujer joven a la que se estrecha entre los brazos llamndola querida, y en la que se descubren unos ojos lmpidos donde se mezcla la luz y la sombra. Posea para siempre la verdad. En noviembre del 17, otro Ryjik l mismo, sin embargo? fu a requisar, en nombre del Partido y apoyado por los fusiles de la guardia roja, una gran imprenta de Vassili-Ostrov. Ante las potentes mquinas que hacan los libros y los peridicos, exclam: Bien, camaradas! La poca de las mentiras ha terminado! Los hombres no imprimirn ya ms que la verdad. El propietario de la imprenta, un caballero alto y plido, de labios amarillentos replic con rencor: Les desafo a que cumplan esa promesa, seores! Sinti deseos de matarlo ah mismo, pero se contuvo al pensar que no era portador de barbarie, sino de justicia proletaria. Ya veremos, ciudadano. De todas maneras, sepa que los seores se han acabado para siempre. En aquel tiempo era un hombre que sobrepasaba la cuarentena, edad ya fatigosa para un obrero, pero se senta con tantas fuerzas como un adolescente: La conquista del poder, deca, nos rejuvenece a todos ms de veinte aos. Los tres primeros das que pas sin probar alimento no le causaron demasiado sufrimiento. Acaso no beba bastante? El hambre no era ms que un tormento visceral que iba midiendo con bastante despego. Intensos dolores de cabeza le obligaban a permanecer acostado y luego, cuando se le pasaban, le acometan unos vrtigos intensos que le obligaban a apoyarse en la pared. En sus odos haba un zumbido constante, como el hervor del mar en una caracola. Soaba ms que pensaba, sin reflexionar ni soar en la muerte ms que de una manera irrisoriamente superficial. El signo menos era un concepto puramente negativo; slo la vida exista... Resultaba evidente, aunque falso. Ambas cosas, la evidencia y el vrtigo, eran estpidas... Sinti fro, a pesar de su gruesa manta y del recio abrigo de invierno. Es el calor de la vida que se va... Sufri largos temblores, se sinti presa de un vrtigo profundo y ante sus ojos aparecieron grandes resplandores coloreados, como auroras boreales. Asimismo vea luces borrosas festoneadas de fuego: relmpagos, discos, planetas apagados... Acaso el hombre poda

- 201 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

entrever muchas cosas misteriosas cuando la materia de su cerebro comenzaba a disgregarse? No estara hecho de la misma substancia que los mundos? Sinti que un calor intenso le invada los miembros y se levant, lento en sus movimientos, para triturar entre los dedos, cuyas articulaciones le dolan, el centeno negro que tena que destruir, que pese a su aroma enloquecedor tena que destruir costara lo que costara. Lleg el da en que no tuvo siquiera fuerzas para levantarse. Sus mandbulas se descomponan y pareca que iban a reventar como un absceso, a estallar como una gran bola de carne, como una pompa de jabn transparente en la que reconoca su rostro, un ridculo sol sonriente. Solt una dbil carcajada. Detrs de las orejas le haban salido dos grandes bultos, dolorosos como una carie... A veces, entre sueos, le pareca ver entrar a una enfermera que le llamaba afectuosamente por su nombre de antes. Se volva para expulsarla, pero la reconoca y se callaba: T? T? Pero si has muerto hace mucho tiempo... Ahora ests aqu y yo soy el que muero, porque hace falta que perezca, querida. Quieres que nos paseemos un poco? Y ambos discurran a lo largo de los malecones del Neva, hasta el Jardn de Verano, bajo la noche clara. Tengo sed, querida... Tengo mucha sed... Abri los ojos y, al contemplar en torno suyo las paredes de la celda, se dijo que estaba delirando. Aquella certidumbre le proporcion una gran alegra. Mientras ellos no se den cuenta... Un vaso de cerveza, amigo... Su mano, extendida hacia el cubilete, tembl tanto que ste rod por el suelo con un suave tintineo de campanillas... Unas hermosas vacas con manchas azules y doradas, con cuernos transparentes y abiertos, avanzaban lentamente por un prado de Carelia. Los lamos se iban haciendo mayores de segundo en segundo, agitando sus hojas, como si quisieran hacerle seas: Aqu est el arroyo, aqu la fuente pura... Bebed! Bebed! Y se echaba sobre la hierba hmeda, bebiendo, bebiendo, bebiendo... Se encuentra mal, ciudadano? Qu tiene? El jefe de los carceleros le puso la mano sobre la frente, una mano fresca, bienhechora, una inmensa mano que pareca hecha de nubes y de nieves... La comida del da, intacta sobre el entarimado, un resto de pan en la taza del retrete, aquellos enormes ojos brillantes en el fondo de las rbitas empaadas, aquel temblor del cuerpo que se transmita a la cama y aquel aliento ftido que exhalaba... El carcelero jefe comprendi instantneamente lo ocurrido (y se vio perdido: qu criminal negligencia en el servicio!) Arjipov! ste, soldado del batalln especial, entr con un paso lento. Sus pisadas retumbaron en el cerebro de Ryjik igual que puados de tierra echados sobre una fosa. Era tan sencillo estar muerto?

- 202 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

chele agua en la boca... Con suavidad... Un poco despus habl por telfono: Camarada jefe; informo que el preso nmero cuatro est moribundo. De telfono en telfono, la noticia de la muerte del preso nmero cuatro que en realidad viva todava recorri todo Mosc, sembrando el pnico por doquier. Zumb en el tubo acstico del Kremlin, la insinu una aguda vocecilla en los aparatos de la residencia del Gobierno, en el edificio del Comit Central y en la comisara del Interior, y otra voz, sta varonil y con afectada firmeza, la llev hasta una vida rodeada del silencio idlico de los bosques del Moscova. All su agresivo susurro sobrepas otros murmullos que informaban sobre una escaramuza en la frontera chino-mogol y sobre una grave avera en la fbrica de Tscheliabinsk. Ryjik moribundo? dijo el Jefe con la voz grave de sus cleras concentradas. Ordene que le salven. Pero Ryjik beba en sueos un agua deliciosa. Era hielo y sol a un tiempo. Le pareca andar con suma ligereza, como si volara sobre la nieve. Todos juntos! Todos juntos! exclam alegremente, al ver a sus camaradas cogidos del brazo, todos juntos, igual que antes, cuando los funerales revolucionarios. Los militantes antiguos, los valientes y los voluntarios parecan arrastrarle sobre el hielo... De pronto se abri a sus pies una grieta, zigzagueante como un rayo, y en su fondo son el rumor del agua. Grit: Cuidado, camaradas! Un dolor agudo, tambin como un rayo, pareci atravesarle el pecho. Y sonoros crujidos se escucharon bajo el hielo... Arjipov, soldado del batalln especial, vio cmo su sonrisa se retorca entre sus dientes y se apagaba al borde del vaso con un chasquido. La mirada de los ojos delirantes se empa. Ciudadano..., ciudadano... El rostro crizado de blanca barba pareci adquirir una expresin exttica. Arjipov dej lentamente el vaso sobre la mesa, retrocedi un paso, se puso en posicin de firmes y sinti temor y piedad. Al poco llegaron los altos personajes y nadie repar en l. El mdico con bata blanca iba acompaado de un individuo con el pelo abrillantado, una mujer de uniforme y un anciano con el abrigo rado. Este ltimo reciba las ms sonrientes deferencias por parte del individuo tan compuesto, que llevaba en el cuello de la guerrera las insignias de general... El mdico hizo un gesto vago con el estetoscopio: Perdonen, camaradas... Pero la ciencia es ya impotente. Tras estas palabras, sigui un mutismo embarazoso. La expresin del mdico reflejaba claramente su disgusto. Por qu me

- 203 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

han llamado tan tarde? pregunt. Nadie contest. El soldado Arjipov, en su rincn, se acord de que en las iglesias acostumbraban a cantar a los muertos una invocacin: Perdnales, Seor... Ateo, como verdadero representante del Partido, se reproch a s mismo ese recuerdo, pero el canto litrgico sigui resonndole, a pesar suyo, en la memoria. Era, al fin y al cabo, tan malo como decan? Nadie lo sabra... Perdnale, Seor... Perdnanos... El silencio de la crcel se haba abatido por unos instantes sobre todo el grupo. Los altos personajes sopesaban mentalmente las responsabilidades respectivas, pensaban en las medidas que deberan tomarse, en las eventuales repercusiones del suceso en el caso Tulaev. A quin perteneca el preso? -inquiri Popov, sin mirar a nadie en concreto, pues saba de antemano la respuesta. A la camarada Zvereva contest el Alto Comisario interino, Gordeev. Mand que le hicieran un examen mdico a su llegada, camarada Zvereva? Reciba usted informes cotidianos sobre su estado y su comportamiento? No... Yo crea... Estall la clera de Popov: Oye usted, Gordeev? Est usted oyendo? Su irritacin le hizo salir el primero de la celda. Anduvo el pasillo con paso apresurado, seguido precipitadamente por Gordeev. A pesar de su aspecto enfermizo y dbil, de sus movimientos parecidos a los de un enorme polichinela, arrastraba al tremendo Alto Comisario interino por medio de un hilo invisible. Zvereva sali la ltima. Y al pasar por delante del soldado Arjipov, not que ste la miraba con odio.

- 204 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

VIII EL CAMINO DEL ORO

Desde su regreso de Espaa, Kondratiev pareca vivir en una especie de vaco. Era como si la realidad le hubiera abandonado. Su habitacin, situada en el piso catorce de la residencia gubernamental, estaba en el ms completo abandono. Los libros se amontonaban en la pequea mesa de despacho, abiertos unos sobre otros, los peridicos desplegados se apilaban en el suelo y cubran el divn. Acostumbraba a echarse en ste, fijando la mirada en el techo, con el cerebro vaco y una ligera sensacin de pnico en el pecho. La cama, siempre deshecha, no se pareca en nada a la de un ser viviente. La detestaba, como aborreca tambin tener que desvestirse para dormir y pensar que se despertara al da siguiente y volvera a contemplar aquel techo blanco, aquellas cortinas de hotel lujoso, aquel cenicero lleno de cigarrillos apenas a medio consumir y aquellas fotografas, antes tan queridas y que ahora no significaban ya nada para l... Resultaba extrao cmo se iban apagando las imgenes en su recuerdo... Lo nico que soportaba con gusto era aquella amplia ventana, desde donde se vean las obras del gran Palacio de los Soviets, el recodo del Moscova, las torres y edificios sobrepuestos del Kremlin, cuartel cuadrado de las ltimas tiranas (anteriores a la nuestra), los bulbos de las viejas iglesias y la torre blanca de Ivan el Terrible. La gente paseaba por el muelle como siempre, el auto de un funcionario adelant a un viejo tronco de caballos y l contempl interesado los movimientos de las personas, tan parecidos a los de unas hormigas atareadas. Pensaran realmente aquellas hormigas que tenan algo que hacer y que sus minsculas existencias tenan todas un sentido? Otro sentido diferente al de la estadstica? Trat de alejar de su mente esas ideas enfermizas. Se estara volviendo neurastnico? En realidad saba muy bien que no era as, pero reconoca que no poda aislarse del ambiente malsano de aquella habitacin ms que asomndose a la ventana. Las torres puntiagudas seguan conservando su serenidad de viejas piedras, el cielo tena una amplitud confortadora y la misma vista de la extensa ciudad obraba el efecto de un sedante. A veces senta necesidad de salir. Tomaba un tranva que le transportara hasta un barrio apartado donde no poda encontrarse con personas de su categora, y vagaba por las calles flanqueadas de pequeos solares y casas de madera con persianas verdes o azules. Acortaba el paso ante las ventanas que dejaban entrever una clida intimidad. Senta deseos de detenerse para ver vivir a la gente, a aquella gente que viva sin sentir los acongojados vacos que le atormentaban a l, de hablar a aquellos hombres que no saban siquiera que otros habitaban un mundo diferente, lleno de torturas y de ausencias. De nuevo trat de alejar todo aquel morboso
- 205 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

tumulto de pensamientos. Se impuso a s mismo la tarea de demostrar al Trust de Comestibles que estaba permitido intervenir la ejecucin de los planes especiales de la Direccin Central de Abastecimientos del Ejrcito. Otros hacan aquel trabajo y le contemplaron regocijados, con el respeto de siempre, pero con una actitud temerosa y retrada... Qu significaba aquello? La secretaria, Tamara Leontievna, entr en silencio en el despacho. Sus labios, demasiado pintados, tenan un trazo duro y, al responder a sus preguntas, bajaba la voz sin sonrerle una sola vez. Por qu? Le asalt el pensamiento de que tal vez fuera l tambin as; de que su expresin, su frialdad y su angustia (era acaso angustia?) se traslucan desde el primer momento. Ser contagioso?, se pregunt. Fu a contemplarse en el espejo del lavabo y se qued suspenso ante su imagen, con una inmovilidad rida. No era absurdo aquel inters hacia s mismo? Era l aquel hombre fatigado, de rostro amarillento y de labios rojizos tirando a gris? Era l aquel fantasma carnal, de apariencia humana? Los ojos recordaban otros Kondratiev desaparecidos, cuyos recuerdos se haban esfumado por completo para ste. Pens que era absurdo haber vivido tanto para llegar a aquel punto. Cambiar mucho cuando muera? Reflexion que no deban molestarse en cerrar los ojos de los fusilados y que aquella mirada seguira fija para siempre... Mejor dicho, por poco tiempo, hasta que los tejidos se descompongan o quemen mis restos. Se encogi de hombros, se enjabon las manos, se pein, encendi un cigarrillo y volvi a su despacho tratando de no pensar en nada. Tamara Leontievna le aguardaba, afectando releer el correo del da. Quiere usted firmar...? Por qu no le daba el tratamiento de camarada o le llamaba, ms simple y amistosamente, Ivan Nicolevitch? Pareca querer evitar su mirada y trataba de ocultar nerviosamente sus manos, la desnudez de sus manos, finas y sencillas. No oculte sus manos, Tamara Leontievna...! dijo de buen humor. Pero en el mismo instante se arrepinti de haber pronunciado tales palabras y rectific, con el ceo fruncido y un tono brusco: Es igual... Puede esconderlas si lo desea... No podemos enviar esta carta a las minas de hulla de Malachovo... No es exactamente lo que le dije... No escuch las excusas de la secretaria, pero afirm con una sensacin de alivio: As es... Hay que volverla a hacer... La sorpresa de los ojos castaos, tan prximos a l, casi le sobresalt y firm la carta con aire distrado.As est bien..., muy bien... Maana no vendr... La secretaria le contempl unos instantes antes de responder: Perfectamente, Ivan Nicolevitch. l repiti alegremente: Perfectamente, Tamara Leontievna y la despidi con un amistoso ademn, o al menos as crey hacerlo, pues la verdad era que su rostro estaba espantosamente triste. Al quedarse a solas, encendi un cigarrillo y se qued contemplando cmo se iba consumiendo

- 206 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

entre sus dedos, apoyados en el borde de la mesa. Los grandes directores le evitaban y asimismo lo hacan los jefes de servicio, preocupados siempre por las ms insignificantes cosas. El presidente del Trust sala de su despacho en el momento en que l entraba en el ascensor. Por tanto, se vieron obligados a descender juntos en aquella caja de cristales y caoba, con espejos que reflejaban sus dos pesados cuerpos. Hablaron casi como de costumbre, pero el director no le ofreci un sitio en su auto, sino que, por el contrario, se meti en seguida en el vehculo, despus de un apretn de manos tan fugaz y desagradable que Kondratiev se estuvo frotando largo rato para quitarse la sensacin. Cmo haba podido adivinar aquel ser de cuello porcino lo que iba a ocurrir? Cmo lo adivinaba l mismo? Estas interrogaciones no suscitaban ninguna respuesta razonable, pero la verdad era que saba, y todos los dems que se encontraba saban tambin. En la conferencia del Instituto Agrnomo, el conferenciante, un joven tcnico, muy arribista y bastante dotado, recin propuesto para la subdireccin del Trust de los Bosques de Transbaikalia, se evadi discretamente por la puerta trasera para no tener que detenerse unos instantes a saludarle, a pesar de que le haba protegido a lo largo de su carrera. Por su parte se haba situado en un rincn de la sala, sin que nadie acudiera a sentarse a su lado, y luego, a la salida, decidido a evitar a todo trance los confusos y embarazosos balbuceos de sus camaradas, se entretuvo con algunas estudiantes. Aquellas muchachitas eran las nicas que no saban, pues tenan para l las miradas de siempre y seguan considerndole como un importante personaje, como un viejo del Partido, al que admiraban un poco, ya que, segn los rumores, se hallaba muy prximo al Jefe y acababa de llevar a cabo una asombrosa misin en Espaa. Para ellas era un hombre de raza particular, un antiguo presidiario, hroe de la guerra civil y acreedor de honores, a pesar de lo cual iba vestido con un traje descuidado y llevaba una corbata mal anudada al cuello. Sus ojos tenan una expresin fatigada, pero su planta era todava apuesta. Por qu le habra abandonado aquella pequea que vieron salir una noche del Gran Teatro? Las jovencitas se hicieron esta pregunta, mientras l se alejaba lentamente, con sus hombros cuadrados y su paso tardo. Debe tener mal carcter aventur una de ellas. Te has dado cuenta de esas arrugas en su frente y ese constante fruncir de cejas? Dios sabe lo que tiene en la cabeza. Pero la verdad era que slo daba vueltas en su mente a las siguientes preguntas: Cmo lo saben todos? Cmo lo s yo mismo? Lo s efectivamente? No leern en mi rostro una angustia nerviosa? Un autobs lleno de personas, de cuya presencia ni siquiera se daba cuenta, le llev al parque de Sokolniki. Una vez all, deambul solitario bajo los grandes rboles envueltos por la oscuridad. Entr en una taberna donde obreros con caras de maleantes y verdaderos maleantes

- 207 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

con caras de obrero, beban cerveza y fumaban entre los gritos de una pelea. Eres un miserable, hermano!... Y adems es gracioso que no ests de acuerdo. Yo s lo estoy... No te enfades: yo tambin soy un miserable. Desde el otro lado de la sala, una voz grit: Eso es cierto, ciudadano! El borracho, animado por la afirmacin, insisti: Claro que es verdad... Todos somos unos canallas. Pero su compaero se levant, titubeante y pesado. Iba vestido con unas ropas bastante viejas y el pelo rojizo le caa sobre la frente: -Vmonos, compaero! Tambin somos cristianos y hoy no debe desnucarse a nadie... Y si no saben que son unos sinvergenzas, no hace falta decrselo para ofenderles. En aquel instante se fij en Kondratiev, cuyas ropas le denunciaban como extrao a aquel ambiente y que, apoyado en las tablas hmedas de su mesa, le contemplaba con fijeza. En seguida se detuvo, perplejo y vacilante, preguntndose como si hablara consigo mismo: Ser ste tambin un miserable? Es difcil asegurarlo... Perdone, ciudadano. No trato ms que de hallar la verdad. Kondratiev esboz una sonrisa divertida: Soy casi igual a ti, ciudadano repuso gravemente , pero no est bien juzgar. Las miradas de toda la concurrencia se volvieron hacia l y eso le hizo sentirse a disgusto. Se levant y sali. Apenas haba dado unos pasos en la oscuridad, cuando un tipo sospechoso, con una gorra encasquetada y enfocndole con una linterna de bolsillo, le pidi la documentacin. Ante el salvoconducto del Comit Central retrocedi, como si quisiera desvanecerse en las tinieblas: Perdone camarada... El servicio... Kondratiev frunci el ceo: Largo de aqu! Pronto! El tipo hizo un saludo militar llevndose la mano a la altura de la deformada gorra. Y Kondratiev, al alejarse con paso apresurado por la oscura avenida, se confes a s mismo dos cosas indiscutibles: que no era posible seguir manteniendo ninguna duda sobre su situacin y que estaba dispuesto a luchar hasta el final. Saba, igual que todos aquellos que le rodeaban, pues la revelacin pareca emanar de su propio ser, que un expediente KONDRATIEV, I. N. iba de despacho en despacho, en los lmites del secreto ms secreto y dejando tras l una gran confusin. Mensajeros confidenciales depositaban aquel pliego lacrado sobre las mesas del Servicio secreto del Secretariado General,

- 208 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

manos atentas lo cogan, lo abran y anotaban el nuevo documento adjunto por el Alto Comisario de la Seguridad Nacional. El pliego abierto terminaba por franquear puertas, iguales a todas las puertas del mundo, pero que precisamente daban paso a la regin donde todos los secretos se mostraban al desnudo, silenciosos, algunas veces con resultados mortales, pero en el fondo sencillos. El Jefe revisara un instante aquellos papeles. Su viejo rostro grisceo estaba animado pollinos ojillos de mirada oblicua, con la dureza del hombre abandonado. Ests solo, hermano, pens. Ests completamente solo... nicamente te acompaan esos montones de papeles que t mismo has hecho nacer... Hasta dnde te llevarn? T sabes perfectamente a dnde nos conducen a nosotros, pero ignoras a dnde te conducirn a ti... Te ahogars al llegar al final del camino, hermano... Siento lstima por ti... Preveo los das terribles que llegarn... Estars solo, absolutamente solo entre millones de rostros engaosos. Solo, con tus enormes retratos pegados a las paredes... A solas con los espectros de los crneos agujereados y encima de la enorme pirmide de huesos... A solas con este pas, desertor de s mismo y traicionado por ti, que eres fiel como nosotros... Que ests loco de fidelidad, loco de sospechas, loco de envidia... Esa envidia que has sentido siempre. Tu vida ha sido negra y slo t alcanzas a verte como eres en realidad: dbil, dbil, dbil, enloquecido por los problemas, dbil y fiel, y adems perverso, porque eres perverso... Slo t alcanzas a verte bajo la coraza que nunca abandonars y en la que morirs, rgido y nulo. Ese es tu drama. Quisieras destruir todos los espejos del mundo para no reconocerte jams... Nuestros ojos son espejos y por eso los destruyes; has hecho saltar los crneos para aniquilar los ojos en que te veas y te juzgabas, tal como eres, irremisiblemente... Te molestan mis ojos, hermano? Mralos frente a frente, dejando a un lado todos esos papeles que hemos ideado para aplastar a los hombres. Nada te reprocho; al medir tu falta veo toda tu soledad y pienso en el futuro. Nadie puede resucitar a los muertos, ni rehacer lo aniquilado. No podemos detener el descenso hacia el abismo, romper la mquina... No te tengo odio, hermano. Soy como t... No siento temor ms que por el pas... No eres grande ni inteligente, pero eres fuerte y devoto, igual que todos los que valan ms que t y que has hecho desaparecer. La Historia nos juega esa mala pasada: no nos quedas ms que t. Puedes matarme: es lo que dicen mis ojos... Puedes matarme... Pero si lo haces quedars ms solo, ms anulado y acaso no consigas olvidarme como has olvidado a los dems... Cuando nos hayan exterminado a todos, habrs quedado el ltimo, hermano. El ltimo de nosotros, el ltimo ante tu propio ser... Y entonces, la mentira, el peso de la mquina que has montado, te ahogar... Le pareci que el Jefe levantaba la cabeza. Todos sus movimientos eran lentos y pesados. Su aspecto no era terrible, sino tan slo el de un anciano. Tena el pelo blanco, los prpados hinchados y pareca preguntarse en un tono macizo, como sus propios hombros: Qu hacer...?

- 209 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Qu hacer?repiti en alta voz. La noche era sombra como boca de lobo. Se dirigi a largas zancadas hacia un punto rojo que oscilaba suavemente en medio de la calzada. Las estrellas aparecieron encima de los edificios de ladrillo de la plaza Espartacus, flanqueada a su derecha por el parque oscuro. Qu hacer? No te pido que confieses, viejo... Si t confesaras, todo se derrumbara. Tu manera de llevar el mundo en las manos ha de consistir en eso: en callarte. A algunos pasos, junto a una cuba de alquitrn, sin duda todava caliente, se vean algunos rostros y, a travs de la oscuridad, llegaban los ecos de unas voces. Dio unos pasos con las manos en los bolsillos, y luego se detuvo, pues el paso estaba interceptado por un cable y por la linterna roja que marcaba las obras. Junto a la cuba los rostros se volvieron hacia aquel desconocido, que no tena cara de ser un miliciano. Una vctima propicia, entonces? Alguien con los bolsillos dispuestos para que se los vaciaran? En tal caso le tocaba el turno a Yeromka, el Listo. Era especialista en aquella clase de ciudadanos. Es fuerte, ten cuidado!... le susurraron sus compinches. Yeromka era gil y esbelto como una mujer, pero con todos los sentidos en tensin y el pual dispuesto entre los harapos que le cubran la cintura. Mir a travs de las tinieblas al transente, que aparentaba unos cincuenta aos, tena hombros cuadrados y barbilla saliente. Eh, viejo...! grit. Y al darse cuenta de que el hombre hablaba consigo mismo, le pregunt: Qu te pasa? Ests borracho? Kondratiev levant la cabeza y salud alegremente: Qu tal? Mucho fro, verdad? Su tono de voz no era el de un borracho, sino el de un hombre seguro de s mismo. Yeromka se apart de la cuba y se acerc cojeando ligeramente (un ardid que usaba muchas veces para parecer ms dbil de lo que era en realidad). Separados tan slo por el cable y la linterna, ambos se miraron frente a frente. Ah estn nuestros hijos, nuestros hijos abandonados, Yossif... Te presento a nuestros hijos..., pens Kondratiev con irona. Guardan cuchillos y puales entre sus piojosos harapos, pues en realidad no hemos sabido darles nada ms. Y t, que posees las pistolas de todas tus tropas especiales, tampoco has sabido darles nada... T, que has tenido todas las riquezas en tus manos... Yeromka le examinaba entretanto de arriba abajo. Cuando termin de mirarle, se encogi de hombros y dijo: Mrchate, viejo... Supongo que no se te ha perdido nada por aqu... Los chicos de la seccin estamos celebrando una conferencia. Estamos ocupados... Mrchate! Est bien respondi Kondratiev. Ya me voy. Salud a la conferencia! Es un luntico explic Yeromka a los compinches. No hay nada que temer.

- 210 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Contina, Timocha. Kondratiev dirigi sus pasos hacia los alrededores de las tres estaciones: la de Octubre, la de Yaroslavl y la de Kazn. La de la Revolucin, la de la ciudad donde tuvieron dieciocho fusilados y vencieron a trescientos cincuenta de una sola vez, y la de Kazn, donde sobre un brulote, junto con Trozsky y Raskolnikov, incendiaron la flotilla blanca... Es extrao, pens, cmo despus de haber quedado victoriosos nos hallamos vencidos y abandonados (el nombre de Yaroslavl no hace pensar ms que en una crcel secreta) igual que esos tipos que deban estar tratando sobre un crimen, la organizacin de la mendicidad o los robos en torno a las tres estaciones. Pero igual que ellos tienen razn de mendigar, nosotros tenemos que luchar tambin, que matar... Y subrayaba sus pensamientos con gestos enrgicos, moviendo ambas manos igual que si se hallara en la tribuna. Cuando regres a su casa, los gallos cantaban en la lejana. Se imagin que aquella lejana deban constituirla las calles de aspecto provinciano, con casitas de madera y ladrillos, llenas de montones de basura en las esquinas y bordadas por rboles antaones. En cada habitacin de aquellas casitas dormira una familia; los nios a los pies de la cama de sus padres, bajo mantas abigarradas, hechas con pedazos llamativos cosidos entre s. Habra iconos en los rincones y dibujos escolares clavados con alfileres sobre el papel de las paredes. Encima de la mesa, unos alimentos sencillos estaran dispuestos para el desayuno. Sinti envidia de aquellos hombres y aquellas mujeres que dorman apretados uno contra otro, aspirando el olor animal que emanaba de sus cuerpos confundidos. Penetr en su cuarto. Era amplio y confortable. Sobre la mesa, el papel de cartas, el cenicero, el calendario, el telfono y los libros del Instituto de Economa planificada. Todo aquello le pareci intil y muerto. Mir la cama con temor. Le pareca un tormento tener que acostarse, rebullir entre las sbanas y debatirse entre tantos pensamientos intiles e impotentes. Se le ocurri huir... Pero cmo? Su mirada tropez con la browning dejada sobre la mesilla de noche. La cogi y la sopes con satisfaccin. Qu es lo que pasa por nosotros para que al contacto de un arma nos sintamos sbitamente fortalecidos?, se oy murmurar a s mismo. Por la ventana se filtraba la luz del alba cada vez ms creciente, el malecn del Moscova estaba todava desierto, la bayoneta de un centinela se mova entre las almenas de la muralla del Kremlin y una pincelada de oro plido fu a posarse sobre el dorado bulbo de la torre de Ivan el Terrible. Su resplandor era apenas discernible, pero ya victorioso. No haba lmite entre su rosada tonalidad matutina y el azul de la noche que acababa, donde iban a apagarse las ltimas estrellas. Son las ms fuertes y van a apagarse porque estn deslumbradas... Un frescor extraordinario irradiaba de aquel paisaje celeste y urbano, y de las piedras, de las aceras, de los muros, de las

- 211 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

obras y los carricoches que comenzaban a aparecer sobre el malecn, pareca desprenderse el sentimiento de una fuerza ilimitada, como del cielo. Millones de seres indestructibles, infatigables y pacientes iban a surgir del sueo y de las piedras para reanudar sus millones de caminos que llevaban todos al porvenir. Pues bien, camaradas, pareca decirles l, mi decisin est tomada. Estoy dispuesto a luchar. La revolucin necesita una conciencia limpia... Estas palabras parecieron volver a sumirle en la desesperacin. De qu poda servir, limpia o no, la conciencia de un hombre, la suya propia, desgastada y paralizada? Sin embargo, la luz del da fu aclarndole las ideas. Ser el nico, ser el ltimo? No tengo ms que dar mi vida: la doy y respondo NO. Son muchos los que han muerto en la mentira y la demencia... No consiento en desmoralizar por ms tiempo lo que nos queda del Partido... No... En alguna parte de la tierra hay unos jvenes desconocidos cuya conciencia naciente es necesario salvar. Cuando se piensa claro, las cosas adquieren una limpidez de cielo matinal. No es necesario pensar a la manera de los intelectuales, sino que hace falta que la mente tenga la sensacin de obrar. Se desnud ante la abierta ventana. Haca fro, pero no quera perder un solo instante del nacimiento del da. No voy a poder dormir... Fu su ltimo pensamiento claro. Luego le invadi un gran sopor. Enormes estrellas, unas cobrizas, otras de un azul transparente y otras rojizas poblaron la noche de sus sueos. Se movan misteriosamente, ms bien balancendose, mientras la espiral diamantina de una nebulosa se destacaba sobre las tinieblas con inexplicable resplandor, llenando el cielo, desbordndose sobre la tierra hasta convertirse en una flor tornasolada, enorme y esplendorosa. De pronto aparecieron las manos de Tamara Leontievna y le hicieron una sea. Se vi a s mismo subiendo unas escaleras enlosadas, mientras un torrente ambarino se deslizaba en sentido inverso; en sus ondas saltaban grandes peces, igual que los salmones cuando remontan la corriente. Al medioda, cuando se afeitaba, record algunos jirones de aquellas imgenes. Sin saber por qu, sinti que eran bienhechoras. Las buenas mujeres diran... Pero qu dira un psicoanalista? Se rea de los psicoanalistas! La convocatoria del Comit del Partido no le caus la menor emocin. En realidad no tena la menor importancia: se trataba de presidir una fiesta en Serpujovo, con ocasin de la entrega por parte de los obreros de la fbrica Illitch de una bandera de combate a un batalln de carros de asalto. Los muchachos de los carros son admirables, Ivan Nicolaevitch, acostumbraba a decir el secretario del Comit. Pero aquella admiracin no haba impedido que tuvieran lugar algunos feos asuntos, tales como un suicidio o dos y un instructor poltico completamente incapaz. Era necesario, por lo tanto, un buen discurso... Hbleles del Jefe. Dgales que le ha visto... Para evitar cualquier confusin, le remitieron los guiones. Cuenten conmigo, haba dicho l. Sabr hacer un buen discurso. Aludir en cuatro palabras al

- 212 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

fracasado suicidio (uno de los suicidios se haba frustrado) y sabr infundir nimos a los remisos... Cuando pensaba en aquel muchacho desconocido, senta amor v clera a un tiempo. Querer suicidarse a los veinticinco aos, cuando haba que servir al pas...? No estara loco? Despus del discurso, se dirigi a la cantina para comprar cigarrillos de los ms caros, lujo que slo se permita raramente. Una delegacin de obreros de Samoskvoretch tomaba el t con las organizadoras de la Seccin femenina y el director de los cuadros de produccin. Haban unido varias mesas. Unos geranios ponan hermosas pinceladas rojas sobre los manteles y otras manchas rojas, ms halagadoras para la vista, eran los gorrillos de las muchachas. Algunos rostros se volvieron hacia l, pues la organizadora acababa de musitar: Es Kondratiev, miembro suplente del CC. Las palabras Comit Central dieron la vuelta a la mesa. Para las jvenes obreras, Kondratiev perteneca al pasado, al sacrificio, al secreto... Descendi el rumor de las voces, y luego el director de los cuadros de produccin grit con su voz poderosa y cordial: Kondratiev! Por qu no vienes a tomar el t con la generacin creciente del Zamoskvoretchi? En aquel instante entr Popov y, acercndose a l con paso renqueante, le puso ambas manos en los hombros: Maldito viejo! Cunto tiempo hace que no nos veamos! Qu tal ests? Regular... Y t? Cmo va tu salud? No muy bien. Estoy muy fatigado. Que el diablo lleve a ese Instituto del Hombre que no ha inventado algo para rejuvenecernos! Sonrieron amistosamente. Luego se sentaron juntos en la gran mesa de los obreros de las hilaturas. El movimiento de sillas puso una nota de alegra en la reunin. Se vean insignias sobre las blusas y hermosos rostros, de pmulos salientes, ojos aterciopelados y amables expresiones. Una muchacha les pidi su apoyo en la discusin: Resolved nuestro empate, camaradas... Discutimos los ndices de produccin. Yo deca que la nueva racionalizacin no ha sido planteada a fondo. Pareca tan poseda de lo que estaba diciendo, que levantaba ambas manos, enrojeciendo, y como tena la tez muy clara y unos grandes ojos verdes que contrastaban con la cinta ceida a sus cabellos, adquira cierta belleza que la haca aparecer lo que en el fondo era: una muchacha campesina a la que la fbrica haba imbuido una gran pasin por las mquinas y las cifras. Te atiendo, camarada dijo Kondratiev, un poco divertido, pero satisfecho a pesar de todo. No la escuches interrumpi otra voz seca y ronca, que proceda de un rostro delgado

- 213 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

y severo. Creo que exageras mucho, Efremovna. En realidad, se ha cumplido en un 104 por 100 lo previsto, pero hemos tenido veintisiete averas en los telares y esa es la verdadera causa del embrollo. Los rostros de algunas antiguas obreras, condecoradas por su actividad, se animaron: No, no... Tampoco es eso! Las manos de Popov, terrosas como las de un viejo campesino, impusieron silencio y explic que los antiguos del Partido no eran competentes en materia de industria textil, hmmm, mmmm... Sois vosotros, los jvenes, con los ingenieros, los verdaderamente competentes... Las directrices del plan exigen buena voluntad... Por eso debemos ser un pas de hierro, con una voluntad de hierro... Mmm... Justo! Exacto! -exclamaron las voces de jvenes y viejas. Y por espacio de unos instantes, un coro de murmullos repiti: Voluntad de hierro, voluntad de hierro... Kondratiev fu contemplando los rostros, uno a uno, tratando de adivinar lo que haba de oficial y sincero en aquellos trminos. Claro que la frase convencional era en el fondo tambin sincera... Adems, aquellas muchachas no saban otra cosa. Voluntad de hierro? Clav los ojos en el rostro del viejo Popov... Ya veramos! Poco despus, ambos se hallaron a solas, sentados en los cmodos sillones de cuero de uno de los despachos. Quieres que charlemos un poco, Kondratiev? ste asinti. La conversacin se fu alargando poco a poco. No tard en llegar a un punto en que Kondratiev recel. Qu era lo que le reservaba aquel viejo? Dnde quera ir a parar con aquellas puerilidades? Saba que era hombre de confianza del Politbur, que haba llevado a cabo ciertas tareas y que... Se haban encontrado efectivamente por casualidad? Al final, despus de haber hablado de Pars, del PC francs y del agente que lo diriga (no est a la altura de las circunstancias... mmm..., creo que van a reemplazarle), pregunt: Y qu me dices de la impresin que han causado los procesos en el extranjero? Mmmm... Ah!, pens Kondratiev. Es aqu donde queras venir a parar? Se senta tan tranquilo como la noche anterior, en su habitacin baada por la luz del alba, con la browning en la mano, a veinte centmetros escasos de su cabeza, mientras las ltimas estrellas, las ms ardientes, quedaban reducidas a simples puntos blancos casi absorbidos por la claridad. Divertida pregunta! Acaso has venido aqu, expresamente para formulrmela, viejo canalla? Lo ms seguro es que ahora vayas a redactar tu informe..., verdad que s? Y me juego la cabeza al responderte...

- 214 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

La impresin? Deplorable, desmoralizante sobre todo. Nadie ha entendido nada. Nadie se ha credo nada... Ni siquiera nuestros agentes mejor pagados. Los ojillos de Popov se alarmaron. Basta! Habla ms bajo...! No, no es posible. As es, hermano. Y si los informes dicen otra cosa, mienten, mienten miserablemente... Siento deseos de dirigir una memoria sobre ello al secretario general..., para completar la redactada sobre ciertos crmenes insensatos cometidos en Espaa. Ests ya satisfecho, viejo Popov? Ahora ya sabes lo que pienso. No hay nada que hacer conmigo..., es decir, siempre pueden hacer de m un cadver, pero es lo nico... Aunque todo esto no fueron ms que pensamientos, Popov los comprendi muy bien, gracias al tono, a la firme mandbula y su mirada directa. Se frot suavemente las manos, contemplando el entarimado: Es muy importante lo que acabas de decirme, mmm... No escribas esa memoria..., ser mejor... Yo..., mmm..., ya hablar de eso, mmm... (pausa). Te envan a Serpujovo para una festividad? Efectivamente... Respondi con tan sarcstica dureza, que Popov reprimi una mueca. Yo tambin hubiera querido ir, mmm... Maldito reumatismo!... exclam evasivamente. Conoca mejor que ninguno de los iniciados los hilos secretos del caso Kondratiev, aumentado desde haca algunos das con muchas piezas embarazosas: informe del mdico agregado al servicio secreto de Odessa sobre la muerte del detenido N (fotografa adjunta) a bordo del Kuban, la antevspera de su llegada: hemorragia cerebral, debida, segn todas las apariencias, a una debilidad constitutiva, a un agotamiento nervioso, acrecentado acaso por las emociones. Otras piezas establecan la identidad del preso N, tan bien disimulada por dos veces que llegaba a terminarse por dudar que fuera el trotzskysta Stefan Stern, segn certificacin de dos agentes regresados de Barcelona, de cuyo testimonio poda dudarse, pues parecan tener mucho miedo y se denunciaban mutuamente. Stefan Stern desapareca tan bien entre aquellos papeles dudosos que en el depsito del Servicio secreto de Odessa, un funcionario prepar, con fines de exportacin, un esqueleto masculino en perfecto estado, transmitido por el servicio de autopsias con el nmero A4-27. Qu imbcil haba metido aquella pieza en el expediente K? El informe de un agente de origen hngaro, sospechoso por haber conocido a Bela Kun, contradeca los datos del informe Yuvanov sobre la conspiracin trotzskysta en Barcelona, el papel de Stefan Stern y la posible traicin de K, puesto que suministraba la identidad de un

- 215 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

capitn de aviacin con el cual aqul haba sostenido dos entrevistas secretas, y que los documentos de Yuvanov confundan con Rudin (K). Una pieza aneja, introducida por error, pero muy til, revelaba que el agente Yuvanov, enfermado a bordo, se haba hecho desembarcar en Marsella abusando de sus poderes y dilataba su estancia en una clnica de Aix-en-Provence. La memoria Kondratiev, dirigida contra l, adquira con ese hecho un extraordinario valor y acaso era eso lo que subrayaba una prudente nota de Gordeev, que abra la puerta a dos condenas simultneas. De los atestados originales resultaba tambin que era totalmente falso que Kondratiev hubiera votado por la oposicin en 1927, durante la reunin de la clula del Partido para el Comercio exterior. En tal punto, el servicio secreto de archivos se haba equivocado groseramente al confundir a Kondratenko Apopolon Nicolaevitch, enemigo del pueblo fusilado en 1936, con Kondratiev, Ivan Nicolaevitch. (Pieza aneja: nota dictada por el Jefe ordenando una severa investigacin sobre aquella criminal confusin de nombres...). Poda acaso inferirse que el Jefe?... ste no haba dicho una sola palabra al entregar a Popov aquel expediente. Tena la frente sombra y cuajada de arrugas horizontales, la mirada acertada y pareca no haberse fijado en todo aquello, pero con seguridad pensaba en la conveniencia de un buen proceso para demostrar los contactos y lazos de los asesinos de Tulaev con los trotzskystas de Espaa. Un proceso cuyos atestados podran traducirse a varias lenguas con hermosos prefacios escritos por aquellos juristas extranjeros que demostraban cualquier cosa sin que fuera necesario siquiera retribuirlos bien. A travs de aquellos documentos pasaba la lnea de la existencia de Kondratiev, una lnea que no haba conseguido romper el penal de Orel, el exilio de Yakucia, un arresto en Berln por tenencia de explosivos, una lnea que pareca perderse, justamente la vspera de la revolucin, en la cinaga de la vida privada, en alguna parte de la Siberia central donde el agrnomo Kondratiev, casado y con hogar, dejaba que le olvidaran, aunque no sin sostener de tarde en tarde alguna correspondencia con el Comit regional. Somos unos revolucionarios sin revolucin, deca entonces encogindose alegremente de hombros. Terminar mi vida seleccionando simiente de trigo y publicando pequeas monografas sobre los parsitos del forraje... Si a pesar de todo, estalla la revolucin, probar que no ha disminuido mi mpetu... Y se vio, efectivamente, cuando se improvis jinete, ponindose a la cabeza de los guerrilleros del Yenisei medio, descendi hasta el Turquestn con viejos fusiles de caza y caballos de labor y, persiguiendo las bandas nacionales e imperiales, se remont luego hasta el Baikal, donde asalt un tren que llevaba los pabellones de tres potencias, captur oficiales britnicos, japoneses y checos, les gan varias partidas de ajedrez y, finalmente, logr cortar la retirada al almirante Koltchak. Popov, dijo:

- 216 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Ha cado en mis manos un viejo ejemplar de revista y he reledo tus recuerdos. Cules? Yo no he escrito nada. Claro que s. El caso del archidicono, en el ao 19 20. Ah, s! Es verdad... Habrn retirado de la circulacin esos nmeros de la Revista de la Historia del Partido, verdad? Efectivamente. Cmo devolva golpe por golpe! Aquello dejaba adivinar una clera reconcentrada o una desconcertante decisin... El asunto del archidicono Arkhangelski se remontaba, efectivamente, al ao 19 20: hecho prisionero en la derrota de los blancos, a los que bendeca antes de entrar en combate, haba sido llevado a presencia de Kondratiev. Era un viejo corpulento y barbudo, mstico y tunante al mismo tiempo, que llevaba, en sus morrales de soldado, muchos viejos libros al lado de los Evangelios de pginas amarillentas y sucias. El Apocalipsis estaba profusamente acotado con anotaciones de este tenor: Dios nos perdone! Que el huracn pueda limpiar a fondo esta tierra infame! He pecado, he pecado, esclavo indigno y criminal, cien mil veces maldito! Slvame, seor! Kondratiev se opuso, ante el soviet local, a que lo fusilaran. Todos son parecidos. Nos hallamos en un pas creyente... No exasperemos a los que creen... Necesitamos rehenes para los intercambios... Lo condujo hasta un ribazo con setenta guerrilleros y una decena de mujeres para descender ro abajo, a travs de tupidos bosques desde donde los fusiles disparaban, al amanecer o en el crepsculo, balas terriblemente precisas contra los hombres encargados de la maniobra. Era necesario navegar de noche y pasar el da emboscados en los islotes o varados en los bajos fondos. Los heridos se alineaban en la cala, sin dejar de sangrar y de gemir, de jurar o de rezar. Tenan hambre. Los hombres mascaban el cuero de los cinturones, cortado en pedazos y cocido, y aunque se esforzaban no llegaban a pescar cada noche ms que algunos peces que haba que dar a los ms dbiles y que stos devoraban crudos, con vsceras y todo, bajo las miradas anhelantes de los dems. Al acercarse a los rpidos, habra que batirse y era imposible hacerlo en el estado en que se hallaban los hombres. Por su parte observaba las orillas desde unos agujeros abiertos en la borda, sobre la que ninguna cabeza se atreva a sobresalir. El bosque implacable se ergua ms all de las rocas violetas o cobrizas. El cielo estaba blanquecino y el agua arremolinada y fra. Todo el Universo pareca serles mortalmente hostil. La noche aportaba algn alivio, pero entonces tenan lugar los concilibulos y l saba perfectamente lo que se deca en ellos: que haba que rendirse, librarse del bolchevique... Qu importaba un hombre ms o menos? Haba que rendirse o todos terminaran como los tres que ya no sufran, como los tres que se haban quedado en

- 217 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

retaguardia... Durante la etapa de la antepenltima noche, antes de llegar a los rpidos, se escuch en el puente el disparo de un revlver y luego la cada al agua de un cuerpo pesado. Nadie se movi. Entonces l descendi la escalerilla, encendi una antorcha y dijo: Venid aqu, camaradas. Declaro abierta la sesin. Unas sombras titubeantes se fueron agrupando a su alrededor. Tenan rostros demacrados, erizados de pelos largos y revueltos, mostraban unos ojos saltones y de mirada febril y unas manos temblonas. Fueron dejndose caer lentamente sobre las tablas del entrepuente, bajo las que se escuchaba el chapoteo del agua negra y helada. Camaradas: maana por la maana libraremos la ltima batalla... Innokentievna est a cuatro verstas y all hay pan y ganado. Unos gruidos sordos le respondieron en la sombra: Qu batalla, idiota? No ves que somos casi unos cadveres? Afect no haber odo la interrupcin y solt el peor juramento que le acudi a los labios. En nombre del pueblo en armas he fusilado a ese degenerado, a ese satans barbudo, cuya alma negra habr vuelto a las tinieblas de donde sali. Aquellos moribundos comprendieron inmediatamente que no les era posible aguardar ningn perdn del enemigo. Un silencio fnebre pareci abrumarles durante unos instantes, y luego los escasos lamentos se vieron desbordados por un torrente de blasfemias. Entonces vio adelantarse hacia l un tumulto de sombras dementes. Por unos instantes pens que iban a aplastarle, pero su temor se disip en cuanto un gran cuerpo cay blandamente sobre l, unas pupilas febriles buscaron las suyas y unos brazos esquelticos le estrecharon fraternalmente. Has hecho bien, hermano! Has hecho bien! Todos ellos son enemigos... Todos! Todos! Convoc los jefes de destacamento en consejo de estado mayor para preparar la operacin del da siguiente. Sac de debajo de su jergn el ltimo saco de galleta negra e hizo por s mismo la distribucin de las sorprendentes raciones. Haba escondido aquella ltima reserva para el momento del supremo esfuerzo: a cada uno le correspondan dos pedazos, que sostenan con ansia en su mano abierta. Los moribundos tambin quisieron tomar parte en el festn: raciones perdidas. Mientras los jefes deliraban bajo las antorchas, no se escuchaba en la barcaza ms que los crujidos de las cortezas atacadas por las doloridas dentaduras. Los recuerdos quedaban muy lejanos. Los dos hombres, sentados en los confortables sillones de cuero, siguieron tantendose mutuamente, como si anduvieran a ciegas. Kondratiev, dijo: Casi he olvidado todo eso... En aquel tiempo no sospechaba que el valor de la vida

- 218 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

humana caera tan bajo veinte aos despus de la victoria. Esta reflexin no fu agresiva, aunque s directa. Popov lo comprendi inmediatamente. Kondratiev se limit a sonrer. Al despuntar el alba, avanzamos a travs de una extensin de arena mojada... Fu un alba silenciosa y verde... Nos sentamos monstruosamente fuertes, fuertes como muertos... El da fu extendindose sobre los follajes amargos que mascbamos al avanzar, al avanzar posedos de una alegra loca... S, viejo... Qu fuerza puede restarte ya, ahora que has traspasado los cincuenta anos?, pens Popov. ...Kondratiev se puso a administrar inmediatamente los transportes fluviales, movilizando las chalanas que se podran abandonar a lo largo de las orillas, areng en rincones perdidos a los pescadores taciturnos y desolados, formando equipos de jvenes, nombrando capitanes de diecisiete aos que se encargaran de pilotar las balsas y creando una Escuela de Navegacin fluvial, donde enseaban con especial inters la economa poltica. Se convirti en el gran organizador de la regin, pelendose con la Comisin del Plan, solicitando que le dejaran dirigir las Peleteras del Extremo Norte y, finalmente, llevando a cabo una misin especial en China, cerca de los Dragones Rojos de Se-Chun... No era hombre capaz de retroceder y posea ms temperamento de soldado que de idelogo. Sin embargo, los idelogos (pens Popov), sensibles a la dialctica sutil y compleja de nuestra poca, capitulan con mayor facilidad. En cambio a los militares, de cada diez veces siete, haba que fusilarlos sin contemplaciones. Aunque terminaran por prometer comportarse bien ante los jueces y el pblico, no haba que estar muy seguro..., y qu hacer si no? En su cerebro hirvieron pesquisas, procesos, investigaciones y confesiones, mientras contemplaba a su interlocutor. ste pareca muy agresivo y le miraba a su vez con una sonrisita irritante. Popov se pas la mano por la frente. Tena la seguridad de que no conseguira sacar nada en limpio de todo aquello... La muerte de Ryjik haba echado por tierra el cincuenta por ciento del proceso. Kondratiev, l acusado ideal, estaba derrumbando el cincuenta por ciento restante. Qu habra que decirle al Jefe? Lo mejor sera no decirle nada... Hurtar el bulto y dejar toda la tarea al fiscal Ratchevsky. Aquella mua, destinada a tirar de las carretas de condenados, acumulara error tras error y, aunque la derribaran en seguida, como un miserable animal de tiro que era, no se arreglara nada... Al llegar a este punto de sus reflexiones, se dio cuenta de que su silencio se haba prolongado algunos segundos de ms y levant la cabeza, justamente a punto para recibir un golpe directo. -Me has comprendido bien? le pregunt Kondratiev sin elevar la voz. Me parece que te he dicho muchas cosas en pocas palabras... Y ya sabes que no acostumbro a desdecirme

- 219 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

jams. Por qu insista as? Acaso saba?... Cmo? Era imposible que supiera. Claro que sfarfull. Yo... Te conocemos, Ivan Nicolaevitch... Te apreciamos... Encantado - repuso con un tono insoportable. Y lo que pens y no dijo, aunque Popov lo oy claramente, fu: Yo tambin te conozco... De manera que te vas a Serpujovo? Maana, por carretera. Popov no hall nada ms que decir. En su rostro luca una sonrisa ms falsa y su expresin era ms desvada. Una llamada telefnica le libr de su interlocutor. Hasta la vista, Kondratiev... Tengo prisa... Lstima... Tendremos que volvernos a ver con mayor frecuencia... Es bueno hablar con franqueza... Es excelente! Le sigui con la mirada hasta la puerta. Dile que gritar, que gritar por todos los que no se han atrevido a chillar, gritar solo y seguir gritando aunque est bajo tierra... Diles que me ro de una bala en la nuca, que me ro de ti y de m mismo, pues al final hay que chillar o se est perdido... Pero qu me ocurre? De dnde he sacado esta energa? Procede de mi juventud, del amanecer de Innikentievka o de Espaa? Poco importa: chillar... La jornada de estancia en Serpujovo transcurri en un estado de lucidez prximo al sueo. Cmo poda tener la certidumbre de que no le detendran aquella misma noche, ni durante el viaje, en el mismo auto del Comit Central, conducido por un chofer de la polica? Saba perfectamente todo aquello y pese a ello fumaba tranquilamente, admirando los lamos, la tonalidad rosa y gris de los campos y las nubes blancas que avanzaban por el cielo en loca carrera. No fu al Comit local antes de la solemnidad, como hubiera tenido que hacer. Quera ver lo menos posible aquellos fachas administrativos (pese a que deba haber todava buenos tipos entre los burcratas de provincias). Despidi al sorprendido chofer en medio de una calle, se detuvo ante los escaparates de las abaceras y papeleras cooperativas, donde pequeos letreros decan muestras, cajas vacas (esto en las cajas de bizcochos) y no hay cuadernos. Cuando se cans de contemplar aquello sigui deambulando, ley el peridico mural pegado a la entrada de la Comisin Revisora de Trabajos Industriales, peridico parecido exactamente a todos los de las ciudades industriales de aquella importancia y alimentado, sin duda alguna, por las circulares cotidianas de la prensa regional del CC. No recorri con la mirada ms que la crnica local, sabiendo de antemano todo el contenido de las dos primeras pginas, y all precisamente encontr de pronto curiosidades inesperadas. El redactor de la rbrica local escriba que el camarada presidente del koljos El Triunfo del Socialismo, a despecho de las advertencias reiteradas

- 220 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

del Comit del Partido, perseveraba en su perniciosa desviacin ideolgica antivacuna, contraria a las instrucciones del Comisariado de los Koljoses... Antivacuna? Hermoso neologismo! El camarada Andriuchenko no ha permitido que se enganchen las vacas a los aperos de labranza. Hace falta recordarle la decisin de la reciente conferencia, tomada por unanimidad despus del tan convincente informe del veterinario Trochkin? En aquellos momentos record haber visto en algn lado, bajo el inmenso cielo de la estepa, una vaca arrastrando una carreta sobre la que haba un atad blanco y unas flores de papel. La seguan una campesina y dos chiquillos. Por qu, efectivamente, si poda llevar hasta el cementerio el atad de un pobre diablo, no era capaz de hacer las labores del campo la sufrida vaca? Bastara mandar a los tribunales a los directores de las industrias lcteas si stas no rendan lo que exiga el plan... Perdimos de diecisis a diecisiete millones de caballos durante la colectivizacin. Tanto peor para las vacas rusas, ya que los miembros del Comit Central no pueden tirar de los arados! El resto del peridico era de la ms espantosa vaciedad. Le vino a la memoria el hecho de que Nicols I haba ordenado que sus arquitectos trazaran modelos de iglesias y de escuelas para los constructores de todo el Imperio... En cambio, nosotros tenemos esta prensa uniformada, redactada por esos pobres diablos, inventores de las desviaciones ideolgicas antivacunas. La ascensin de un pueblo es lenta, sobre todo cuando se le echan sobre los hombros fardos tan pesados y se le atan al cuerpo tantas ligaduras... Pens en los complejos informes y en los errores de que ellos mismos se haban hecho responsables. Un muchacho robusto, vestido con el uniforme de cuero negro de la escuela de carros de asalto, sali en aquel instante de una tienda inmediata, se volvi y se hall cara a cara con l. Una sorpresa hostil se reflej en su rostro imberbe, de ojos claros y fros. T, Sacha? exclam suavemente. S, Ivan Nicolaevitch..., yo mismo respondi el muchacho, tan confusamente que se ruboriz un poco. Kondratiev sinti deseos de decir estpidamente: Hace buen da, verdad?, pero se dio cuenta a tiempo de que no le estaba permitida aquella evasin... El muchacho tena un rostro regular y viril, de gran ruso, al que el casco de cuero negro prestaba cierta belleza. Ests hecho un militar, Sacha. Te va bien el oficio? Sacha rompi duramente el hielo, con una calma inimaginable; como si estuviera hablando de cosas absolutamente triviales: Cre que me expulsaran de la escuela cuando detuvieron a mi padre..., pero no. Fu porque era uno de los primeros alumnos o porque existe cualquier directriz prescribiendo no expulsar de las unidades especiales a los hijos de fusilados? Qu opina usted, Ivan Nicolaevitch?

- 221 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

No s repuso ste bajando los ojos. Las puntas de sus botas estaban sucias. Un gusano sanguinolento y medio aplastado se mova entre el intersticio fangoso de dos losas. Haba tambin un alfiler sobre la piedra y, a algunos centmetros, un escupitajo. Levant los ojos y mir a Sacha frente a frente. Y qu opinas t? Por un momento cre que todo el mundo saba la inocencia de mi padre, pero luego me di cuenta de que eso no contaba en lo ms mnimo. Adems, el comisario poltico me aconsej que cambiara de nombre. Rehus hacerlo. Hiciste mal, Sacha. Eso podr perjudicarte. No hallaron nada ms que decirse. Sacha, sin cambiar el tono de voz, pregunt: Estallar la guerra? Probablemente. El rostro del muchacho pareci iluminarse con una sonrisa interior. Kondratiev sonri a su vez y pens: No digas nada, muchacho. Ya he comprendido. Primero el enemigo. Necesitas libros? S, Ivan Nicolaevitch. Quisiera algunos libros alemanes sobre la tctica del combate de carros... Tendremos que enfrentarnos con una tctica superior. Pero en compensacin tendremos una moral tambin superior. Es verdad asinti Sacha secamente. Tratar de procurarte esos libros... Buena suerte, Sacha! Igualmente respondi el muchacho. Apareci realmente en sus ojos aquel pequeo destello, aquel acento suave en la entonacin, aquel anhelo reprimido en el apretn de manos? Tiene derecho a detestarme, pens, derecho a despreciarme y, sin embargo, debe comprenderme, saber que yo tambin... Una muchachita aguardaba a Sacha ante los maniques de cera de la cooperativa de peluqueros sindicados Scheherezade, permanentes a treinta rublos... un tercio del salario mensual de una obrera. Sin saber por qu, se hall a s misma haciendo clculos ms serios. Hasta ahora, y segn las estadsticas atrasadas de los boletines del CC, hemos eliminado del 62 al 70 por 100 de funcionarios, administradores y oficiales comunistas. Todo eso en menos de tres aos, es decir, sobre 200.000 hombres, representando los cuadros del Partido, entre 124.000 y 140.000 bolcheviques. Los datos suministrados no permiten precisar la proporcin de los fusilados en relacin con los internados en campos de concentracin, pero a juzgar por la experiencia personal... Aunque, mirndolo bien, la proporcin de los fusilados es particularmente elevada en

- 222 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

los crculos dirigentes, lo que sin duda falsea mi perspectiva. Lleg ante la columna blanca del peristilo de la Casa del Ejrcito Rojo algunos minutos antes de la hora fijada para su discurso. Unos secretarios inquietos corrieron a su encuentro; el del Comit Ejecutivo, el de Estado Mayor, el comandante de la plaza y algunos otros, casi todos vestidos con uniformes tan nuevos que parecan recin cepillados, con rostros resplandecientes y apretones de manos obsequiosos. Formaron un cortejo impresionante mientras ascenda lentamente la escalera de mrmol, y los jvenes oficiales doblaban el torso para saludarles, magnficamente inmviles. Cuntos minutos me faltan para hacer uso de la palabra? pregunt. Dos secretarios respondieron al mismo tiempo, inclinando los dos rostros escrupulosamente afeitados: Siete minutos, camarada Kondratiev. Una voz que el respeto enronqueca, insinu: Quiere tomar un vaso de vino? aadiendo con tono humilde y despegado: Tenemos un Tsinondali excelente. Kondratiev asinti, esforzndose en sonrer. Le pareca que andaba entre maniques admirablemente construidos. El grupo penetr en un saln restaurante, donde dos mesas dispuestas una enfrente de otra contrastaban con dos telas magnficamente encuadradas: una representaba al mariscal Klimentii Efremovitch Vorochilov, sobre un caballo de batalla medio encabritado y sealando con su sable desnudo un punto fuliginoso en el horizonte. Banderas rojas rodeadas de un torrente de bayonetas corran a lo lejos, tras l, bajo unas nubes oscuras. El caballo estaba pintado con un cuidado prodigioso y las ventanas de la nariz y los ojos negros, avivados por un punto de luz, parecan ms bien logrados que los detalles de la silla. El jinete tena una cabeza redonda, un poco corta, de estampera popular, pero las estrellas de oro de su cuello resplandecan. El otro gran retrato mostraba al Jefe, con guerrera blanca y hablando en una tribuna. Su sonrisa tena algo de mueca, la tribuna semejaba un mostrador vaco y el Jefe pareca el camarero de un restaurante caucasiano que estuviera diciendo con su acento picante: No queda ya nada, ciudadano... En contraste, el verdadero mostrador rutilaba de blancura y de opulencia, sobrecargado de caviar, de esturiones del Volga, de salmones ahumados, de anguilas doradas, de aves y frutos de Crimea y el Turquestn. Regalos de la tierra natal, brome jovialmente Kondratiev, aproximndose a los manjares para recibir de manos de una rubia emocionada el vaso de Tsinondali, Su ligera chanza, de la que nadie adivin la amargura, provoc breves risitas complacientes, no muy altas, pues nadie saba si las risas estaban permitidas en presencia de tan

- 223 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

elevado personaje. Detrs de la camarera elegida para servirle y sonrerle (fotognica, con permanente de 50 rublos y condecorada adems con la Insignia de Honor del Trabajo) vio una larga cinta fijada contra la pared a manera de guirnalda alrededor de una pequea fotografa: la suya propia. Una inscripcin con letras de oro rezaba: BIENVENIDO EL CAMARADA KONDRATIEV, MIEMBRO SUPLENTE DEL COMIT CENTRAL... De dnde habran sacado aquellos estiralevitas el maldito retrato? Se bebi lentamente el vino del Cucaso, apart con ademn severo las sonrisas y los bocadillos y record que ni siquiera haba echado una ojeada al texto impreso de su discurso, suministrado por la seccin de Propaganda del Ejrcito. Me permiten, camaradas? El cortejo hizo inmediatamente un vaco de tres pasos en torno suyo, mientras l sacaba del bolsillo del pantaln unos cuantos pliegos arrugados. Un enorme esturin de ojos blanquecinos pareca apuntar hacia l sus minsculos dientes carnvoros. Las luces de las araas se reflejaban sobre el ambarino helado. La conferencia impresa trataba de la situacin internacional, de la lucha contra los enemigos del pueblo, de la enseanza tcnica, de la invencibilidad del Ejrcito, del sentimiento patritico, de la fidelidad al jefe genial, gua de los pueblos y estratega nico... Imbciles! Pens que le haban suministrado la conferencia modelo para los jefes del servicio con grado de generales... El Jefe de nuestro gran Partido y de nuestro invencible ejrcito, animado de una voluntad de hierro contra los enemigos de la patria, est penetrado al mismo tiempo de un amor inigualable hacia los trabajadores y hacia todos los ciudadanos honestos. Pensad en el hombre! Estas palabras inolvidables, pronunciadas por l en la XIX Conferencia, tienen que estar grabadas en letras de oro en la conciencia de cada comandante de unidad, de cada comisario poltico, de cada... Volvi a meterse los papeles en el bolsillo del pantaln. Mir en torno suyo. Una docena de rostros parecieron ofrecrsele, esbozando sonrisas apresuradas y afectadas: Aqu estamos, a tu entera disposicin, camarada miembro suplente del CC... Pregunt: Han tenido ustedes suicidas? Un oficial de crneo afeitado le respondi inmediatamente: Uno tan solo... Por razones personales. Dos intentos. Ambos reconocieron su falta y estn bien vigilados. Todo aquello pareca estar ocurriendo fuera de la realidad, en un mundo inconsistente y superficial como una imagen etrea. Luego la realidad se impuso de pronto: fu a causa de un pupitre de madera pintada sobre el que apoy su mano vigorosa. Una mano de venas azuladas y corto vello, que pareca resumir toda su propia vida. La descubri, la contempl durante una dilatada fraccin de segundo y, observando tambin los detalles ms ntimos de la madera, de

- 224 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

aquella madera real y de aquella mano verdadera, le acometi la decisin de afrontar con sencillez toda la realidad de aquel instante. Trescientos rostros desconocidos le estaban contemplando... Trescientos rostros diferentes y sin embargo parecidos, aunque cada cual triunfaba silenciosamente de la uniformidad. Atentos, annimos, fundidos en una carne que haca pensar en el metal... Qu esperaban de l aquellos rostros? Qu poda decirles que fuera esencialmente cierto? Escuch su propia voz y sinti un gran desprecio hacia s mismo. Su voz repeta las palabras intiles entrevistas en el resumen del servicio de Propaganda, sabidas de memoria mucho antes, ledas mil veces en las editoriales de Prensa, aquellas palabras de las que Trotzsky dijo un da que al pronunciarlas se crea estar mascando algodn... Por qu he venido? Por qu han venido ellos? Por qu nos hemos sometido a la obediencia? Nada queda en nosotros ms que la obediencia. Pero ellos no lo saben todava. Ellos no sospechan que mi obediencia es mortal. Que todo lo que les estoy diciendo, aunque sea tan cierto como la blancura de la nieve, se vuelve espectralmente falso a causa de la obediencia. Les estoy hablando, me escuchan, algunos se esfuerzan incluso en comprender, y la realidad es que no existimos: obedecemos. Pero una voz interior respondi: Obedecer es existir todava. Cierto, objet su segunda voz, pero es existir como los nmeros o las mquinas. Sigui declamando el texto... Vea ante l rusos de crneos afeitados, seres de aquella raza que se haba formado liberando a los siervos, quebrantando luego su voluntad y ensendoles posteriormente a resistirse hasta forjarles de nuevo, a su pesar y contra ellos, una nueva voluntad. En la primera fila un mogol, de cabeza pequea y erguida, le contemplaba con los brazos cruzados. La mirada de sus ojos era dura, y tena una fijeza casi cruel. De pronto le pareci que murmuraba claramente: Todo lo que est usted diciendo, camarada, no sirve para nada. Se lo aseguro... Cllese o trate de hallar palabras animadas y vivas... A pesar de todo, somos seres vivientes... Y de repente l le respondi con tanta seguridad que cambi hasta el tono de su voz. A su espalda, un movimiento agit la plyade de secretarios que, con el comandante de la guarnicin, formaban el presidium. Ninguno reconoci en aquellas palabras las apropiadas a semejante clase de solemnidades, y todos sentan igual impresin fsica que la de un soldado que se da cuenta del error tctico cometido por sus mandos en el campo de batalla... El comisario poltico de la escuela de carros se puso rgido para ocultar su turbacin, sac su lpiz y comenz a tomar notas con tanta rapidez que los signos se le amontonaban en el papel... No llegaba a comprender las frases del orador del Comit Central... Comit Central? Sera posible? El orador deca: ...estamos cubiertos de crmenes y de errores. Hemos olvidado lo esencial para vivir y sin embargo tenemos razn ante el Universo, ante el futuro, ante esta patria miserable y magnfica

- 225 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

que no es la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, ni Rusia, sino que es la revolucin..., entendis? La revolucin sin territorio preciso..., mutilado..., universal..., humana... Sabed que en la batalla de maana, casi toda la actividad perecer en tres meses... Vosotros sois la actividad... Hace falta que sepis por qu... El mundo va a romperse en dos... Haba que interrumpirle? No era un crimen dejarle hablar as? El comisario poltico era responsable de todo lo que se deca en la tribuna de la escuela, pero tena derecho a interrumpir al orador del Comit Central? Seguro que el jefe de la guarnicin no entenda ni jota y seguramente slo escuchaba los murmullos. El jefe de la escuela, en cambio, pareca concentrar toda su atencin en un cenicero... El orador deca (el comisario no captaba ms que las migajas de aquella palabra ardiente, sin lograr enlazarlas unas con otras): ...los viejos de mi generacin han perecido todos... La mayora en el error, la confusin, la desesperacin..., servilmente... Emborracharon al mundo..., todos al servicio de la verdad... No lo olvidis jams..., el socialismo..., la revolucin..., maana, batalla por Europa en la crisis mundial... Ayer, Barcelona, el principio... hemos llegado demasiado tarde, demasiado disminuidos por nuestros errores... Ese olvido del proletariado internacional y del hombre..., demasiado tarde, mseros que somos... El orador hablaba del frente de Aragn, de las armas suministradas... Por qu? Preguntaba por qu en un tono de desafo, pero sin darse a s mismo la respuesta (a quin iba dirigida la alusin?). Proclamaba el herosmo de los anarquistas... y deca (el comisario, sobrecogido, no apartaba sus ojos de l): ...seguramente no volver a hablar jams... No he venido a traeros en nombre del Comit Central de nuestro partido, esa cohorte de hierro... Cohorte de hierro? No proceda aquel nombre del traidor Bujarin, enemigo del pueblo y agente del Intelligence Service? ...las frases hechas que Lenin llamaba nuestra mentira comunista, com-mentira... Os pido que miris la realidad, por muy desagradable o baja que sea, con todo el valor de vuestra juventud. Os pido que pensis libremente, que en vuestro interior nos condenis a los viejos que no hemos sabido hacerlo mejor y os invito a sobrepasarnos en todo... Os invito a sentiros hombres libres bajo vuestra coraza de disciplina y a juzgarlo, a pensarlo todo por vosotros mismos. El socialismo no es la organizacin de las mquinas..., la mecanizacin de los hombres... Es la organizacin de los hombres lcidos y voluntarios que saben esperar, rogar y levantarse... Entonces veris lo grandes que somos todos, nosotros los ltimos y vosotros los primeros... Vivid hacia adelante... Acaso haya entre vosotros algunos que hayan pensado en desertar, pues ahorcarse o saltarse la tapa de los sesos es desertar... Los comprendo perfectamente, pues si no hubiera pensado muchas

- 226 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

veces igual no tendra derecho a hablaros... Al ver este extenso pas ante ellos, al ver ese ancho futuro abierto, les digo... Es digno de compasin el que no piensa ms que en su propia vida o en su propia muerte. Es seal de que no ha entendido nada y lo mejor que puede hacer es alejarse con nuestra piedad. El orador sigui hablando con aquella incoherencia, aunque posedo de tal fuerza persuasiva que el comisario poltico perdi por un instante el dominio de s mismo y no volvi a recobrarlo hasta que oy que Kondratiev hablaba del Jefe en extraos trminos: ...el hombre ms solitario de todos nosotros, que no puede recurrir a nadie y que est abrumado por su misin sobrehumana, por el peso de nuestras propias culpas en este pas atrasado donde la nueva conciencia es enfermiza y enferma..., pervertida por la sospecha... Pero despus de estas palabras termin con la frmula tranquilizadora de gua genial, mano firme de piloto, continuador de Lenin... Cuando call, la sala entera pareci flotar en una penosa indecisin. El presidium no daba la seal previa para los aplausos y los trescientos seres que componan el auditorio aguardaban tan solo esa seal. Cuando ms hondo era el silencio, el joven mogol se incorpor a medias y comenz a aplaudir apasionadamente. Aquello desencaden un tumulto de aplausos desiguales, como electrizados, entre los que haba algunos islotes de silencio. En el fondo de la sala, Kondratiev entrevi a Sacha, de pie, sin aplaudir, con el pelo revuelto... El comisario poltico se volvi hacia los bastidores e hizo una seal. La orquesta enton Si maana la guerra..., la sala repiti varias veces el viril estribillo y tres obreras condecoradas y ataviadas con el uniforme de la Aviacin-Qumica aparecieron en el primer plano de la tribuna, portadora una de ellas de la nueva bandera de la escuela, en seda roja, ricamente bordada en oro. Kondratiev se vi rodeado de sonrisas amables y obsequiosas durante el baile. El comandante de la guarnicin, que no haba comprendido absolutamente nada del discurso, pero a quien una ligera embriaguez acrecentaba el buen humor, tena gracias de oso atiborrado de golosinas. Hasta para los bocadillos que ofreca a diestro y siniestro, despus de haberlos ido a buscar al buffet, hallaba expresiones zalameras que pronunciaba con muecas de enamorado: Pruebe usted este excelente caviar, querido camarada... Oh, la vida, la vida! Cuando atravesaba el crculo de los que bailaban, con una bandeja en la mano, el rostro congestionado y las botas tan brillantes que reflejaban hasta la crujiente seda de los vestidos, pareca a punto de resbalar grotescamente de espaldas, pero a pesar de su gordura avanzaba con la ligereza propia de un jinete de las llanuras. El jefe de la escuela, un alano congestionado, cuyas minsculas pupilas azules tenan una expresin framente acerada, no se mova ni pronunciaba palabra. Con una helada sonrisa en su rostro inexpresivo, meditaba jirones de frases

- 227 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

incomprensibles, que podan ser terribles (se daba perfecta cuenta de ello), y que suspendan sobre l, cualquiera que fuera su lealtad, una oscura amenaza. Estamos cubiertos de crmenes y sin embargo la tirana contina. Somos responsables delante del Universo... Vuestros primognitos han perecido casi todos servilmente, servilmente... Era tan increble todo aquello, que el director de la escuela interrumpi sus reflexiones para contemplarle con el rabillo del ojo. Sera aquel el verdadero Kondratiev, miembro suplente del CC, o algn enemigo del pueblo que, abusando de la confianza de las organizaciones, falsificaba documentos oficiales con el concurso de agentes extranjeros, intentaba hacer penetrar hasta el corazn del Ejrcito Rojo unas palabras de traicin? Las sospechas le atenazaron con tanta fuerza que se levant, dirigindose a breves pasos inquietos al buffet para examinar de cerca la foto del camarada encuadrada de cintas rojas. No permita duda alguna... Era l. Sin embargo, no se sinti tranquilo. Las artimaas del enemigo eran inagotables, como lo haban probado hasta la saciedad las conjuras, los procesos y las traiciones de los propios mariscales. Aquel impostor poda estar maquillado... Los servicios de espionaje logran a veces extraordinarios parecidos... Tambin la fotografa poda ser falsa. El camarada Bulkin, promovido recientemente al grado de teniente coronel y que haba visto desaparecer a tres de sus superiores, probablemente fusilados, sinti que una ola de sudor fro le invada la frente. Su primer pensamiento fu hacer vigilar las salidas y avisar al Servicio secreto. Qu responsabilidad! A travs de las parejas mecidas por el movimiento del baile, vio al jefe de la Seguridad Nacional de la poblacin que conversaba con Kondratiev. Haba adivinado acaso? Le estara interrogando de una manera discreta? El teniente coronel Bulkin, con su configuracin de perro alano y su frente surcada de arrugas horizontales que expresaban la tensin interior, deambul por los salones en busca del comisario poltico. Termin por encontrarlo en la puerta de la cabina telefnica lnea directa con la capital -, preocupado tambin por el discurso del camarada Kondratiev. Saveliev, amigo mo dijo Bulkin cogindole por el brazo , no s lo que ocurre... Ni siquiera me atrevo a pensar... Yo... Est usted seguro de que es el verdadero orador del Comit Central? -Qu dice usted, Filon Platonovitch? Aquello no era una respuesta. Cuchichearon con temor y luego dieron una vuelta a la gran sala para observar una vez ms a Kondratiev, que, con las piernas cruzadas, fumaba y charlaba, divertido por la vista de los bailarines, entre los que haba jvenes muchachas y mocetones de buena substancia humana... Al hallarse ante l, el respeto les inmoviliz. Bulkin, el menos inteligente de los dos, solt un suspiro y murmur con tono confidencial: No cree usted, camarada Saveliev, que eso podra ser el anuncio de una evolucin del

- 228 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

CC..., la indicacin de una nueva lnea para la educacin poltica de los cuadros subalternos? El comisario Saveliev se pregunt si no habra cometido una tontera telefoneando al comisariado central, aunque en trminos extremadamente circunspectos, un resumen del discurso de Kondratiev. Mejor sera que al despedirse del camarada delegado del CC le dijera que las preciosas directrices contenidas en su interesante informe serviran, a partir del da siguiente, para orientar nuestro trabajo educativo... Despus de haber pensado eso, remat en alta voz: Es posible, Filon Platonovitch. Pero creo que debemos abstenernos de toda iniciativa antes de haber recibido instrucciones complementarias. Kondratiev sinti deseos de abandonar cuanto antes aquel crculo de obsequiosos oficiales. Pero no pudo lograrlo hasta buen rato despus, al hallarse, por inconcebible casualidad, completamente solo. Fu a alcanzar la salida, pero en aquel instante los rostros de una pareja de bailarines aparecieron ante l: uno encantador, con una sonrisa primaveral en sus ojos y en sus labios, otro de firmes trazos, recio y como iluminado por un resplandor suave: Sacha. La pareja interrumpi su danza y aqul acompa a la muchacha hasta el buffet, regresando para reunirse con l: Gracias, Ivan Nicolevitch, por lo que ha dicho. Se interrumpi unos instantes y luego, aprovechando una suave tonalidad de la msica, aadi sin ninguna emocin aparente: Creo que le detendrn muy pronto, Ivan Nicolevitch. Yo tambin lo creo repuso ste lacnicamente, hacindole al mismo tiempo un breve saludo con la mano. Tena prisa por huir de aquel mundo irritante, de aquellos rostros bastos y de inteligencia rudimentaria, de aquella insignias de mando, de aquellas mujeres excesivamente bien peinadas, de aquellos hombres inquietos a su pesar, incapaces de pensar, puesto que varias disciplinas se lo prohiban y que encaminaban alegremente sus vidas a unos prximos sacrificios que ellos mismos no lograran comprender... Acaso sea una cosa admirable que no podamos dominar enteramente nuestra mente y que sta nos imponga imgenes e ideas que preferiramos alejar: as la verdad sigue adelante, a pesar del egosmo y la inconsciencia. En el gran saln iluminado, y mientras sonaban los acordes de un vals, record de pronto una maana de inspeccin en el frente del Ebro. Inspeccin intil, como tantas otras. Los Estados Mayores no podan remediar ya nada. En unin del grupo que le acompaaba, contemplaron un momento con aire competente las posiciones del enemigo, situadas en unas colinas rojizas, moteadas de arbustos negros, como la piel de una pantera. La maana tena una lozana tersa, como de principio del mundo, las brumas azuladas velaban las escarpaduras de la sierra y los rayos del sol naciente parecan desplegarse en

- 229 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

abanico, justamente sobre la curva del ro que divida ambos ejrcitos. Saba que las rdenes no seran ejecutadas, ni eran tampoco ejecutables, que ni siquiera los que las daban, aquellos coroneles, parecidos unos a mecnicos fatigados por prolongadas vigilias y otros a pulcros caballeros, atildados y obsequiosos, salidos del ministerio para un weekend al frente y prontos a regresar a Pars en avin o coche cama, se hacan ninguna ilusin. Por eso les volvi la espalda y ascendi solo, por un sendero de cabras sembrado de guijarros blancos, hacia el refugio de un jefe de batalln. En un recodo, un ruido sordo y rtmico le atrajo hacia una cresta inmediata. Crecan all cardos, erizados y solitarios, y arbustos medio carbonizados por el bombardeo de la vspera. Justamente debajo de aquel horizonte de desolacin, un equipo de milicianos trabajaban en silencio, atareados en llenar una larga fosa donde se amontonaban los cadveres de otros milicianos. Los vivos y los muertos llevaban iguales ropas, presentaban las mismas caras... Las de los muertos haban adquirido el color de la tierra y sus rasgos eran ms tristes que terribles. Tenan la boca entreabierta, los labios hinchados y ni uno solo mostraba huellas de sangre. Los de los vivos, esculidos y de expresin concentrada, inclinados sobre la tierra y brillantes por el sudor, parecan no reflejar en ellas la luz matutina. Aquellos hombres trabajaban aprisa, acompasadamente. Sus paletadas de tierra caan al mismo tiempo, con ruido sordo, sobre la fosa alargada. Nadie los mandaba y, cuando l pas, ni uno solo se dio cuenta de su presencia, ni uno solo volvi la cabeza. Cansado de estar all, detrs de ellos, sin hacer nada, volvi a descender, cuidando de no hacer resbalar las piedras bajo sus pies. A llegar ms a retaguardia, el Estado Mayor lo rode, igual que le rodeaba en aquel instante tanta gente en la escalera de mrmol. Baj acompaado de los comisarios, de los secretarios y de los comandantes, rehusando sus invitaciones y devolviendo sus finezas. Los de mayor graduacin le ofrecieron sus casas para que pasara la noche, invitndole a visitar al da siguiente los talleres, la escuela, el cuartel, la biblioteca, la piscina, la seccin disciplinaria, el hospital modelo o la imprenta ambulante... l se limit a sonrer a todos, a tutearles y hasta a bromear con ellos, a pesar de los violentos deseos que senta de gritarles: Basta...! Callaos ya...! No pertenezco a la raza de los Estados mayores... Cmo podis equivocaros tan groseramente? Todos aquellos fantoches no suponan que faltaban pocos das para que le detuvieran, todos aquellos monigotes no le vean ms que a travs de la sombra gigante del sello del Comit Central... Durmi en el Lincoln del CC, Al llegar a un punto indeterminado de la carretera, poco antes de que amaneciera, un vaivn le despert. Mir a travs del cristal. El paisaje comenzaba a recortarse sobre las tinieblas y estrellas plidas lucan en el cielo ceniciento. Aquella misma desolacin volvi a encontrarla algunas horas ms tarde en un rostro de mujer, en el fondo de los ojos de Tamara Leontievna, recin llegada a informar a su despacho del Trust de Combustibles.

- 230 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Se senta de buen humor y tuvo el gesto familiar de un hombre sano. La cogi del brazo sonriendo y en el mismo instante sinti que un temor confuso se insinuaba en su interior. Supongo que ese asunto con el Sindicato del Donetz est bien arreglado y se har en veinticuatro horas... Pero qu le ocurre, Tamara Leontievna? Se encuentra mal? No era necesario que viniera a trabajar esta maana si est usted enferma. La muchacha movi los labios descoloridos como si fuera a hablar, pero ni una sola palabra sali de su boca. Finalmente, hizo un esfuerzo para reponerse y dijo: Hubiera venido de todas maneras... Perdneme... Pero era necesario que le advirtiera... Se interrumpi con una expresin desesperada y sin saber cmo proseguir. Mrchese usted! exclam de pronto. Mrchese, Ivan Nicolevitch! He sorprendido involuntariamente una conversacin entre el Director y... no s quin... no puedo saberlo, no tengo derecho de saberlo y tampoco tengo derecho de decirle a usted... Pero qu estoy haciendo, Dios mo? Kondratiev le cogi calurosamente ambas manos. Estaban heladas. Vamos, vamos, Tamara Leontievna!... Ya s lo que quiere decirme! Clmese! Cree que van a detenerme, verdad? Ella asinti con un parpadeo, y luego repiti entrecortadamente: Mrchese!... Mrchese!... Nada de eso replic l. De ninguna manera. Se separ de ella, volviendo a ser el subdirector encargado de intervenir los planes especiales: Se lo agradezco, Tamara Leontievna... Ahora vyase a completar el expediente de las minas de hulla de Yuzovka. Antes, llame por telfono al secretario general del Partido. Insista de mi parte para que le pongan comunicacin con su despacho. Rpidamente, se lo ruego... Sera aquella claridad la del ltimo da? Haba slo una probabilidad sobre mil de obtener audiencia... Dio unas chupadas al cigarrillo que acababa de encender y lo aplast en seguida contra la mesa. Encendi otro, y cuando se dispona a abismarse en sus pensamientos, Tamara Leontievna entr sin llamar. No la he mandado entrar dijo l bruscamente. Djeme solo!... Ah, s..., pseme la comunicacin a mi aparato... Por qu no se mueve? Es que va a seguir recomendndome que huya? Quiere hablarme acaso sobre las minas de Gorlovka? No, no... respondi Tamara Leontievna. Acabo de pedir audiencia en nombre de usted. Le aguarda a las tres en el Comit Central. Qu? Que ha hecho usted eso? Con qu permiso? Est usted loca... No es verdad... Le repito que est usted loca...

- 231 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

He odo SU VOZ prosigui Tamara. Le aseguro que L MISMO se ha puesto al aparato... Hablaba de l con aterrada veneracin. Kondratiev apenas se atreva a moverse. Est bien pronunci secamente. Ocpese en el informe del Donetz... Gorlovka, etc.. Y si tiene jaqueca, tome aspirina. Las tres menos diez. La gran sala del Secretariado General estaba repleta. Dos presidentes de Repblicas federadas hablaban en voz baja. Se deca que otros presidentes haban desaparecido al salir de all... Tres horas. El vaco. Unos pasos en el vaco... Quiere entrar?... Entrar en el vaco. El Jefe estaba de pie, destacndose sobre la blancura un poco atenuada del extenso despacho. Pareca replegado sobre s mismo. Le recibi sin el menor ademn de bienvenida. Sus ojos tenan una mirada opaca y se limit a murmurar Salud con un tono indiferente. Por su parte, no senta temor alguno y s la sorpresa de hallarse casi impasible. Bien, pens. Henos aqu cara a cara... El Jefe y yo, que no s si soy en realidad un ser viviente o un muerto... Qu ir a ocurrir? El Jefe se adelant tres o cuatro pasos, sin darle la mano, y le contempl de la cabeza a los pies, lentamente, duramente. Kondratiev se dio cuenta de la interrogacin que encerraba aquella mirada, de la pregunta demasiado grave para ser pronunciada: Enemigo? Y respondi, sin despegar tampoco los labios: Yo enemigo?... Ests loco? El Jefe inquiri serenamente: De manera que t tambin me has traicionado? Tranquilamente, como si sus palabras emergieran del fondo de una calma segura, respondi: Yo tampoco te he traicionado. Cada slaba de esta terrible frase se recort como un bloque de hielo en la blancura polar. Era imposible volverse ya atrs. Pens que bastaban varios segundos para que todo estuviera perdido. Pronunciar semejantes palabras en aquel lugar deba tener como castigo el aniquilamiento inmediato. Pero, a pesar de ello, termin firmemente la frase: -Y t debes saberlo muy bien. Esperaba una rplica instantnea, pero las manos del Jefe se limitaron a esbozar algunos movimientos torpes. Buscaban el timbre para llamar a los ordenanzas, a los centinelas que hacan guardia detrs de la puerta? A Kondratiev le pareci escuchar ya su voz: Llevaos a este miserable! Arrestadlo! Suprimidlo! Lo que acaba de decir es mil veces peor que la traicin... Y

- 232 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

acaso aquella figuracin le hizo seguir hablando con la mayor tranquilidad: No te encolerices. De nada servira... Todo esto es muy penoso para m... Escucha... Puedes creerme y puedes no creerme. Me es indiferente... La verdad seguir siendo la verdad. Y es que, pese a todo... Pese a TODO? ...sigo sindote fiel... Hay muchas cosas que se escapan a mi comprensin y hay muchas otras que entiendo perfectamente. Estoy angustiado. Pienso en el pas, en la Revolucin, en ti, s..., en ti... Y pienso tambin en ellos... Sobre todo, en ellos... Lo digo francamente. Su final me produce un espantoso pesar... Djame que hable... T sabes que tengo razn... (Igual que Can y Abel, originarios de las mismas entraas, crecidos bajo las mismas estrellas...). El jefe pareci apartar con ambas manos unos invisibles obstculos. Y sin ninguna emocin aparente, incluso con cierta expresin de despego, habl: Ni una palabra ms sobre este tema, Kondratiev. Ha ocurrido lo que tena que ocurrir. El Partido y el pas me han seguido... No es tarea tuya juzgarlos... T eres un intelectual... (Una sonrisa maliciosa apareci en su rostro). Yo, en cambio, nunca lo he sido... Kondratiev se encogi de hombros. Y qu importa eso? No es ahora momento de discutir los detalles de la inteligentzia ( 8 ). A pesar de todo, cumpli con su finalidad... Pronto tendremos guerra... Se ajustarn las cuentas, las viejas y sucias cuentas... T lo sabes mejor que yo... Arrastrndote con nosotros, pereceremos hasta el ltimo. Dicho en otras palabras: t sers el ltimo entre los ltimos. Tendrs una hora ms que nosotros, gracias a nosotros precisamente. Rusia est falta de hombres... Cuntos quedamos? T sabes el nmero, en el cual hay que incluirte tambin a ti... Y la tierra va a temblar, como cuando los volcanes se despertaban a un mismo tiempo, de un continente a otro. Cuando llegue esa hora fatdica, nosotros estaremos bajo tierra y t te hallars solo, Se interrumpi unos instantes para proseguir con un tono tristemente persuasivo: Te hallars solo bajo la multitud, con el pas reventado de sufrimiento a tu espalda y una turbamulta de enemigos a tu alrededor... Nadie nos perdonar haber iniciado el socialismo con tanta barbarie estpida... No dudo que tus hombros son firmes... Firmes como los nuestros, que te alzaron en una apoteosis triunfal... El sitio del individuo en la Historia no es muy grande, especialmente cuando el hombre est aislado en la cima del poder... Espero que tus retratos,
8 Grupo intelectual, formado principalmente por elementos de la alta y baja burguesa, que fu levadura de la revolucin rusa. (N. del T.)

- 233 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

colosales como edificios, no te hayan hecho concebir ninguna ilusin a ese respecto..., verdad? La propia simplicidad de estas palabras pareci obrar el milagro. Ambos paseaban arriba y abajo, uno al lado del otro. Se detuvieron ante el mapamundi: ocanos, continentes, fronteras, industrias, extensiones verdes y, destacando sobre todo, la sexta parte del mundo, primitiva, poderosa y amenazadora: Rusia... Un intenso trazo rojo indicaba, en la regin de los hielos, la vasta ruta del rtico. El Jefe pos su mirada en los relieves de los Urales: Magnitogorsk, el nuevo orgullo sovitico... Altos hornos tan bien equipados como los de Pittsburgo! Aquello era lo que importaba!... El Jefe se volvi a medias hacia Kondratiev, con el ademn preciso y la, voz firme. La opacidad de su mirada pareca haberse disipado: Pura literatura! Deberas hacer psicologa. Un regocijado gesto de su dedo complet la frase: enrollar y desenrollar una imaginaria madeja... Despus sonri: De vivir en nuestros das, querido amigo, Chekov y Tolstoy seran autnticos contrarrevolucionarios... Sin embargo, a pesar de no quedarme tiempo para leer, siento debilidad hacia los literatos... Les pago a peso de oro... Una novela les produce muchas veces ms que todo lo que puede ganar un proletario en su vida. Es justo o no? En realidad, necesitamos eso... Pero lo que no nos hace falta es tu psicologa, querido Kondratiev. Sigui una extraa pausa. El Jefe carg su pipa mientras Kondratiev contemplaba su mapamundi. Los muertos no podan cargar la pipa ni enorgullecerse de aquel Magnitogorsk que ellos mismos haban construido! No haba nada que aadir: todo haba sido examinado punto por punto bajo un resplandor impersonal que no permita la maniobra ni el temor. Las consecuencias seran como deban ser: irrevocables. El Jefe dijo: Sabes que te han denunciado? Que te acusan de traicin? Naturalmente... Poda imaginar acaso que esos miserables no me denunciaran? Viven de eso... Se pasan da y noche soplando denuncias... Lo que afirman no parece inverosmil. Desde luego! Como que saben pergear las cosas! Hay algo ms fcil en nuestra poca? Pero sea cual sea el apestoso galimatas que te han mandado... He estudiado el caso. Es, en efecto, una historia espaola de las ms estpidas... Cierto que hiciste mal en mezclarte... Que se han hecho all estupideces y tonteras, soy el primero en saberlo... Ese imbcil de fiscal quera detenerte... Por su gusto, detendran a todo Mosc. Es un bruto del que habr que desembarazarnos algn da, una especie de manaco. Se interrumpi, y despus de dar unas chupadas a la pipa, prosigui:

- 234 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Mi decisin est tomada. Partirs para la Siberia oriental... Maana por la maana te llevarn tu nombramiento. No pierdas un solo da... Zolotaya Dolina, el Valle del Oro, sabes qu significan esos nombres? La produccin aumenta cada ao de un cuarenta a un cincuenta por ciento... Existen unos tcnicos admirables, pero los casos de sabotaje son numerosos, como es debido... Satisfecho de s mismo, se ech a rer. Las bromas no compaginaban bien con su personalidad y le daban un aire agresivo. Su risa pareca siempre un poco forzada. Nos hace falta all un hombre de carcter; con nervios, entusiasmo y sentido marxista del oro. Detesto el oro replic Kondratiev con una especie de arrebato. Qu vida se le ofreca? El exilio en las montaas de Yakutia, en el pramo blanco, en medio de los secretos yacimientos, desconocidos del mundo... Su ser entero estaba preparado para una catstrofe, endurecido por la espera, acostumbrado a anhelarla amargamente, como el hombre presa del vrtigo al borde del precipicio, que sabe que una parte de su ser desea la cada Entonces qu? Me haces esa gracia despus de lo que he venido a decirte? Juegas conmigo? No desaparecer en cualquier esquina, al salir de aqu? Es demasiado tarde para devolvernos la confianza: han muerto muchos de los nuestros a tus manos para que creamos en tus promesas, en tus falsas misiones, que no son ms que ratoneras. Lo cierto es que no olvidars nunca lo que te he dicho, y si hoy me concedes gracia, es para ordenar mi arresto dentro de seis meses, cuando los remordimientos y las sospechas se te suban a la cabeza... No, Yossif, te agradezco que me concedas el favor de la vida. Aunque seas prfido, ests devorado por sanguinarios celos y seas ciego en tus cleras, sigues siendo el jefe de la revolucin. Y no tenemos otro... Te agradezco... Contuvo la efusin, como haba contenido la protesta. El Jefe se haba echado a rer otra vez: Literato... Ya lo deca yo... Me ro del oro! Ja..., ja..., ja... Excsame; hoy es da de audiencia. Recoge el expediente sobre el oro en la secretara y estdialo. Ya me enviars los informes directamente... Confo en ti. Buen viaje, hermano! La entrevista haba durado catorce minutos... Kondratiev recibi de manos del secretario una cartera de cuero sobre la que destacaban en letras doradas estas palabras mgicas: Trust del Oro de la Siberia Oriental. Pas ante los uniformes azules de los centinelas y sali del edificio. La claridad del da le pareci transparente. Se sumergi en la ola de transentes, tratando de no pensar en nada. Senta en todo su ser una alegra fsica a la que permaneca extrao su espritu y, al mismo tiempo, experimentaba una tristeza parecida a un sentimiento de inutilidad. Fu a sentarse en un banco de la plaza, ante unos rboles raquticos y unas descoloridas alfombras de

- 235 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

hierba. Unos nios, vigilados por su madre, jugaban con la tierra fangosa. Los largos tranvas amarillos se entrecruzaban en la calzada, y el chirrido de sus ruedas en las vas resonaba contra la fachada de un edificio de construccin reciente, hecho de cristal y cemento armado. Cuando ms abstrado estaba en su contemplacin, pas una mendiga. Por el amor de Cristo!...deca, alargando una mano morena de lneas bastante puras. Kondratiev puso en ella un puado de monedas. Record que en cada una de aquellas piezas poda leerse la inscripcin: Proletarios de todos los pases, unos! Se pas la mano por la frente. Terminara alguna vez aquella pesadilla? S..., la pesadilla personal acabara dentro de El Caso Tulaev. Se pas la mano por la frente. Habra acabado ya la pesadilla? S; por el momento, al menos, mi pequea pesadilla personal..., pero lo dems sigue, nada se aclara, ninguna aurora amanece sobre las tumbas, ni podemos albergar esperanza alguna para el maana; debemos caminar todava entre las tinieblas, el hielo, el fuego... Stefan Stern ha muerto, sin duda. Debemos desear que sea as. Kiril Rublev ha desaparecido; con l se extingue la generacin de tericos de la gran poca. En nuestras Escuelas superiores no queda sino la vulgar canalla armada de una dialctica inquisitorial, muerta en sus tres cuartas partes. Kondratiev abri la cartera del Trust del Oro. Slo los mapas le interesaban a causa de su propia magia, reflejo algebraico de la tierra. Con el de la regin del Vitim desplegado sobre las rodillas, Kondratiev contempl los plumeados que significaban las alturas, los colores verdes con que se representaban los bosques, el azul de los ros. No haba pueblos, sino severas soledades, matorrales sobre las tierras roqueas, aguas fras matizadas por el cielo y las piedras, la vegetacin baja y tenaz de la taiga, y cielos indiferentes. Entre tales esplendores descarnados de la tierra, el hombre se siente abandonado a una glacial libertad desprovista de sentido humano. Las noches centellean y tienen un sentido inhumano, y su brillo adormece para siempre al dormiln fatigado. Bodaibo no es, indudablemente, sino un casero administrativo rodeado de roturaciones, en un desierto arbolado, con una claridad metlica de brillo fijo. Llevar conmigo a Tamara Leontievna pens Kondratiev. Ella acceder. Le dir: Eres recta como los rboles de estas montaas, eres joven y te necesito. Lucharemos por el oro, comprendes? La mirada de Kondratiev se separ del mapa para sumirse en una alegra ms all de las cosas visibles. Y descubri unos zapatos destrozados, atados con cordeles, y el borde de un pantaln manchado de polvo. Aquel hombre no llevaba sino un calcetn, cado como un trapo sucio. Sus pies expresaban la violencia y la resignacin y tambin un raro encarnizamiento. Quiz recorra la ciudad como si fuera una selva para buscar en ella los alimentos, el saber y las ideas con los cuales se vivir el maana, sin ver las estrellas rechazadas en su inmensidad por los

- 236 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

anuncios luminosos. Kondratiev volvi lentamente la cabeza para examinar a su vecino, un joven cuyas manos se aferraban a un cuaderno repleto de ecuaciones. Dej de leer y sus ojos grises se posaron en la plaza con una atencin aguda. En esta angustia y en este tedio no encuentro a nadie a quien estrechar la mano, dijo el poeta, pero el vagabundo Mximo Gorki, el amargado, transcribi: ...nadie a quien partir la cabeza. Una frente obstinada bajo la visera de la gorra encasquetada como la llevaban los golfos. Trazos irregulares, trabajados desde el interior por una anemia aguda y la piel descolorida. Los ojos limpios que no poseen los alcohlicos. El movimiento del cuerpo de aquel joven en el banco tena un bro flexible. El centelleo de las estrellas no matara a aquel hombre dormido sobre la desnuda tierra de Siberia, ya que su encarnizamiento no dorma nunca. Kondratiev le olvid por un momento. As deban ser los merodeadores de la taiga del Alto Angara, del Vitim, de la Tchara, de la Zolotaya Dolina, del Valle del Oro. Siguen las invisibles huellas de los animales de los bosques, presienten la tempestad, temen al oso y le tutean como a un hermano mayor a quien debe respetarse. Son ellos quienes llevan a las factoras solitarias las pieles argentadas y las bolsas de cuero repletas de granos de oro, para el tesoro de guerra de la repblica socialista. Un pequeo funcionario, silencioso por haber perdido la costumbre de hablar, que vive solo con su mujer, su perro, su pistola ametralladora y los pjaros del cielo, en una isba construda con troncos ennegrecidos, pesa las pepitas de oro, cuenta los rublos, vende el vodka, los fsforos, la plvora, el tabaco, la inestimable botella vaca, y hace las anotaciones en el libro de trabajo del equipo cooperador de los buscadores de oro. Bebe sonriente un vaso de aguardiente, hace un clculo rpido y dice al hombre de la taiga: No es bastante, camarada. No has cumplido con tu parte de trabajo del plan de la produccin que, a razn del 92 por 100....Pronuncia las palabras con una voz apagada, y aade: No puede ser. Si no produces ms no podr venderte alcohol. Palmyra dice volvindose , trenos t. Su mujer se llama Palmyra, pero l ignora que es el nombre de una ciudad maravillosa desaparecida en otro mundo, enterrada bajo las arenas, las palmeras y el sol. Los cazadores, los mineros, los lavadores de oro, los jvenes gelogos, los ingenieros yakutas, buriatos, mogoles, tunguses, oyratos, grandes rusos de las capitales, jvenes comunistas iniciados en la brujera de los shaman, los deportados a quienes la soledad enloquece, sus mujeres, las pequeas yakutas de aldeas perdidas que se venden en el rincn oscuro de una habitacin por una pulgarada de granos amarillos o un paquete de cigarrillos, los inspectores del Trust, amenazados en las trochas por fusiles de can recortado, los ingenieros que conocen las ltimas estadsticas del Transvaal y los nuevos mtodos de horadamiento hidrulico para la explotacin

- 237 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

de las capas aurferas profundas, todos, todos viven su vida bajo el doble signo del Plan y de las noches centelleantes, a la vanguardia de los hombres en marcha, en confidencia con la Va Lctea. El prembulo del Informe sobre la emulacin socialista y el sabotaje en los placeres aurferos de la Zolotaya Dolina contenan las siguientes frases: ...Como dijo no hace mucho tiempo nuestro gran camarada Tulaev, alevosamente asesinado por los terroristas trotzskistas-fascistas al servicio del imperialismo mundial, los trabajadores del oro forman un contingente seleccionado al frente del ejrcito socialista. Combaten a Wall Street y la City con las mismas armas del capitalismo... Ah, Tulaev! El gran imbcil, machacador de procuradores borrachos de vileza... Lo que deca del oro, sin embargo, era cierto. Los vientos helados del Norte soplan contra esa masa de nubes violceas cargadas de nieve. Detrs de ellas, un blanco sudario convierte el Universo en la nada. Delante del viento huyen tales multitudes de pjaros que oscurecen el firmamento. A poniente, unas bandadas de aves blancas vuelan lentamente hacia las alargadas nubes doradas. El plan debe cumplirse antes del invierno. Kondratiev mir nuevamente los rotos zapatos amarrados con cordeles del caminante extenuado. -Eres estudiante? S, del tercer ao de tecnologa. Kondratiev pensaba en demasiadas cosas a la vez: en el invierno, en Tamara Leontievna, en la vida que comenzaba de nuevo, en los reclusos de la crcel interior, donde l crey acabar el da, en los muertos, en Mosc, en el Valle del Oro. Sin mirar a aquel hombre joven qu le importaba, despus de todo, aquel rostro amargo? le dijo: Quieres luchar con el invierno y el desierto, con la soledad y la tierra y las noches? Me comprendes? Luchar! Soy jefe de empresa. Te ofrezco trabajo en la estepa siberiana. Si el ofrecimiento est hecho en firme, acepto repuso el estudiante sin tomarse tiempo para pensar. Nada tengo que perder. Yo tampoco murmur alegremente Kondratiev.

- 238 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

IX QUE LA PUREZA SEA TRAICIN

El fiscal Ratchevsky encontr sobre su escritorio un peridico extranjero que anunciaba, en un suelto encuadrado de rojo, el inminente proceso de los asesinos del camarada Tulaev. De nuestro enviado especial: Se dice en los medios informados..., los principales acusados son el antiguo Alto Comisario de Seguridad, Erchov; el historiador Kiril Rublev, ex miembro del Comit central; el secretario regional de Kurgansk, Artemio Makeev; un agente directo de Trotzsky cuyo nombre se mantiene en secreto..., al parecer han confesado plenamente..., se espera que este proceso har luz sobre ciertos puntos oscuros de los procesos anteriores... El servicio de prensa del comisariado de negocios extranjeros adjuntaba una demanda de informacin acerca de los orgenes de la noticia. Al ser obtenida del Tribunal Supremo haba sido comunicada, en forma oficiosa, por aquel servicio. Calamidad. Hacia el medioda el fiscal supo que la audiencia que solicitara das antes le haba sido concedida. El Jefe le recibi en una pequea antecmara, a la cual se abran dos puertas, sentado a una mesa desnuda y con cubierta de cristal. La audiencia dur tres minutos y cuarenta y cinco segundos. El Jefe pareca distrado. Buenos das. Sintese usted. De qu se trata? Ratchevsky le vea mal; le molestaban sus gafas de cristales combados, que descomponan la imagen en detalles absorbentes: las arrugas de los ojos, las espesas cejas negras en las que destacaban algunos pelos blancos... El fiscal, ligeramente inclinado hacia adelante, con ambas manos apoyadas en el borde de la mesa, ya que no osaba hacer gesto alguno, hizo su informe. No saba muy bien lo que deca, pero el automatismo profesional le permiti ser breve y conciso. Primero, las confesiones completas de los principales acusados; segundo, la muerte inesperada de quien pareca ser el alma de la conspiracin, el trotzskista Ryjik, cuyo fallecimiento fu debido a la imperdonable negligencia de la camarada Zvereva, encargada de la instruccin del sumario; tercero, las presunciones muy fuertes reunidas contra Kondratiev, cuya culpabilidad, de ser probada, demostrara los lazos que unan a los conspiradores con el extranjero. En principio no se dejaba de considerar una duda que no podra ser resuelta mientras Kondratiev no fuera procesado. Sin embargo... El Jefe le interrumpi. Yo me he ocupado en este asunto. Ya no le compete. El fiscal se inclin, con la garganta apretada. Tanto mejor. Le doy las gracias...
- 239 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Por qu le daba las gracias? Senta una sensacin de cada vertical, como si cayera de lo alto de un rascacielos de una ciudad inimaginable, pasando velozmente frente a las ventanas cuadradas, cuadradas, cuadradas, de quinientos pisos... Qu ms? S. Qu ms? El fiscal volvi, como a tientas, a las confesiones completas de los principales acusados. Han confesado? No tiene usted duda alguna? Mil pisos y el asfalto all abajo. El crneo se aplastaba contra la calle a una velocidad terrorfica. No dijo Ratchevsky. Aplique, pues, la ley sovitica. Usted es el fiscal. El Jefe se puso de pie, con las manos en los bolsillos. Hasta la vista, camarada fiscal. Ratchevsky se fu como un autmata. No se preguntaba nada. Una vez en su automvil, cay en el embotamiento del hombre fatigado. No quiero recibir a nadie dijo a su secretario. Que no se me moleste. Se sent a su escritorio. Nada haba en l que retuviera su atencin. El retrato del Jefe, de tamao natural, estaba colgado en la pared. Qu cansado estoy! dijo para sus adentros, apoyando la frente en las manos. No me queda ya sino un camino: dispararme un tiro en la cabeza. La idea se formul ella misma en su mente. El telfono conectado directamente con el comisariado del interior dej or su timbre. Al descolgar el audfono, Ratchevsky se apercibi de la laxitud de sus miembros. No haba en l ms que aquella idea, reducida a una potencia impersonal, sin emocin ni imgenes, sin discusin, evidente. Dgame. Gordeev le pregunt sobre la imperdonable indiscrecin que informara a ciertos peridicos europeos acerca de un pretendido rumor. Sabe usted algo acerca de ello, Ignatii Ignatievitch? Gordeev hablaba suavemente, con circunloquios para no decir claramente que estaba iniciando una investigacin. Ratchevsky, farfull: Qu indiscrecin? Un diario ingls, dice usted? Pero si todas las comunicaciones de esta naturaleza pasan por la oficina de prensa del comisariado de negocios extranjeros. Gordeev insisti.

- 240 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Creo, querido Ignatii Ignatievitch, que no me comprende usted bien. Permtame que le lea el suelto: De nuestro enviado especial... Ratchevsky le interrumpi vivamente. Ah, s! Ya s. Mi secretariado transmiti una comunicacin verbal por indicacin del camarada Popov. Gordeev pareci embarazado por la inesperada franqueza de aquellas palabras. Bien, biendijo, bajando la voz; es que... (Su voz se hizo ligeramente ms alta; quiz haba alguien a su lado, o aquella conversacin se registraba.) Tiene usted una nota escrita del camarada Popov? No, pero estoy seguro que l recuerda el asunto muy bien. Muchas gracias, Ignatii Ignatievitch. Perdneme por haberle molestado. Cuando el trabajo era mucho y apremiante, Ratchevsky se quedaba a dormir en sus oficinas, donde dispona de un pequeo apartamiento sin adornos, repleto de sumarios. Trabajaba mucho, evitando emplear a sus secretarios, pues desconfiaba de todos. Sesenta casos de sabotaje, traicin y espionaje haban de ser estudiados antes de acostarse. Aquellos sumarios estaban desparramados por los muebles, y los ms secretos eran guardados en una pequea caja fuerte, junto a la cabecera de la cama. Ratchevsky se detuvo junto a la caja, y limpi cuidadosamente los lentes, en un esfuerzo para alejar el sueo que le invada. Evidentemente, evidentemente murmur. Le llevaron su comida habitual, que comi de pie junto a la ventana, sin fijarse en el paisaje del arrabal en el que aparecan innumerables puntitos dorados. Es lo nico que puedo hacer; lo nico... Casi no pensaba en aquella cosa en s. Estaba siempre presente en l y no ofreca dificultad alguna. Qu puede haber ms sencillo que levantarse la tapa de los sesos? Era un hombre elemental que no tema ni al dolor, ni a la muerte, acostumbrado a presenciar ejecuciones. Seguramente no se produce un dolor verdadero, sino un golpe de una duracin infinitesimal. Los materialistas no hemos de temer a la nada, se deca. Aspiraba al sueo y la noche, que representan mejor el espritu de la nada, que no existe. Dejadme tranquilo! Dejadme tranquilo! No escribira nada. Sera mejor para sus hijos. Estaba pensando en ellos cuando Sonia le llam por telfono. No vienes a casa esta noche, pap? No. Pap, me han dado muy bien en historia y economa poltica. Tiopka se ha cortado el

- 241 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

dedo al recortar unas calcomanas. Niura se lo ha curado en la forma indicada en socorro a los heridos del Manual. A mam ya le ha pasado el dolor de cabeza. No hay novedad en el frente del interior! Duerme bien, pap fiscal! Felices sueos, queridos mos respondi Ratchevsky. Oh, Dios! Abri la gaveta inferior del pequeo escritorio y sac una botella de brandy, bebiendo directamente de ella. Los ojos se le dilataban, le invada un calor violento, agradable. La botella, colocada violentamente encima del mueble, oscil largamente. Caer? No caer? No cay. Dio violentos golpes con el puo en la pulida superficie del escritorio, con una mano abierta dispuesta a coger la botella antes de que cayera. No caers, je, je, je! Rea hipando. Una bala en la cabeza, jo, jo, jo! Una bala en la botella, jo, jo, jo! Apoyndose violentamente sobre el costado, trat de alcanzar un sumario que se encontraba sobre el velador. El esfuerzo le hizo gimotear. Deja que te coja, sinvergenza... Tir del sumario con fuerza, se le escap de las manos, pero pudo recogerlo en el aire, no sin que antes algunos de sus folios cayeran al suelo. Lo coloc en el escritorio, arroj las gafas por encima del hombro, y deletre las palabras escritas en la cubierta: Sa-bo-ta-je en la in-dus-tria qu-mica, caso Ak-mo-linsk. Las slabas se escapaban, mezclndose unas con otras, y cada letra, escrita en redondilla con tinta negra, pareca rodeada de fuego verde. Su dedo capturaba las slabas que se le escapaban como ratones, como aquellas pequeas lagartijas del Turkestn que, cuando nio, cazaba con un nudo corredizo hecho con una brizna de hierba. He sido siempre un especialista en nudos corredizos! Desgarr el sumario en cuatro pedazos. Aqu, botella! Aqu, canalla! Hurra! Bebi hasta perder la respiracin, la risa, la conciencia... Cuando en la tarde del siguiente da lleg a su despacho, Popov le esperaba rodeado de los jefes de servicio, que despidi con un gesto de la mano. Popov estaba disgustado y tena aspecto de enfermo. El fiscal se sent debajo del gran retrato del Jefe, abri la cartera y sonri con aire amable. Una fuerte jaqueca le pesaba en los prpados, tena la boca pastosa y respiraba dificultosamente. He pasado muy mala noche, camarada Popov; un ataque de asma, el corazn y qu s yo cuntas cosas. No he tenido tiempo de consultar al mdico. Estoy a sus rdenes. Ha ledo usted los diarios, Ignatii Ignatievitch?le pregunt Popov con dulzura.

- 242 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

No he tenido tiempo. No haba tampoco visto el correo, por cuanto la correspondencia encima del escritorio apareca con los sobres intactos. Bueno, bueno dijo Popov, frotndose las manos. Y bien, camarada Ratchevsky; es mejor que sea yo quien le d la noticia. Su misin no deba ser fcil, por cuanto busc un peridico en sus bolsillos, lo despleg y encontr cierta noticia hacia la mitad de la tercera pgina. Lea, Ignatii Ignatievitch... Por lo dems, todo est arreglado. Yo mismo me he ocupado en ello esta maana. Por decisin del... et coetera... el camarada Ratchevsky, I. I., fiscal del Tribunal Supremo, es relevado de sus funciones... en vista de su nombramiento para otro cargo... Evidentemente dijo Ratchevsky, sin emocin, por cuanto perciba una evidencia completamente distinta. Con ambas manos, suavemente, empuj la pesada cartera hacia Popov. Este ltimo hablaba frotndose las manos, interrumpindose al toser y con vagas sonrisas amables, todo lo cual careca por completo de sentido. Comprenda usted, Ignatii Ignatievitch... Ha hecho usted una labor sobrehumana... Errores inevitables... Hemos pensado en un cargo que le permita descansar... Ha sido usted nombrado... (Sobreponindose a su embotamiento, Ratchevsky prest atencin.) ...director de los Servicios de Turismo..., concedindosele, previamente, una licencia de dos meses, que le aconsejo pase en Sotchi o en Suk-Su, que son nuestras dos mejores casas de reposo... El cielo azul, las flores, Alupka, Aluchta, los paisajes, Ignatii Ignatievitch! Regresar usted completamente cambiado, con diez aos de menos. Adems, el turismo es algo importante. El ex fiscal Ratchevsky pareci despertar. Gesticulaba. Los gruesos cristales de sus gafas despedan destellos. Una sonrisa hendi su rostro cncavo. Encantado! El turismo es el sueo de mi vida. Los pajarillos en los bosques, los cerezos en flor, la gran ruta de Svanetia, Yalta, nuestra Riviera... Gracias, gracias! Sus manos velludas y de gruesos nudillos asieron las manos suaves de Popov, que dio un paso hacia atrs, con la mirada temerosa, borrando lentamente la sonrisa que antes animara su cara. Los funcionarios subalternos les vieron salir juntos, cogidos del brazo, como buenos amigos que realmente eran. Ratchevsky sonrea mostrando sus dientes amarillos, y Popov pareca estar contndole una historieta divertida. Subieron juntos a un coche del Comit Central, que Ratchevsky hizo parar frente a una gran tienda de comestibles en la calle Mximo Gorki. Regres,

- 243 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

habiendo recobrado la seriedad, con un paquete que dej cuidadosamente sobre las rodillas de Popov. Mira, amigo mo. El cuello de una botella descorchada sobresala del papel. Bebe, bebe le animaba amigablemente Ratchevsky, pasando un brazo por los hombros cados de Popov. Muchas gracias le respondi framente este ltimo. Le aconsejo que... Me aconseja, querido amigo! le interrumpi Ratchevsky. Cunta bondad! Bebi glotonamente, con la cabeza echada hacia atrs, sosteniendo la botella con mano firme. Despus se sec los labios con el dorso de la mano. Viva el turismo, camarada Popov! Sabe usted cul es mi nico pesar? Haber empezado mi vida ahorcando lagartijas. Dej de hablar y mir la botella para comprobar su contenido. Popov le condujo hasta su casa, en los alrededores de la ciudad. Cmo est su familia, Ignatii Ignatievitch? All right, very well! Estarn encantados con la noticia! Y la suya? Acaso se burlaba? Mi hija se encuentra en Pars repuso Popov con cierta inquietud. Mir al ex fiscal del Tribunal Supremo mientras descenda del automvil parado frente a una villa rodeada de arbustos descoloridos. Ratchevsky puso los pies en un charco, riendo y jurando. La botella asomaba por el bolsillo de su abrigo y la acarici con mano trmula. Hasta la vista, amigo mo! dijo alegre o maliciosamente, dirigindose hacia la valla del jardincillo. Un hombre acabado pens Popov. Y qu? Nunca haba valido gran cosa. Pars no se pareca a ninguna de las imgenes que Xenia se forjara. No encontraba en la ciudad sino fugaces parecidos con aquella doble capital de un mundo en descomposicin, y de las insurrecciones obreras. Tena tantos siglos de vida, de lluvia, de sol, de noche, impregnados en sus viejas piedras, que la nocin de un acabamiento nico se impona. Las azuladas y a la vez turbias aguas del Sena fluan bajo viejos rboles, entre los muelles de piedra de un matiz incierto. Aquellas piedras parecan haber perdido toda su dureza, y el agua profanada de la gran ciudad no poda ser ni amarga, ni peligrosa. En ninguna otra parte las lgrimas vertidas por los suicidas seran ms simples. Lo trgico de Pars se cubra de una gloria usada, casi ligera. Era delicioso detenerse junto al tenducho de un librero de viejo, bajo un rbol esqueltico, para abrazar con una sola mirada los libros apenas vivos, pero tampoco del todo muertos, que guardaban las huellas de manos

- 244 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

desconocidas, las piedras del Louvre, el anuncio de La Belle Jardinire en la otra margen del ro, un callejn hormigueante de gente, el dorso abovedado y la estatua ecuestre del Pont-Neuf y, bajo ste, la pequea plaza triangular casi junto al agua; y entre los tejados lejanos, la masa de la Sainte Chapelle. Los viejos barrios srdidos, con su rostro marcado por la lepra de una civilizacin, atraan y horrorizaban a Xenia. Pedan la dinamita para despus edificar all grandes manzanas de casas que recibieran el aire y la luz del sol. Quiz fuera agradable vivir all, incluso la indigente vida de los pequeos fonduchos, o en los habitculos entre aquellas viejas paredes, a los cuales se llegaba por unas escaleras oscuras, y donde las flores de una ventana sorprendan como la sonrisa de un nio enfermo. Al explorar en las tardes los distritos de vieja miseria y humillacin, Xenia se senta presa de una singular ternura por las ciudades abandonadas dentro de la ciudad gigante, apartadas de las grandes avenidas, de los muelles reales, de las plazas de noble arquitectura, de los arcos de triunfo, de los opulentos bulevares... Al fondo de una callejuela de suave repecho, las cpulas cremosas del Sacr-Coeur captaban en la altura toda la claridad de la tarde. La fealdad desprovista de alma de aquellas calles era dorada. En aquella calle, a infinita distancia de toda misericordia humana, unas mujeres atisbaban junto a las puertas o detrs de los empaados cristales, en la penumbra envenenada de los interiores. De una acera a otra, con el cuerpo moldeado por ceidos jerseys, o con los brazos cruzados sobre sus batas de casa, parecan hermosas; de cerca, sus rostros eran todos iguales, ajados y cubiertos de maquillaje violento. Son mujeres y yo tambin soy una mujer. Xenia meda con mal rasero esta verdad. -Qu hay de comn entre nosotras? Qu hay que no sea igual? Era tan fcil contestarse: Yo soy hija de un pueblo que ha hecho la revolucin socialista, y ellas son las vctimas de la vieja explotacin capitalista, que tales palabras sonaban casi a hueco. No haba, acaso, mujeres parecidas en ciertas calles de Mosc? Qu deba pensar? Miradas curiosas seguan a la extranjera de chaqueta y boina blanca al subir el repecho de la calle. Qu buscaba all? No su felicidad, ciertamente, ni negocios, ni un hombre. Era, quiz, el vicio lo que la empujaba? Una mojigata, en todo caso. Has visto sus piernas? As eran las mas a los diecisiete aos. Xenia se cruz con un personaje melanclico, parecido a un trtaro de Crimea, que miraba oblicuamente los cristales y las oscuras entradas de las casas. Ella se lo imaginaba presa de una clase de apetito ms lamentable y amargo que el hambre. Junto a los tabucos, unas tristes tiendas de comestibles brindaban, en las vitrinas repletas de moscas, chocolate, arroz envuelto en paquetes azules, quesos y frutas de ultramar. Xenia se acordaba de la indigencia de las cooperativas de los arrabales de Mosc. Cmo era posible? Son, acaso, tan ricos, que de su

- 245 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

propia miseria pueda surgir la abundancia? El horror pantanoso de los bajos fondos reinaba sobre una comodidad grasienta y baja, llena de comestibles, de licores, de telas agradables a la vista, de amores sentimentales y susurros sexuales. Xenia regres a la orilla izquierda. En el Chtelet terminaba una ciudad comercial, cuya trepidacin era elemental: los vientres haban de ser nutridos. La animalidad de las muchedumbres estaba siempre presente. La Tour Saint-Jacques, rodeada de un pobre oasis de hojarasca y de sillas de mdico alquiler, no era sino un intil poema de piedra. Es un vestigio de la era teocrtica - pensaba Xenia , mientras que la ciudad pertenece a la era mercantil. No quedaba sino un puente que cruzar para llegar, entre la Prfecture, La Conciergerie y el Palais de Justice, a la era administrativa. Las crceles contaban ya setecientos aos, pero sus torres redondas, que miraban al Sena, hacan olvidar, tal era la nobleza de sus lneas, que otrora fueron las cmaras de tortura. Los sumarios daban vida a una multitud de escribas, pero haba tambin un mercado de flores. Se vea otro puente sobre las mismas aguas, los libros en los estantes, jvenes con la cabeza destocada que llevaban sus cuadernos bajo el brazo, cafs en los que unos rostros se inclinaban sobre textos que eran a la vez las Pandectas de Justiniano, los Comentarios de Julio Csar, la Clave de los Sueos de Sigmund Freud y poemas surrealistas. La vida ascenda a lo largo de las terrazas de los cafs hacia un jardn trazado entre lneas de calma, que acababa junto a unos inmuebles burgueses con un globo de bronce sostenido por formas humanas, como un pensamiento ligado al suelo, metlico y transparente, terrestre y firmemente resistente a la vez. Xenia prefiri regresar a su hotel por aquella callejuela en la que el sol pareca brillar ms. Las telas estampadas que reclamaba el Trust Textil de Ivanovo Voznessensk no precisaban sino una consulta semanal, sobre selecciones propuestas. Cosa inconcebible, pero fcil, dejaba transcurrir el tiempo apaciblemente. Detenerse junto a un portal del siglo XVI, en la rue Saint Honor, dicindose que la carreta de Robespierre y de Saint-Just pasaron frente a l, descubrir all un escaparate en el que se exhiban tejidos orientales, preguntarse el precio de un frasco de perfume, vagar por los jardines de la Torre Eiffel... Era hermosa o fea aquella armazn metlica que se alzaba contra el cielo de Pars? En todo caso, era lrica, conmovedora, nica en el mundo. A qu emocin esttica deba Xenia atribuir la emocin que senta al contemplarla desde las alturas de Menilmontant, en el horizonte de la villa? Sukhov explicaba que el Palacio de los Soviets elevara a mayor altura en el cielo de Mosc una estatua de acero del Jefe, que sera mayor y ms simblica. La pequea Torre

- 246 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Eiffel, monumento de la tcnica industrial de fines del siglo XIX, le causaba risa. Cmo pueden ustedes encontrarla interesante? La palabra conmovedora le era desconocida. Podr usted ser poeta contestaba Xenia , pero tiene menos intuicin de ciertas cosas que las plantas. Al no comprender sus palabras, l rea, seguro de su superioridad. Por ello Xenia gustaba de salir sola. Xenia se levant tarde, casi a las nueve de la maana. Al acabar su tocado, abri la ventana, que daba al cruce de los bulevares Raspail y Montparnasse, y contempl, satisfecha de vivir, el paisaje de casas, de cafs con las sillas an apoyadas contra los veladores, y de asfalto. La estacin del metro de Vavin. La puerta an cerrada de la tienda de mariscos; la vendedora de peridicos desplegando su mesa porttil... Nada cambiaba de un da a otro. El desayuno en el caf del hotel era un momento agradable. Los ritos matinales del establecimiento le proporcionaban un sentimiento de apacible seguridad. Cmo podan esas gentes vivir sin turbacin, sin bro para el porvenir, sin pensar en los dems y en ellos mismos con angustia, con piedad, con dureza? De dnde les llegaba aquella plenitud en tal vaco? Apenas se haba sentado Xenia a su mesa acostumbrada (cautiva, ella tambin, de unos principios de costumbre), junto a los visillos desde detrs de los cuales se vea el bulevar en tonos de piedra, dando principio calmosamente a su vida diaria, cuando madame Dalporte entr silenciosamente, como una gata grande y digna. Los veintitrs aos que madame Dalporte llevaba como cajera del restaurante la hacan sentirse simplemente soberana de un reino del cual la inquietud estaba desterrada; como Guillermina de Holanda, que reinaba sobre los campos de tulipanes. Las cuentas atrasadas de algunos viejos clientes merecan confianza. La casa de crdito, monsieur, pourquoi pas? Los quinientos francos que adeudaba el doctor Poivrier, propietario, con residencia en la rue d'Assas, y accionista del Bon March, estaban tan seguros como si los hubiera ya depositado en el Banco. Madame Dalporte consideraba como cosa propia la clientela respetable y regular. Si Leonardo da Vinci pint la Gioconda, ella haba hecho aquella clientela! Otras mujeres menos privilegiadas tenan hijos casados, que se divorciaban, y cuyos descendientes enfermaban, los negocios se les daban mal, y las calamidades se cebaban en ellos. Yo tengo esta casa, monsieur; es mi hogar, y mientras yo est aqu, todo marchar bien. Madame Dalporte pronunciaba todo marchar bien con una modesta seguridad que no dejaba lugar a dudas. Empezaba por abrir el cajn donde guardaba el dinero, colocaba la calceta al alcance de las manos, as como sus gafas, un libro ilustrado que leera en los momentos de calma, con una sonrisa levemente tierna, los consejos de Ta Solange a Myosotis18 aos, rubia

- 247 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

lionesa, rosa inquieta: Cree usted que l me ama realmente? Madame Dalporte se arreglaba el cabello con la punta de los dedos, para que cada mechn de cabello gris, graciosamente rizado, permaneciera en su sitio. Despus echaba la primera mirada al caf, en el cual reinaba un orden duradero. Monsieur Martin, el camarero, acababa de colocar los ceniceros en las mesas; frotaba escrupulosamente el contorno de una mancha de humedad hasta hacer brillar la madera. Sonri a Xenia y tambin madame Dalporte le sonri. Dos voces amistosas le desearon los buenos das. Le van bien las cosas, mademoiselle? Estas palabras parecan haber sido pronunciadas por las cosas mismas, satisfechas de vivir en un ambiente sociable. De diez a diez y cuarto llegaba monsieur Taillandier, el primer cliente fijo, que se acodaba al mostrador, cerca de la caja, para tomar un caf-kirsch. La cajera y el cliente cambiaron unas frases tan poco variadas que Xenia las saba ya de memoria. Haca doce aos que madame Dalporte padeca del estmago, acidez, hinchazn del vientre. A su vez, monsieur Taillandier se preocupaba de su artritismo. Ah tiene usted, madame; me han prohibido el caf y el kirsch, pero qu quiere usted? No dejo por ello de tomarlos. No hay que hacer mucho caso de la medicina. Prefiero guiarme por mi instinto. Ya en 1924, cuando prestaba el servicio militar... Y yo, monsieurcontestaba la cajera moviendo gilmente las agujas de hacer calceta , he sido visitada por los ms renombrados especialistas sin tener en cuenta sus elevados honorarios, cralo usted, monsieur, y he preferido los remedios caseros. Lo que mejor me sienta es una tisana que me prepara un herborista del Marais, y ya ve usted que no tengo tan mal aspecto. En algunas ocasiones sola hacer acto de presencia monsieur Gimbre, siempre bien informado acerca de las carreras de caballos. Apuesten sin miedo por Nautilus II! En la segunda carrera, no olviden a Cleoptre. Aunque los caballos eran el tema preferido por monsieur Gimbre, en algunas ocasiones no desdeaba hablar de poltica, si encontraba a alguien dispuesto a llevarle la contraria. Entonces hablaba mal de los checoeslovacos, que finga confundir con los kurdosiracos, y revelaba el precio exacto de los chateaux adquiridos por Lon Blum. Xenia le miraba por encima del peridico, irritada por la suficiencia y la bajeza de sus palabras, y se preguntaba qu sentido de la vida haba de tener aquel hombre. Madame Dalporte, con gran tacto, cambiaba rpidamente el curso de la conversacin. Va usted an a Normanda, monsieur Taillandier? Seguidamente se hablaba de un tema tan agradable como la cocina normanda. Ah, s! suspiraba inexplicablemente la cajera. Monsieur Taillandier marchaba a sus quehaceres, monsieur Gimbre se encerraba en la cabina

- 248 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

telefnica, monsieur Martin, el camarero, se plantaba junto a la puerta abierta, entre los cuadros de csped, para observar, sin aparentar que lo estaba haciendo, a las modistillas de Chez Monique, frente al caf. Un viejo gato gris, terriblemente egosta, se paseaba por encima de las mesas sin prestar atencin a nada. Madame Dalporte lo llamaba discretamente. Psst, psst, Mitron! Y el gato segua su camino, quiz halagado por aquella atencin. Ingrato!murmuraba madame Dalporte. Si Xenia alzaba la mirada, acostumbraba proseguir: Los animales son tan ingratos como las personas, mademoiselle. Crame usted y no se fe de unos ni de otros. El caf era un minsculo universo en calma, en el cual se viva sin comentar las cifras del plan, sin temor a las depuraciones, sin preocuparse por el porvenir y sin plantearse los problemas del socialismo. Aquella maana, madame Dalporte, a punto de soltar uno de sus acostumbrados aforismos, abandon la calceta, descendi de su trono, hizo una sea, con cara interesada, a monsieur Martin, el camarero, y se dirigi hacia Xenia, que permaneca acodada a la mesa, frente al caf con leche, las medialunas y el peridico. La inmovilidad de Xenia llamaba poderosamente la atencin. Con la barbilla apoyada en la mano, "blanca como la nieve (observ madame Dalporte), las cejas levantadas, y la mirada fija, debi ver a la cajera dirigirse hacia ella; pero no la vio, como tampoco observ cmo regresaba con sus pasos menudos y ligeros, ni la oy ordenar al camarero: De prisa, de prisa, Martin; prepare una copa de Marie Brizard; no, no; quiz sea mejor de anisette. Pero dse prisa. Parece que haya perdido el uso de sus facultades. Mon Dieu! Madame Dalporte llev ella misma la anisette y coloc la copa delante de Xenia, que no se movi. Mademoiselle, mon enfant, voyons! Una mano que se pos suavemente sobre la blanca boina y los cabellos de Xenia la hizo volver a la realidad. Mir a madame Dalporte con los ojos arrasados en lgrimas y le dijo algo en ruso. Madame Dalporte tuvo a flor de labios una pregunta afectuosa: Penas de amor, ma petite? Le es, acaso, infiel o la ha olvidado? Pero aquel rostro que pareca modelado en dura cera, con su desvo concentrado, no tena semejanza alguna con una pena de amor. Seguramente se trataba de algo mucho peor, algo desconocido e incomprensible. Uno nunca podr entender a los rusos. Gracias dijo Xenia. Una sonrisa alocada desfigur su cara de nia grande. Bebi la anisette, se levant con los ojos ya secos, sin acordarse de retocar su tocado y sali casi corriendo, cruz el bulevar sin

- 249 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

prestar atencin al trfico y desapareci en la entrada del metro. El peridico abierto y el caf y las medialunas intocadas revelaban una desolacin inslita. Monsieur Martin y madame Dalporte se inclinaron a la vez sobre el diario. No puedo leer sin las gafas. Ve usted, monsieur Martin, algn suceso desagradable, un accidente o quiz un drama? No veo sino la noticia de un proceso en Mosc - dijo el camarero despus de una pausa. Ya sabe usted, madame Dalporte, que en Rusia se fusila a la gente por un qutame all esas pajas. Un proceso? repiti madame Dalporte, incrdula.-Cree usted? Es igual, pobre muchacha. Me siento indispuesta. Dme usted una anisette, monsieur Martin, o, si no, quiz ser mejor Marie Brizard. Me parece como si hubiera visto pasar la desgracia ante mis ojos. Xenia no distingua en su mente sino dos ideas fijas: No podemos dejar fusilar a Kiril Rublev. Para salvarle no tenemos quiz sino una semana, una semana... Se dej llevar por la avalancha de gente a travs de los pasillos subterrneos de la estacin de Saint-Lazare y ley el nombre de otras estaciones desconocidas. Su pensamiento no iba ms all de la obsesin. De pronto apareci ante sus ojos la pared de una estacin en la que un anuncio enorme mostraba una negra cabeza de toro, con los cuernos muy separados, con un ojo vivo y en el otro una sanguinolenta herida de la que manaba una sangre color de fuego. Era una bestia fusilada, de aspecto atroz. Xenia, cerrando los ojos a aquella visin que se reproduca en todas las paradas del tren subterrneo, se encontr sin darse cuenta en los Trois Quartiers, frente a la iglesia de la Madeleine, indecisa, hablando consigo misma. Qu hacer? Un caballero de cierta edad se detuvo delante de ella. Algunos de sus dientes eran de oro y deca algo con una voz melosa, embarazado. Deca graciosa, y Xenia entendi gracia. Escribir inmediatamente, telegrafiar pidiendo gracia para Kiril Rublev! El caballero vio cmo el rostro de aquella mujer-nia se aclaraba, y se dispuso a adoptar un aire de beatitud, cuando Xenia, que golpeaba el pavimento con el pie, le divis, con sus ralos cabellos divididos por una raya y los ojos porcinos. Entonces hizo lo que de nia acostumbraba hacer cuando estaba presa de una gran clera, y escupi violentamente. El caballero esquiv el escupitajo y ella penetr en un bar. Recado de escribir, por favor... S, y un caf tambin. Le trajeron un sobre amarillo y una hoja de papel cuadriculado. Deba escribir a su jefe, al nico capaz de salvar a Kiril Rublev. Querido, grande y justo jefe bienamado... Camarada! El bro de Xenia desapareci. Querido. No senta ella al empezar a escribir un odio desconocido? Era espantoso pensar en

- 250 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

ello. Grande. No dejaba l, acaso, que se hiciera aquella cosa monstruosa? Justo. E iba a juzgar a Rublev, a matarle, como si fuera un criminal, despus de un proceso decidido de antemano por el Politbur. Reflexion. Por qu no mentir y envilecerse para salvar a Kiril? Pero, seguramente, la carta no llegara a tiempo, y aunque llegara, quiz l no la leera. l, que reciba diariamente millares de cartas, que eran previamente examinadas por sus secretarios. A quin apelar? Al cnsul general Nikiforo Antonyvitch, individuo gordo y miedoso nacido sin alma? A Willi, primer secretario de la legacin, que le enseaba a jugar al bridge y la llevaba al Tabarin, no viendo en ella sino a la hija de Popov? ste, tambin carente de alma, espiaba al embajador, personificacin del perfecto arribista. Otros rostros aparecieron en su mente, pero todos ellos eran igualmente odiosos. Aquella tarde, tan pronto se recibiera la confirmacin de la noticia aparecida en los peridicos, la clula del partido se reunira, proponiendo el secretario telegrafiar una resolucin unnime, exigiendo el supremo castigo para Kiril Rublev, Erchov, Makeev, traidores, asesinos, enemigos del pueblo, escoria de la humanidad. Willi votara a favor de la propuesta, as como tambin Nikiforo Antonyvitch y los dems. Que mi mano se seque, miserable, si ella se levanta para votar con las vuestras! No haba nadie a quien suplicar, nadie a quien recurrir, nadie. Los Rublev mueren solos! Qu hacer? Xenia pens: Mi padre. Padre, aydame. T conoces a Rublev desde tu juventud, padre, y le salvars, porque puedes hacerlo. Irs a ver al Jefe y le dirs... Encendi un cigarrillo. La llama de la cerilla fu como una estrella de buena suerte en la punta de sus dedos. Casi radiante, Xenia empez a escribir su mensaje en una estafeta de Correos. La primera palabra que traz en el papel apag su confianza. Despus de romperlo, Xenia sinti como si su rostro tambin se rasgara. Sobre el escritorio un aviso explicaba: Mediante el pago mensual de cincuenta francos durante veinte aos se asegurar usted una vejez apacible. Xenia dej or una carcajada. Su pluma estilogrfica haba agotado ya la carga de tinta y mir a su alrededor. Una mano mgica le ofreci una pluma amarilla con una banda de oro. Xenia escribi decididamente: Padre, debes salvar a Kiril Punto Le conoces hace veinte aos Punto Es un santo Punto Inocente Punto Inocente Punto Si no le salvas, un crimen nos remorder en la conciencia Punto Padre t le salvars... De dnde sac ella aquella ridcula estilogrfica de color amarillo de huevo? Xenia no saba qu hacer con ella, cuando una mano la cogi y un caballero de quien no vio sino el bigote a lo Charlot le deca amablemente algo que no pudo comprender. Vyanse todos al diablo! En la taquilla, la funcionaria, una mujer joven con los grandes labios demasiado pintados, contaba las palabras del telegrama. Mir fijamente a Xenia y dijo: Le deseo la mayor suerte, mademoiselle.

- 251 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Xenia, con un nudo en la garganta, le contest: Es casi imposible. Los ojos castaos estriados de oro del otro lado de la taquilla la miraban temerosos, pero su expresin anim a Xenia. No; todo es posible; gracias, gracias. El bulevar Haussmann vibraba bajo un sol ligero. En una esquina de la calle, la gente, agolpada, oteaba una ventana junto a la cual se vean pasar los maniques que presentaban, esbeltas y balanceando ligeramente los hombros y las caderas, los vestidos de la temporada. Xenia saba que Sukhov se encontraba en Marboeuf. Depositaba en l la confianza fsica de la mujer joven que se sabe deseada por el varn joven. Era poeta y secretario de una seccin del sindicato de los poetas y publicaba en los peridicos sus versos sencillos, impersonales como los artculos editoriales de los peridicos que la Biblioteca del Estado coleccionaba en folletos. Tambores, La Marcha al Paso, Guardia en la Frontera... Repeta las palabras de Mayakovski: Notre Dame? Podra ser un magnfico cine. Colaboraba con la polica secreta y visitaba las clulas de los funcionarios en misin en pases extranjeros para recitarles sus versos con la voz clida y viril de un pregonero pblico, y redactar informes secretos sobre el comportamiento de sus auditores en los medios capitalistas. Cuando se encontraban a solas en un jardn, Sukhov abrazaba a Xenia. La hierba y el olor de la tierra despertaban sus instintos amorosos y le daban ganas de correr y brincar, segn deca la muchacha. Ella le dejaba hacer, contenta, aun repitindole que no le amaba sino como camarada y si quieres escribirme, hazlo en prosa. Pero l no escriba. Ella le negaba sus labios y se obstinaba en su negativa a acompaarle a un hotel de la Porte Dore para comenzar una aventura a la francesa, que quiz me volvera, Xeniuchka, lrico como el viejo Puchkin. Deberas amarme por amor a la poesa! Sukhov le besaba las manos. Eres ms bonita cada da. Tienes un pequeo aire a Champs-Elyses que me excita, Xeniuchka... Pero presentas mala cara. Acrcate ms. La acorral contra un rincn del banco, rodilla contra rodilla, le rode la cintura, mirndola con sus ojos viriles. Las palabras de Xenia le dejaron sin aliento y se ech hacia atrs. Sobre todo no cometas ninguna tontera, Xeniuchkadijo severamente. No te mezcles en este asunto. Si han detenido a Rublev, es culpable. No puedes negar lo que l haya confesado. Si es culpable, no existe ya para nadie. ste es mi punto de vista. Xenia buscaba ya otro socorro. Sukhov la tom de la mano. Ese contacto produjo en ella tal disgusto que qued, por unos instantes, inmvil. Estara yo loca al pensar que Sukhov me ayudara a salvar a Rublev? Te vas ya, Xeniuchka? Ests enfadada?

- 252 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

No; solamente ocupada. No me acompaes. Eres slo un bruto, Sukhov, que no sirve sino para fabricar versos que se tragarn las rotativas. Tu chaleco de lana al estilo pielroja es grotesco, y las dobles suelas de goma de tus zapatos me horripilan. La irritacin que senta refresc a Xenia. Taxi! Vamos a cualquier parte..., al Bois de Boulogne... No, a Buttes-Chaumont... Las lomas de Buttes-Chaumont flotaban entre una bruma verde. En las hermosas maanas de verano, los follajes del parque Petrovski se parecen a stos. Xenia mir de cerca las hojas. Calmadme, hojas. Inclinada sobre el estanque, vio reflejado en las aguas su rostro surcado por las lgrimas. Unos patos nadaban hacia ella, Oh! Slo puede haber sido una pesadilla; las noticias del diario eran falsas. Se empolv las mejillas, retoc sus labios con la barrita de carmn y respir profundamente. Qu terrible sueo! Un instante despus, la angustia volvi a apoderarse de su espritu, pero de pronto un nombre acudi a sus labios: Passereau. Cmo no pens en l antes? Passereau es grande. Passereau fu recibido por el Jefe. Entre Passereau y su padre salvaran a Rublev. Hacia las tres de la tarde, Xenia se hizo anunciar al profesor Passereau, hombre ilustre en los dos hemisferios, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de Mosc, a quien Popov no dejaba nunca de visitar cuando llegaba a Pars en viaje de inspeccin. La puerta del gran saln, adornado con acuarelas, se abri en seguida, y el profesor Passereau se acerc a Xenia, colocndole afectuosamente las manos en los hombros. Mademoiselle! Qu placer siento al verla! Se encuentra usted en Pars por algn tiempo? Sabe usted, seorita, que est adorable? La hija de mi viejo amigo debe disculpar mi cumplido... Venga, venga! La tom del brazo, llevndola hasta el divn de su gabinete, sonrindole con su franco rostro de viejo oficial, de cabellos canos. Los ruidos de la ciudad no llegaban hasta aquella habitacin. Diversos aparatos de precisin, cubiertos por campanas de cristal, aparecan en los rincones. Un ramo de follaje verde adornaba la puerta que llevaba al jardn. Un gran retrato rodeado de dorado marco llam la atencin de Xenia. Es el conde Montessus de Ballore, mademoiselle explic el profesor. Es el gran cientfico que descubri el enigma de los sesmos. Pero usted tambin, dijo Xenia con mpetuha... Lo mo fu mucho ms fcil. En materia cientfica, cuando la ruta ha sido sealada no queda ms que seguirla. Xenia, asustada por su problema, dejaba hablar al profesor.

- 253 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Vuestra ciencia es algo magnfico, misterioso. El profesor ri agradablemente. S, es magnfica como todas las ciencias, pero no creo que sea misteriosa. Nosotros perseguimos el misterio, pero puede usted creer que sabe defenderse muy mal. Passereau abri una carpeta. Estas son las coordenadas del terremoto de Mesina en 1908. En ellas no hay misterio alguno. Cuando hice mi demostracin en el congreso de Tokio... Se detuvo al ver temblar los labios de Xenia. Mademoiselle... Qu le sucede? Ha recibido malas noticias de su padre? La aflige alguna pena? Cuntemelo todo. Kiril Rublev balbuce Xenia. Rublev, el historiador? El Rublev de la Academia comunista? He odo hablar de l; incluso creo haberle conocido en un banquete. Creo que era amigo de su padre. Xenia se avergonz de las lgrimas que contena angustiosamente, de un absurdo sentimiento de humillacin, quiz de lo que iba a suceder. Su garganta se sec. Kiril Rublev ser fusilado antes de ocho das si no intervenimos inmediatamente. El profesor Passereau pareci sumirse en las profundidades del silln en que estaba sentado. Xenia vio su vientre abultado, el anticuado dije que colgaba de la cadena del reloj, y el chaleco pasado de moda. Es terrible lo que usted dice suspir l. Xenia le explicaba las noticias aparecidas en el peridico de la maana, la frase abominable sobre las confesiones plenas, el asesinato de Tulaev un ao antes. El profesor insisti acerca de aquel punto. Hubo un asesinato? S, pero es absurdo hacer responsable a Rublev... Comprendo, comprendo... Xenia no tena ms palabras que decir. Los mecanismos brillantes y absurdos de los sismgrafos ocupaban en el silencio un lugar desmesurado. La tierra no temblaba en ninguna parte. Tiene usted todas mis simpatas, mademoiselle, se lo aseguro. Es terrible. Las revoluciones devoran a sus hijos. Nosotros, los descendientes de los girondinos, de Danton y Hbert, de Robespierre y Baboeuf, lo sabemos muy bien. Es la marcha implacable de la historia. Xenia no comprendi sino algunos fragmentos de aquellas frases. Su espritu tomaba lo esencial de las palabras del profesor, y formaba otras oraciones. Es una fatalidad, mademoiselle. Yo soy un viejo materialista y ante ese proceso pienso en la inevitabilidad del drama antiguo (Acabe pronto, pens duramente Xenia) , ante la cual

- 254 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

nos encontramos impotentes. Est usted segura, adems, que la pasin poltica, o el espritu de conspiracin, no hayan llevado demasiado lejos a ese revolucionario a quien admiro y en quien pienso con angustia? El profesor hizo una alusin a los Endemoniados de Dostoyewski. (Si habla del alma eslava, soy capaz de dar un escndalo, se deca Xenia. Y su propia alma, mandarn? Su desesperacin se convirti en odio. Arrojar una piedra a aquellos absurdos sismgrafos, golpearlos con un martillo o simplemente con el hacha de los campesinos rusos...) En fin, mademoiselle, no creo que se haya perdido toda esperanza. Si Rublev es inocente, el Tribunal Supremo le har justicia. Lo cree usted verdaderamente? El profesor Passereau arrancaba del calendario la hoja correspondiente al da anterior. Aquella joven vestida de blanco, con la boina inclinada, la boca hostil, la mirada aguda, las manos atormentadas, era un ser raro, vagamente peligroso, que un extrao huracn llev hasta el gabinete. Si Passereau hubiera tenido imaginacin literaria, la habra comparado a un pjaro de las tormentas. Le haca sentirse incmodo. Debe usted telegrafiar inmediatamente a Mosc dijo Xenia con firmeza. Que su Liga telegrafe tambin hoy mismo. Deben ustedes responder de Rublev y proclamar su inocencia. Rublev pertenece a la ciencia! El profesor Passereau suspir profundamente. La puerta del gabinete se entreabri y una visita le fu anunciada. Ruegue a ese caballero que tenga a bien esperar unos momentos dijo, mirando la hora en el reloj. No importa cules sean los dramas que trastornen lejanas revoluciones, las obligaciones cotidianas siguen subsistiendo. La llegada de la visita le devolvi su elocuencia. Mademoiselle, no dude que... Estoy mucho ms emocionado de lo que aparento. Le ruego observe que solamente conoc a Rublev en un banquete, en el que me fu presentado, y que no he vuelto a verle jams. Cmo podra yo responder por l en tales circunstancias? No dudo en modo alguno que se trate de un hombre valioso en el campo cientfico, y espero con toda mi alma que no se perder para la ciencia. Siento un profundo respeto por la justicia de los tribunales de su pas... Incluso en nuestra poca, sigo creyendo en la bondad de los hombres. De ser Rublev culpable, y digo esto solamente como hiptesis, la magnanimidad del jefe de su partido le concedera indudablemente grandes oportunidades de vivir. Personalmente, tanto usted como l cuentan con mi ms profunda y sincera simpata. Comparto totalmente su emocin, pero no veo, en realidad, que me sea dable interceder. Tengo como norma no mezclarme en ningn momento

- 255 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

en los asuntos internos de su pas y esto, para m, es cuestin de conciencia... El Comit de la Liga no se rene sino una vez al mes, y lo har el da 27, dentro de tres semanas. Soy solamente su vicepresidente y carezco de autoridad para convocarlo extraordinariamente. Adems, la Liga no tiene otro objeto que combatir al fascismo. La presentacin de una proposicin que se saliera de nuestros estatutos provocara una vigorosa reaccin, aun viniendo de m. De insistir en ello, podra causar una grave crisis en el seno de una organizacin que tiene una noble misin que cumplir. Nuestras campaas en favor de Carlos Prestes, de Thaelmann, de los judos perseguidos, podran resentirse por ello. Me comprende usted, mademoiselle? S! - repuso brutalmente Xenia. No quiere usted, por tanto, hacer nada? Deploro sinceramente que exagere usted mi influencia. Crame. Vamos a ver. Qu podra hacer yo? Los ojos de Xenia, grandes y claros, le miraban con frialdad. El fusilamiento de Rublev no le impedir seguramente dormir. Es usted muy injusta, mademoiselle repuso tristemente el profesor, pero soy un anciano y la comprendo... No le mir ni le ofreci la mano, y sali con el rostro duro a la calle burguesa por la que nadie transitaba. Su ciencia es infame, sus instrumentos son infames, su propio gabinete es infame! Y Kiril Rublev est perdido, los nuestros estn todos perdidos, no hay nada que hacer, nada que hacer. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org En la redaccin de un semanario, casi de extrema izquierda, otro profesor, ste de treinta y cinco aos, la escuch como si sus palabras fueran para l un gran dolor. No se mesara los cabellos y arrancara los brazos? No lo hizo. Nunca oyera hablar de Rublev, pero los dramas rusos le obsesionaban da y noche. Parecen tragedias shakespearianas, mademoiselle... En incontables ocasiones he proferido gritos de indignacin desde este peridico. Clemencia!, he exclamado en nombre de nuestro amor y devocin por la revolucin rusa. Nadie me ha escuchado, pero he suscitado reacciones que deben ser comprendidas en buena fe, y ello me ha obligado a ofrecer la dimisin de mi cargo a nuestra junta directora. A causa de la situacin poltica, tales artculos no pueden escribirse. Representamos la opinin media de un pblico afiliado a diversos partidos; la crisis ministerial, de la cual los peridicos todava no hablan, pone en peligro la labor de los ltimos aos. En este momento un conflicto con los comunistas podra tener las ms desagradables consecuencias. Salvaramos con ellos a Dublev? Rublev le rectific Xenia. S, Rublev. Le salvaramos? Mi triste experiencia no me permite creerlo. No veo en

- 256 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

realidad que podamos hacer algo. No puedo hacer otra cosa que visitar a su embajador para hacerle patente mi inquietud. Haga esto, por lo menos murmuraba Xenia, completamente desalentada, porque pensaba: No harn nada, nadie har nada, ni siquiera pueden comprender... Estuvo tentada de golpearse la cabeza contra la pared. Recorri diversas redacciones, de prisa, llevada por tal exasperado y desesperado sufrimiento que, ms tarde, no tuvo de l sino un recuerdo confuso. Un viejo intelectual de sucia corbata fu casi grosero ante su insistencia. Eh, bien! Vaya usted a ver a los trotzskistas. Nosotros estamos bien informados y tenemos convicciones propias. Todas las revoluciones han producido traidores que, personalmente, pueden ser admirables. Todas han cometido grandes injusticias en casos semejantes, pero hay que considerarlas en su conjunto. Abri rabiosamente un peridico de la maana. Nuestra labor es combatir a la reaccin! Ms tarde, una vieja descuidadamente maquillada se enterneci hasta el extremo de llamar a Xenia ma chre enfant. Si yo fuera alguien en la redaccin, ah, entonces, ma chre enfant, crame que... De todas formas, intentar hacer pasar un suelto subrayando la gran importancia de la labor de su amigo Upleff o Ruleff. Ser mejor que me escriba usted correctamente su nombre. Dice usted que es msico? Ah, bien; historiador, s, s, historiador.La vieja se envolvi el cuello con un descolorido pauelo de seda. En qu tiempos vivimos, ma chre enfant! Da miedo pensar en ello. E inclinndose hacia ella, sinceramente emocionada: Dgame..., perdneme si soy indiscreta, pero es algo tan terriblemente femenino: ama usted a Kiril Rublev? Kiril es un nombre tan hermoso... No, no le amo repuso Xenia, desolada, comprimiendo las lgrimas al par que su clera. Se detuvo sin motivo alguno junto al escaparate de una librera y papelera americana, en la Avenida de la pera. Varios retratos de pequeas bellezas desnudas aparecan junto a unos ceniceros, no lejos de mapas de la despedazada Checoeslovaquia. Los libros tenan un aspecto rico. Planteaban con idiotez los grandes problemas. El Misterio de la Noche sin Luna, La Desconocida del Antifaz, Piedad para las Mujeres! Todo aquello se baaba en la futilidad lujuriosa de gentes bien comidas, lavadas y perfumadas que queran sentir ligeros estremecimientos de miedo o de compasin antes de quedarse dormidas entre sbanas de seda. Es posible que en aquellos tiempos todava existiera alguien que no hubiera aprendido a sentir el miedo y la compasin en su propia carne?

- 257 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

En otro escaparate blanco y dorado, unos hipocampos en peceras prometan felicidad a los compradores de joyas. El xito en el amor y en los negocios con nuestros broches, nuestras sortijas y los collares dernier cri. El hipocampo astral! Huir! Xenia descans al otro extremo de Pars, en un banco junto a un paisaje gris de ventanas de hospital y muros enyesados. A cada minuto, un estruendo de hierros lanzados contra el puente del ferrocarril metropolitano le penetraba hasta el fondo de los nervios. De dnde volvi ella, en plena noche, rendida de fatiga, y cmo pudo dormir? Al da siguiente por la maana, sobreponindose a las nuseas, se visti, se di carmn en los labios con manos temblorosas, baj tarde hasta el caf y se sent sin prestar atencin a las miradas curiosas y apenadas que se posaban en ella, apoy la barbilla en la mano y mir al bulevard Raspail. Madame Dalporte personalmente se acerc a ella y le puso una mano en el hombro. El telfono, mademoiselle. No est usted mejor? S, s repuso Xenia. No es nada. En la cabina telefnica, una voz de hombre, segura y aterciopelada, una voz de Juicio final, le habl en ruso. Aqu, Kranz. Estoy al corriente de todas sus gestiones, imprudentes y criminales. Le ordeno que cese en ellas inmediatamente. Ha comprendido usted? Las consecuencias pueden ser graves, no solamente para usted... Xenia colg el audfono sin contestar. Willi, el primer secretario de la embajada, entraba en el caf en aquellos momentos, vestido impecablemente, a propsito para ofrecerle los ceniceros y las pequeas bellezas desnudas, la revista Esquire, guantes amarillos de piel de cerdo, y balancearle todo aquello ante la cara. Arrivista! Falso caballero, falso comunista, falso diplomtico, falso, falso! Se descubri, inclinndose. Xenia Vassilievna, tengo un telegrama para usted. La observ mientras abra el pliego azul. Estaba fatigada, nerviosa, decidida. Deba mostrarse prudente. Tu madre enferma regresa urgentemente, telegrafiaba Popov. Le he reservado una plaza para el avin del mircoles. No partir dijo Xenia. Sin ser invitado a ello, se sent frente a la muchacha. Inclinados el uno hacia el otro, parecan dos enamorados reconcilindose, hablando en tono bajo. Madame Dalporte ya lo comprenda todo. Kranz me ha encargado le diga que debe usted regresar, Xenia Vassilievna. Permtame que le diga amistosamente que ha sido usted muy imprudente. Pertenecemos todos al partido...

- 258 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

No era eso lo que deba decir. Willi prosigui. Kranz es una buena persona. Se siente inquieto por usted y por su padre, a quien est usted comprometiendo gravemente. Ya es viejo. Aqu no puede usted hacer nada, absolutamente nada. Es el vaco. Estas palabras eran ya ms hbiles. El rostro plido de Xenia perdi algo de su dureza. Entre nosotros, creo que al regresar ser usted arrestada, pero no ser nada grave. Kranz intervendr en su favor, me lo ha prometido. No hay que tener miedo. Muy hbil aquella alusin al miedo. Cree usted que estoy asustada? dijo Xenia. Claro que no. Le hablo como camarada, amistosamente. Yo... Regresar cuando haya terminado lo que debo hacer. Dgaselo as a Kranz. Dgale tambin que si Rublev es fusilado gritar en las calles..., escribir a todos los peridicos... No habr proceso, Xenia Vassilievna. As se nos ha comunicado. No desmentiremos las noticias de la prensa para no dejar en ridculo a quienes las hayan publicado. Kranz no sabe ni siquiera si Rublev ha sido detenido. Si lo estuviera, todo el ruido que usted hiciera alrededor de su nombre slo le perjudicara. Me da miedo oira hablar as. No la reconozco. Usted es incapaz de traicionarnos. No escribir nada a nadie, suceda lo que suceda. A quin se dirigira? Al mundo enemigo que nos rodea? A ese Pars burgus, a los peridicos fascistas que nos calumnian? A los trotzskistas, agentes de los fascistas? Qu otra cosa podra usted originar sino un pequeo escndalo contrarrevolucionario, que complacera enormemente a ciertos diarios antisoviticos? Xenia Vassilievna, le prometo olvidar cuanto acaba usted de decir. Aqu tiene su billete para el avin que saldr el mircoles a las 9,45, de Le Bourget. All la esperar. Tiene usted dinero? S. No, no tena dinero, se dijo Xenia, preocupada. Una vez pagada la cuenta del hotel, casi no le quedara nada. Rechaz el billete. Gurdelo, si no quiere que lo rompa ante usted. Willi lo devolvi a la cartera de la cual lo sacara, tranquilamente. Reflexione, Xenia Vassilievna. Maana por la maana volver. Madame Dalporte se sinti desilusionada al ver que se separaban framente. Debe ser terriblemente celosa esta pequea rusa. Son verdaderas fieras en el amor. Fieras o desvergonzadas. Esa gente no conoce el trmino medio. Xenia vi, a travs de los visillos, como Willi, antes de entrar en su Chrysler, miraba hacia lo alto del bulevar, donde apareci una gabardina color castao claro. Ya me vigilan. Me fuerzan a partir. Son capaces de todo. Je m'en fous. Pero...

- 259 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Cont el dinero que le quedaba, apenas trescientos francos. Deba ir a la delegacin sovitica del comercio exterior? Seguramente le negaran un anticipo, y quiz no la dejaran siquiera salir del edificio. Vender el reloj con pulsera de oro, o la Leica? Prepar la maleta, meti en la cartera un pijama y algunas cosas menudas y parti sin volver la cabeza, segura de ser seguida, marchando por la rue Vavin. Al llegar al Luxembourg entrevi, cincuenta metros detrs de ella, aquella gabardina. Yo soy ahora una traidora como Rublev... Y mi padre tambin lo es, puesto que soy su hija... Cmo dominar aquella avalancha de pensamientos, aquella indignacin, aquel furor? Todo ello se pareca a los hielos flotando en las aguas del Neva: los enormes tmpanos, semejantes a estrellas en pedazos, chocan unos con otros, se rozan y autodestruyen, hasta el momento en que desaparecen bajo las quietas olas del mar. Deba soportar sus pensamientos, desgastarles los bordes quebrados, en espera del momento desconocido, pero inevitable, en que todo acabar, de una u otra manera. El momento llegar, pero es posible que venga? Puede no venir? Aquel tormento tena trazas de no acabar jams. Qu acabara, pues? La vida? Me fusilarn? Por qu? Qu he hecho? Qu ha hecho Rublev? Era horrible pensar en todo ello. Permanecer aqu sin dinero? Buscar trabajo? Qu clase de trabajo? Dnde vivira? Por qu vivir? Unos nios jugaban con sus barquichuelos en el gran estanque circular. En este mundo la vida es tranquila e inspida como los juegos de los nios, que no viven sino para ellos. Qu absurdo vivir para uno mismo! Si me expulsan del partido, jams podr mirar a la cara de un obrero, no podr explicar nada a nadie, porque nadie me comprender. Willi, aquel canalla, lo dijo unas horas antes: S, quiz sean crmenes, pero nosotros no lo sabemos. Nuestro deber es tener confianza ciega, porque ni usted ni yo podemos hacer otra cosa. Acusar o protestar no es sino servir al enemigo. Preferira ser fusilado yo mismo por error. Ni los crmenes ni las equivocaciones modifican nuestro deber... Son frases aprendidas de labios de aquel arribista, que se las compondr para no arriesgar nada. Qu dira, que hara el propio Rublev? La sombra de traicin no rozara su pensamiento... En la estacin del metro de Saint-Michel, Xenia despist al espa. Sigui vagando por las calles de Pars, contemplndose algunas veces en las lunas de los escaparates de las tiendas: su silueta de nufrago, con la chaqueta arrugada, los ojos hundidos, no le inspiraban compasin por s misma, sino que la hacan encontrarse fea. Quiero ser fea, debo ser fea! Las mujeres que pasaban a su lado, preocupadas de s mismas, cuidadas, con horribles frusleras en el ojal de la chaqueta sastre o en la blusa camisera, no eran sino animales humanos satisfechos de seguir respirando, pero cuya contemplacin daba ganas de dejar de pertenecer a este mundo.

- 260 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

La noche lleg y Xenia, cansada de vagar sin rumbo, se encontr al borde de una plaza intensamente iluminada. Unas cascadas de luz elctrica se deslizaban por la cpula monumental de un cinematgrafo y aquellos haces de luces brbaras rodeaban dos enormes cabezas, repugnantes de beatitud y anonimato, unidas por el ms estpido de los besos. En el otro ngulo de la plaza, que semejaba una hoguera roja y oro, unos amplificadores lanzaban al aire de la noche una cancin de amor, acompaada de pequeos gritos estridentes y del golpeteo de tacones sobre planchas de madera. Todo ello pareca a Xenia como un largo y tenaz maullido, del cual se avergonzaba por su acento humano. Hombres y mujeres beban junto al mostrador y daban la sensacin de ser extraos insectos, crueles los unos para con los otros, reunidos en un vivario recalentado con exceso. Entre las dos fogatas, el cinematgrafo y el caf, una larga calle se abra en la noche, constelada de anuncios: HOTEL, HOTEL, HOTEL. Xenia sigui por ella, entr en la primera puerta y pidi una habitacin para pasar la noche. El viejecito con gafas, a quien sac de su sopor, pareca inseparable del tablero de las llaves y del escritorio entre los cuales, como en un nicho, estaba colocada su persona apestando a tabaco. Sern quince francos dijo, depositando las gafas de empaados cristales sobre el peridico que haba estado leyendo. Sus ojos conejiles parpadearon. Es raro, pero no la recuerdo, ma petite. No ser usted Paula, la del pasaje Clichy? No tiene usted costumbre de ir al hotel Morbihan? Quiz es extranjera? Aguarde un instante. Desapareci bajo el mostrador, reapareciendo debajo de una tabla junto a Xenia, volvi a desaparecer por el corredor, y apareci el propietario, con las mangas de la camisa recogidas sobre sus gruesos brazos de matarife. Aquel hombre pareca caminar entre una nube de grasa. Examin a Xenia como si fuera a venderla, busc algo en el escritorio, y, por fin, habl. Bien. Llene usted la ficha. Tiene documentos?Xenia le mostr su pasaporte diplomtico. Sola? Bien. Le dar el nmero II. Sern treinta francos. El bao est junto a la habitacin. Aquel hombre enorme, de porte bestial, precedi a Xenia en las escaleras, llevando en la mano un manojo de llaves. Fra y pobremente iluminada por las dos lmparas colocadas en las mesillas de noche, la habitacin nmero II despert en la mente de Xenia el recuerdo de una novela policaca. En aquel rincn estaba el bal, con refuerzos metlicos, en el que se encontr el cuerpo cortado en pedazos de la muchacha asesinada. Un olor a fenol flotaba en el aire. Una vez apagadas las luces, la habitacin se llen, desde el espejo hasta el techo, de luminosos arabescos azules que proyectaban los anuncios luminosos del otro lado de la calle. Xenia descubri en ellos visiones familiares de su infancia: el lobo, los peces, el torno de hilar de la bruja, el perfil de Ivan el Terrible, el rbol encantado. Se encontraba tan

- 261 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

cansada de andar y de pensar que se durmi rpidamente. La muchacha asesinada levant tmidamente la tapa del bal y estir sus miembros mortecinos. No tenga usted miedo, le dijo a Xenia. Yo s que nosotras somos inocentes. Tena la cabellera de nyade y ojos apacibles, parecidos a las margaritas de los campos. Leeremos juntas el cuento del Pez de Oro. Escuche esta msica... Xenia la meti con ella en la cama para calentarla. Abajo, detrs del mostrador del portero, el propietario del Htel des Deux Lunes hablaba por telfono con monsieur Lambert, comisario adjunto del distrito. La vida empieza de nuevo a cada despertar. Xenia era demasiado joven para desesperar y se sinti libre de la pesadilla. Si no haba proceso, Rublev vivira. Era imposible que le mataran, a l, tan grande y sencillo y seguro. Popov lo saba y el Jefe no lo ignoraba. Xenia se sinti ligera, se visti y se encontr hermosa al contemplarse en el espejo. Dnde vio anoche el bal del asesinato? Estuvo contenta de no haberse asustado. Una llamada suave son en la puerta y ella abri. Un hombre de anchos hombros y de cara triste apareci ante ella en la penumbra del pasillo. Era un rostro carnoso, ni conocido, ni desconocido. Kranz se present el visitante con voz gruesa y aterciopelada. Entr y examin la habitacin. Xenia cubri la cama deshecha. Xenia Vassilievna, vengo a buscarla de parte de su padre. El coche aguarda a la puerta. Venga. Y si me niego? Le doy mi palabra de que puede usted hacer lo que quiera. Usted no ha traicionado, ni lo har jams. No vengo a obligarla a cosa alguna. El Partido tiene tanta confianza en usted como en m. Venga. Una vez en el coche, Xenia se rebel. Kranz, medio vuelto de espaldas a ella, fingiendo encender la pipa, sinti aproximarse la tormenta. El automvil iba por la rue de Rivoli. Juana de Arco, desdorada, pero muy bella sobre su pequeo pedestal rodeado de una verja, sostena en la mano una espada infantil. Quiero bajar dijo firmemente Xenia, intentando levantarse. Kranz, agarrndola de los brazos, la oblig a permanecer sentada. Bajar usted cuando quiera, Xenia Vassilievna, se lo prometo; pero no ahora, en este momento. Baj el cristal de la ventanilla del lado de Xenia. La columna Vendme desapareci tras una perspectiva de arcadas, al fondo de una plida claridad. No sea impulsiva; se lo ruego. Haga deliberadamente lo que quiera hacer.

- 262 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Encontraremos varios agentes de polica a lo largo de nuestro trayecto y marchamos despacio. Est usted en libertad de llamar su atencin, y yo no me opondr a ello. Usted, ciudadana sovitica, se colocar bajo la proteccin de la polica francesa. Me pedirn mis documentos y quedar usted libre. Las ediciones especiales de las tres de la tarde anunciarn su evasin, es decir, su traicin. Enlode a la embajada, enlode a su padre, a nuestro partido y a nuestra patria. Yo tomar slo el avin del mircoles y pagar por usted con Popov. Usted conoce la ley: los parientes ms cercanos de los traidores sern, por lo menos, desterrados a las ms remotas regiones de la Unin Sovitica. Se apart de ella, contemplando la nyade tallada en la espuma blanca de su pipa, y abri la tabaquera. Fedia dijo al chofer , ten la bondad de disminuir la marcha cuando pasemos junto a algn agente de polica. Obedezco, camarada jefe. Las manos de Xenia se retorcan casi dolorosamente. Mir con odio las cortas esclavinas de los agentes. Es usted fuerte, camarada Kranz, y tambin despreciable. No soy ni tan fuerte ni tan despreciable como usted cree. Soy fiel. Y usted tambin ha de serlo, Xenia Vassilievna, ocurra lo que ocurra. Tomaron juntos en Le Bourget el avin del mircoles. La Torre Eiffel, adherida a la tierra, se empequeeci y el sobrio dibujo de los jardines se extendi a su alrededor. El Arco de Triunfo no fu, durante un instante, sino una piedra rectangular en el centro de una estrella formada por varias calles. El maravilloso Pars desapareci bajo las nubes, dejando en Xenia el pesar de un mundo apenas rozado que no alcanz a comprender, y que quiz jams comprendiera. Nada he podido hacer por salvar a Rublev, pero en Mosc luchar por l si llegamos a tiempo. Obligar a mi padre a que haga algo, pedir audiencia al Jefe. Nos conoce desde hace tantos aos que no se negar a escucharme, y si me escucha, Rublev estar a salvo. Xenia vio con la imaginacin la entrevista con el Jefe. Sin temor, con confianza, sin humildad, sabiendo bien que ella no era nada, y l encarnaba el partido por el cual todos deban vivir y morir; sera breve y directa, ya que los minutos del jefe son preciosos. Cada da debe resolver los problemas de la sexta parte del Globo. Habra que hablarle con el alma para convencerle en pocos instantes. Kranz la abandon a sus propios pensamientos. l lea ora revistas tontas, ya publicaciones de ndole militar, en varios idiomas. El poema de las nubes se desplegaba sobre la tierra. Los ros cuyo curso se iniciara a lo lejos hacan ms bello el paisaje. Comieron casi alegremente en Varsovia. Pareca una ciudad ms lujosa y elegante que Pars,

- 263 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

pero desde el aire se la vea rodeada de espacios pobres y aparentemente amenazadores. Pronto se vieron a travs de los desgarrones de las nubes inmensos bosques sombros... Ya llegamos murmur Xenia, presa de una alegra tan viva que se lanz briosamente hacia su compaero de viaje. Kranz se inclin hacia la ventanilla y mir hacia abajo. Pareca cansado. Son ya las tierras de los kolkhozes dijo con una triste alegra. Las pequeas parcelas han desaparecido. Eran campos infinitos de un color incierto, entre ocre y pardo grisceo. Dentro de veinte minutos llegaremos a Minsk. De debajo de la Revue de l'Infanterie Franaise sac un ejemplar de Vogue y hoje sus pginas de papel satinado. Perdneme, Xenia Vassilievna. Tengo instrucciones precisas acerca de usted. Le ruego se considere arrestada. En Minsk la polica se har cargo de usted. No se inquiete por ello. Espero que todo se arreglar satisfactoriamente. En la cubierta de la revista elegantes cabezas ensombreradas mostraban sus caras de labios pintados en distintos tonos de carmn. Quinientos metros debajo de ellos, entre las tierras recin aradas, unos campesinos vestidos de harapos del color de la tierra marchaban detrs de una carreta pesadamente cargada. Animaban al derrengado caballejo y empujaban las ruedas que se atascaban en el barro. No podr hacer nada por Rublev, pens Xenia, desolada. Aquellos campesinos de la carreta atollada tampoco podan hacer nada por persona alguna, y nadie poda hacerlo por ellos. Desaparecieron y la tierra desnuda se fu acercando lentamente. Al recibir el criminalmente insensato telegrama de su hija, Popov se debati entre la inquietud y el abatimiento. Adems, el reumatismo le atormentaba cruelmente. A su alrededor se formaba un ambiente realmente fro. Atkine, el nuevo fiscal del Tribunal Supremo, que investigaba las actividades de su predecesor, llev su velada insolencia hasta hacerse excusar dos veces cuando Popov le invitaba o se haca anunciar a l. En el Secretariado General, Popov no encontr sino caras distradas, que le parecieron hipcritas. Nadie se apresur a recibirle. Gordeev, que acostumbraba a consultarle sus asuntos, no se dej ver durante varios das, pero fu a visitarle al cuarto, al enterarse de que Popov, por encontrarse indispuesto, no abandonaba su domicilio. Los Popov habitaban en una villa del Comit Central en los bosques de Byokovo. Gordeev lleg vestido de uniforme. Popov le recibi en bata. Caminaba sobre la alfombra apoyndose en un bastn. Gordeev empez preguntndole acerca de su reumatismo, le ofreci mandarle un mdico del que se contaban grandes cosas, no insisti, y acept un vaso de brandy. Los muebles, las alfombras, todo en aquel interior, aparentemente tranquilo y polvoriento, era

- 264 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

viejo. Gordeev tosi para aclararse la voz Le traigo noticias de su hija. Est muy bien. Ella..., ella se encuentra detenida. Cometi algunas imprudencias en Pars, Estaba usted enterado de ello? S, s dijo Popov, aterrado ; adivino... es posible. Recib un telegrama. Cree usted que es grave? Cobardemente se preguntaba si sera grave para l. Gordeev mir, perplejo, las uas de sus manos abiertas, pas luego la mirada por la habitacin y la fij finalmente en los abetos ennegrecidos al otro lado de la ventana. Cmo puedo decrselo? Todava no lo s. Todo depende del atestado. Formalmente, puede ser algo grave: tentativa de desercin en el extranjero hallndose en misin oficial y manejos contrarios a los intereses de la Unin Sovitica. stas son las palabras del Cdigo, pero espero sinceramente que en realidad no se trate sino de imprudencias o, digamos, acciones irreflexivas, ms reprochables que reprensibles. Popov, frioleramente encogido, se volva tan viejo que perda consistencia. Lo malo, camarada Popov, es que... Me es penoso explicrselo. Aydeme. (Quera ser ayudado, aquel animal). Eso le crea una situacin delicada, camarada Popov. Esos artculos del cdigo, que no aplicaremos, naturalmente, en todo su rigor, a menos que recibamos rdenes superiores, prevn ciertas..., ciertas medidas..., que conciernen a los padres de los culpables. Ya sabe usted que el camarada Atkine ha abierto un atestado, todava secreto, contra Ratchevsky. Hemos comprobado la destruccin increble, pero no por ello menos cierta, por Ratchevsky, del sumario por el sabotaje de Aktiubinsk. Se ha investigado el origen extremadamente molesto de una indiscrecin que ha hecho que la prensa extranjera hable de un nuevo proceso. Incluso hemos pensado en una maniobra de agentes extranjeros. Ratchevsky, con quien es muy difcil hablar, pues parece estar continuamente ebrio, admite haber redactado un comunicado al respecto, pero pretende haberlo hecho por instrucciones verbales de usted. Una vez se le detenga, yo personalmente le interrogar y no le permitir eludir sus responsabilidades. La coincidencia entre este incidente y la acusacin que pesa sobre su hija, es, cmo dira yo?, verdaderamente deplorable. Popov no contest. Unas dolorosas punzadas le atravesaban los miembros. Gordeev trat de juzgarle: era un hombre acabado o un condenado viejo zorro capaz de salir de aquel embrollo? Era difcil asegurarlo, pero la primera hiptesis era la ms probable. El silencio de Popov le invitaba a acabar de hablar. Popov le miraba con ojos de bestia acorralada. No creo que pueda usted dudar de mis sentimientos, camarada Popov. El otro no se movi. O dudaba de las palabras que le deca, o se burlaba de l, o se senta

- 265 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

demasiado mal para darles la menor importancia. Gordeev no juzg necesario concretar sus pensamientos. Se ha decidido, con carcter provisional, rogarle que permanezca en su domicilio y se abstenga de toda comunicacin telefnica. Ni con el Jefe del partido? Me es muy penoso insistir; con nadie. Si lo intenta, es muy posible que la comunicacin sea cortada. Gordeev sali. Popov no se movi de su asiento. La habitacin se oscureca. Empez a llover entre los abetos. Las sombras de la noche se insinuaban en los senderos del bosque. Popov, en su silln, se confunda con las cosas oscuras. Su mujer, encorvada, con los cabellos grises, andando sin ruido, como una sombra ella tambin, entr en la habitacin. Enciendo la luz, Vassili? Cmo te encuentras? El viejo contest en voz muy baja: Bien. Xenia est detenida. Nosotros, t y yo, estamos arrestados. Me siento infinitamente fatigado. No enciendas la luz.

- 266 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

X EL DESLIZAMIENTO DE LOS TMPANOS PROSIGUE

La vida del kolkhoze El Camino del Porvenir semejaba verdaderamente una carrera de obstculos. Definitivamente constituido en 1931, despus de dos depuraciones en el pueblo, seguidas de la deportacin, sabe Dios dnde, de las familias acomodadas y de algunas pobres cuyo espritu no era satisfactorio, el kolkhoze careci al ao siguiente de caballos y ganado, ya que los campesinos se ingeniaron para destruirlos antes que entregarlos a la empresa colectivizada. La falta de piensos, las negligencias y las epizootias acabaron con los ltimos caballos poco antes de que se estableciera seriamente en Moltchansk la Estacin de Mquinas y Tractores (EMT). El arresto del veterinario local, probablemente culpable de lo sucedido, pues perteneca a la secta de los Baptistas, no mejor en nada la situacin. La dificultad de las comunicaciones por carretera con el centro regional hizo que la EMT pronto acusara la falta de piezas de recambio para las reparaciones de las mquinas, y de carburante. El viejo pueblo de Pogoreleo, as llamado para perpetuar el recuerdo de los incendios de antao, situado sobre el Seroglazaya, el Ro de los Ojos Grises, era el ms alejado de la EMT y fu uno de los ltimos en ser servidos. La fuerza motriz fall y los mujiks, bajo el control de un obrero comunista de la fbrica de bicicletas de Penza, movilizado por el partido y nombrado presidente del kolkhoze por el comit regional, pusieron muy poca voluntad en sembrar los campos, que ya no consideraban suyos. Estaban seguros de que el estado se incautara totalmente de las cosechas; tres de ellas fueron deficitarias. El hambre se extenda y un grupo de hombres se refugi en los bosques, siendo abastecidos por sus familias, que, aquella vez, las autoridades no osaron deportar. El hambre acab con los nios, la mitad de los ancianos y algunos adultos. El presidente de un kolkhoze fu arrojado al Seroglazaya con una piedra amarrada al cuello. El nuevo estatuto, varias veces modificado por el Comit Central, estableci una paz precaria al restablecer propiedades familiares en la explotacin colectiva. El kolkhoze recibi la visita de un buen agrnomo y fu provisto de simientes de buena calidad y fertilizantes qumicos. El verano fu excepcionalmente caluroso y hmedo, y los campos se cubrieron de magnficas espigas doradas, a pesar de la clera y la divisin de los hombres. Hubo escasez de brazos para la recoleccin y una parte de la cosecha se pudri. El obrero de la fbrica de bicicletas fu juzgado por incapacidad, incuria y abuso de poder, siendo condenado a tres aos de trabajos forzados. Deseo buena suerte a mi sucesor dijo simplemente. La direccin del kolkhoze pas a manos del presidente Vaniuchkine, comunista local recin licenciado del ejrcito. Gracias a las nuevas directivas del Comit Central, en 1934-1935, el
- 267 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

kolkhoze, despus de la gran hambre, entr en convalecencia, al ritmo bienhechor de lluvias y nieves, de las estaciones clementes, de la energa de los jvenes campesinos, y, segn alegaban algunas viejas y dos o tres barbudos creyentes, por el retorno del ministro del Seor, el Padre Guerassime, amnistiado al fin de sus tres aos de deportacin. Las crisis estacionales siguieron producindose, aunque no poda negarse que el plan de cultivo, la seleccin de simientes, y el empleo de mquinas obligaron a la tierra aumentar sensiblemente su produccin. El agrnomo Kostiukine, curioso personaje, y un militante de las juventudes comunistas, enviado por el comit regional y a quien todo el mundo llamaba familiarmente Kostia, llegaron para restablecer definitivamente la situacin. Poco antes de la sementera de otoo, el agrnomo Kostiukine comprob que un parsito atacaba las simientes, una parte de las cuales haba sido ya robada. La Estacin de Mquinas y Tractores no facilit sino un tractor en lugar de los dos prometidos, y los tres indispensables, carecindose de combustible para l. Una vez recibida la gasolina, se averi. Las labores se hicieron penosamente y tarde con los caballos, pero como stos no pudieron, desde aquel momento, ser empleados en el abastecimiento regular del kolkhoze por la cooperativa local, pronto se acus la falta de artculos manufacturados. La mitad de los camiones estaban inmovilizados por falta de carburante. Las mujeres empezaron a murmurar diciendo que se acercaba otra poca de hambre, que sera el justo castigo de sus pecados. Es una tierra llana, ligeramente ondulada, de lneas severas bajo las nubes, en las cuales se ven claramente como los arcngeles blancos se persiguen mutuamente de un horizonte a otro. Moltchansk se encuentra a unos sesenta kilmetros de distancia, por caminos polvorientos o enlodados, segn la poca del ao. La estacin del ferrocarril est a unos 15 kilmetros de Moltchansk, y la ciudad ms cercana, el centro regional, a 170 kilmetros por ferrocarril. En resumidas cuentas, una situacin bastante privilegiada desde el punto de vista de las comunicaciones. Las sesenta y cinco casas, varias de ellas deshabitadas, construidas de madera o tablas y cubiertas de blago gris, en semicrculo en lo alto de la loma junto al recodo del ro, estn rodeadas de pequeas verjas y semejan un cortejo de viejas vacilantes. Las ventanas miran a las nubes, a las dulces aguas grises, a los campos de la margen opuesta y a la sombra lnea malva de los bosques en la lontananza. En los senderos que descienden hasta el ro se ven siempre nios o mujeres jvenes que traen agua en pequeos cubos de madera suspendidos de una palanca que llevan a los hombros. Para evitar que el agua se derrame a causa del vaivn producido por el movimiento, se hacen flotar en ella discos de madera. Medioda. Los campos labrados se calientan al sol. Tienen hambre de simiente. No se puede mirarlos sin pensar en ello. Dadnos grano o pasaris hambre! Daos prisa, los das buenos se acaban; daos prisa, la tierra espera...! El silencio de los campos es un lamento continuo... Unos

- 268 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

blancos copos de nubes discurren perezosamente en el cielo indiferente. Dos mecnicos desolados cambian consejos y juramentos junto a un tractor fuera de combate, detrs de las casas. El presidente Vaniuchkine est ciego de furor. La espera de los campos le hace sufrir, el pensamiento del plan le hostiga, no duerme, no tiene nada que beber, el vodka se ha acabado. Los mensajeros que manda a Moltchansk regresan agotados, cubiertos de polvo, con papeles escritos a lpiz: No desmayes, camarada Vaniuchkine. El primer camin disponible ser para ti. Saludo comunista. Petrikov. Esto no significa nada. Quin sabe qu har ese sinvergenza con el primer camin disponible, cuando todos los kolkhozes del distrito le abruman con parecidas demandas! Y, adems, habr acaso un primer camin disponible? El despacho de la administracin no estaba amueblado sino con una desnuda mesa cubierta de papeles desordenados, amarillos como hojas muertas. Por la ventana se vea la masa compacta de los campos. Al fondo de la habitacin, un retrato descolorido del Jefe contemplaba un samovar humeante colocado encima de la estufa. Debajo de l, unos sacos amontonados se desfondaban. Ni uno solo de ellos contena la cantidad de grano prescrita. Era contrario a las instrucciones de la Direccin Regional de Kolkhozes, y Kostia, al comprobarlo, lo subrayaba despectivamente. No vale la pena fatigarse para verificar el hurto de simientes, Iefime Bogdanovitch. Si crees que los mujiks no se dan cuenta de ello porque carecen de medios para pesarlas...! No les conoces bien; son capaces de pesar un saco de grano con slo mirarlo. Ya vers t lo que van a decir. Vaniuchkine chupaba un cigarrillo apagado. Qu quieres que haga? Me dar una vuelta por el Tribunal del acantonamiento. Qu otra cosa puedo hacer? Vieron a travs de los campos cmo el agrnomo Kostiukine se diriga hacia ellos, con sus pasos saltarines, balanceando los brazos como si flotaran en el aire. Slo nos faltaba ste! Quieres que te diga lo que va a contarnos, Iefime Bogdanovitch? Oh, cllate! Kostiukine entr en la habitacin. La gorra amarilla le caa sobre los ojos. Unas gotas de sudor le perlaban la nariz roja y puntiaguda, y tena unas briznas de hierba en la barba enmaraada. Inmediatamente se quej. Llevaban cinco das de retraso de acuerdo con el plan. Faltaban camiones para transportar las simientes no atacadas, prometidas por el acantonamiento. La Estacin de Mquinas y Tractores haba prometido, pero no cumplira sus promesas. Habis visto que esa gente cumpla alguna vez lo que promete? La Estacin no recibir las piezas de recambio antes de diez das, debido al embotellamiento de los ferrocarriles. Lo s de

- 269 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

buena tinta. El plan de siembra se ha ido al diablo. Ya os lo dije. Si todo va bien, tendremos un dficit del cuarenta por ciento; pero si las heladas... El pequeo rostro rojizo de Vaniuchkine, parecido a un puo aplanado por un golpe, se cubri de arrugas circulares. Mir con odio al agrnomo, como si hubiera querido decirle: Ests contento, eh? Kostiukine gesticulaba demasiado. Al hablar pareca que cazaba moscas. Sus hmedos ojos se tornaban demasiado brillantes. Su voz de grillo bajaba, bajaba, pero cuando pareca que iba a desaparecer, sonaba en tonos roncos. La administracin del kolkhoze le tema un poco, porque escandalizaba sin cesar, profetizando las peores desgracias, y prevea tan acertadamente el futuro que, por este mismo hecho, pareca suscitar las calamidades. Qu pensar de l? Era un ex saboteador arrepentido, que regresaba del campo de concentracin, en el que fu internado por haber dejado pudrir una cosecha completa en las Tierras Negras. De creer sus palabras, ello fu debido a falta de mano de obra para la recoleccin. Fu puesto en libertad antes del fin de su condena, debido a su trabajo ejemplar en las granjas de la administracin penitenciaria. Los peridicos hablaron de l a causa de un nuevo sistema para la roturacin de las tierras en los pases fros, y fu condecorado con la medalla del Honor al Trabajo, por haber establecido, durante una fuerte sequa, un ingenioso sistema de irrigacin en los kolkhozes del pas votiaco. Era, pues, un tcnico muy hbil, quiz un no menos hbil contrarrevolucionario, quin sabe si sinceramente arrepentido o admirablemente disfrazado. Deba desconfiarse de l, y, sin embargo, escucharle y respetarle; despus de esto, desconfiar doblemente. El presidente Vaniuchkine, instruido en sus labores por los cursos abreviados para dirigentes de explotaciones colectivas, antiguo albail y soldado de infantera, no saba ciertamente qu hacer. Kostiukine sigui hablando. Los campesinos estaban alarmados. Trabajamos para morir de hambre el prximo invierno. Quin nos sabotea? Los campesinos quieren escribir al comit regional y denunciar al acantonamiento. Hay que reunirles en asamblea y hablarles. Kostia se morda las uas. A qu distancia est el acantonamiento? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org A cincuenta y cinco kilmetros a travs de los campos. El agrnomo y Kostia se comprendieron. Pensaron en lo mismo a la vez. Las simientes, los productos de consumo, los fsforos, las telas prometidas a las mujeres, todo ello poda ser transportado a hombros por los hombres. Movilizando a todo el mundo, a las mujeres vlidas y a los muchachos de diecisis aos para relevar a los porteadores, poda hacerse en tres o cuatro das. Los das y noches de trabajo devengaran doble paga. Les prometeran una distribucin extraordinaria de jabn, cigarrillos e hilo de coser. Si la cooperativa se niega a entregar el racionamiento extraordinario, les dir: O lo hacis,

- 270 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

o el plan se va al diablo. No pueden negarse. Sabemos muy bien cules son sus existencias. Prefieren guardarlas para los miembros del partido, los tcnicos y algunos ms, lo cual est muy bien. Pero por una vez debern ayudarnos. Les iremos a ver todos juntos. Incluso habrn de entregarnos agujas de coser. Negarn tenerlas, pero s que las acaban de recibir. El agrnomo y Kostia se lanzaban al rostro frases duras, como si fueran piedras. Kostiukine se revolva en la blusa gris, con los bolsillos atestados de papeles. Kostia le tom de los codos y se encontraron cara a cara el joven perfil enrgico y el viejo rostro de nariz puntiaguda, con los labios cortados que se entreabran, mostrando unos dientes cariados: Convoquemos la asamblea. Podemos movilizar hasta ciento cincuenta porteadores si la gente de Iziumka viene... Y si obligramos al pope a que les hablara? propuso el presidente Vaniuchkine. No vacilara en llamarle, si fuera capaz de hacer un buen discurso de agitacin repuso Kostia. - Veramos sus largas uas pasar a travs de las botas, oliendo a grasa humeante, y dar en el aire ligeros golpes con su lengua de fuego. Por el cumplimiento del plan de simientes, ciudadanos! Yo bien quiero que el diablo nos venda su alma. Los tres rieron a mandbula batiente. La tierra rojiza tambin rea a su manera y su risa era solamente perceptible para aquellos tres hombres. El horizonte oscilaba ligeramente y una nube cmica divag por el firmamento. La asamblea del kolkhoze se reuni en el patio de la administracin, a la hora del crepsculo, cuando los mosquitos atormentan ms. Mucha gente acudi, pues el kolkhoze se senta en peligro. Las mujeres estaban contentas de que el Padre Guerassime hablara. Se sacaron bancos para ellas y los hombres permanecieron de pie. El presidente Vaniuchkine tom la palabra en primer lugar, intimidado en el fondo de su alma por doscientas cabezas indistintas y murmurantes. Por qu has mandado detener a los Kibiotkine? pregunt alguien desde las ltimas filas. Anatema! Simul no haber odo. Hablaba con palabras altisonantes, deber, plan, el honor del kolkhoze, el gobierno exige, los nios, el hambre del prximo invierno, mirando la roja bola del sol que se sepultaba en el sombro horizonte, entre nieblas amenazadoras. Cedo la palabra al camarada Guerassime. La gente, compacta como un solo ser oscuro, se agit. El Padre Guerassime subi sobre la mesa. A raz de la Gran Constitucin Democrtica concedida por el Jefe a los pueblos federados, el sacerdote dej de esconderse y permiti que la barba y los cabellos crecieran segn la antigua

- 271 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

costumbre, a pesar de pertenecer a la nueva iglesia. Oficiaba en una isba abandonada, que reconstruy con sus propias manos y en la cual levant una tosca cruz pintada de amarillo, tambin por sus propias manos. Era un buen carpintero y un pasable jardinero, que aprendi estos trabajos en el Campo Especial de Recuperacin para el Trabajo en las islas del Mar Blanco; conoca a fondo el Evangelio e incluso las leyes, reglamentos y circulares del Comisariado de la Agricultura y de la Direccin General de los Kolkhozes. Odiaba profundamente a los enemigos del pueblo, a los conjurados, saboteadores y traidores, a los agentes del extranjero, en una palabra, a los fascistas-trotzskistas, cuya exterminacin predicara desde el plpito, es decir, desde lo alto de una escalera adosada a la pared de la isba. Las autoridades del distrito le apreciaban. No era sino un mujik de larga cabellera, algo mayor que los otros, casado con una plcida vaquera. Lleno de un buen sentido malicioso, con su voz baja y dulce, en las grandes circunstancias dejaba que el espritu apuntara a travs de sus vehementes palabras. Todos los rostros le miraban, emocionados, incluso los de los jvenes comunistas recin llegados del servicio militar. Hermanos cristianos! Honrados ciudadanos! Gentes de la tierra rusa! Mezcl en sus palabras la gran patria, la vieja Rusia, nuestra madre, el jefe amado que piensa en los humildes, piloto infalible, sobre cuya figura pesa una gran responsabilidad. El Dios que nos ve, Nuestro Seor Jesucristo, maldijo a los holgazanes y a los parsitos, expuls a los mercaderes del templo y prometi el cielo a los buenos obreros. San Pablo grit al mundo: Quien no trabaje no debe comer! Agit en la mano un pedazo de papel. Gentes de la tierra, la batalla del trigo es nuestra lucha. Una bestia infernal se agita todava bajo nuestros pies. El glorioso poder del pueblo acaba de aplastar a tres asesinos, a tres almas vendidas a Satans que apualaban cobardemente al Partido por la espalda. Que se consuman en el fuego eterno, mientras nosotros salvamos las prximas cosechas! Kostia y Mara aplaudieron a la vez. Se encontraron en las ltimas filas, desde donde se vea solamente la cabellera enmaraada del pope sobre un fondo tristemente azulado. Los campesinos se persignaban. Kostia rode con la mano el cuello y las trenzas de Mara. Aquella muchacha de pmulos duros y nariz respingona le insuflaba calor. Cuando se acercaba a ella, era como si su sangre le corriera ms rpidamente por las venas. Su boca y ojos eran grandes y haba en ella tanta animalidad vigorosa como luminosa alegra. Es un hombre de la Edad Media, pero habla muy bien ese viejo pope, Mara. Ya hemos dado el primer paso... El seno de Mara roz el brazo de Kostia, y ste aspir el fuerte olor de la muchacha y vio sus ojos vertiginosos y llenos de alegra. -Hay que tomar decisiones, Kostia. De lo contrario nuestras gentes son capaces de

- 272 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

disgregarse. El Padre Guerassime segua hablando. Camaradas! Cristianos! Nosotros mismos iremos a buscar las simientes, las herramientas, los materiales. Los llevaremos sobre nuestras espaldas, con las frentes sudorosas, como esclavos de Dios que somos, ciudadanos libres. Y el Maligno, que quiere que el plan fracase, que el gobierno nos acuse de saboteadores, que tengamos hambre, ser obligado a tragarse su propio mal con su pestilente garganta. Una voz de mujer le contest. Emprendamos ya el camino, Padre! Inmediatamente se formaron equipos para reunir los sacos. Haba que partir aquella misma noche, bajo la luna, con Dios, por el plan, por la tierra. Los ciento sesenta y cinco porteadores, capaces de llevar, turnndose, sesenta bultos, se adentraron en la noche. La hilera de caminantes se hunda en los campos negros. Kostia iba al frente del primer grupo, de cara a la luna ascendente, formado por aquellos jvenes que cantaban a coro hasta perder el aliento: Si es la guerra, si es la guerra, patria poderosa, cuan fuertes seremos! Muchacha, muchacha, cmo me gustan tus ojos! El Padre Guerassime y el agrnomo Kostiukine cerraban la marcha para animar a los retardados. Acamparon en la margen del Seroglazaya, el Ro de los Ojos Grises, ms lechoso que gris. El fro roco del amanecer les transi. Kostia y Mara durmieron varias horas el uno contra el otro, bajo la misma manta, demasiado fatigados para hablar, aunque la luna era embrujadora y estaba rodeada de una palidez vasta como el mundo. Partieron con el alba, y al medioda volvieron a dormir en el bosque, donde buscaron refugio del calor. Atravesaron despus nubes de polvo, para llegar al acantonamiento antes de que cerraran las oficinas. El comit del partido les ofreci una abundante cena de sopa de pescado y gachas de avena. La orquesta de los camioneros los despidi con alegres sones, mientras unos se encorvaban bajo los sacos y fardos, y los dems marchaban cantando, detrs de la bandera de las Juventudes que les acompa hasta la primera curva del camino. Kostiukine, Kostia y el Padre Guerassime fueron al Comit para verter sus amargas quejas. Transcripcin: CelulaII

- 273 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Nos faltan medios de transporte. No tenemos ni camiones, ni tractores, ni carretas. Que el diablo os lleve! El rostro de Kostiukine tena el aspecto furioso como la cabeza rojiza y arrugada de un viejo pjaro de presa. Menos mal que nosotros estamos cerca, pero y los kolkhozes que se encuentran a ms de cien kilmetros? Qu van ellos a hacer? Es cierto, camaradas respondi el secretario del acantonamiento, haciendo un gesto demostrativo hacia uno de los suyos, como dicindole: Esto va por ti. El Padre Guerassime no intervino sino al final, con voz velada y con muchos sobreentendidos. Est usted seguro, camarada secretario, que no se trata de algn sabotaje? Yo respondo de ello, meritorio camarada del culto! exclam, picado, el secretario. En su lugar, yo no estara tan seguro, pues solamente Dios puede ver en las conciencias. Las palabras del pope causaron risa. No os parece que se est volviendo demasiado influyente? pregunt a media voz el representante de la polica, dudando entre dos directivas, la que ordenaba que no se permitiera al clero adquirir influencia poltica y la que abogaba por la cesacin de las persecuciones antirreligiosas. Juzgad vosotros mismos repuso el secretario del partido, igualmente en voz baja. Kostia aument su embarazo al subrayar que el meritorio ciudadano del culto haba sido su verdadero organizador. Cada hora tena un valor incalculable, puesto que el plan de sementera estaba atrasado por lo menos en ocho das, despus de haber perdido muchos ms en espera de medios de transporte, y no haba que olvidar que las lluvias se aproximaban. Los ciento sesenta y cinco porteadores caminaron hasta el agotamiento, encorvados bajo sus fardos, sudorosos, doloridos, jurando y rezando. Los caminos eran abominables, los pies pisaban un blando barro y tropezaban en la oscuridad contra las piedras salidas de Dios sabe dnde. La luna, enorme, rojiza y socarrona, ascenda en el firmamento. Kostia y Mara se relevaban llevando el mismo saco de setenta libras, tratando el primero de llevarlo el mayor tiempo posible, procurando siempre resistir ms que Mara. La muchacha, empapada en sudor, caminaba como una sonmbula. Los porteadores llegaron a una planicie plateada. La luna, que cambiara su color rojizo por el blanco, estaba sobre sus cabezas, en el cenit. Sus sombras se movan bajo sus pies, en la fosforescencia terrestre. Los grupos se espaciaban. Mara caminaba con las axilas al aire, sosteniendo con ambas manos el fardo colocado sobre la cabeza y los hombros, sin encorvarse, con la vista mirando fijamente

- 274 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

hacia adelante y la lnea tendida de su pecho resistiendo la atraccin de la tierra. Con la boca entreabierta mostraba los dientes a la noche. Haca horas ya que Kostia dejara de bromear; casi ya no hablaba. No somos sino msculos en movimiento... Msculos y voluntad... Esto son los hombres y las masas... Sbitamente fu como si la tierra, el cielo malva y lechoso, la noche lunar cantaran en l: Te amo, te amo, te amo..., repitindolo sin cesar, definitivamente, con un entusiasmo tenaz. Dame el saco, Mara. Todava no; cuando lleguemos a aquellos rboles... No me hables, Kostia. Hablaba dulcemente. l segua en silencio: Te amo, te amo, te amo... y su fatiga se disip, la luz de la luna le aliger maravillosamente. Al llegar al Ro de los Ojos Grises, el Seroglazaya, donde los ciento sesenta y cinco porteadores dormiran varias horas hasta el alba, Kostia y Mara se acostaron junto a -su saco, cara al cielo. La hierba era blanda y estaba fra y hmeda. Ests bien, Marussia? -pregunt Kostia con tono indiferente al principio de la corta frase, y sbitamente con voz acariciadora al emplear el diminutivo. Duermes ya? Todava no repuso ella. Estoy bien. Qu sencillo es todo: el cielo, la tierra, nosotros...! Acostados uno junto a otro, rozndose los hombros, infinitamente cerca y, al mismo tiempo, separados, miraban al espacio. Mara, entindeme bien. Mara, es verdad. Te quiero, Mara dijo Kostia sin moverse, sonriendo al cielo dbilmente brillante. Ella no se movi, con las manos debajo de la nuca. l notaba su respiracin uniforme. Mara tard en responder calmosamente. Est muy bien, Kostia. Haremos buena pareja. Una cierta angustia se apoder de l y trag saliva para librarse de ella. No supo ni qu hacer, ni qu decir. Transcurri un momento. La noche era esplndidamente luminosa. Conoc una Mara en las obras subterrneas del metro de Mosc dijo Kostia. Tuvo un triste fin, que no mereca. Le faltaban nervios. Yo la llamo Mara la Infortunada. Quiero que t seas Mara, la Feliz. Y as ser. No creo en la felicidad en las pocas de transicin repuso ella. Trabajaremos juntos. Veremos la vida y lucharemos. Juntos. l pensaba: Es raro; henos aqu marido y mujer, y hablamos como amigos. Quera

- 275 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

apretarla entre mis brazos y ahora no quiero sino prolongar este instante... Yo he conocido otro Kostia dijo ella, despus de un corto silencio. Perteneca a las Juventudes, al igual que t. Era casi tan bien parecido como t, pero tambin un imbcil y un grosero. Qu te hizo? --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Me dej encinta, y despus me plant, porque soy creyente. Eres creyente, Mara? Kostia la rodeaba los hombros con el brazo, buscaba su mirada y la encontr tranquila y clara como aquella noche. No soy beata, Kostia. Trata de comprenderme. Creo en todo lo que existe. Mira a nuestro alrededor. Mira! Su cara con los labios firmemente destacados se inclin hacia l para mostrarle el Universo: el cielo tranquilo, las planicies, el ro invisible bajo los caizales... No puedo decirte exactamente en qu creo, Kostia, pero creo en algo. Quiz no es otra cosa que la realidad. Debes comprenderme. El chorro de ideas atraves a Kostia; lo percibi en su pecho y en todo su cuerpo y tambin en su espritu. La realidad comprendida en un solo movimiento del ser. Somos inseparables de las estrellas, de la magia autntica de aquella noche sin milagro, de la espera de los campos, de toda la fuerza confusa que existe en nosotros. Se sinti alegre. -Tienes razn, Mara. Como t, creo; veo... El cielo, la tierra y la noche misma, donde no existan las tinieblas, les uniran indeciblemente, frente contra frente, mezclando sus cabellos, los ojos en los ojos, la boca contra la boca, y los dientes entrechocando dulcemente. Te quiero, Mara. Estas palabras no eran sino pequeos cristales dorados que arrojaba a las aguas profundas, sombras, espesas, borboteantes, exaltantes... Pero ya te he dicho que te quiero, Kostia repuso Mara con una sorda violencia. Mara prosigui. Me parece tirar piedrecitas blancas al cielo y ver cmo se convierten en meteoros. Desaparecen, pero estoy segura de que no caen a la tierra. Es as cmo te quiero. Qu es lo que nos mece? murmur ella an. Me siento adormecer, Se durmi con la mejilla apoyada contra el saco, entre el olor del trigo. Kostia la contempl un instante. Su alegra era tan grande, que semejaba una tristeza. El mismo mecimiento le adormeci a su vez.

- 276 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

La ltima etapa, cubierta, primero, entre la niebla matinal, y, despus, bajo el sol, fu la mis penosa. La hilera de porteadores vacilantes iba de un horizonte a otro. Vanuchkine, el presidente del kolkhoze, fu a su encuentro con unas carretas. Kostia le ech rudamente su saco sobre la cabeza y los hombros. Ahora te toca a ti, presidente. Una gran alegra se extenda sobre el paisaje. La sementera se ha salvado, hermano. Frmame en seguida una licencia de quince das para Mara y para m. Nos casamos. Enhorabuena dijo el presidente. Chasque la lengua para acelerar el paso de los caballos. Romachkine viva ms dignamente que antao. Sin cambiar de despacho en el quinto piso del Trust de la Confeccin de Mosc, y aunque no formaba an entre las filas del partido, se senta engrandecido. Un aviso colocado en el pasillo anunci, cierta tarde, que el subjefe de la seccin de salarios, Romachkine, colaborador puntual y celoso de su deber, era ascendido a primer subjefe, con un aumento de sueldo de 50 rublos al mes y mencin en el Cuadro de Honor. Pas, de su escritorio manchado de tinta, situado entre la ventana y el armario, a uno recin barnizado colocado frente a otro semejante, pero mayor, que ocupaba el Director de Tarifas y Salarios del Trust. Romachkine dispona de un telfono interior, en realidad muy molesto, por cuanto las llamadas interrumpan sus clculos, pero que l consideraba como un smbolo de autoridad. El propio Presidente del Trust le llamaba ocasionalmente por aquel telfono para pedirle diversas informaciones. Eran momentos graves. Romachkine se senta apenado al contestarle sentado, sin poderse inclinar ni sonrer amablemente. De haberse encontrado solo, se hubiera levantado para mejor tomar un aire deferente y prometer: S, camarada Nikolkine; tendr usted los datos exactos dentro de quince minutos... Una vez hecha esta promesa, Romachkine se reclinaba contra el respaldo del silln, daba una mirada importante a los cinco escritorios del despacho y llamaba con un gesto al melanclico Antochkine, que deba padecer del hgado, y que le reemplazara en su puesto anterior. Camarada Antochkine, debo entregar al Presidente del Trust la carpeta de la penltima conferencia sobre precios y salarios, junto con el informe del Sindicato Textil acerca de la aplicacin de las directrices del Comit Central. Tiene usted siete minutos. Pronunci estas palabras con sencilla firmeza. El subjefe Antochkine contemplaba el reloj, como el asno mira el palo; sus dedos manejaban rpidamente las fichas; pareca mascar algo... Antes de que los siete minutos expiraran, Romachkine reciba de sus manos los documentos y le daba las gracias con benevolencia. Desde

- 277 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

el fondo de la habitacin, la vieja mecangrafa y el meritorio miraban a Romachkine con evidente respeto. No importaba que pensasen: Qu se habr credo esa rata destripada! Ojal te d un clico, ciudadano lame-botas! Romachkine, siempre bien dispuesto hacia los dems, no poda sospechar la naturaleza de sus pensamientos. El jefe del despacho, al tiempo que firmaba ciertos documentos, redondeaba los hombros de una manera aprobadora. Romachkine descubri la autoridad que engrandece al hombre, pone cimientos a la organizacin, fecunda el trabajo, economiza el tiempo, reduce los gastos generales... Me crea nulo por no saber sino obedecer en el trabajo y heme aqu capaz de dar rdenes. Cul es el principio que confiere un valor al hombre con anterioridad carente, al parecer, de utilidad? El principio de la jerarqua. Pero es justa la jerarqua? Romachkine medit largamente sobre esto antes de contestarse afirmativamente. Qu mejor gobierno que el de una jerarqua de hombres justos? El ascenso le otorgaba otra recompensa: la ventana se encontraba a su derecha y no tena sino que volver la cabeza para contemplar los rboles de los patios, la ropa tendida a secar en los alambres, los tejados de viejos edificios, los campanarios amarillo-rosceos de las iglesias, humildes ante la proximidad de grandes construcciones modernas; casi demasiado espacio, cosas asombrosas bajo el cielo, para trabajar cmodamente. Por qu siente el hombre tanta necesidad de soar? El sueo contrarrestaba las molestias. Romachkine pens que sera aconsejable colocar vidrios opacos en las ventanas, para que la visin del exterior no constituyera una distraccin susceptible de disminuir el rendimiento en el trabajo. Cinco pequeos campanarios rematados con cruces vacilantes subsistan en medio de un jardn olvidado y de un amasijo disparatado de casas bajas construidas ciento cincuenta aos antes. Invitaban a la meditacin como los senderos de los bosques que llevan a claros desconocidos, que quiz no existen. Romachkine les tema algo, al mismo tiempo que los amaba. Quiz an se rezaba bajo aquellas cpulas, en el centro de la nueva ciudad trazada en lneas rectas. Es extrao, se deca Romachkine. Cmo se puede rezar? Para controlar su capacidad de trabajo, se daba, entre una y otra tarea, un descanso de pocos minutos destinados a soar, sin que nadie pudiese notarlo, el ceo fruncido y con el lpiz en la mano. En el fondo de qu calleja, por la que jams he discurrido, se encuentra esa iglesia extraamente superviviente? Romachkine fu a verla y ello signific para su vida una nueva realizacin: la de la amistad. Haba que entrar en un callejn sin salida, cruzar una puerta cochera, atravesar un patio bordeado de talleres y se llegaba a un pequeo y viejo lugar de tiempos remotos, cerrado al resto del mundo, donde unos nios jugaban a los bolos. La iglesia se encontraba all, con sus tres mendigos junto a la puerta y tres mujeres arrodilladas en el interior. Los rtulos de los talleres y tiendas vecinas formaban un poema enriquecido por palabras y nombres armoniosos,

- 278 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

desprovistos de significacin: Filatov, cardador colchonero; Oleandra, cooperativa artesana de los zapateros; Tikhonova, comadrona; Jardn de infancia nmero 4, La Primera Alegra. Romachkine conoci a Filatov, el cardador colchonero, viudo sin hijos, un hombre sabio que dej de fumar y de beber, y que, a sus cincuenta y cinco aos, segua los cursos libres de la Escuela Superior de Tcnica, para comprender la mecnica de la astrofsica. Qu me queda ya, sino la ciencia? He vivido medio siglo, ciudadano Romachkine, sin dudar de su existencia, como un ciego. Filatov llevaba un viejo delantal de cuero y una gorra de proletario, la misma que usara durante los quince aos anteriores. No dispona sino de una habitacin de tres metros de largo por un metro setenta y cinco centmetros de ancho, que formaba parte de un antiguo vestbulo, pero al fondo de ese nicho se construy una ventana que daba al jardn de la iglesia. Sobre el borde de la ventana prepar, con la ayuda de cajones de madera, un verdadero jardn colgante. Una pequea mesa junto a ella era utilizada para copiar, con diversas anotaciones, Los Astros y los tomos, de Eddington. Esta inesperada amistad ocup en la vida de Romachkine un lugar prominente. Al principio, los dos hombres se comprendieron mal. La mecnica domina la tcnica deca Filatov , y la tcnica es la base de la produccin, es decir, de la sociedad. La mecnica celeste es la ley del Universo. Todo es fsico, Si pudiera recomenzar mi vida, quisiera ser ingeniero y astrnomo. Creo que el verdadero ingeniero, si quiere comprender el mundo, debe ser astrnomo. Pero nac bajo la opresin zarista y fui el ltimo de los hijos de un siervo. Hasta los treinta aos no supe leer ni escribir, y me embriagu hasta los cuarenta. Hasta la muerte de mi pobre Nastassia no viv sin comprender el Universo. Cuando la enterramos en Vagankovskoe hice colocar una pequea cruz roja sobre su tumba, porque ella, mi pobre mujer, era creyente. Como nos encontramos en la era del socialismo, me dije: Que la cruz de los proletarios sea roja! Qued solo en el cementerio, camarada Romachkine, y di cincuenta kopeks al guardin para que me permitiera quedarme all hasta que salieran las estrellas, y medit. Qu es el hombre sobre la tierra? Un miserable grano de polvo que piensa, trabaja y sufre. Qu queda de l? El trabajo, la mecnica del trabajo. Qu es la tierra? Un grano de polvo que gira en el cielo con el sufrimiento y el trabajo de los hombres y el silencio de las plantas. Y qu es lo que le hace dar vueltas? La frrea ley de la mecnica de los astros. Nastassia, dije sobre la tumba, t no puedes orme porque ya no existes, y porque ya no tenemos alma, pero estars siempre en la tierra, en las plantas, en el aire, en la energa de la Naturaleza, y yo te pido perdn por haberte hecho enfadar cuando me emborrachaba, pero te prometo no beber ms y estudiar para comprender la gran mecnica de la creacin. He cumplido mi promesa porque soy fuerte, porque tengo fuerza proletaria y quiz algn da, cuando haya

- 279 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

acabado el segundo ao de estudios, vuelva a casarme. Si lo hiciera ahora no tendra el dinero para adquirir los libros. sta es mi vida, camarada. Estoy tranquilo, s que el hombre debe comprender y creo que ya empiezo yo mismo a hacerlo. Hablaban sentados en un pequeo banco, junto a la puerta del tenducho del cardador colchonero, al caer la tarde. Romachkine, plido y arrugado, pero no todava viejo, sino pleno de juventud y de vigor perdidos, si ambas cosas existieron para l, y Filatov, con la cabeza y la cara rapadas, el rostro surcado por arrugas simtricas, fuerte como un rbol viejo. Los martillos de los zapateros de la cooperativa Oleandra golpeaban suavemente el cuero, y los castaos parecan ms grandes en las sombras. De no haber sido por el rumor sordo que llegaba del centro de la ciudad, hubieran podido creer que se encontraban en la plaza de un pueblo, no lejos de un ro con un bosque en la orilla opuesta. Yo no he tenido tiempo de pensar en el Universo, camarada Filatov dijo Romachkine , porque me ha atormentado la injusticia. Sus causas repuso Filatov se encuentran en la mecnica social. Romachkine se frot dbilmente las manos, y despus las apoy sobre las rodillas, donde quedaron inmviles y sin fuerzas. Escchame, Filatov, y dime si he hecho mal. Ya casi pertenezco al Partido, asisto a las reuniones y confan en m. Ayer se habl de la racionalizacin del trabajo. El secretario nos ley una nota del peridico acerca de la ejecucin de tres enemigos del pueblo que asesinaron al camarada Tulaev del Comit Central y del Comit de Mosc. Las acusaciones fueron probadas, los criminales confesaron. No recuerdo sus nombres. Qu importancia pueden tener? Ya estn muertos. Esos desgraciados asesinos fueron ejecutados. El secretario nos lo explic todo: que el partido defiende a la patria, que la guerra se avecina, que nuestro jefe est amenazado, que hay que exterminar a los perros rabiosos por amor a los hombres... Todo esto es cierto, naturalmente. Despus nos ha dicho: Que todos los que estn a favor levanten la mano! Comprend que debamos estar agradecidos al Comit Central y a la polica por tales ejecuciones. Pero sufra y pens: Y la piedad? No se acuerda nadie de la piedad? Pero no os abstenerme. Era yo quiz el nico que pensaba en la piedad, yo, que no soy nadie? Pretenda ser yo mejor que los dems? Tambin levant la mano. Traicion, acaso, a la piedad? Hubiera yo traicionado mentalmente al partido de no haber levantado la mano? Qu me contestas t, Filatov, que eres recto y un verdadero proletario? Filatov reflexion. La oscuridad se abata sobre ellos. Romachkine, vuelto hacia su compaero, le miraba suplicante. La mquina dijo Filatov funciona ciegamente. Es inhumano que aplaste a quienes

- 280 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

se crucen en su camino, pero tal es su modo de ser. El obrero debe conocer las entraas de la mquina. Ms adelante habr mquinas luminosas y transparentes que la mirada del hombre atravesar de parte a parte. Ser la inocencia de las mquinas, parecida a la inocencia de los cielos. La ley humana ser pura como la ley de la astrofsica. Nadie ser ya aplastado, ni tendr necesidad de la piedad. Pero hoy, camarada Romachkine, todava necesitamos de ella. Las mquinas estn llenas de tinieblas y nosotros no sabemos lo que pasa en ellas. No me gustan los juicios secretos, las ejecuciones en los stanos o la mecnica de las conspiraciones. Debes comprender: hay siempre dos complots, el positivo y el negativo. Cmo saber cul es el de los justos, y cul el de los culpables? Cmo averiguar si debemos tener piedad, o ser implacables? Cmo podramos nosotros saberlo, si es evidente que los hombres que detentan el poder pierden ellos mismos la cabeza? T debas votar a favor, Romachkine; de lo contrario, las cosas hubieran podido ser muy desagradables para ti, que no podas hacer nada. Has votado con un sentimiento de piedad, y has hecho bien. El ao pasado yo tambin hice como t. Qu otra cosa podemos hacer? Romachkine pareci sentir que sus manos eran ms ligeras. Filatov le hizo entrar en la tienda, bebieron un vaso de t y comieron pepinos salados con pan negro. Las dimensiones de la habitacin eran tan pequeas que los dos hombres se tocaban. De aquella proximidad naci una mayor intimidad. Filatov coloc bajo la lmpara el libro de Eddington y lo abri. Sabes t qu es un electrn? pregunt. No. Romachkine vio en la mirada del cardador colchonero ms compasin que reproche. Tener toda una vida tras de s e ignorar lo que es un electrn! Permteme que te lo explique. Cada tomo de materia es un sistema sideral... El Universo y el hombre estn hechos de estrellas, unas infinitamente pequeas y otras infinitamente grandes. La figura 17 de la pgina 45 lo demostraba claramente. Romachkine sigui mal la admirable demostracin, porque an pensaba en los tres fusilados, en la mano que levant para votar por su muerte, que tanto le pes en aquellos momentos, y que entonces, cosa extraa, haba adquirido nuevamente su ligereza, por haber confrontado la piedad con las mquinas y los astros. Un nio llor en el patio vecino, las luces de la tienda de los zapateros se apagaron, una pareja se arrullaba, dentro de los lmites de lo invisible, junto a la reja de la iglesia. Filatov acompa a su amigo hasta el lado opuesto de la plaza. Romachkine se dirigi hacia la reja. Filatov, antes de volver a su tenducho, se detuvo sin motivo alguno y mir el negro suelo. Qu hemos hecho de la piedad en la mecnica humana? Tres fusilados ms... Son ms numerosos que las estrellas, porque no hay ms de tres mil de ellas visibles en el hemisferio norte. No tuvieron

- 281 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

esos tres hombres que se dice mataron razones profundas para hacerlo, unidas a las leyes eternas del movimiento? Quin pes tales razones? Fueron pesadas sin odio? Filatov compadeci a los jueces: los jueces deben sufrir entre todos. La vista de la pareja que se arrullaba en las tinieblas, que no formaba sino un solo ser en virtud de la atraccin eterna, le consol. Cuando se llega al final de la vida, es agradable vivir entre gente joven. Ellos tienen medio siglo ante s, en promedio. Quiz alcancen a conocer la verdadera justicia en el tiempo de las mquinas transparentes. Se necesitan muchos fertilizantes para nutrir las tierras fatigadas. Cuntos fusilados se necesitan an para fecundar la tierra rusa? En la poca de la revolucin cremos ver claramente delante de nosotros y henos aqu sumidos en las tinieblas. Quiz sea el castigo de nuestro orgullo. Filatov entr en el tenducho, coloc la barra de hierro detrs de la puerta y se desnud tristemente. Dorma en un estrecho colchn colocado sobre unos bales, alumbrado por una mariposa. Las araas empezaron en el techo sus periplos nocturnos. Aquellos insectos negros de largas patas se movan lentamente y era totalmente imposible comprender el sentido de sus movimientos. Filatov pens en los jueces y los fusilados. Quin juzgar a los jueces? Quin les perdonar? Deben ser perdonados? Cada hora llegar inevitablemente a su debido tiempo. Bajo tierra, en todas partes, bajo la ciudad y los campos, bajo la pequea plaza oscura donde los enamorados se arrullaban, innumerables ojos brillaron por Filatov, en los confines de la visibilidad, como estrellas de sptima magnitud. Ellos esperan, ellos esperan, murmuraba Filatov. Ojos innumerables, perdonadnos. En la blancura indigente de su habitacin, Romachkine fu nuevamente presa de la inquietud. Los ruidos del departamento colectivo batan incesantemente su reducto de silencio: el telfono, la msica de la radio, las voces de los nios, el ruido del agua en los gabinetes, el silbido de los fogones de petrleo... El matrimonio que ocupaba la habitacin vecina, de la cual estaba solamente separado por un tabique de madera, discuta agriamente acerca de una reventa de tejidos. Romachkine se puso la camisa de dormir; desnudo se senta ms enclenque que vestido; sus pies descalzos tenan unos dedos pequeos, ridculamente separados. El cuerpo del hombre es feo. Cmo no ha de ser el pensamiento incierto y dbil, si el hombre no tiene sino el cuerpo, y el pensamiento es slo una obra corporal? Se meti entre las fras sbanas, tembl un momento, y despus alarg la mano hacia la estantera de los libros, tom uno de un poeta desconocido, por faltarle las primeras pginas. Los dems conservaban su hechizo encantador. Romachkine ley al azar.

- 282 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Divino planeta que giras tus Eurasias y tus mares cantantes el simple desprecio de los verdugos y henos aqu pensamiento clemente casi semejantes a hroes. Por qu carecan de puntuacin aquellos versos? Era quiz porque el pensamiento que abarca, y une con sus hilos inmateriales los planetas, los mares, los continentes, los verdugos, las vctimas y nosotros, no descansa jams, no se detiene sino en apariencia? Por qu justamente aquella noche tena ante sus ojos la alusin a las vctimas y a los hroes? De dnde me llega este reproche, si yo no desprecio sino a m mismo? Y por qu, si hay hombres que poseen ese ardor de vivir y desprecian a los verdugos, soy yo distinto de ellos? No se avergenzan los poetas de s mismos cuando se contemplan en su soledad y desnudez? Romachkine devolvi el libro a la estantera y tom los peridicos de das anteriores. Al final de la tercera pgina, bajo el ttulo de informaciones diversas, el peridico gubernamental hablaba de la preparacin de la fiesta del atletismo, en la cual tomaran parte trescientos paracaidistas pertenecientes a los centros deportivos y a las escuelas. ...Se ven grandes flores blancas que descienden del cielo y cada una de ellas tiene una corajuda cabeza humana cuyos ojos vigilan intensamente la proximidad de la tierra atrayente y amenazante... La noticia siguiente, sin ttulo y en tipo pequeo, rezaba: El caso de los asesinos del camarada Tulaev, miembro del Comit Central. Habindose reconocido culpables de traicin, de conspiracin y asesinato, M. A. Erchov, A. A. Makeev, y K. K. Rublev, condenados a la ltima pena en la sesin especial del Tribunal Supremo, celebrada a puerta cerrada, han sido ejecutados. La Asociacin General de Jugadores de Ajedrez, afiliada a la Federacin Deportiva de la Unin Sovitica, planea organizar en las repblicas federadas una serie de partidas eliminatorias en vista del prximo torneo de las nacionalidades. Las piezas del tablero de ajedrez tenan rostros humanos, desconocidos, pero cargados de miradas graves. Se movan solas. Alguien las miraba, atentamente, desde cierta distancia: sbitamente las piezas saltaban con las cabezas estalladas, desvanecindose inexplicablemente. Tres golpes precisos hicieron saltar una tras otra, instantneamente, otras tantas cabezas en el tablero. Romachkine, amodorrado en un duermevela, sinti miedo: llamaban a la puerta. -Quin es? Soy yo, yo contest una voz alegre.
- 283 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Romachkine fu a abrir. Sinti el piso rugoso y spero bajo sus pies descalzos. Hizo una pausa de un segundo para dominar el pnico, antes de descorrer el cerrojo. Kostia entr tan violentamente que empuj a Romachkine, como si fuera un nio. -Mi viejo vecino! Romachkine! Medio pensador, medio hroe del trabajo, escondido en tu media habitacin y tu medio cuarto de destino. Marcha todo bien? Contstame. Es un ultimtum: marcha todo bien, s o no? Srepuso. Me alegro de verte. Te quiero, sabes? Entonces te prohbo que pongas esta cara. La tierra gira esplndidamente. Que el diablo nos lleve! T la ves girar, verdad?, nuestra verde bola poblada de monos laboriosos. En el calor de la cama, Romachkine vio cmo la pequea habitacin se agrandaba y la luz se haca ms brillante. Iba a dormirme sobre este galimatas de peridicos, Kostia: paracaidistas, fusilados, torneos de ajedrez, planetas... Algo de locura; la vida. T eres fuerte y slido, Kostia. Tienes un aspecto impresionante... Lo mo va todo bien. He sido ascendido en el Trust, frecuento las reuniones del Partido, tengo un amigo, un proletario notable que posee un cerebro de fsico. Hablamos de la estructura del Universo. La estructura del Universo... repiti Kostia. Era demasiado grande para aquella exigua habitacin. Nada ha cambiado en ti, Romachkine. Apuesto a que todava son las mismas chinches raquticas las que se nutren de ti. Cierto es repuso Romachkine, con una sonrisa. Kostia le empuj contra la pared y se sent en la cama. Se inclin sobre Romachkine, con sus cabellos desordenados, cuyos reflejos castaos parecan rojizos, los ojos agresivos llenos de brumas y la boca grande y asimtrica. No s a dnde voy, pero camino hacia algo. Si la prxima guerra no nos convierte a todos en carroa, amigo mo, no s qu haremos, pero s que ser algo fabuloso. Si reventamos, haremos crecer en la tierra una vegetacin admirable. No tengo un kopek, naturalmente; las suelas de mis zapatos estn agujereadas, naturalmente, etc., pero estoy contento. El amor? Naturalmente. La risa de Kostia sacudi la cama, sacudi a Romachkine de pies a cabeza, hizo estremecerse la pared y repercuti en la habitacin en ondas doradas. No te asustes, Romachkine, hermano, aunque me creas ebrio. Estoy ms borracho cuando estoy totalmente en ayunas, pero entonces suelo enfadarme. Kostia dej or nuevamente su alegre risa.

- 284 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

 Te acuerdas de cuando abandon el Metro, aquel trabajo de topos industriales bajo el asfalto de Mosc, entre el Instituto de Medicina Legal y el edificio de las Juventudes? Quera respirar aire fresco. Estaba cansado de su disciplina. Yo tengo disciplina para dar y vender. La disciplina es consubstancial conmigo. Me fu. Trabaj en la fbrica de automviles de Gorki: siete horas diarias de pie ante una mquina. No me importaba embrutecerme a la larga con tal de facilitar camiones al pas. Iba a ver la salida de los vehculos nuevos, brillantes; es algo ms hermoso que el nacimiento del hombre, puedes creerlo. Me senta orgulloso al pensar que los habamos construdo con nuestras propias manos, y que quiz rodaran ms tarde sobre las carreteras de Mogolia, llevando cigarrillos y fusiles a pueblos oprimidos. Me senta feliz. Despus me disgust con un tcnico que pretenda hacerme limpiar las herramientas despus de las horas de trabajo. Le repuse que ya no ramos asalariados. Hay que dar descanso a los msculos del obrero, lo mismo que deben reposar las mquinas. Aquellos imbciles iban a acusarme de trotzskismo. Ya sabes t lo que eso significa: tres aos en las minas de Karaganda. Muchas gracias. Conoces el Volga? Trabaj como carbonero a bordo de un remolcador; luego me convert en mecnico. Remolcbamos barcazas hasta el ro Kama. All se olvidan las ciudades, la luna se eleva por encima de inmensos bosques, donde una intensa vegetacin vela noche y da y la oyes llamarte insidiosamente: la verdadera vida es la nuestra, parece decirte; si no bebes una copa de este silencio, con las fieras de los bosques, jams conocers lo que el hombre debe conocer. Conoc un suplente en un viaje Komi, y obtuve un empleo en el Trust Regional de los Bosques. Quiero trabajar en cualquier cosa, lo ms lejos posible, en los bosques ms alejados, dije a aquellos burcratas provinciales. Mis palabras les complacieron. Me encargaron la inspeccin de los puestos forestales y la milicia me inscribi en la lucha contra el bandidismo. En un bosque en el confn del mundo, entre el Kama y el Vytchega, descubr un pueblo de Viejos Creyentes que haban hudo ante la estadstica. Creyeron que el gran censo era una maniobra diablica, se dijeron que les iban a quitar las tierras una vez ms, que llevaran a sus hombres a la guerra y forzaran a las mujeres a que aprendieran a leer para ensearles la ciencia del Maligno. Por las noches recitaban el Apocalipsis. Cantaban tambin que todo est corrompido en la tierra, y que no queda sino la paciencia a los hombres de corazn, una paciencia que iba a agotarse. Qu pasar?, les pregunt. Sera el retorno al Ao Mil. Me pidieron que permaneciera con ellos y estuve tentado de hacerlo a causa de una hermosa muchacha, fuerte como un roble y pura como el aire de los bosques, pero ella me dijo que quera sobre todo tener un hijo, y que yo haba conocido demasiadas mquinas para vivir mucho tiempo con ella, y que no confiaba en m. Me fui, Romachkine, para no quedarme all hasta el da de su juicio final, o hasta idiotizarme por completo. Los Ancianos me pidieron que, por medio de algunos hermanos que tenan en la

- 285 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

ciudad, les mandara algunos peridicos, y un tratado de agronoma, y que les escribiera dicindoles: si la estadstica haba pasado sin guerras, ni expoliaciones, ni inundaciones... Quieres que vayamos a vivir con ellos, Romachkine? Soy el nico que conoce los senderos de los bosques del Syssolda. Los animales no me causan ningn dao y s cmo robar la miel a las abejas silvestres y preparar trampas para las liebres y para los peces de los ros... Ven, Romachkine. No pensars nunca ms en tus libros, y cuando te pregunten qu es un tranva, explicars a los nios y ancianos que se trata de una gran caja amarilla montada sobre ruedas, que transporta gente, movida por una fuerza misteriosa nacida en las entraas de la tierra y encerrada en unos hilos metlicos. Y si te preguntan cmo es posible, no sabrs qu contestar. Me gustara mucho dijo dbilmente Romachkine, a quien las palabras de Kostia encantaron como un cuento. Kostia le sac de su sueo. Es demasiado tarde, amigo mo. Si el Ao Mil est ante nosotros, con todo su terror ancestral, no podemos saberlo. Nos encontramos en la era del cemento armado. Y tu amor? pregunt Romachkine, que se senta extraamente bien. Me cas en el kolkhoze repuso Kostia. Ella es... Sus dos manos hicieron un gesto que deba ser de entusiasmo, pero permanecieron en suspenso durante una fraccin de segundo, antes de caer inertes. Al hablar, la mirada de Kostia se pos en la larga y dbil mano de Romachkine, que descansaba sobre un peridico. El dedo medio pareca sealar un texto inverosmil: El caso de los asesinos del camarada Tulaev, miembro del CC. Habindose reconocido culpables... Erchov, Makeev, Rublev..., han sido ejecutados. Cmo es ella, Kostia? Las pupilas de Kostia se encogieron. Te acuerdas del revlver, Romachkine? S. Recuerdas que buscaba la justicia? Lo recuerdo. Pero he meditado mucho desde entonces, Kostia. Me he percatado de mi debilidad y he comprendido que es demasiado pronto para la justicia. Hay que trabajar, creer en algo, tener piedad. Puesto que no podemos ser justos, debemos sentir piedad por los hombres... Un temor en el cual no os pensar, detuvo la pregunta que tena ya a flor de labio: Qu has hecho del revlver? La piedad me exaspera dijo Kostia. Apidate de estos tres fusilados si ello te produce algn consuelo. Ellos ya no necesitan nada. Kostia sealaba con el dedo el suelto del

- 286 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

peridico. Yo no tengo ningn uso para tu piedad y no tengo ganas de apiadarme de ti: no lo mereces. Quiz t eres el culpable de su crimen; quiz yo soy el culpable del tuyo, pero no comprenderemos nunca nada. T eres inocente, ellos eran inocentes... Con un esfuerzo se encogi de hombros. -Yo soy inocente... Quin es culpable? Yo creo que ellos eran culpables murmur Romachkine , puesto que les condenaron. Kostia dio un brinco tal que el techo y las paredes temblaron. Su risa dura se burlaba de todo. -Eres un asno, Romachkine! Djame explicarte lo que adivino. Ellos debieron ser culpables, y as lo confesaron, porque comprendan lo que nosotros, ni t ni yo, comprendemos. Entiendes lo que te digo? Debe ser verdad dijo gravemente Romachkine. Kostia caminaba nerviosamente de la puerta a la ventana. Me ahogo dijo. Aire! Qu falta aqu? Todo. Bueno, Romachkine, adis. Vivimos en una especie de delirio, no es cierto? S, s... Romachkine iba a quedar solo; tena la cara ajada, los prpados llenos de arrugas, pelos descoloridos alrededor de la boca y una mirada dbil. Kostia pens en voz alta. Los culpables son los millones de Romachkines que existen en la tierra... Qu dices? Nada. Divago. Se produjo un vaco entre los dos. Tu cuarto es demasiado sombro, Romachkine. Toma. Kostia sac del bolsillo interior de la blusa un objeto rectangular envuelto en tela. Toma. Era lo que ms quera en el mundo cuando estaba solo. Romachkine tom en las manos una miniatura enmarcada en bano. En el crculo negro apareci una cara de mujer mgicamente real. Es posible? Crees t verdaderamente, Kostia, que existen rostros tan hermosos como ste?-pregunt Romachkine con una especie de pavor admirado. Los rostros vivos son los ms hermosos... Hasta la vista, viejo. Mientras bajaba dando tumbos por la escalera, Kostia tuvo la sensacin bienhechora de una cada. Le pareci que el mundo material se deshaca ante l, y que las cosas se volvan etreas.

- 287 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

Sigui varas calles con el paso ligero de un corredor. Mientras, en su cabeza se desencadenaba una especie de trueno. Sin embargo, soy yo quien..., yo... Penetr en unas bocacalles y, finalmente, fu a desembocar en las cercanas de la casa donde dorma Mara. Sin darse cuenta, haba acelerado su paso elstico de atleta hasta transformarlo en una franca carrera, igual que aquella noche lejana, que aquella noche boreal, despus de la explosin sbita de una especie de flor negra bordeada de llamas, mientras los silbatos de los milicianos resonaban en la oscuridad... El departamento comunal nmero doce albergaba tres familias y tres hogares en siete habitaciones. Una bombilla de veinticinco bujas alumbraba el corredor, fijada muy cerca del techo para que fuera difcil destornillarla. Las paredes estaban ahumadas. Una mquina de coser atada por una cadena asegurada por un candado a un cofre macizo, se reflejaba en el espejo rajado de la percha. Unos ronquidos desiguales llenaban la penumbra de una vibracin bestial. La puerta del water-closet se entreabri, una endeble silueta de hombre en pijama pareci flotar en el pasillo, y de pronto tropez ruidosamente con estrpito de chatarra. El hombre borracho rebot en la pared opuesta, dndose un porrazo contra una puerta. Voces colricas atravesaron la oscuridad, una voz baja que siseaba reclamando silencio con acento sooliento y la otra vehemente, que lanzaba insulto tras insulto: Bribn! Borracho! Kostia alcanz al beodo de flotante pijama y lo cogi por el cuello: No hagas ruido, ciudadano. Mi mujer duerme al lado... Dnde est tu habitacin? Es la nmero cuatro respondi el borracho. Quin es usted? Nadie. No hagas ruido si no quieres que te rompa amistosamente la crisma. Esta bien... Quieres echar un trago? Kostia empuj con el codo la puerta del nmero cuatro y empuj dentro al borracho, que fu a caer blandamente entre unas sillas boca abajo. Un objeto de cristal rod por el suelo antes de romperse con un hermoso y cristalino tintineo. Despus de esto anduvo a tientas hasta hallar la puerta del nmero siete, un cuarto de desahogo, en tringulo, con un techo oblicuo y bajo, alumbrado por un tragaluz. La bombilla colgaba en el extremo de un largo cordn, entre un montn de libros y una palangana esmaltada en la que estaba en remojo un trapo rosa. No haba ms que una silla desfondada y una estrecha cama de hierro en la que dorma Mara, echada boca arriba, con la respiracin regular y una suave sonrisa en los labios. La contempl. Tena las mejillas sonrosadas y ardientes, las aletas de la nariz temblorosas, las cejas finas como un doble trazo sutil y las pestaas adorables. Un hombro y un seno desnudos se destacaban de la sbana. Sobre la carne ambarina del seno se posaba una trenza de negro cobrizo. Kostia la bes y Mara abri los ojos.

- 288 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

T? l se arrodill junto a la cama y le cogi ambas manos. Despierta, Mara. Mrame... Piensa en m... Ella no sonrea, pero todo su ser pareca sonrer. Pienso en ti, Kostia. Respndeme, Mara. Si hubiera matado a un hombre hace siglos, hace algunos das o algunos meses, en una noche nevada y prodigiosa, sin conocerle, sin haber pensado siquiera en matarle, sin haberlo querido y sin embargo voluntariamente, con los ojos bien abiertos y la mano firme, porque haca el mal en nombre de sus ideas, porque yo estaba lleno del sufrimiento de los dems, porque lo haba juzgado, sin saberlo siquiera, en pocos segundos, obrando as en nombre de otros muchos, en nombre de los desconocidos, de todos los que no tienen ni nombre, ni voluntad, ni oportunidad, ni esa conciencia hecha jirones que yo poseo, qu diras t, Mara? Te dira, Kostia, que sera mejor que dominaras tus nervios, que supieras exactamente lo que hacas y que no me despertaras para contarme tus pesadillas... Bsame. l aadi con tono suplicante: Pero si es verdad, Mara! Ella le contempl atentamente. El carilln del Kremlin dio la hora. Las primeras notas de la Internacional, ligeras y graves, flotaron unos instantes sobre la ciudad dormida. He visto reventar muchos campesinos en las carreteras, querido Kostia... S lo que es la dura lucha. S tambin todo el mal que puede hacerse sin querer... Sin embargo, seguimos viviendo, verdad? Hay en ti una gran fuerza pura. No te atormentes. Y hundiendo las dos manos en su cabellera, atrajo violentamente haca s aquella cabeza vigorosa, llena de inquietud. El camarada Fleischmann emple la jornada en la clasificacin definitiva del caso Tulaev. Lo componan miles de pginas reunidas en varios volmenes. La vida humana se refleja en ellos, igual que la flora y fauna terrena se hallan, bajo formas tenues y monstruosas, en una gota de agua estancada estudiada al microscopio. Ciertas piezas deban ir a parar a los archivos del Partido. Otras, en cambio, tenan que engrosar los expedientes de la Seguridad Nacional, del CC, del Secretariado General y del Servicio secreto para el extranjero. Otras tenan que ser quemadas en presencia del representante del CC. y del camarada Gordeev, Alto Comisario adjunto. Por lo pronto, se encerr a solas con todos aquellos papelotes numerados que parecan despedir un olor a cadver. La nota del servicio de operaciones especiales sobre la ejecucin de los tres condenados por los hombres de confianza del destacamento elegido no mencionaba ms que un detalle preciso: la hora. Cero horas, un minuto, cero horas, quince y cero horas, dieciocho. El

- 289 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

gran caso conclua en el momento cero de la noche. Entre las piezas insignificantes adjuntas al expediente Tulaev desde el final del atestado (informes sobre conversaciones sostenidas en lugares pblicos en el curso de las cuales haba sido mencionado el nombre de Tulaev, denuncias concernientes a la muerte de un tal Butaev, ingeniero del servicio de aguas de Krasnoyarsk, comunicaciones de la milicia criminal sobre el asesinato de un cierto Mutaev en Leninakan y otros documentos que parecan llevados por azar, arrastrados por una crecida de aguas, por el viento, por la estupidez y la mediocre locura de la ley de los grandes nombres), hall un sobre gris, timbrado por la estacin de Mosc-Yaroslavl y dirigido simplemente: Al ciudadano juez de Instruccin encargado de instruir el caso Tulaev. Un papel adjunto indicaba: Transmitido a la camarada Zvereva. Y otro papel aada: Zvereva: dada al castigo de rigor hasta nueva orden. Transmitir al camarada Popov. La perfeccin administrativa hubiera exigido en aquel punto una tercera nota sobre el destino en suspenso del camarada Popov. Sin embargo, algn espritu prudente se haba contentado con escribir en tinta roja junto a las dems notas: Clasificacin general. se soy yo, pens con una sombra de desprecio hacia s mismo. Rasg indolentemente el borde del sobre. ste contena una carta manuscrita, sin firma y redactada en una doble pgina de cuaderno escolar. Ciudadano: le escribo por obligacin de conciencia y deseo de verdad... Uno ms que denunciaba a su prjimo o se abandonaba con delectacin a su minsculo y estpido delirio... Se salt el resto de la epstola para leer la conclusin, no sin observar de una ojeada que la escritura, firme y clara como la de un campesino instruido, estaba desprovista de estilo y casi de signos de puntuacin. El tono era directo y, al seguir leyendo, sinti que se le haca un nudo en la garganta: No firmar. S que unos inocentes han pagado inexplicablemente por m y que no puedo reparar nada. Crea usted que si hubiera sido informado a tiempo sobre ese error judicial, le habra ofrecido mi cabeza inocente y culpable. Pertenezco en cuerpo y alma a nuestro pas y quiero laborar por su porvenir. Si he cometido un crimen casi sin pensarlo, es porque apenas he podido darme cuenta de ello, ya que vivimos en una poca donde la muerte del hombre por el hombre es cosa acostumbrada, y sin duda, a la necesidad de la dialctica histrica y al poder de los trabajadores, se debe toda esta efusin de sangre y estos inexplicables crmenes. Y por eso, acaso no haya sido yo ms que el instrumento, menos que consciente, de esa necesidad histrica, induciendo al error a jueces ms instruidos y ms conscientes que yo, que han cometido un crimen creyendo servir a la justicia. Por tal motivo, ahora no puedo ms que vivir y trabajar con todas mis fuerzas... --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org Fleischmann ley la carta por su mitad: Solo, ignorado del mundo, ignorando yo mismo el instante precedente lo que iba a hacer,

- 290 -

http://www.scribd.com/Insurgencia

dispar sobre el camarada Tulaev, a quien detestaba desde la depuracin de las escuelas superiores. Le aseguro a usted que hizo a nuestra sincera juventud un dao inconmensurable, que nos minti sin cesar, que ultraj bajamente lo que tenamos de mejor en nuestra fe en el Partido y que nos condujo al borde de la desesperacin... Fleischmann se acod sobre aquella carta desplegada y el sudor humedeci su frente, su mirada se nubl, su doble mentn se abland, una mueca de abatimiento llen su rostro y las innumerables hojas del expediente parecieron flotar ante l, envueltas en una bruma asfixiante. Murmur: Ya lo saba, contrariado por tener que contener un estpido deseo de llorar o de huir no importaba dnde, en seguida, irrevocablemente... Pero no era posible. Se desplom sobre aquella carta que gritaba la verdad. En aquel instante son un golpe suave en la puerta y desde fuera la doncella pregunt: Quiere que le sirva el t, camarada jefe? Se apresur a responder: S, s, Luisa. T muy fuerte. Di algunos pasos a travs del despacho, y reley una vez ms la carta sin firma, de pie esta vez para desafiarla mejor. Entreabri la puerta para coger la bandeja donde estaban las dos tazas de t, y luego se puso a hablar consigo mismo, como si se dirigiera al desconocido que le pareca entrever detrs de aquella hoja de papel escolar: Tu carta no est mal del todo, jovencito... No soy yo quien va a buscarte ahora. Ya ves que nosotros, los viejos, no necesitamos tu fuerza equivocada, embriagada por s misma, para ser condenados... Eso nos desborda a todos, nos arrastra a todos... Encendi la vela que serva para fundir el lacre con que sellaba los documentos. Gotas rojas, semejantes a sangre coagulada, estaban incrustadas en la estearina. Y en la llama de aquella buja manchada de sangre, quem la carta, recogi sus cenizas en un cenicero y las aplast con el pulgar. Bebi las dos tazas de t, y entonces se sinti ms confortado. A media voz, con tanto alivio como triste sarcasmo, dijo: Se acab el caso Tulaev. Hubiera deseado cerrar el resto de la clasificacin para evadirse cuanto antes de aquel enojoso asunto. Los cuadernos escritos por Kiril Rublev en su celda destacaron sobre un fajo de cartas retenidas para investigacin, que eran las de Dora Rublev, fechada en una aldea del Kazakstan. Aquellas cartas, dictadas por la soledad y la angustia para ser ledas tan solo por la camarada Zvereva, le sumieron en una clera profunda: Qu miserable! Si pudiera castigarla, le hara ver las estepas, las nieves y las arenas... Hoje los cuadernos. La escritura regular y la manera de trazar ciertos signos denotaban

- 291 -

preocupaciones artsticas lejanas, sobrepasadas desde haca tiempo y la rectitud de las lneas le recordaban al hombre, su vuelta de espaldas durante la conversacin de ambos, su rostro huesudo y su frente de idelogo, as como la manera que tena de mirar con una sonrisa apenas perceptible en los ojos, cuando su palabra trazaba un razonamiento riguroso, pero delicado como un arabesco metlico... Morimos todos sin saber por qu; hemos matado muchos hombres en los que resida nuestra ms alta fuerza... Inmediatamente se dio cuenta de que l pensaba lo mismo que Kiril Rublev haba escrito unos das o unas horas antes de desaparecer. Los cuadernos le interesaron... Repas atentamente las deducciones econmicas fundadas sobre la baja del tipo de inters por el acrecentamiento continuo del capital (de ah el marasmo del capitalismo), las que trataban del aumento de la produccin de energa elctrica en el mundo, de la evolucin de la siderurgia, de la crisis del oro, de las modificaciones del carcter, de las funciones, de los intereses y estructura de las clases sociales y ms particularmente de la clase obrera... En el curso de su lectura, murmur varias veces: Justo, muy justo... Discutible, pero... cierto en conjunto o en tendencia... Tom nota de algunos datos para comprobarlos en obras especializadas y continu leyendo las pginas que seguan, repletas de juicios entusiastas y severos sobre Trotzsky, del que Kiril Rublev alababa la intuicin revolucionaria, el sentido de la realidad rusa, el sentido de la victoria y la rpida violencia, reprobando en cambio el orgullo de gran personaje histrico, la superioridad demasiado consciente de s misma, la incapacidad de hacerse seguir por los mediocres, la tctica ofensiva en los peores momentos de la derrota y la alta lgebra revolucionaria ofrecida sin cesar a los puercos que se mantenan solos ante la escena... Evidentemente, evidentemente volvi a murmurar sin tratar de dominar su malestar. Acaso Rublev haba estado seguro de su fusilamiento? No caba la menor duda, pues de otra manera no habra escrito aquello. Cerr suavemente el cuaderno. Hubiera entornado con igual suavidad los ojos al muerto. Calent el lacre y dej caer con lentitud unas gotas, semejantes a sangre ardiente, encima del sobre que encerraba aquellas pginas. Luego estamp el sello de los Archivos del Comisariado del Interior, y el escudo proletario de la hoz y el martillo qued bien impreso. Alrededor de las cinco, el camarada Fleischmann se hizo conducir al Estadio, donde tena lugar la fiesta del atletismo. Ocup su sitio en la tribuna oficial, entre los dems uniformes con insignias de jerarqua. Llevaba sobre el pecho las placas de la Orden de Lenin y de la Bandera Roja. La alta gorra de plato pareca ampliar su enorme rostro, convertido con los aos en algo muy parecido al de un enorme sapo. De pronto se not vaco de todo pensamiento, annimo e importante a la par... Se sinti un general idntico a cualquier general de cualquier ejrcito,

- 292 -

abrumado por el comienzo de la vejez, con el cuerpo pesado y el alma corroda por preocupaciones administrativas. Batallones de atletas, con las muchachas de senos abultados, precediendo a los jvenes, desfilaban en aquel instante, con las cabezas erguidas y los rostros vueltos hacia la tribuna, sin reconocer a nadie, ya que el Jefe, cuya colosal efigie dominaba el Estadio entero, no haba acudido, pero sonriendo a todos con alegre confianza. Su paso firme provocaba un rumor ligero y rtmico semejante a la lluvia al caer. Pasaron los tanques, cubiertos de ramajes. Emergiendo de las torretas, los soldados, cubiertas las cabezas con cascos de cuero negro, agitaban ramos. En el cielo, unos nubarrones rojizos por el crepsculo, se desplegaban, empujados por la brisa. --> Izquierda Revolucionaria - www.marxismo.org

- 293 -

Digitalizado por Celula II para la web de Izquierda Revolucionaria

~ NDICE ~
I. Las cometas nacen de la noche II. Las espadas son ciegas III. Los hombres cercados IV. Construir es perecer V. El viaje a la derrota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 30 55 79 106 141 176 205 239 267

VI. Cada cual se ahoga a su manera VII. La orilla de la nada VIII. El camino del oro . . . . . . .

XI. Que la pureza sea traicin

X. El deslizamiento de los tmpanos prosigue