Historia de los muc hos coyotes

LUIS A. GMEZ

para los tres enanos

Cuenta el abuelo del to Cosa, a quien se lo dijo un primo de la hermana del seor de la esquina, que hubo un tiempo sin relojes, cuando las horas y los minutos eran pedazos de sombra bajo los rboles, en que existan muchos coyotes de muy diferentes tamaos y grosores. Haba coyotes flacos y largos como el perro de los hijos de mi amigo el Bizcocho; otros eran chaparros y fuertes como los macetones en los que mi abue Chofi plantaba helechos; y tambin coyotes gorditos y de ojos pequeos, parecidos a los suteres de una novia que tuve en esos aos medio grises cuando ustedes apenas y saban hablar tres palabras. En noches oscuras y frias, ms o menos como sta, los coyotes salan de sus casas en los bosques para corretear entre las matas, jugando a las escondidas o, si se aburran de jugar entre ellos, se iban a las casas de la gente para comerse los restos de la cena y molestar a aquellos nios que, cansados de dar lata, se haban quedado dormidos sin quitarse los zapatos. La verdad no eran mala onda los coyotes, pero sin oportunidad ni ganas de trabajar o estudiar alguna cosa, se haban vuelto muchsimo muy molestosos para las personas. No pasaba noche sin ruido ni platos rotos. Era muy difcil dormirse con tanto relajo como hacan estos animales; todos amanecan con sueo y unas ojerotas del tamao de una manzana... nadie tena ganas de ir a trabajar o a la escuela. En esos das, todos los seres vivos (plantas y animales) hablaban la misma lengua; despus cuando las frutas decidieron por cuenta propia tener sabores distintos, los animales, los hombres y los dems comenzaron a hablar diferentes idiomas; pero eso se los cuento otro da. Estbamos pues en que todos hablaban lo mismo, y era tan conocido el lenguaje, que uno poda hablar hasta con el sol, las nubes y los cerros. Una maana tibia, luego de tomar el caf con leche y el pan dulce, el viejo Santiago decidi que los coyotes ya eran insoportables; no era justo tanto desastre y tanto jolgorio por las noches si haba quien, como l, tena la necesidad de levantarse temprano. As, agarr su sombrero y, en vez de tomar el rumbo de su trabajo, se fu a visitar a la seora Esperanza, amiga ntima de mi abuelita y de las nubes y terregales que vivan por esa zona. La encontr en su casita, dndole alpiste a los pjaros cantores y cantando con ellos la cancin del Tecolotito. Buenos das, salud Santiago. Qu tal don Santis? qu lo trae a sta, su casa? Pues ya ve, aqu, con la desvelada encima.

Como todo el mundo; esos canijos coyotes ya no paran de andar parrandeando. Por eso mismo vengo. A ver, dgame. Pues... yo digo que ya fue mucho; es hora de parar a esos huevones que noms andan molestando. Y vena a ver si a usted no se le ocurre nada. Mire, don Santis, la mera verdad no. Vngase maana... ya pensar en algo. *** Pas el da se con las gracias y desventuras que suelen cargar los das en sus morrales. Los grandes trabajaron de mal humor, los nios jugaron muy poco y algunos enamorados, de tan cansados, apenas y pudieron darse un besito dormiln. Y cmo no! Si los coyotes hacan ms ruido en las noches que los cohetes de las fiestas de Xoxocotla. El viejo Santiago regres ya de noche a su casa. Cen con su mujer y despus de platicar un rato sobre las viejas historias y algunas un poco ms nuevas, se fueron los dos a acostar. Como a eso de las 2 de la maana, un grupo grande de coyotes se apareci por la casa para dar lata. Entraron por la ventanita de la cocina, espantaron al gato y se pusieron a buscar queso, chicharrn y frijoles para echarse un taquito, y las cervezas de don Santis para pasar bocado. Al poco rato, ya medio borrachos, les dio por cantar con la guitarra canciones de amor y de guerra, pero tan desafinados, que parecan un montn de cacerolas de peltre cayendo por un barranco. Don Santiago, viejo pero valiente, tom un bastn de ocote que tena en la pared y se fue directito a la cocina para agarrar a los coyotes a palazos. Nada ms alcanz a darle al de la guitarra; los animales eran tantos y tan canijos que entre todos lo agarraron y le quitaron su bastn, lo sentaron en un rincn y se siguieron la parranda hasta las 6 de la madrugada. Despus de tan dura experiencia, al viejo se le puso mala la vista y tuvo la necesidad de usar anteojos. Pero con todo, ese mismo da se fue a visitar de nuevo a doa Esperanza, a ver si ya se le haba ocurrido algo. La hall echndole agua a los alcatraces y chismeando con ellos sobre las penas de amor del viejo clavel por la rosa amarilla. Buenas doa Esperanza. Cmo est? qu me cuenta don Santis? Nada ms vame. Anoche esos carajos coyotes fueron a mi casa a alborotar. Me urge, bueno, nos urge una solucin para este problema. No se preocupe, ya estuve consultando con mis amigos y esta noche se acaban las broncas. De veras? qu bueno!

Slo le pido de favor que vaya al huerto a traerme unos chilacayotes porque voy a preparar un mole para la cena. El viejo Santiago se extra mucho de la cuestin; le pareca rarsimo que si la seora Esperanza iba a solucionar el problema coyotesco, quisiera cocinar un mole. De todos modos se fue al huerto y le consigui los chilacayotes ms sabrosos que encontr. *** Ya pas tambin el segundo da con sus colores y ruidos, como cualquier da de stos. Y cuando ya era de noche, los coyotes se empezaron a juntar en el bosque para jugar bote pateado. Estaban en lo ms emocionante, que es el momento de encontrar al ltimo jugador, y los asalt un olorcito a mole, al mole ms delicioso jams preparado ni por mi madrina, quien saba de lumbres y sazones ms que la Morena de dibujo. Se pusieron requete contentos y fueron siguiendo el olor hasta llegar a casa de doa Esperanza. Sin perder tiempo se trataron de meter a darse el atracn de su vida. Entre esto, es bueno saber que los coyotes eran muy ordenados para atacar: primero hacan una fila por estaturas, del ms chico al ms grande y, luego de tomar correctamente su distancia, se iban metiendo a las casas de uno en uno. Ya estaban pues, bien listos los coyotes, y empezaron los ms chicos, que parecan cojines o almohadas para nios. En eso, las nubes, las amigas de doa Esperanza, soltaron un aguacero tremendo. Los coyotes siguieron atacando en fila, pero tanta agua empez a hacer lodo de los terregales, esos amigos de la seora que vivan en los alrededores de su casa, y los coyotes ms chicos se fueron hundiendo poco a poco hasta que el lodo los tap por completo, menos las cabezas. Encorajinados, los coyotes que parecan suteres trataron de entrar a la casa, pero del cielo cayeron cantidad de rayos y organizaron tremenda chamusquina de pelos de coyote. Incluso a los chaparros y fuertes alcanz la quemazn, aunque estos ltimos lograron medio cubrirse con unas ramas que encontraron. Viendo tan difciles las cosas y tan caliente la lucha, los coyotes grandes y flacos salieron corriendo para avisar a todos los otros, dando unos aullidos de alarma y miedo; por esto algunas veces se les conoce como coyones. El caso es que esa noche toda la gente durmi como est mandado. No hubo relajo o parranda coyotil. Don Santis ronc como cao viejo toda la noche. *** La prxima vez que el sol se fue a dormir, llevndose con l una cobija azul cielo, los coyotes, malheridos, se fueron reuniendo como era su costumbre. Los

coyotes ms chicos traan en el lomo unas costras de lodo seco tan grandes que parecan cazuelas con patas; hoy da la gente les dice armadillos. Los coyotes suter estaban negros y grises de la punta de los bigotes a la de la cola, y cojeaban un poco; desde entonces se les conoce por el nombre de tlacuaches; todava a veces se acuerdan de sus parrandas y se meten a comer en las casas. Los chaparros y fuertes tenan parte del cuerpo ahumado y parte con el pelo claro, pues se haban cubierto con las ramas sas que ya dije; estaban muy enojados y as se quedaron para siempre, con el nombre de tejones. Unicamente los ms grandes coyotes, los aulladores, quedaron casi sin heridas o pelo quemado. Pero como eran lo cobardes correlones, todos los dems les hicieron tal pleito, que dura hasta hoy, y ni unos ni otros pueden verse ni en pintura. En fin, ya nunca ms hubo tanto problema con ellos. sta es la historia de los coyotes que yo me s y con gusto la he contado, para compartirla con quien tenga la paciencia de llegar hasta este punto. Noviembre 3 de1995.