Las guerras del periodismo:

El Alto, en honor a la verdad

Luis A. Gmez

El 23 de agosto de 1927, hace exactamente 77 aos, fueron ejecutados en los primeros minutos de la jornada los obreros anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Una nota aparecida algunas horas ms tarde, en la edicin matutina del New York Times, da cuenta de esos ltimos momentos en la vida de quienes con el paso de los aos se volvieron leyendas en ms de un sentido: como luchadores sociales, como vctimas de la criminalizacin contra quienes luchan por demandas justas ejecutada desde el poder de un Estado. Y el reportaje, extenso y al mismo tiempo parco en detalles, es una de las mejores obras de periodismo que he podido leer en mucho tiempo... de hecho, la noticia fue el principal titular en la primera plana de ese da. He querido comenzar esta exposicin de esta manera porque, a casi un siglo de distancia, la forma discursiva en que el periodismo (no solamente el que ejerce el New York Times, sino en general el de los medios comerciales) dista ya mucho de ese completo reportaje hecho por un annimo corresponsal desde una crcel en Massachusets.

La verdad, dicen a coro un montn de tericos y periodistas, es la primera vctima en una guerra. Sin caer en el simplismo, creo que mucho de cierto hay en esa expresin... pero matizando que la verdad, en general, es tratada como una puta por quienes poseen el suficiente poder para pagar por lo que llamaramos sus servicios; una puta fcilmente descartable de la agenda y del directorio telefnico cuando su compaa se vuelve incmoda o innecesaria... esa vctima, entonces, no es nada ms una baja de guerra, es uno ms de los muchos expoliados

por el poder, histricamente... y eso fue lo primero que motiv la escritura de El Alto de pie, una insurreccin aymara en Bolivia.

Entrando entonces a los das de octubre pasado, para un servidor fundamentales, vale decir que la primera motivacin que tuve, el germen de este libro, fue sin dudas la alineacin, la parcialidad con que los medios comerciales bolivianos trataron las movilizaciones populares de entonces: vandalismo, relativizacin del hacer (volcando a los insurrectos en provocadores y los ataques y masacres convertidas en enfrentamientos). Convencido de ser apenas un testigo ms de lo que aconteca, un testigo sensible de los hechos, no pude sino plasmar en mis reportes, en mis notas de aquellos das, lo que vi, cmo lo vi... completamente comprometido, al servicio de la movilizacin que pasaba frente a mi ser todos los das, que era reprimida todos los das.

Djenme decirles lo que vi en Paterson y luego ustedes dirn de qu lado de esta lucha es anrquico y contrario a los ideales americanos, dijo John Reed al iniciar uno de sus reportajes, Guerra en Paterson. Y con esa solicitud, Reed dijo lo que vio... algo que en los trminos del llamado periodismo contemporneo podra traducirse en contar la verdad... pero Reed hizo algo mucho ms sofisticado (y sencillo al mismo tiempo): dio a sus lectores la posibilidad de construir la verdad. Y esto, dar la posibilidad al lector de construir la verdad, fue la segunda intencin que motiv la creacin del largo reportaje, histrico y periodstico, que es el libro que he escrito.

Recuerdo que en esos das, en una charla por las calles, clandestinos y alertas, le dije a Alvaro Garca Linera que contar lo que estaba pasando, hacer el recuento de los hechos, pasaba

tambin por dotar a los lectores, de donde fueran, de los elementos suficientes para escoger un sitio, un bando en esa lucha. Lejos de las propuestas incendiarias y las teorizaciones de caf, me pareci fundamental entonces conseguir que las voces que contruyeron esa enorme voz, la de El Alto y la de las comunidades campesinas del altipolano, tuvieran al menos un espacio para decir su palabra.

Y en esa palabra, poderosamente dicha en octubre (al grado de quebrar el poder autrquico de un presidente), encontr las voces de quienes , an por los historiadores del presente, son considerados parte de los grupos subalternos, una concepcin tal vez eficaz en algn tiempo que ahora carece ya de precisin y de su fuerza. Nada de multitud frente al imperio, nada de conceptos frente a sobrenombres tericos: me encontr con gente que, entre esa masa aparentemente amorfa de seres humanos, se preocupaba por dejar registro, por sellar su actuacin en la historia en documentos, hechos, registros... alteos preocupados por contar su historia, con nombres y apellidos, por dejar algo como herencia, como rastro, para las generaciones que habrn de levantar alguna vez la perenne flama de lo por venir. Y me propuse ayudarlos, darles con mi voz, atada firmemente a la de ellos, un cuenco donde la sed que no se ha terminado siga teniendo abrevadero.

Y eso es la intencin de fondo, darles, a los alteos y a los comunarios aymaras que nos han devuelto la esperanza, prafraseando a Walter Benjamin, un lbum de fotos, un recordatorio fijo, pero no esttico, de lo que haban logrado. O dicho de otra manera, y como comentaba en esos das ardientes con Alvaro: Haba que darle a la gente una oportunidad, aunque fuera mnima, de contar su historia, para que fuera recordada. Para que ms all de las aristas que marca el devenir del tiempo entre los hombres, las bolivianas y los bolivianos que han llevado

adelante esta gesta, con sus vidas y con su fuerza, tuvieran un testimonio de quien desde un rincn los haba acompaado.

En el caso de Sacco y Vanzetti, un anmimo colega que ejerca el oficio con claridad les permiti al menos el derecho a dejar plasmado en sus propias palabras lo que siempre fue la verdad: eran hombres inocentes. En el caso de El Alto, con toda modestia, es apenas lo que he querido hacer. Como me dijo un dirigente vecinal alteo en una reunin hace ya varios meses, sugiriendo ttulos a este libro: Este libro deber ser La verdad de una historia... la historia derramada escrita en sangre.