Quase um retrato

Conheciam a Ti'Ana? Era uma mulherzita baixa, vestida de negro, que passava minha porta todos os dias ao fim da tarde. Saia rodada batendo nos calcanhares, leno atado na cabea, dando um grande n no pescoo, taleigo ao alto onde se apoiava um embrulho talvez o dinheirito da venda dos ovos ou o resto da merenda do dia... Era pequenina a Ti'Ana. Parecia uma bonequita de trapos que sabia andar to bem como uma boneca de carne. Raras vezes trazia calado. Os seus ps pequeninos, morenos, habituados a palmilhar milhas e milhas, no se sentiam bem metidos nuns socos ou em sapatos. - Descala! Descala! - dizia ela sorrindo - Anda-se mais depressa. No estou para dar cabo dos que o meu sobrinho Toino me mercou h um ror de tempo na feira pelo S. Miguel!... E l se ia a caminho do povoado. Os cabelos brancos saam-lhe do leno e vinham brincar-lhe em, caracis pequeninos no rosto branco, rugoso, onde se viam uns olhitos pequenos, dum tom esverdeado, um pouco gaiatos, marotos... Tinha sempre um sorriso amigo para a garotada da rua que lhe gritava em surdina: - Ti'Ana, olhe o que lhe caiu!... Ela sorria e da sua boca j sem dentes, saam estas palavras: - Marotos! Vocs l iro para onde o paguem... Marotitos!... Ora Vinde!... Ora Vinde que eu vos apanho... As crianas corriam atrs dela, numa gritaria que no a incomodavam, mas que a fazia rir de prazer. Ti'Ana era muito conhecida na vila. Aquela velhinha simptica era querida de todos. Talvez pela sua alegria ou ento pela popularidade que os garotos lhe davam. L na aldeia diziam que a Ti'Ana era no seu tempo a rapariga mais gaiata da freguesia. Nos bailes ouvia-se: - Ana, bote l uma cantiga!... E a Ti'Ana, cantava numa voz cristalina e alegre: Dentro da minha algibeira Eu tenho um cravo escondido Para ofertari ao peneira Que queira seri meu marido!

E logo uma voz forte, audvel, respondia: Se me quiseres p'ra marido Aqui me tens apruntado D-me esse cravo escondido Se me queres ver enfeitado! Todos sabiam que essa voz era a do Joo Malhado, o conversado da Ti'Ana. Formavam o par mais azado da aldeia e era um gosto v-los ao domingo a caminho da Igreja. A Ti'Ana mooila fresca, linda, pequenina... O Joo, rapago moreno, desempenado... E no vira?! Ningum lhe ganhava! Aquilo que era virar!... A Ti'Ana tambm era uma mulher de trabalho. Nos campos, de saia arregaada, deixando ver o saiote de l ou de flanela vermelha, a fouce em punho, ceifando a erva fresca e viosa... E na malha do centeio?! E na vindima!? Onde faltasse a Ana Domingueira, faltava a alegria e a vontade de trabalhar. Todos sabiam isso e todos a chamavam disputando entre si a ajuda daquela rapariga franzina. Mas... veio a guerra. Joo teve de partir. Despediu-se galhofando: - No chores rapariga?! Quando voltar aquilo que vai ser... Havemos de danar e pagodar como nunca... Passaram meses e um dia veio a notcia que... Joo morrera! Ana adoeceu mas a mocidade venceu-lhe a maleita. E os anos rolaram uns aps outros... e todas as Primaveras a encontraram solteira. Fidelidade ao primeiro amor? Nunca mais cantou, nunca mais danou, at que os tempos enbranqueceram a sua cabea e levaram a frescura das suas faces. O tempo transformou a Ana Domingueira, a saloia alegre, na velhinha vestida de negro, que passava minha porta ao fim da tarde. Mesmo nessa altura, quando as moas da aldeia bailavam roda das fogueiras na noite de S. Joo e gritavam: - Ti'Ana bote l uma cantiga! Salte connosco! - ela sorria e a sua voz trmula, onde se adivinhava um caudal de lgrimas, cantava: Mocidade enganadora Que feito da tua cor? Vai-se tudo... Vai-se tudo... Nem mesmo fica o Amor!...

E no cantava mais... Sentada na borda do caminho, vendo as moas voltejarem alegremente, recordava com saudade (quem sabe?), a sua mocidade distante... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Soube h pouco que a Ti'Ana morreu. Nunca mais a verei passar aqui porta, com a crianada a gritar em surdina: - Ti'Ana, olhe o que lhe caiu! Olhe o que lhe caiu...
Maria Helena Amaro In, Maria Me, 1973. Data da concluso da edio no blogue - 22 de janeiro de 2012 http://mariahelenaamaro.blogspot.com/