Você está na página 1de 295

-----

..

ANT6NIO

AlBAlAT

Arte. .d -Escrever
Ensinad~
Traduo

em

.' ....

Vinte Lies

portuguesa

da 16.& edio francesa


POR

CNDIDO

DE FIGUEIREDO

':.t.

NOVA

EDIO

'.

LIVRARIA

cLAsSICA

EDITORA

A. M. Teixeira & C.a, Filhos, L.da ) r a a dos R e s t II-'U r a d o r e 5, 1 7


LISBOA

..

I "

i -

"J
..
)

A ARTE
ENSINADA

DE ESCREVER
EM VINTE LIOES

A N T N 10

ALBALAT

',:',

A Arte de Escrever
Ensinada em Vinte Lies
Traduo portuguesa da 16." edio francesa
POR

CANDIDO DE FIGUEIREDO
NOVA EDIO

"
OBRA

122210

UFS
. TiTULO

CLASSIFlCACo81'36=133.1

A64a

A arte de escrever : 'e-ns"~ada em vinte licoes J Antonio

9457768

1111111IIHIIII 1\\\\\11111111111\11\111II~, I
. _.""' .., vnM

_ ... _ .

A. M. Teixeira &
Praa dos

c-,

Filhos, L.da
17 !

Restauradores, LISBOA

I
\

PREFAAo
A MIRA DO AUTOR

lido quase todos os Manuais, e todos os Cursos de Uteratura. So bons guias, mas nenhum ensina, tcnica e prticemente, a arte de escrever. Nenhum fez ainda as demonstraes do estilo. uma lacuna, que eu procurei preencher. Creio que se pode ensinar a ter talento, a descobrir imagens e boas frases; e que, com uma reguler aptido, se pode cheqer a formar estilo. O meu alvo mostrar no que consiste a arte de escrever; decompor os processos de estilo; expor tecnicamente a arte da composio; ministrar os meios de aumentar e ampliar as aptides do estudioso, isto , duplicar-lhe triplicer-lhe o talento; numa palavra. ensinar a escrever quem quer que o no saiba. mas que tenha o que preciso para o saber. Aos novos. aos principiantes. gente de sociedade. a todos os que amam as letras e possuem o gosto do estilo. deve interessar uma obra que lhes proporcione a demonstrao clara dos processos da arte de escrever. Nada se encontrar nestas pginas. que se parea com a antiga rotina. Pus de parte os preconceitos doutrinrios. as apreciaes tmidas. os mtodos consagre-

Tenho

_.A

c# ..

A ARTE DE ESCREVER

dos; e intil procurarem-se aqui as velhas clessiiicees, as divises arbitrrias, os ranosos exemplos. Terminando, devo prevenir os leitores de que me no assaltam pretenses de estiliste: que me propus escrever chmente, secamente, uma obra, que uma tentativa de demonstrao, e que reservo quaisquer esforos de estilo para obras de pura imaginao ou de crtica propriamente dita.

Lio Primeira o
dom de escrever

Toda a gente pode escrever? - Poderemos ensinar a escrever? - Como nos tornamos escritores. - Prim~iras condies para escrever.

Uma pergunta nos ocorre desde j: devemos escrever? No ser mau servio favorecer as tendncias para se cobrir de letras o papel? No haver bastantes escritores? Ser preciso avisarmos os que escrevem mal? Estamos inundados de livros. Que ser a literatura, quando toda a gente a praticar? Ensinar a escrever no ser impelir o prximo a publicar tolices? No ser rebaixar a arte o p-la ao alcance de todos, e no a amesquinharemos, tornando-a mais acessvel? Eu prprio protestei numa obra especial contra essa doena de escrever, que nos invade e que fez desanimar o pblico. H nisso evidentemente um perigo, mas o abuso de uma coisa no prova que ela seja m. Toda a gente fala e nem todos so oradores. A pintura vulqarizou-se, mas nem todos so pintores. Nem todos os msicos fazem peras.

8
excelente

A ARTE DE ESCREVER

ensinar-se a escrever; tanto pior para aqueles que degradem o mester. Demais, aqueles que quiserem seguir os conselhos dados nesta obra, devero aplicar-se a escrever bem, e aqueles que se aplicarem sero obrigados a escrever pouco. Estamos, portanto, ao abrigo de qualquer censura. Depois, podemos escrever, no s para o pblico, mas para ns prprios, para satisfao pessoal. Aprender a escrever bem aprender tambm a julgar os bons escritores. Primeiramente, haver a vantagem da leitura. A literatura um atractivo, como a pintura e a msica, uma distraco nobre e permitida, um meio de dulcfcar as horas da vida e os enfados da solido. Outra objeco talvez me faam: os teus conselhos sero bons para as pessoas de imaginao, visto que a imaginao faculdade essencial; mas dar acaso imaginao queles que no a tm? e esses como tero estilo? A resposta fcil. Aqueles que no tiverem imaginao passaro sem ela. H um estilo de ideais, um estilo abstracto, um estilo seco, formado de ntida solidez e de pensamento puro, que admirvel! a questo de se escolherem outros assuntos. Pascal, ainda que tivesse apenas escrito as Provncias, seria grande escritor. O Emlio, de Rousseau, uma obra-prima de lngua literria. La-Bruyre e principalmente Montesquieu so, neste gnero, modelos imortais.

A ARTE DE ESCREVER

~L

Cada um pode, portanto, escrever conforme as suas faculdades pessoais. Esta poder apresentar discusses abstractas. Aquele poder descrever a natureza, abeirar-se do romance, dialogar situaes. Se no v claramente as suas aptides, se se embaraa na alocuo, consultar amigos competentes e, em ltimo caso, este livro, que foi feito para o ajudar, para o formar e para o revelar a si prprio. Quem souber redigir uma carta, isto , fazer uma narrativa a um amigo, deve ser capaz de escrever, por~ que uma pgina de composio uma narrativa feita ao pblico. Quem pode escrever uma pgina, pode escrever dez. E quem sabe fazer uma novela deve saber fazer um livro, porque uma srie de captulos uma srie de novelas. Portanto, qualquer pessoa que tenha mediana aptido e leitura, poder escrever, se quiser, se souber aplicar-se, se a arte a interessar, se tiver o desejo de emitir o que v e de descrever o que sente. A leitura no uma cincia inatinqvel, reservada a raros iniciados e que exija grandes estudos preparatrios. uma vocao, que cada um traz consigo e que desenvolve, mais ou menos, segundo as exigncias da vida e as ocasies favorveis. H muita gente que escreve mal. E muita h, que poderia escrever bem, mas que no escreve e no pensa em tal. Pessoas ordinrias, mordomos como Gourville, criadas de quarto como a senhora Hausset, como [ulio,

o
A ARTE. DE ESCREVER criado de Chateaubrand, velhos soldados, Marlob, Bernal Daz. deixaram-nos descries vivas e interessantes. O dom de escrever, isto , a facilidade de exprimir o que se sente, uma faculdade to natural ao homem como o dom da fala. Ora, se toda a gente pode contar o que viu, por que no poder rescrev-lo? A escrita no seno a transcrio da palavra falada, e por isso que se diz que o estilo o homem. O estilo mais bem descrito , as mais das vezes, o estilo que se poderia falar melhor. Assim o entendia Montaigne. nastes com o desembarao, Nunca vos mpressoempregam

que os aldees

nas suas narrativas, quando se servem da sua linguagem natal? As pessoas do povo, para exprimir coisas por que passaram, tm certas palavras e originalidades de expresso e uma criao de imagens, que espantam os profissionais. Se qualquer mulher de corao, a primeira que se encontrar, escrever a algum sobre a morte de uma pessoa querida, far uma admirvel narrativa, que nenhum escritor poder imitar, quer seja Chateaubriand, quer seja Shakespeare. Afonso Daudet e Goncourt procuraram por toda a parte, em volta de si, esse som do verdadeiro inimitveI. Goncourt copiava servilmente os dilogos que ouvia. As mais belas palavras de Manon Lescaut foram pronunciadas certamente. Uma ocasio, ouvi um campons comparar o rudo

A ARTE DE ESCREVER

do trovo com o rudo que fazia um bocado de pano que se rasgava. As nossas antigas canes populares. de que G. Doncieux nos prepara uma sbia reconstituio e uma edio definitiva. so obra annima de poetas obscuros. Portanto. se toda a gente pode escrever. com muita mais razo o podem fazer as pessoas medianamente cultas. as pessoas que tm leitura e que amam o estilo. a gente moa que faz versos elegantes ou regista os seus pensamentos num dirio ntimo. H certa classe de gente. que. dirigida e ensinada, poderia determinar e aumentar as suas aptides. e ter talento. at. Muitos ignoram as suas foras. porque nunca as experimentaram. e esto mesmo longe de imaginar que poderiam escrever. Outros. mal ajudados ou dissuadidos da sua vocao. desanimam por se reconhecerem medocres, sem um guia que 'os aperfeioe. Conheci trs mulheres. que nunca tinham escrito uma linha e que sorriam de incredulidade. quando as aconselhei a escrever. Supunham-se incapazes de ter talento. Decidiram-se a comear o seu dirio. segundo preceitos e frmulas tcnicas. e hoje fazem descries vivas. em relevo. muito notveis. que smente a sua modstia se obstina em conservar inditas. Quase todas as pessoas escrevem mal. porque no se lhes demonstrou o mecanismo do estilo. a anatomia da escrita. nem como se encontra uma imagem e se constri uma frase. Impressionei-me sempre com a quantidade de pessoas que poderiam escrever e que no escrevem. ou escrevem

12

A ARTE DE ESCREVER

mal. por no terem algum que as desimpedisse das ligaduras, em que 'esto comprimidas. H estilos nexperientes, que espalham prolas e ouro e fazem surgir plantas vivazes por entre as ervas incultas. Descobrir nada o Filo, tirar o diamante. sachar a terra, , e tudo.

Quando se refazem as frases, quando se descobrem as imagens, quando se limpa o estilo e quando se reunem as palavras, que estupefaco! Nunca ningum nos disse tal! de ver o precipitado verdaE ficam maravilhados

deiro. slido. brilhante. que s deles. e que se mostra no fundo do cadinho, depois da operao. A necessidade de um guia absoluta para as naturezas vulgares. porque ento no se trata de gnios. nem de futuros grandes homens. aos quais nada se ensina, porque prescindem de tudo, mas daqueles que tm uma vocao vulgar, e que podem duplicar o talento pelo esforo

Molre interrogava
Boileau. Flaubert

e pelos conselhos . a sua criada; Racine consultava ouvia Bouilhet.

Chateaubriand sujeitava-se a Fontanes. Resolvi ser guia, para aqueles que no podem ter outros. H quinze anos que luto com as palavras e que escrevo romances, novelas e artigos de crtica, feitos e refeitos, com encarniamento. A minha experincia pessoal pouco vale certamente. Parece contudo que eu poderia ser til a outros

A ARTE DE ESCREVER

13

e que haveria proveito em publicar o que eu tinha aprendido por mim s. O resultado destes anos de leitura e de trabalho servir certamente queles que principiam a estudar a arte de escrever, queles que se preparam para isso profissionalmente e queles que querem gozar essa arte, como amadores.

Lio Segunda
Os Manuais de Literatura
Os Manuais de Literatura. - O que eles deveriam ensinar.Ensinam a escrever? - As demonstraes tcnicas. - H um estilo nico? - Como conhecer as nossas prprias aptides?

Os antigos Manuais de literatura alongavam-se desmedidamente em frisar as diferenas dos diversos estilos, o estilo simples, o estilo figurado, o estilo moderado. Pesavam e discutiam a fora das expresses, a qualidade das imagens. Ensinavam a distinguir o gnero pico do gnero dramtico, lrico, ddctco, Insistiam sobre os caracteres da ode ou da epopeia. Nada disto tem proveito, nem vale a pena ocuparmo-nos de tal. Tambm insistiam muito sobre o estudo dos modelos, dizendo:

14

A ARTE DE ESCREVER

eFormat-vos, estudando-os: tratai de escrever to bem como eles. Decerto excelente coisa estudar as obras-primas. A admirao conduz imitao, e a imitao um meio de assimilar as belezas alheias. Mas apontavam-se mais as perfeies que os defeitos. Como o leitor se inclina para escrever coisas medocres, o exemplo das coisas mediocremente escritas que se lhe deve apresentar para as evitar. que se lhe deve mostrar so as frases ms que se podem tornar boas, e dizer por que que elas so ms e como se tornam boas. No compreendero o que escrever bem, seno depois de lhe terem exposto o que escrever mal. A verdade que preciso desarticular o estilo e os processos, ir ao fundo, fazer sair o msculo, decompor a sensao e a imagem, ensinar como se constri um perodo, mostrar principalmente os resultados que se podem obter pelo esforo, pelo trabalho e pela vontade. Nisso que est tudo. No se calcula o partido que se pode tirar de um pedao de prosa ordinria, repelindo-lhe a feitura, refazendo-a, aperfeioando-a. no que se cifra toda a cincia de escrever; e nisto que vem a propsito o papel de um guia prtico. verdade que melindroso o quererem ensinar-nos a escrever, quando quem ensina no escritor, consagrado pela admirao que desperta. Em tais condies, porm, poucas pessoas seriam capazes de tal papel, .. Decerto nos perdoareis que o tentemos, a julgar pela quantidade de pessoas que se inculcam professoras de estilo.

-"'-

.J

. 1
_ t~

.~
A ARTE DE ESCREVER

'

'i

15

~
I

Quantos Manuais! Quantos Conselhos! Quantos Cursos! Quantos volumes profissionais! Consultem os catlogos das livrarias clssicas. A maior parte dos autores, que empreendem tal tarefa. esto longe de ser notveis escritores. Tm apenas erudio, um juzo claro e gosto. Visto que isto basta para justificar a pretenso deles. no vejo motivo para me abster de publicar tambm um Manual prtico e tcnico de literatura. Eu sei que muita gente supe a arte inacessvel e

indemonstroel,
Ensinar a escrever! Que loucura! No se ensina a escrever! O estilo um dom. Ou se possui ou se no possui. Cada um sente como pode. Escrever um caso de inspirao. A criao das palavras e a arte das expresses so qualidades inatas. Os conselhos podem alimentar o fogo sagrado. preparar a cultura das qualidades. dispor um pouco o terreno produtivo. Mas nunca se aprender a descobrir belos pensamentos ou frases originais. H nisto porm uma confuso. No se ensinar. a ningum, a ser Bossuet ou squilor mas h na arte de escrever uma parte demonstrativa. um lado profisso, de uma extrema importncia, uma cincia tcnica. uma espcie de trabalho minucioso

....

t!

16

A ARTE DE ESCREVER

e profundo, que fornece quase tantos recursos como a inspirao. Admiram-se muitas vezes belezas, que so devidas a combinaes de palavras, habilidade da estrutura, assim como a acasos e impresses inesperadas. Os resultados de uma longa experincia, podem formar, portanto, um curso de lies aproveitveis. H qualidades adquiridas e qualidades a adquirir. Aquelas que se podem adquirir ultrapassam talvez

aquelas que se possuem.


Sem dvida, uma parte da arte de escrever no se aprende, mas outra parte aprende-se. por falta de trabalho que tanta gente escreve mal. O trabalho ajuda a inspirao. Foi ele que a fez frutificar e por ele que se consegue progredir. Se verdade que o gnio no mais que uma longa pacincia, digamos em alta voz que a arte de escrever se pode aprender com tempo, pacientemente! No se trata, bem entendido, de dar frmulas exactas, regras matemticas, receitas infalveis para conjurar as dificuldades e encontrar as belezas fictcias. Trata-se de decompor a forma, de analisar os amba'ges e as expresses, de fornecer aos leitores a verdadeira revelao do estilo, o ngulo onde preciso v-Io. O ensino, que ns concebemos, lucraria sem ser dado de viva voz; mais resultado alcanaria, se ns mesmos corrigssemos as .composes, feitas pelos discpulos e no extractadas dos autores, porque os exer-ccos dos que aprendem contm erros e inexperincias, que escassamente aparecem numa obra impressa. fcil mostrar os processos, sobre um assunto sim-

4-

I
l
r

r
.~

-.

4 ..

A ARTE DE ESCREVER

17

ples: e difcil encontrar exemplos. inventar erros. preparar assuntos para correco. Procuraremos desviar. o melhor possvel. esse nconveniente. Podero dizer-nos tambm: a tua pretenso de ensinar o estilo quimrica: que estilo vais ensinar? No h um s padro de estilo. Cada autor tem o seu. Mchelet no escreveu como Guzot, e Bossuet no escreveu como Fnelon: Montesqueu no se assemelha a Chateaubriand. Com que direito poders impor tal forma em vez de outra? Mas conv'ir esta ao meu temperamento? Aconselhar-me-eis estilo regularmente construido. a mim. cujo estilo incisivo e rpido? E apontareis Bossuet, como modelo. a quem tenha o temperamento de Mchelet? h tantos estilos como autores. e seria Sem dvida.

I I
.
f

absurdo querer impor um deles. fosse qual fosse. No um estilo especial que queremos propor; queremos ensinar cada estudioso a escrever bem no seu prprio estilo. H uma arte comum a todos os estilos. So os princpios. as graduaes e as consequncias desta arte o que desejamos desenvolver. essa arte o que constitui a cincia de escrever. Posto que as qualidades de escrita no sejam as mesmas em todos os autores. um bom verso de Boileau bom pelo mesmo motivo por que bom um verso de Vtor Hugo. Dizia Flaubert: --- Um bom verso no tem escola. Tambm um bom estilo a no tem.

$
18 A ARTE DE ESCREVER

--

As nossas razes para admirar os mestres so sem-, pre as mesmas. Quando falo de squilo, podeis crer que falo de Bossuet. Pascal no , na maior parte dos casos, mais que um Guez de Balzac, com gnio. E, parte a eloquncia, descobre-se perpetuamente Montaigne por trs de Rousseau. Certamente que no queremos obrigar ningum a adoptar tal ou tal estilo. O que aconselharemos que se decomponham e assimilem todos os estilos, e que depois se forme um deles. Tratai primeiro de escrever bem, e a originalidade do vosso estilo chegar por si mesma. Em todo caso, h uma tradio de estilo da lngua: a tradio clssica, a mola regular e compassada, a estrutura acadmica e lgica, de que usou Fnelon, Rousseau, Chateaubriand, Flaubert. uma fico geral, e domina tudo. Eis, priori, a forma que preciso propor para modelo. Tranquilizai-vos, porm, que o vosso temperamento a modificar, se nascestes para a modificar, e sem esforo quebrareis esse molde, se for estreito de mais para as vossas qualidades. O epteto trasbordar, se tverdes a vocao do epiteto: a cor aparecer, se tverdes o gosto pela cor; e carreq-la-eis, sem o querer. se amardes o empastamento. Criareis por vs prprios, o pormenor, o cambiante, a florescncia do vosso talento; mas, primeiro, adoptai

,-

A ARTE DE ESCREVER

19

os moldes clssicos, a forma prevista e sbria, a linha literria, a temperana, a probidade, o plano. Se as vossas qualidades contm, em germes, florescncias futuras, deixai-as germinar. No entreis com o p esquerdo, como se costuma dizer, e no vos estreeis com o excepcional, o exagerado, o violento e o rutilante. Se tendes vida, rompereis o ovo; mas sabei que no h desenvolvimento possvel. fora do embrio ordinrio. O que preciso pois ter em mira, o que se deve atingir, a forma resultante do gnio da lngua. Esta forma bastou aos mais diversos autores, aos temperamentos mais difceis, a quem ns devemos obras como Salamb e Trs Contos de Flaubert e os contos de Daudet. Esta forma acadmica no impede Bossuet de ser um criador incomparvel de palavras, e Chateaubriand de escrever, nas suas Memrias, pginas de um colorido e de uma ousadia, em que se encontra o futuro pincel de Gautier, Saint-Victor e Goncourt. Portanto, um Manual sobre a arte de escrever possvel, necessrio e lgico, tomando-se por modelo a construo geral da frase, tal qual saiu do latim e tal qual a exploraram excelentes literatos durante sculos. , em suma, a forma latina, ampliada e transformada; o estilo francs sai do latim por Amyot e Montaigne. e, como o das outras lnguas romnicas, pelos seus respectivos clssicos. Isto to certo que, mesmo em nossos dias, os nossos melhores escritores conservam, sob as suas expresses originais e as suas audcias de artistas, qualquer coisa

------------------~v~20
A ARTE DE ESCREVER

do latim, uma resistncia de msculos e uma nitidez de traos, que vem da lngua romana universal.

A primeira condio preparatria, para escrever, conhecermo-nos, e, para isso, segundo diz Horco,
preciso examinar, estudar, saber com que fardo ro os nossos ombros. Qual a vossa vocao? Quais so os vossos gostos? De que sois capaz? Quais so as vossas preferncias?

pode-

Tendes aptido para o romance, para o dilogo. para a poesia, para a descrio? Nada mais difcil que conhecermo-nos literramente. A nossa imaginao O verdadeiro aparece tardiamente. Gautier e Goncourt tem miragens, que nos iludem. e s a

germe muitas vezes sopitado. supunham-se nascidos

para

pintura. Rousseau s aos quarenta anos que compreendeu que era escritor. H. de Balzac procurou o seu norte durantes anos. fazendo romances de aventuras. [ulqais-vos coloristas e nascestes para a anlise. reis marinheiro, como Lati. e nascestes para escrever. Um caso nos revela a ns prprios. Nem sempre temos bom xito naquilo que mais nos agrada. Ledes comdias. eis-vos apaixonados pelos dilogos: mas. residis na provncia, m condio para fazer peas teatrais. O esprito curioso faz muitas vezes o percurso dos

- ..

"7

-.

A ARTE DE ESCREVER

21

conhecimentos, antes de saber com que pode, e de conhecer o seu valor. H assimilaes passageiras, que so meras iluses. preciso, para termos completa certeza de vocao, repetir as experincias, recomear as provas, mudar de exerccio, passar de uma leitura a outra. Por fim, acentua-se desses uma predileco, traa-se um atalho em meio diversos caminhos, e, graas interveno de

um amigo. ao auxlio dos conselhos' e das opinies de um companheiro inteligente, sabeis, finalmente, pouco mais ou menos, o que quereis fazer e o que podereis fazer.
preciso

sobretudo

ver bem, porque

sucede

que, os

aquilo que mais prezamos nossos defeitos.

em ns, so exactamente

Deveremos reagir, violentar-nos, contrabalanando as ms tendncias e dirigindo as disposies de nteligncia para o lado das qualidades reais.
raro

que se tenha

o discernimento

e a coragem

de sermos pura e simplesmente o que somos. Devemos examinar primeiramente a influncia do meio em que se vive, pois muitas vezes ele que determina e desenvolve as nossas faculdades. Se viveis na aldeia, tereis probabilidades de ser apto para descrever os costumes rsticos e incapaz para descrever os mundanos. Quando estamos muito perto das coisas que se vem, acabamos por as no ver e no pensamos em exprimir o que melhor sabemos. necessrio um esforo, um recuo, para as notar. Se conversais bem, se possus o esprito da conver-

'f'

--..

22

A ARTE DE ESCREVER

sao, h toda a probabilidade de que sereis orador e no escritor, e para aquele lado que vos deveis voltar. Seria extenso enumerar as diversas hipteses a encarar, para chegarmos ao discernimento de ns prprios. As observaes e os conselhos variam para cada pessoa. E, depois, o meio, que mais luz vos ministrar a tal respeito, a leitura.

Lio Terceira
A leitura
A leitura. ~ Consequncias da leitura. ~ A assimilao pela leitura. ~ A leitura uma criao. ~ Como se dever ler: ~ Devem ler-se muitos livros? ~ Quais os autores que se podem assimilar. - Estudo dos processos pela leitura. - Homero, . Montaigne, Balzac, Sant-Evremond, Bossuet. Rousseau.v-> Como devemos ler? ~ Como tomar notas? - A anatomia do estilo. - A falsa anlise literria. - O estilo, o oficio, o talento. - Pastichos (') e comparaes tcnicas.

....

BuHon, no seu imortal disse judiciosamente:

Discurso

acerca do estilo.

(') No conheo em portugus expresso ou termo, que corresponda precisamente ao italiano pesticcio, que, propriamente, termo de pintura, e que, afrancesado, deu pastiche. Pardia seria termo vernculo, mas, como envolve sempre a ideia de burlesco ou ridculo, no representaria com exactdo o italiano pesticcio. Acho portanto prefervel o aportuguesamento pasticho. (Nota do tredutor ),

A ARTE DE ESCREVER

23

T'
i
I

- Os nossos conhecimentos so os germes das nossas produes. O talento no se inventa. - Transfunde-se sempre por infuso. acrescenta Flaubert, que lera tudo. Rousseau. antes de escrever, lera e relera Montaigne e Plutarco. Bcssuet conhecia profundamente a Bblia e os Padres da Igreja. proverbial a imensa leitura de Montaigne: escrevia e falava o latim. antes de saber o francs. Chateaubriand confessa que relia continuamente Bernardim de Sant-Perre. Todos os grandes escritores proclamam a necessidade de ler. de ler bem. A leitura a base da arte de escrever. Sem dvida. pode haver excepes, exemplos de gnio. uma G. Sand, escritora de improviso. Mas devemos olhar ao que geral. Proveitosa a todos os grandes talentos. cuja vigorosa personalidade ela provou. a leitura. com mais forte razo nos necessria a ns. os medocres 'e os retardatrios. que tanta necessidade temos de fortificar a nossa inspirao. de auxiliar a nossa cultura e de ampliar. alimentare transformar as nossas ideias. Para todos ns. o campo da imaginao est por cultivar; pode produzir. mas deve ser adubado. quase sempre aps uma leitura que se declaram as vocaes literrias. porque por ela que o nosso esprito se abre aos mltiplos recursos da arte de escrever. A leitura mostra-nos. postos em prtica. os meios de execuo. faz-nos ver como se trata uma situao

----,---.---

24

A ARTE DE ESCREVER

difcil. como se pe comoo nas frases, como se variam as expresses. Alternadamente, passam-nos por diante dos olhos cenas bem executadas, descries fortes, dilogos perfeitos, maleabilidades de esprito; os processos de estilo, os efeitos idnticos, obtidos por combinaes diversas; os exemplos dos estilos mais opostos, os infinitos cambiantes de uma dissemelhantes. cincia, aplicada por temperamentos

Despertam-se as subtilezas na nossa inteligncia: a nossa imaginaoexcita~se; opera-se a assimilao. uma longa criao, uma segunda natureza que nos advm, o desabrochar motivado e fecundo das nossas qualidades nativas. Pode-se afirmar que o homem que no l incapaz de ccnhecer as suas foras e ignorar sempre o que pode produzir. No me cansarei de repetir: preciso ler, ler sempre. Desconfiai daqueles que dizem: Nada quero conhecer; nada quero ler: basta-me a natureza. Arriscam-se a nunca produzir coisa boa e a refazer o que j est feito; porque h-de confessar-se, ao menos, que a leitura nos pe em guarda contra Lede! os assuntos e processos j explorados. Quereis saber se tereis talento?

Os livros vo-lo diro. Escreveis, mas suspendestes a escrita? Ledel Os livros vos inspiraro. Lede, quando quiserdes escrever; lede, quando no puderdes escrever. O talento no mais que uma assimilao.

P.;:::;

',.,--

A ARTE DE ESCREVER

25

JM

preciso ler o que os outros escrevem, a fim de escrevermos para ser lidos tambm. A leitura dissipa a monotonia. activa as faculdades, descrisalda a inteligncia e pe em liberdade a imaginao. Sei de alguns literatos abalizados, que nunca se entregam ao trabalho sem ter lido algumas pginas de um' grande escritor, -- meio excelente para encontrar a inspirao. A leitura o grande segredo. Ensina tudo, desde a ortografia at s construes de frases. Devem ler-se muitos livros ou poucos? Pergunta importante e delicada. As leituras dispersas no tm proveito, assim como a leitura de um s autor, por uma estreita assimilao, faz cair no pasticho e transfunde-nos os defeitos de um escritor. Foi o que sucedeu a Lamennas, no seu Ensaio sobre a Indiferena, em que a imitao de Rousseau frisante. As mesmas frases, os mesmos rodeios, as mesmas antiteses, as mesmas veemncias, a mesma linguagem. O timeo hominem unius libri um velho adgio. Eu receio o homem que l s um livro: Sem dvida, se esse livro a Bblia ou Homero, vastas florestas inesgotveis de variedades e profundezas, em que se encontram todos os gnios e todas as escolas, o perigo no sensvel. Mas, fora essas grandes obras, preciso, creio, muita prudncia e tacto, se vos queres prender leitura de um s livro, para no cairdes nos inconvenientes que assinalamos. Demais, como disse Spencer, h estmagos que con-

f
26
A ARTE DE ESCREVER tm muitos alimentos e nada digerem. enquanto outros absorvem pouco e digerem tudo. Sneca no queria que se lesse muito. Via uma depravao de apetite numa curiosidade muito complexa. e entendia que querer ler tudo correr o risco de apenas percorrer tudo. Segundo ele. no se pode entrar na substncia de um autor, se no com uma Irequncia assdua. cujo proveito s se desenvolve demoradamente; e conclui os seus conselhos a Luclo, ensinando-lhe que faa escolha entre os melhores autores. a regra mais sensata e devemos quar-nos por ela. Mas, que autores deveremos escolher? Aqui que as opinies divergem. Em primeiro lugar, para se formar a aptido, para se possuir lance de olhos literrio, completo. para despertar as faculdades criadoras e as disposies imaginativas, necessrio absolutamente ler muito, ler todos os bons autores, que possamos ler. Depois, escolhem-se os melhores e. entre os melhores, no os primeiros. nem ainda os mais puros e os mais simples, mas aqueles que esto em mais relao com as nossas tendncias, principalmente aqueles que nos podem aproveitar drectamente, aqueles que se podem assimilar, porque h autores que so essimilveis e outros que o no so. Esta distino tem extrema importncia para quem quer aprender, prticamente, a escrever e no a atacar durante anos, atravs dos autores. preciso ler os mestres. mas que mestres? Vamos tratar de os indicar. sem nos preocuparmos com os assuntos, com o lado social ou moral. com o

-A ARTE DE ESCREVER

27

valor filosfico ou com a influncia das obras. tendo aqui em vista apenas a profisso. a arte de escrever. o proveito imediato. que se pode tirar da leitura. At agora. tem-se desprezado o lado da utilidade prtica; s se vem na leitura modelos de elevao geral. mais proposto admirao do esprito. do que efectvao da faculdade de escrever. Costumam dizer: Para vos ilustrardes. lede La-Fontaine, Molre, Corneille, etc. Eis aqui quatro autores que nos mostram at que perfeio se elevou a arte literria. mas cuja leitura. receio eu. se arrisca a ficar sem proveito imediato. quanto formao do vosso estilo. Passareis anos a ler La-Fontane, que nada lucrareis com isso. e por uma razo bem simples: que La-Fontane inimitvel: levou consigo. para a sepultura. o segredo da sua arte; impossvel saber-se como ele construiu as suas frases. com que engenho e com que trabalho (1) ele obteve tal conciso e tal relevo. Alm disto. h ainda nele um requinte. uma malcablidade de esprito original, um no sei qu de humorismo. que ningum poder jamais decompor nem apropriar. Quanto a Boleau, h nele uma perfeio de justeza e de sntese admirveis. Mas a linguagem literria progrediu, ampliou-se. O verso clssico j no possvel; os rios no sobem para as suas nascentes. A arte no estacionria; o molde de Boileau foi

(')

Ele refazia dez ou doze vezes cada fbula.

28
A ARTE DE ESCREVER

posto de lado; quem o imitasse cairia na insipidez e no anacronismo. Quanto a energia e sobriedade, podemos ach-Ias noutros. Relativamente a Molre, este oferece mais vantagens na essncia, do que na forma, pela profundeza da sua observao assombrosa, e pelo seu dilogo eternamente humano, --- ainda que contornando embora rudemente o verso, talvez tenha feito, a par de Comelle. os versos mais felizes, mais belos e os mais surpreendentes da lngua francesa. A admirao que tivermos por Cornelle igualmente mais objectiva. Ns que vamos para ele, e ele no vem para ns. De um modo geral melhor comear por ler o que simples, clssico, sincero, puro, de pensamento e sentimento recto, para dar ao gosto e s ideias a rectdo e a clareza que so a base das grandes obras. Mas, quanto prtica, para a assimilao tcnica e proveito urgente, devemos ler principalmente os autores que nos deixam ver os seus processos, em que possamos discernir os meios de trabalho, os artifcios de estrutura, os pormenores do estilo, a cincia da expresso; em que possamos avaliar o esforo representado nas justaposies empolgantes; ver como se obtm a intensidade e o relevo; o ponto, em que nos devemos colocar, para fazer ressair as idias: a habilidade necessria para ampliar, imprimir movimento, etc. Saber ver a grande palavra da escrita literria; e saber como preciso ver, quase o mesmo que saber como necesserto exprimir. frente dos autores que podem ministrar este

.,

A ARTE DE ESCREVER

29

i. I

gnero de ensino, deve colocar-se Homero, que sempre o maior escritor de todos os tempos. nele que se encontra o primeiro modelo de vida na descrio. Se no lestes Homero. no sabereis nunca o que o verdadeiro realismo e a arte de escrever. Voltemos a este ponto, analisando as suas descri-es; mas, fiquemos sabendo, desde j, que nunca ningum excedeu Homero a tal respeito. H nele germes de todas as escolas; tem comoo, elcquncia, piedade, observao, pintura' e colorido, a tal ponto, que Homero o eterno modelo da arte de escrever. Homero porm no produz todo o seu efeito, seno numa boa traduo. As de Btaub e de M.me Dacier so frouxas. H apenas uma traduo, que d a sensao de -o seu relevo, o seu realismo, o seu vigor e suavidade, e que o torna vivo para ns, como um livro contemporneo : a traduo de Leconte de Lsle, apesar das suas infidelidades, das suas manias brbaras, das suas aectaes de arcasmo, das suas durezas de construo, e apesar at dos seus contra-sensos. Para vos convencerdes disto, bastar que compareis aquelas tradues entre si, como ns fizemos. Cotejmos a de Leconte de Lisle com o texto grego, palavra por palavra. Nenhuma traduo d melhor do que esta a sen.sao do original. posto que o estilo de Homero tenha uma fluidez, que ningum poder exprimir. Montaigne igualmente um tesouro de desc~bri~ mentes e de ensinos; nunca ningum praticou o francs

30

A ARTE DE ESCREVER

com mais fecundidade; encontram-se nele todos os gneros e todos os estilos. Rousseau, Pascal, Balzac, Sant-Bvremond esto em Montaigne, que mostra em cada pgina o partido que se pode tirar de um pensamento, como este se desenvolve, como se exprime todo o valor dele, fazendo-o brilhar nas suas facetas, decompondo-o, partindo-o, em embates e fascas. Nenhuma leitura pode substituir a leitura de Montaigne. Guez de Balzac tambm muito til, o Malherbe da prosa; fixou o estilo francs antes das Provinciais e antes dos Pensamentos de Pascal. Posto que insuportvelmente pretensioso por vezes, um curioso escritor, mais brilhante que profundo, mais espirituoso que eloquente, mas de um extremo relevo de pensamentos e de uma harmonia delicada. Aqueles que o desdenharam leram-no mal. O seu estilo produz tal efeito, que o acusaram de ser apenas retrico, e Sant-Beuve disse que o poderiam imitar perfeitamente. Mais uma razo para o lerdes bem e o assimilardes. Compete-vos a vs no ficar no seu molde. uma vez recebida a impresso. No deixarei de recomendar tambm a leitura de Sant-Evremond, embora autor secundrio; mas no deveis demorar-vos com ele, e bastar limitar-vos a alguns dos seus Entretenimentos, e s suas Consideraes sobre os Romanos, que parecem preanunciar Montesquieu. Temos o divino Bossuet, o maior criador de palavras e de expresses, o mais admirvelestilista, que

-r-,
'~

.,M,

A ARTE DE ESCREVER

31

existe na lngua francesa. Verbos. substantivos. epitetos, unio de palavras. imagens formidveis. tudo extrai do seu engenho. um deslumbramento em cada pgina. um trajo fulgurante com que veste pensamentos colossais. Suscitar-vos- a imaginao. despertar em vs os ger~ mes do estilo e dar vossa faculdade de escrever permanente ebulio. Devem ler-se principalmente os seus Sermes. Em seguida. temos Rousseau, um autor eminentemente assimilvel. Acautela-vos com os seus paradoxos; o erro tem nele visos de verdade; mas a sua forma admirvel e o processo sem disfarces. Ponhamos de parte a Profisso de f do Vigrio Seboieno, as mais belas pginas da nossa literatura. talvez, mas que contm confisses de incredulidade. que no esto ao alcance de todos os olhos. Uma boa compilao dos seus fragmentos escolhidos um livro indispensvel. cujo estudo vos formar melhor o estilo que os melhores tratados tericos. Depois destes autores. como a cor e a imagem so necessrias, aconselharemos a leitura de Chateaubrand, pai de toda a nossa escola contempornea e dos nossos mais recentes escritores. H nas suas obras uma parte que envelheceu, como os N etchez: mas uma parte permaneceu jovem e nunca envelhecer: o que ela tem de pessoal e descritiva. Atala. Renato e principalmente as suas Memrias de elm-tmulo, em que o talento atinge uma extraordinria intensidade. o melhor livro do seu sculo. Eis aqui. creio eu. a escolha que h a fazer entre os autores que se devem ler tecnicamente. para proveito da forma.

32

A ARTE DE ESCREVER

A leitura dos bons autores , portanto, ndspensvel para a formao do estilo; mas surge aqui uma pergunta importante: Como se deve ler? O proveito da leitura depende da maneira como se l. Goethe disse: - No h mau trabalho, que no tenha alguma coisa de bom. Ler, sem tomar notas, como se nada se houvesse lido. Decorridos seis meses, no vos lembrareis do que lestes. Devorarmos tudo, vermos desfilar tudo, no nos determos em coisa nenhuma, trabalho indigesto e confuso. E mais diramos: Li isso algures ... ; de quem ser este trabalho? este pensamento? Rumina-se. procura-se. fica-se aborrecido; seria necessrio reler tudo. Que curiosas aproximaes, que lindas paqinas se escreveriam, se pudssemos precisar o que agita a memria, fixar o que se entrev, localizar o que flutua! A memria coisa oscilante. No haveria sbios, se nos fissemos nela. A verdadeira memria consiste, no no recordar. mas em ter, ao alcance da mo, os meios de encontrar. A primeira condio para ler bem portanto fixar o que se quer reter, e tomar notas. Um livro que se deixa, sem ter extrado dele alguma coisa, um livro que se no leu. Insisto na necessidade da leitura, para se criar uma

,.
~.-

"
A ARTE DE ESCREVER

33

r-

forma. um estilo. Quanto essncia. o proveito igual: o mesmo recordar servir para as ideias: a inteligncia assimilar os pensamentos. a imaginao reter as magens e o senso esttico abranger os contornos. os moldes. as formas. Para obter este trplice proveito. absolutamente necessrio ler. tomando notas; e. para as tomar. h apenas um modo prtico. Alguns autores aconselham que se faa escolha de trechos. para comparar os pensamentos dos escritores sobre a mesma matria; ou escolha dos pensamentos mais salientes de tal ou tal escritor. para nos saturarmos do seu esprito e compenetrarmo-nos deles o mais possvel. Estes meios. no os acho prticos; tm qualquer coisa de fictcio e de insuficiente. O perigo de tal trabalho descambar em mania. acabar por copiar tudo. o bom e o mau. e coleccionar agendas. Os espritos medocres imaginam que aprendem muito. copiando tudo; um engano. Mas esse trabalho de cpia pode tornar-se excessivo. se se faz com um fim tcnico. Copiar um bom fragmento de um autor um exerccio til para a cincia da construo. O estilo. em letra redonda. embeleza-se. lisonjeia a vista e ilude; o mesmo estilo. manuscrito. produz diverso efeito; dir-se-ia que da prpria pessoa que manuscreve; parece um exerccio de composio; uma prola que caiu de um estojo. e que se avalia em cima de um papel. Otil exerccio. que me no cansarei de recomendar. Voltemos ao nosso assunto.

e a I!

i,,

r. r.
Ir

Ia

A
34
A ARTE DE ESCREVER

Para se ler bem, devem tomar-se apontamentos; mas como? Sobre linguados de papel ou de carto fino, dspostos alfabeticamente pelos nomes dos autores. o nico meio prtico. Uma classificao por ordem de ideias d resultados confusos; poucos cambiantes separam as deias: encadeiam-se, confundem-se e no nos podemos nhorear delas. Os linguados podem ter trs objectivos: 1.o Notas de erudio. 2.0 Citaes notveis. 3." A apreciao, feita por quem l. Os linguados so indispensveis erudio; os sbios os tm; sem eles, nada se retm.
o

asse-

todos
UI11CO

meio, num dado momento, de nos recordarmos temos lido. Resumem-se os nomes das obras, notam-se

do que
0$

juizos
3S

dos autores, as coisas que com eles se relacionam, aproximaes e as recordaes; so tesouros que

se

amontoam; bastar rel-los, mais tarde, para que tudo, que a apontamos, nos volte com nitidez. Graas a este meio, no difcil ser instrudo. Os sbios no o ignoram e por isso que so modestos. Conheces as inumerveis notas, colocadas ao fundo das pginas, em trabalhos de erudio? o resultado dum sistema de linguados, longa e pacientemente acurnulados. Podem-se tambm registar nos linguados citaes notveis, frases tpicas, extractos empolgantes, expres-

A ARTE DE ESCREVER

'35

ses estudadas. o lado profissional do estilo; nisso que estar o proveito de copiar bons autores. Depois. escrever nos linguados a prpria crtica. o prprio conceito. constitui um exerccio. cujas vantagens verifcares. de dia para dia. Ledes um livro ... Que deveispensar dele? Se no tomardes apontamentos logo. esquecer-vos-eis dele. Na ordem intelectual ou puramente artstica. importante ir escrevendo. medida que se l. Repetmo-lo: ler. sem empregar este mtodo. como no haver lido. ler como faz toda a gente. sem aspirar a ser algum. A regra que deve dominar a preparao literria ver tudo. tomar conta de tudo e avaliar tudo directamente. No creiam que. para conhecer uma obra. bastar ler histrias literrias ou livros de crtica. Nenhum crtico. por mais forte que seja. substituir jamais a leitura de um trabalho. porque so os processos. os mtodos e a anatomia do estilo que diferenciam os autores. e muito poucos crticos se preocupam de nos mostrar esse lado profissional. . pois. para isto que deveis dirigir a vossa ateno. se quiserdes examinar e analisar os escritores nas vossas notas. Notai num (Mchelet ) o emprego da sntese. para exprimir o que outro (Bossuet) dir em longos perodos. Um procede por empastamento ou justaposies (Tane. Goncourt. Zola); outro tem a frase colorida. mas clssica (Cha tea ubriand, FIa ubert) .

36

A ARTE DE ESCREVER

Este (Montesqueu}, aperta e liga frases bastante curtas. que ele faz esbarrar espiritualmente; aquele (Rousseau). tem a paixo da anttese; e aquele outro tem harmonia e majestade na sua calma (BuHon. etc.). Muitos professores aconselham que se faam anlises literrias. que se resumam os assuntos. que se reduzam os desenvolvimentos ideia-me, que se exponham paralelos. que se assinalem as belezas, que se examinem os caracteres, que se desenvolva o plano, que se caracterize o estilo, que se exponha a aco, que se aprecie o ttulo. etc. Tal trabalho poderia ser frutfero, se fosse bem feito; mas os exemplos de anlises literrias, que nos do como excelentes. so executados com processos de retrica, to superficial, que intil aconselhar tais exerccios. perder tempo obrigar os principiantes a torturar o esprito. num gnero de estudo. que no transpe os moldes de La Harpe. Lemos essas espcies de anlises literrias, propostas pelos mestres. ou publicadas por alunos. em fragmentos de composio: anlises da fbula O Carvalho e o Canavial. Os Animais Doentes de Peste, A Andorinha e os Passarinhos. Tudo se limita a repetir apreciaes. como esta que textual: -- O plano bem seguido ... Estes oito versos so um retrato ... um retrato bem desenhado Eis aqui as palavras de uma pessoa idosa e prudente O poeta pe-nos a andorinha sob os olhos. Que delicadeza ele expresses naqueles dois versos! Este incidente de um efeito encantador!. .. Escutemos os argumentos da andorinha ... Esta exclamao tem uma vivacidade empol-

A ARTE DE ESCREVER

37

gante ... O drama vai precipitar-se

... Aquela linguagem bem a do jovem presunoso! Como o carcter dos passarinhos se encontra descrito ali to naturalmente e de uma maneira empolgante!... Estes versos so encantadores! As suas expresses so cheias de delicadeza ... Esta comparao est cheia de apropsitos ... Estas linhas so assinadas por um estudante de retrica de um liceu de Paris, aprovadas pelo mestre num dos mais modernos Cursos de Literatura escolar, aprovado pela Academia. Vede que modelos de anlises! e publicadas Tudo se reduz ali a uma parfrase do autor; segue-se a narrativa, enqrnaldando-a de reflexes aprovadoras; o que se chama fazer sobressair as belezas. Do-vos duas ou trs chaves, algumas palavras:

plano, narrativa, rapidez, cercter, composio, andamento geral. estilo, figura, unidade de aco, etc.
Experimentais as vossas chaves, uma por uma e, logo que elas serviram e todos os compartimentos ficaram fechados, est jogada a partida. assim que se aprende a fazer anlises, um padro nico, estreito e insignificante. Eis aqui outra anlise, feita tambm segundo,

por um retrico:

Exame do sonho de Paulina e do sonho de AtaZia.


Como estes dois sonhos se no assemelham, indicaram a diferena que h no seu alcance e nas suas consequncas, em que inteno diferem e quais os seus efeitos. Um pe a aco em movimento; no outro, gira sobre o sonho a tragdia inteira; ambos excitam o terror e despertam funestos pressentimentos: tudo isto, pre-

$,.
i~

'*

38

A ARTE DE ESCREVER

cedido de um lance de vista sobre o papel dos sonhos no teatro. Tantas reflexes, e nada de execuo artstica e de mrito literrio! Responderes: mas, que se h-de exigir de um mancebo, de um estudante, de uma criana? No se lhe pode exigir um profundo conhecimento das coisas, um estudo aturado e minucioso, consideraes transcendentes. Por que haveis de substituir este mtodo? O que eu digo que preciso dar outra direco s ideias do estudante, aos seus esforos, s suas aptides de examinando. Deve-se-lhe proibir que escreva essas banalidades de apreciao, essas puerilidades, esses chaves fceis, esses moldes, prontos a receber a forma dos pensamentos vulgares. Ento, que lhe deveremos pedir? bem simples. Isto: Que pensais deste estilo? Donde vem a sua fora? Que diria, em tal caso, um escritor ordinrio? Por que processo de execuo suporides que o autor tenha atingido a conciso? Em que consiste a conciso? Que frases seriam essas, se no fossem concisas? Como e porqu h vida em tal narrativa? Que o que constitui relevo de estilo? Reconstitu esses versos, para mostrar como eles seriam, se no tivessem relevo. Em que que o autor faz dizer s personagens o que devem dizer, e que diriam elas, sem o engenho do autor? Onde est o colorido desta narrativa? Onde est o movimento? Onde supondes que haja transies? Qual , na vossa opinio, a passagem mais difcil de tratar? Que maleabilidade de esprito se prova nesse fragmento? De que outra forma se poderia compor? etc., etc..

!.

I..

A ARTE DE ESCREVER

39

Poderamos enumerar um longo questionrio deste gnero, visando essencialmente a arte de escrever. o mister. o talento. e atirando para o segundo plano a apreciao das ideias, dos sentimentos e dos pensamentos, o que contudo necessrio e que tem tambm a sua importncia. neste sentido prtico que se deve dirigir o julgamento e as opinies de um aluno, em vez de restringir o seu esprito a um trabalho de ideologia. No se pensa nisso, porque ningum pe~sa em fazer a crtica da profisso, e contentam-se em examinar as cercanias de um livro, de um fragmento, rondando em volta da casca, sem tocar na madeira, examinando a casca sem a abrir, despojando o osso sem partir a medula. A leitura bem feita compreende no somente os linguados, notas, anlises, mas uma grande quantidade de outros exerccios aproveitveis, como as comparaes, o pasticho e a transposio. Comparando fragmentos semelhantes, tratados por autores diversos, verfcar-se- a diversidade de execuo, a oposio dos estilos, as vantagens que um pode ter sobre o outro. o que ser preciso acrescentar, a duplo aspecto que pode ter um assunto. Lede a tempestade, que termina Paulo e Virgnia; compara-a tempestade de Chateaubriand nas suas Memrias e, para terdes uma ideia ntida da evoluo da linguagem literria, ajuntai a de um escritor contemporneo, Pedro Loti, no Pescador de Islndia. Renovai esses exerccios. Quando, nas vossas leituras, tiverdes encontrado fragmentos j discutidos, notai-os, para os terdes

..

P
40
A ARTE DE ESCREVER

."..:;,':'"

vossa disposio e fazer sobre eles o trabalho que aconselhamos. Seria prtico este gnero de extractos. O pasticho igualmente um bom meio de nos prepararmos para a arte de escrever. Quando se tem aptido para assimilar e um reflectido gosto de leitura, depressa se consegue imitar certas maneiras de estilo, as dos retratos de La-Bruyre. por exemplo, e fazer retratos moldados sobre aqueles. Imita-se assim Rousseau, Bossuet, La-Bruyre, Montesquieu. Saber imitar aprender a no imitar mais, porque habituarmo-nos a reconhecer a imitao e a passar sem ela, quando j no for precisa. O funmbulo serve-se da maromba, para a poder deixar. A transposio ainda um modo de assimilao e de maravilhosa lucidez. Pr em prosa o que est em verso, pr em verso o que est em prosa. Assim, convencer-se-o de que todas as palavras, que compem os versos de Racne, so palavras simples, vulgares, absolutamente prprias, no rebuscadas, que se no devem substituir, e vero como se pode fazer boa poesia com as palavras usuais da nossa lngua. Mais adiante demonstraremos a eficcia desses exerccios tcnicos. Por agora, contentar-nos-emos com indic-los como aplicaes de leitura, visto que da leitura que ainda se trata.

\'
.

'"

"

<

I
A ARTE DE ESCREVER

41

Lio Quarta
Do estilo

Que o estilo? - A cnaao das palavras. - A magia das palavras. - O Dscursos de Buffon. - A ideia e a forma so essencialmente uma s coisa. - A forma modifica sempre a ideia. - A importncia da for~a. a forma que d vida. - A forma de Homero, - O que bem escrito e o que mal escrito.

Que o estilo? estilo a maneira privativa, que cada um tem, de expttmir o seu pensamento pela escrita ou pela palavra. Pela escrita, no escritor. Pela palavra, no orador. estilo o cunho pessoal do talento. Quanto mais original o estilo, quanto mais empolgante ele , mais pessoal o talento. estilo a expresso, a arte da forma, que torna sensveis as nossas ideiase os nossos sentimentos; o meio de comunicao entre os espritos. No somente o dom de exprimir os nossos pensamentos, a arte de os tirar do nada, de os fazer nascer, de ver as suas relaes, a arte de os fecundar e de os evidenciar. estilo abrange a ideia e a forma.

42 A ARTE DE ESCREVER Devemo-nos persuadir de que as coisas que se dizem no impressionam seno pela maneira como se dizem. Todos ns pensamos. pouco mais ou menos. as mesmas coisas. de um modo geral; a diferena est na expresso e no estilo; este eleva o que comum. encontra novos aspectos para o que banal. engrandece o que simples. fortifica o que fraco. Escrever bem pensar bem, sentir bem e reproduzir bem tudo ao mesmo tempo. Dizia Racine: --- O que me distingue de Pradon saber eu escrever. La-Bruyre disse: --- Homero, Plato, Verglio e Horco, no esto acima dos outros escritores, seno pelas suas expresses e pelas suas imagens. E Chateaubriand escreveu: --- Nada vive, seno pelo estilo; embora protestem contra esta verdade, a melhor obra, cheia das melhores reflexes, morre nascena, se lhe falta o estilo. O estilo a arte de aprender o valor das palavras e as relaes das palavras entre si. As deias simples, representadas pelas palavras do dicionrio, em nmero somente de umas 17.000, no bastam para fazer um escritor. Aquele que conhecer essas 17.000 palavras poder. no obstante, ser incapaz de traar uma frase. O talento no consiste em nos servirmos secamente das palavras. mas em descobrir as imagens. as sensaes e os cambiantes, que resultam das suas combinaes. O estilo pois uma criao de [arma pelas ideias e uma criao de ideias pela forma.

..

..

4 ;

A ARTE DE ESCREVER

43

-.

escritor chega a inventar palavras para indicar novas relaes. O estilo uma criao perptua: criao de combinaes. de ambaqes, de tom. de expresso. de palavras e de imagens. Quanto mais essa criao se reconhece na leitura. melhor o escritor. A aproximao. o emprego de certas palavras d-lhes uma magia especial. uma poesia particular. uma siqnificao nova. Guy de Maupassant diz em qualquer parte: - As palavras tm uma alma. A maior oarte dos escritores e dos leitores s lhes pedem um sentido. preciso encontrar essa alma. que aparece ao contacto de outras palavras. que ilumina certos livros. com uma luz desconhecida. bem difcil de fazer brotar. H nas aproximaes e combinaes da lngua. escrita por certos homens. toda a evocao de um mundo potico. que o vulgo no sabe ver nem adivinhar. Quando se fala disso. zanqa-se, raciocina. argumenta. nega, grita e quer que lhe mostrem esse mundo. Seria intil tent-lo. No sentindo. nunca compreender. Homens instruidos. inteligentes. escritores. at. admiram-se tambm. quando lhes falam desse mistrio. que ignoram. e sorriem. encolhendo os ombros! Que importa! Eles no percebem. como falar em msica a quem no tem ouvido. Bossuet disse: - A graa. divina tanto chove sobre o rico como sobre o pobre. Eis uma palavra. tomada em acepo nova e que produz uma imagem soberba. Assim este pensamento tambm:


44
A ARTE DE ESCREVER

Dormi o vosso sono, grandes da terra! E este: Derramar lgrimas e oraes sobre um tmulo. A palavra indeterminede, por exemplo, uma palavra qualquer, geometricamente empregada, sem eloqunca, sem brilho. Sob a pena de Chateaubriand, vai tomar relevo e pintar uma paisagem longnqua: - A claridade da Lua, a sua claridade pardacenta, descia sobre os pncaros indeterminados das florestas. A palavra repousar trivialssima; mas, aplicada a um objecto que no repousa, pode tornar-se magnfica: - A lua repousava sobre as colinas longnquas (Chateaubriand) . H at palavras de uma frivolidade tcnica, oficial, que causam grande efeito, quando um artista lhes encontra uma relao imprevista. Que haver de mais incolor que a palavra anunciador? Eis como Pedro Loti se serve dela: - Os tristes maaricos, anunciadores do outono, tinham aparecido s primeiras chuvas. Outro poderia ter dito: - Os maaricos, como tristes pssaros que anunciam outono, tinham aparecido ... Era outro estilo, que no valeria o primeiro. O estilo portanto a maneira de cada um criar expresses para patentear seu pensamento. Pode ser largo, curto, colorido, seco, abundante, vivo, peridico, conforme os temperamentos. difuso, plido, incolor, freixo, nos maus escritores; incisivo, nervoso, relevado, nos bons.

..

-so

A ARTE DE ESCREVER

45

to completa a unio, entre o carcter e o estilo de um indivduo, que bem se pode dizer realmente: o estilo o homem. A vivacidade de palavras, a energia das concepes, o tom da prpria conversao falada, a originalidade da imaginao, tudo isto se junta exactamente no estilo de um homem. O estilo o reflexo do corao, do crebro e do carcter. Diz Blair: - Os povos do Oriente, em todo o tempo, carregaram os seus estilos de figuras fortes e hperblcas: os Atenenses, povo subtil e delicado, tinham o estilo claro, puro e correcto. Os Asiticos, amigos do fausto e da nobreza, tinham um estilo pomposo e difuso. Notam-se hoje as mesmas diferenas entre o estilo dos Franceses, dos Espanhis, dos Alemes e dos Ingleses. Saber muitas coisas no basta para ser bom escrtor; o estilo independente da erudio; por isso, dizendo que precisamos de ler muito para sermos bons escritores. .supomos. j se sabe que temos aptides para o estilo, pelo menos uma vocao razovel e um gosto determinado. Sem isto, a maior erudio no far encontrar um torneio de frase. H pessoas sbias, que nunca sero escritores; e h escritores brilhantes, que pouco sabem. O saber e a arte de escrever so coisas distintas, -que no andam sempre a par. O Discurso sobre o Estilo, de Buffon, contm as melhores pginas que temos sobre tal assunto. Nunca ningum explicou melhor os processos de uma arte, que podemos considerar como uma cincia, nem

46

A ARTE DE ESCREVER

exps melhor as diversas operaes do esprito. pelas quais se conseguem boas frases. Contudo, h nesse Discurso de Buffon uma tendncia visvel para aconselhar o emprego dos termos gerais e dar ao estilo uma espcie de andamento sinttico e vivo, que constitui certos lados belos do estilo, mas que no todo o estilo. Villemain teve razo em assinalar o carcter altamente pessoal desse Discurso. Mas que profundo sentido da beleza escrita, e que conselhos prticos! Diz Buffon que as obras bem escritas sero as nicas que passaro posteridade. E acrescenta: - Todas as belezas que ali se encontram, todas as relaes de que o estilo composto, so outras tantas verdades, to teis e talvez mais preciosas para o esprito humano, do que as que podem constituir o fundamento do assunto. E Buffon diz ainda: - O estilo a ordem e o movimento, que se do aos pensamentos. A ordem quer dizer a lgica das ideias, o seu encadeamento, o seu fundo; o movimento quer dizer a vida, a forma; a ordem a concentrao, o andamento, o conjunto; o movimento a imaginao, o agrado e o relevo. Aqui vem a plo a famosa distino da deia e da forma. Uns separam-nas e diferenciam-nas. A ideia so os materiais, os pensamentos, a substncia, o assunto. A forma a expresso, o revestimento, o trajo. Donde concluem que so duas coisas separadas.

.
i

f j

A ARTE DE ESCREVER

47

Outros dizem: a ideia e a forma so uma s coisa; no se podem separar, como se no separa o msculo da carne, impossvel exprimir uma ideia que no tenha uma forma, como se no pode conceber que uma criatura humana no tenha alma e corpo. Quando se muda a forma, muda-se a deia, e, assim, a modificao da ideia arrasta a da forma. Trabalhar a forma trabalhar a ideia: a forma cola-se idia. Esta teoria verdadeira e cumpre t-Ia presente. Em certos casos muito raros, efectvamente, a mudana da forma no altera a 'dea. Assim, se eu digo: chove em vez de cai gua: chorar em, vez de derramar lgrimas: ajoelhar-se em vez de pr-se de joelhos; ressoou um rudo em vez de um rudo se fez ouvir, teria empregado a melhor forma, sem ter mudado a ideia: e seria antes um sinnimo, que uma modificao de forma. Afora este gnero de correces, puramente gramaticais. a ideia suporta sempre as alteraes da forma. Escrevo esta frase: Os nossos coraes inebriedos do amor mundano. Estudo-a e ponho: Os nossos coraes encantados com o amor do mundo (Bossuet). A dea modificou-se segundo os matizes de uma nova forma. Encanto no o mesmo que inebriemento, e amar o mundo no a mesma coisa que sentir o amor mundano. Se, em vez de dizer: Os mrtires estavam animados pelo desejo de sofrer eu digo: Os mrtires estavam animados pela avidez de sofrer (Bossuet}, terei encon-

48

A ARTE DE ESCREVER

trado uma expresso soberba, que alterar a ideia. porque o desejo no a avidez (1). Em vez de se fazer essa demonstrao apenas sobre .alqumas linhas, pode ser feita sobre uma pgina inteira, sobre duas pginas, trs, etc. Eis aqui uma frase de que ressalta uma linda imagem, a propsito da noite, nas solides da Amrica: - O gnio dos ares sacudia nas trevas a sua .cabeleira. Esta frase no me satisfaz; cerra-se bruscamente de mais; queria temet-le com uma palavra, com um epiteto, que a arredondasse e a conclusse ... Procuro ... penso no cu azul e acho: - O gnio dos ares sacudia, nas trevas, a sua .cabelera azul... (Chateaubriand). O esforo, a preocupao da forma fez-me assim descobrir uma imagem, que d, por si prpria, um encanto imprevisto ideia primitiva. Eis aqui outro pensamento. Trata-se de exprimir que as mulheres romanas so to belas como as esttuas dos seus templos. - Dr-se-am esttuas dos seus templos, descidas dos seus pedestais ... Bonita imagem, mas no me satisfaz. Quero estend-Ia e embelez-Ia, Ora, tudo o que eu ali acrescentar ser um trabalho .de forma sobre a ideia.

(') No quero dizer que Bossuet tenha encontrado esta expresso com um trabalho de embelezamento e um esforo extraordinrio. Suponho o facto, para mostrar que modificar a forma modificar a ideia. '",'(! li.

A ARTE DE ESCREVER

49

Eis o que obterei: - Dir-se-Iam as esttuas dos seus templos, descidas de seus pedestais e que em volta deles deambulassem (Chateaubriand). E justamente este ltimo membro de frase o que d imagem todo o prestgio, todo o seu efeito. Direis que a ideia no mudou ... Oh! sim! A primeira frase conhecida, j a lemos algures: mas a segunda, que constitui o quadro e a vida, essa a nova e foi criada. Portanto, a forma e a ideia constituem uma s coisa. No se pode, em geral e de maneira definitiva. tocar numa. sem alterar a outra. Quando se diz de um fragmento: - A ideia boa, mas a forma m, - isto nada significa, porque o valor da forma que torna boa a ideia. Deveria d izer-se : - A ide ia poderia ser excelente, se a forma tosse boa, - pois a forma que faz valer a ideia. Se exclamo: - o Jesus! Deus crucificado! - um estilo nobre. mas muito conhecido. Procuro e encontro: - o Jesus; Deus aniquilado! (Bossuet). A expresso magnfica, mas a idea mudou logo, explodiu, outra. Todos ns temos observado: trabalhando. refazendo is frases. supnhamos nada mudar. s melhorar a forma, e eis que tudo se organiza de novo: as ideias multiplcam-se: surgem incidentes, as propores aumentam; hmos imagens inesperadas, relaes novas; tanto

50

A ARTE DE ESCREVER

verdade que se no pode tocar na forma sem alterar a ideia. A forma de tal maneira separada da idea, que a ltima encarnao da forma chega a no ser seno a expresso da idea pura. Tenta, pois, exprimir de outro modo certos pensamentos, certos versos, literramenteexactos, como estes:

o que bem se concebe, bem se exprime E fcilmente ocorrem as palavras ...


A razo do mais forte a que prevalece ... Nada serve o correr a quem no parte a tempo.

A brandura faz mais do que a violncia ... Parece alguma coisa, ao longe, e nada ao p ... Em tudo que se faz cumpre atender ao fim...

Entre outros conselhos notveis e que se devem reter para avaliar o estilo, Buffon recomenda que se adicione o colorido energia do desenho. Ele quer que se d a cada objecto luz forte; e exprime o desejo de que cada pensamento seja lima

imagem.
Foi este ltimo conselho que prevaleceu, quando chegou Bernardin de Saint-Perre, Chateaubrand, Tefilo Gautier, e quando a literatura francesa estava fatigada da beleza sem colorido. Resumamos. O estilo o esforo, com que a inteligncia e a imaginao encontram matizes, relaes, expresses, imagens, nas ideias e nas palavras ou na relao que elas tm entre si.

A ARTE DE ESCREVER r

51

TI

.e

e a

.0

.a

1~ 11S

H neste trabalho do estilo (e trabalho consdervel), um lado que a ordem. a disposio, a correco, as propores, o equilbrio, a boa colocao de todas as peas desse xadrez, que se chama uma frase, uma pgina, um captulo. H tambm outro lado, que o movimento, a criao das palavras. das imagens, a sua combinao, donde precede a intensidade. o efeito, a energia, o jacto de luz, o relevo. Mesmo o lado disposio. a arte de colocar as palavras e de combinar as frases, ainda uma criao. O sabor dessa criao mltipla evapora-se muitas vezes numa traduo, justamente porque constitui a essncia do estilo. o que fazia dizer a Lamotte: - Um grande nmero de belezas dos antigos autores esto ligadas a expresses, que so peculiares sua lngua, ou a relaes, que, no nos sendo to familiares como a eles, nos no causam o mesmo prazer. O cuidado da forma deve portanto preocupar. primeiro que tudo, aqueles que tm o gosto de escrever. visto que ela compreende a ideia, e nela que est o valor de uma obra. Um autor contemporneo, Emlo Zola, que s tem uma feio brutal de escrever, e que nunca se dignou aperfeioar a sua forma, protestou contra esta teoria . Diz ele: - No verdade, - apesar do que diz Buffon, Boileau, Chateaubriand e Flaubert, que se obstinaram. em repetir o contrrio, - no verdade que basta possuir um estilo muito cuidado para que algum assinale para sempre a sua passagem numa literatura. A forma .,

52

A ARTE DE ESCREVER

o que muda e o que passa mais depressa. Primeiro que tudo. preciso que um trabalho seja vivo e s o pode ser. com a condio de ser verdadeiro. Ganha-se a imortalidade. pondo de p criaturas vivas. Tudo isto falso. A criao desses seres vivos no ir posteridade. se no foi servida por uma forma irrepreensvel. Zola replica: - Podemos julgar a perfeio do estilo de Homero e de Verglio 1 Que o Sr. Zola no possa julq-la, possvel. mas h quem o possa fazer e no preciso ter estudado muito para ler Verglio no texto. Em todo o caso. uma tradio ininterrompida de hstoriadores e de antigos autores ensina-nos que o seu estilo fazia a admirao do seu tempo. E foi justamente essa superioridade de forma que os imortalizou. Se os seus versos tivessem sido maus. os seus contemporneos no os teriam fixado; e. se o seu estilo tivesse sido medocre. as suas obras no chegariam at ns. No existe nenhuma obra-prima sem forma cuidada; e um trabalho mal escrito no pode subsistir. pela razo de que at ns nada chegou que fosse mal feito. Dom Ouixote, que um modelo de obra viva. tambm um modelo de estilo. um modelo de perfeio escrita. nica no seu gnero em Espanha. Objectam ainda: Quando lemos Homero, no a sua forma que lemos. uma traduo. S temos a sua idea. A forma no se identifica com a ideia.

I' I
~

A ARTE DE ESCREVER
'O

53

o e

s
)

l
I
j

Mas, pelo contrrio: foi precisamente a forma o que salvaguardou a ideia; e no possuiramos provvelmente a ideia, se a forma no tivesse sido perfeita. Neste caso, se quiserem, podem separ-Ias um pouco, visto tratar-se de uma traduo. Fica sempre o que se pode conservar. As melhores tradues so as que mais observam o original. Em todo caso, quando se trata de obras-primas. a forma est de tal maneira ligada com a ideia, que at a ideia fica prejudicada, logo que desaparece o encanto do texto. Eis por que, numa boa traduo, as descries de Homero so to vivas como qualquer pgina dos nossos melhores autores contemporneos. Afora estes princpios, que preciso olhar como verdades absolutas, no se pode ministrar seno uma vaga apreciao do estilo. preciso termos, como diz Pascal, acertado o nosso relgio, e no fazer caso daqueles que regulam mal. La-Bruyre disse: - H bom gosto e mau gosto, e pode, a tal respeito, discutir-se. Nada h de mais vulgar que os juizos e frases Icitas. Julgamos dizer bem, quando dizemos por acaso: - Isto est bem escrito; isto est mal escrito; Fnelon escreve bem; Dderot escreve mal; Merime grande escritor, etc. Que o que est bem escrito? Que o que est mal escrito? Eis aqui trs citaes tiradas de trs autores diferentes, e que podem, desde j, dar a impresso geral de um estilo bem escrito.

54

A ARTE DE ESCREVER

Sobre o homem Desejamos a verdade. e s encontramos incertezas em ns. Procuramos a felicidade e s encontramos a misria e a morte. Somos incapazes de no desejar a verdade e a ventura. e no somos capazes de certeza nem de ventura. O homem no sabe em que ponto se dever fixar. E: claramente transviado. e cai do seu verdadeiro lugar (') sem poder tornar a encontr-lo. Procura-o por toda a parte. com inquietao e sem resultado. em trevas impenetrveis. Se se lisonjeia. abato-o eu; se se abate. lisonjeio-o eu. E contradigo-o sempre at que ele compreenda que um monstro incompreensvel.
(PASCAL.

Pensamentos).

i
nascer do Sol ~

Na plancie de Sallsburqo, no dia 24. de manh (Setembro. 1833). o Sol apareceu a Leste das montanhas que eu deixava para trs de mim. Alguns cabeos de rochedos. no Ocidente. iluminavam-se com os seus primeiros clares. extremamente suaves. A sombra pairava ainda na plancie. meio verde. meio lavrada. O castelo de Salsburqo, ampliando o cume do montculo, que domina a cidade. incrustava no cu azul o seu relevo branco. Com a ascenso do Scl, emergiam do seio da fresca evaporao do orvalho as avenidas. os bosques. as casas de tijolos vermelhos. as cabanas revestidas de cal brilhante. as torres da Idade Mdia. acuminadas e Iencstradas, velhos campees das idades. feridos na cabea e no peito. ali sozinhos e de p. no campo de batalha dos sculos.

(')

O homem um Deus cado. que se lembra dos cus

(LAMARTlNE)

-"--- .. -----------_.

A ARTE DE ESCREVER

55

A claridade outonal daquele cenarro tinha a cor volcea dos clquicos, que se ostentam naquela estao e de que estavam exornados os campos de Salza, Os corvos em bando, deixando as heras e as runas, desciam sobre os alqueives; e as suas asas, de reflexos ondeados, recebiam da alvorada cambiantes de rosa.
(CHATEAUBRIAND,

Pdua

Memrias de Alm-Tmulo. a Praga, de 20 a 26 de Setembro de 1833).

Dirio

de

beira de um lago

Quando se aproximava a noite, eu descia da cumeeira da ilha ia sentar-me, de bom grado, beira do lago, sobre a praia. nalgum stio oculto; ali, o rudo das vagas e a agitao da gua, atraindo-me os sentidos e expulsando-me da alma qualquer outra agitao, mergulhava-a num delicioso devaneio. em que a noite me surpreendia muitas vezes, sem que eu desse por tal. O fluxo e o refluxo da gua. o seu rudo continuo. mas a!teado a reveses, ferindo sem cessar o meu ouvido e os meus olhos, substituam os movmentos interiores, que o devaneio apagava em mim, e bastavam para me fazer sentir com prazer a mnha existncia, sem me incomodar a pensar. De vez em quando. surgia em mim alguma froixa e curta reflexo sobre a instabilidade das coisas deste mundo. de que a superfcie das guas me exibia a imagem. Mas logo essas impresses ligeiras se apagavam na uniformidade do movimento contnuo, que me embalava, e que. sem nenhum concurso activo da minha alma, no deixava de me prender, a pontos de que. chamado pela hora e pelo sinal combinado, no podia arrancar-me dali. sem esforo.
I'

(RoUSSEA U.

Devaneios).

p
56
A ARTE DE ESCREVER

lio Quinta
A originalidade do estilo

Falsa os O

diviso trivialidade. estilo

dos ~ de

estilos O

e dos

pensamentos. do estilo. ~ A O

~ Por

que

variam e a ~ e o

estilos. ~ Or iqnalidade estilo ~ As Merime. vulqares.

originalidade inex prcssivo. natural

falso. ~ frases

estilo

~ Como simples

corrigir

o mau natural.

estilo? ~ As ~ Processo

expresses para adquirir

feitas. ~ O

esforo. ~ A palavra

e a palavra

...

originalidade.

A maior parte dos tratados de literatura contm a respeito do estilo exposies e anlises tericas. Imaqina-se fazer obra de ensino prtico. decompondo. como dizem. os elementos do estilo e as suas qualidades. elementos gerais. elementos particulares. qualidades gerais. qualidades particulares: a claridade,' a pureza, a correco, a elegncia, a fora, a neturelidede, a nobreza, a riqueza, a magnificncia. H tambm figuras de palavras e figuras de pensamentos; temos pensamentos vigorosos. justos. delcados, naturais; depois a catacrese, a alegoria. a elipse, a sindoque, a prosopopeia, a onomatopea, o pleonasmo, a antonomsia. intil procurar coisas dessas neste nosso trabalho. Evitamos. com cuidado. tudo que se assemelha a

A ARTE DE ESCREVER

57

.~

uma diviso fictcia, toda a espcie de classificao e de repartio. Este livro no se fez para ensinar o que um pensamento vigoroso ou um pensamento delicado, o que a clareza, o que o mimo e a naturalidade. Estas distines sobrecarregam a memria. nada ensinam e so essencialmente arbitrrias. Porque enfim, um pensamento vigoroso tambm um pensamento verdadeiro e no conheo pensamento justo. que no seja ao mesmo tempo um pensamento natural; nem pensamento sublime. que no seja ao mesmo tempo um pensamento vigoroso. verdadeiro. natural e justo . Sucede o mesmo com os estilos. falso que sejam restritos, numerados e classificados em estilo simples, estilo moderado, estilo sublime, etc, Muitas vezes o estilo simples, porque sublime; em todo o caso, simples ou sublime, deve ser sempre natural. No h estilo [lorido, como no h estilo temperado. So invenes gramaticais, de que se deveria, de uma vez por todas desembaraar o ensino. Que h estilos apropriados ao assunto, tudo que se pode dizer; ou tons de estilo, tons pessoais, tons diversos, segundo a elevao, a inspirao, o autor, o assunto, o fim que se tem em mira. suprfluo ensinar que as principais qualidades do estilo so: 1.o a clareza: 2. a pureza. etc. Isto : deve-se escrever para se compreender, deve-se escrever em boa linguagem, duas coisas evidcntissimas. O estilo difere, con forme os assuntos. e alqumas
0

58

A ARTE DE ESCREVER

vezes. conforme os gneros; mas os gneros tm uma tendncia para se confundir. Se os queremos distinguir. acabam por se juntar. O esprito clssico no admitia o estilo familiar nas tragdias. Contudo. vemo-lo em Shakespeare, que vale bem Corneille. Condilac observa: - O estilo varia infinitamente, e varia algumas vezes por meio de cambiantes to imperceptveis, que no possvel marcar a transio de uns para os outros. Em tal caso, no h regras para nos certificarmos do efeito das cores. que se empregam; cada qual forma diversamente o seu conceito. porque este se forma segundo os hbitos que temos contrado; e. muitas vezes. custa bastante rejeitar os juizos que ocorrem. Supomos que temos ideas absolutas acerca de tudo de que falamos. a ponto de ser preciso reflectir, para notar que as palavras grande e pequeno no significam seno ideias relativas. Assim. quando dizemos que Racine, Boileau, Bossuet e Sevign escreveram naturalmente, somos levados a tomar esta palavra num sentido absoluto, como se a naturalidade fosse a mesma em todos os gneros, e supomos dizer sempre a mesma coisa, porque nos servimos sempre da mesma palavra. Entretanto. algumas grandes ideas, alguns princpios gerais abraam todos os outros, dominam a questo e devem guiar~nos no estudo dos diversos caracteres do estilo. As trs qualidades. que deve ter o bom estilo e que abrangem as outras qualidades so. na minha opinio:

.,.".

A ARTE DE ESCREVER

59

1.0 __ A originalidade.
2. -- A conciso. 3. -- A harmonia.
A originalidade do estilo

H o estilo vulgar. o estilo trivial. no uso de toda a gente; um estilo de chapa, cujas expresses neutras e usadas servem para todos; estilo incolor. constitudo apenas de palavras de dicionrio; estilo morto, sem chama. sem imagem. sem colorido. sem relevo. sem imprevisto; um estilo terra-a-terra, elegante. gramatical e inexpressivo; o estilo dos escritores que no so artistas. estilo burgus e correcto, irrepreensvel e sem vida. No com esse estilo que se deve escrever. Se tendes de escrever como toda a gente. intil pegar na pena. Ora. se h estilo trivial. deve haver tambm estilo original. visto que a originalidade o contrrio da trivialidade. Diz-se correntemente: -- Jogo de frases originais. expresses oriqnais, imagens originais. qualidades que constituem precisamente o estilo original. aquele que surpreende. que impressiona. que seduz. que tem o seu cunho pessoal. A originalidade est principalmente na maneira de dizer as coisas, de exprimir as ideias. de fazer valer a ideia. A originalidade deve ser, portanto. considerada como a grande. a geral. a essencial qualidade do estilo. preciso. pois. desde j. abandonar os preconceitos escolares e fazer nova idia do estilo.

P
60
A ARTE DE ESCREVER

Nos colgios, dizem o que ele deve ser, mas no o mostram. Bem sabemos que devemos escrever como Bossuet (pouco mais ou menos, bem entendido), e no corno Fnelon. no seu Telmaco; mas como? Rondaramos em volta da casa, sem nunca l 'poder entrar. Boa ou m, temos uma chave. Abramos a porta. Eis aqui uma descrio de Nisard, citada como modelo num Curso Prtico do estilo (10.a edio), cujo autor professor de Retrica:
Descem
da colina

bosques at beira do caminho,


em todas

que sobe

ao longo

e se dobra

as suas sinuosidades;

um pequeno

rio, oculto sob os salgueiros, corre no fundo do vale paralelamente estrada. de forma que o viajante caminha sempre entre duas frescuras, H dos pela tambm encosta a da sombra bosques ou pelo e a das guas.

na montanha
vale

oposta; mas esses bosque :


vinhas ou prados, espalha-

no descem,

detm-se

a meia encosta;

com uma extremidade, tocam nas .quas do rio, e com a outra po reunir-se orla daqueles bosques. Nada mais flexvel que os movimentos dessas duas pequenas montanhas; so sinuosas como o rio; ora as vedes reentrar e como que cavarem-se; ora salientarem-se em cotovelos; ora traarem uma linha recte, que quebram bruscamente com um desvio. Afastam-se, decorao Meio-Dia, de novo, Mais aproximam-se; esperada, cercam-vos, lguas. longe, transmuda-se para entrar o caminho. num desfiladeiro. o vale, aqui, abrem-se outra de repente, como uma que ocultasse reduzem e deixam

ver o Pico do
horizonte, e

que conserva todo o ano as suas neves. Depois, fecham-se


o vosso cu e o vosso

isto durante Deixais

Outra cordilheira forma essa garganta; outro rio COrre ao fundo; a linda estrada branca mete-se por ele, apertando-se, adelgaando-se, e continua a andar de companhia como o rio. pois O mesmo quadro de h pouco, mas ('1:1 n~in:~tu~.1 e C0Dl (!;uer~i... dades encantadora.'.

A ARTE DE ESCREVER

61

Depois de termos lido esta descrio, no ficamos mais adiantados; nada se v, nada est pintado. uma pgina do guia Baedeker; no uma descrio, mas uma enumerao geogrfica; direita h isto, esquerda aquilo; depois sobe-se, depois desce-se, depois volta-se, a estrada muda, entra-se numa garganta, etc. Depois de ter citado este extracto, o professor observa: -- Este fragmento no rene acaso todas as qualidades que se exigem na descrio? to claro, to ntido, que nos parece estar viajando. Vem-se os objectos, tocam-se. H uma verdade, uma exactido irrepreensvel em todo o quadro; sente-se isso sem ter feito a jornada, pela exactido dos pormenores. Na sobriedade o mesmo mrito. Pergunto eu, com toda a boa f: como h-de um aluno aprender a escrever, quando lhe apresentam, como excelente, o que detestvel. e quando lhe propem como modelo o que deveria, a todo o custo, repudiar? Eis portanto ali um exemplo de trivialidade autntica. Toda a gente pode escrever assim, sem cor, sem evocao, sem imagens, sem pintura. este um exemplo de estilo trivial. que se poderia chamar ordinrio, e que se nos depara no mais baixo grau da escala literria. Mas h outro estilo mais distinto, elegante, cuidado, brilhante, imaginoso at, e que tambm detestvelmente trivial. Eis aqui dois exemplos. Tirei o primeiro de um livro de Jlio Sandeau. e poderiam extrair-se passagens idnticas em todas as pginas dos seus livros.

62
Vede este

A ARTE

DE

ESCREVER

homem: A sua

tem

vinte

anos.

no mais. Entra

na vida,

que at aqui s entrevia atravs em que cresceu.

dos sonhos encantados da solido

infncia decorreu sombra do tecto peierA natureza embelou-o no seio. Deus s colocou. em torno dele. nobres e piedosos exemplos. E-lo que avana. escoltado por todo o ridenie cortejo. que a juventude arrasta consigo. A graa reside na sua fronte. a iluso habita no seu seio ('); como uma flor desabrochada sob o cristal das guas, no fundo do seu olhar v-se ::J beleza da sua alma. Cr ingenuana! na profundeza
dos vales. mente. sem esforo. em todas as paixes honestas. nas ternuras

sem fim, que se perpetuam para alm do tmulo, nos juramentos trocados clandade das noites serenas. S tem uma ambio,

o amor. sopro ostentar rompido. demnio to ...

Pois tudo As ceifou

bem!

enquanto esses

perguntais

a vs

mesmos

sob

que

embalsamado Beatrizes (').

preciosos tesouros acabaro de se isso j presa de algum corao vicioso e corno nada chegam mais lhe nunca resta a tempo seno e, quando onde o o respigar

anjo se apresenta.

Parece uma aposta ou propsito. Dr-se-ia que Jlio Sandeau procurou expressamente reunir naquela pgina toda a fraseologia inusitada. de par com as expresses mais repisadas e as mais rncidas, que constituem o estilo mais trivial. Abri um livro ordinrio, um romance, mais ou menos contemporneo. nesse estilo mnibus que est escrito, menos a elegncia, a condensao. o tom, a harmonia e as qualidades que lhe pode ajuntar um autor como Sandeau, para suprir a qualidade intrnseca que lhe falta.

(') (')
t, n, pg.

fecunda verso,

iluso citada

habita por nas

no

seu

seio, de

disse

Chner.

f: um belo

principalmente

causa

do adjectivo Philarete

fecundo.
Chasles,

Passagem 215.

Memrias

A ARTE DE ESCREVER

63
pro-

Eis aqui um segundo exemplo, em que esse cesso de trivialidade chega a efeitos grotescos:

Esta regio montanhosa e erborizede, que se chama a Floresta Negra, em volta da qual o Reno gira, sem penetrar nela, e da qual se afasta. correndo para o Norte, esta regio produz, sob a forma de um simples regato, um rio muito modesto na sua nascente, posto que destinado a tornar-se um dos dois maiores rios do mundo: o Danbo, Empurra-o para Leste para onde ele se dirige inclinando-se contudo um pouco ao Norte projectado nesta . ltima diteco pelo p estendido dos Alpes, que ele percorre at Viena. Recolhe no seu curso todas as gus que descem dessa comprida cordilheira o que a causa da sua sbita grandeza aps to medocre origem.
(THIERS,

Consulado,

1,

m).

Esta reglao. que produz um rio, sob a forma de um regato, destinado a tornar-se ... , o que a causa da sua grandeza, apesar de to medocre origem ... a ltima palavra de insipidez! Enfim, eis aqui uma pgina de outro escritor, que passa por admirvel e que o foi algumas vezes. o triunfo da chapa:
Todas as suas ideias eram contusas e sucediam-se com tanta rapidez, que no tinha tempo de se deter numa s (?). Era como essa continuao de imagens, que aparecem e desaparecem portinhola de uma carruagem, arrastada sobre uma linha frrea. Mas, assim como em meio da corrida mais impetuosa, a vista, que no distingue todos os pormenores, chega contudo a colher o cercter geral dos lugares que atravessamos, assim tambm, no meio deste caos de pensamentos, que a assaltavam, M.rne Penncs tinha uma impresso de susto e sentia-se como que arrastada num declive rpido, no meio de precipcios horrveis.

--

r
64
A ARTE DE ESCREVER De que Max ~ amava, no podia ela duvidar. Esse amor (ela dizia: essa feio), datava de longe; mas at ali ela no se assustara com isto: entre uma devota como ela, e um libertino, como Max, elevava-se uma barreira insupervel, que a fortaleceria outrora. Posto que no fosse insensvel ao prazer ou vaidade de inspirar, um sentimento srio a um homem to leviano, como era Max em sua opinio, ela nunca pensara que aquela afeio se pudesse tornar um dia perigosa para o seu repouso.

Ainda uma vez, eis o estilo trivial, que se deve evitar, a todo o custo. Deve euiter-se o escreverem expresses j feitas. O cunho do verdadeiro escritor a palavra prpria e a criao da expresso. Os fragmentos, que acabamos de citar, embora passem por bons, esto e ficaro mal escritos, enquanto no substiturem as suas expresses vulgares por outras mais exactas; enquanto se no puser uma s palavra, em vez de duas, duas em vez de trs, trs em vez de quatro, etc. Finalmente, esse estilo ser mau, enquanto pudermos Iaz-lo melhor. -- Mas ento, -- dreis vs, -- no h meio de escrever; as pessoas, que citais, so escritores; e a lngua no se pode refundir. A crtica fcil. Como remediar isso? Tentemos. Tomemos o ltimo fragmento. Vamos pr o estilo direita, e as passagens corrrqidas esquerda, sublinhando o que trivial ou intil.

f
I

A ARTE DE ESCREVER

65

Texto
Todas as suas deias eram confusas e sucediam-se com tanta rapidez, que ela no tinha tempo de se deter numa S (Quem? a rapidez?) Era como essa continuao de imagens, que aparecem portinhola de uma carruagem. arrastada sobre uma linha trrea. Mas, assim como em meio da corrida mais impetuosa. a vista, que no distingue todos os pormenores, chega. contudo. a colher o carcter geral dos lugares, que a t r a v e s s a mos. assim tambm, no meio deste caos de pensamentos. que a assaltavam. M.me Piennes tinha uma impresso de susto e sentia-se como que arrastada num declive rpido. no meio de precipcios horrveis. De que Max a amasse, no podia ela duvidar. Esse amor (ela dizia: essa afeio), datava de longe: mas at ali ela no se assustara com isso. Entre uma devota como ela. e um libertino como Max, elevava-se uma barreira nsupervel, que a fortaleceria outrora.

Estilo que se prope


As suas deas eram to confusas, to rpidas, que Ela no tinha tempo para reter uma.

Dir-se-ia uma continuao de imagens, desfilando portinhola de uma carruagem de caminho de ferro.

Mas, assim como em meio de uma corrida louca. a vista no distingue os pormenores e s colhe o conjunto, assim no meio deste caos de pensamentos, M.me de Piennes tinha o terror de se sentir arrastada para um precipicio.

Que Max a amava, no o duvidava. Esse amor datava de longe; mas no a assustara at ali.

Entre uma devota. como ela. e um libertino, como Max, elevava-se um obstculo, que a fortaleceria outrora.

66

A ARTE DE ESCREVER
Sensvel seriamente quistar), ela gosa. nunca afeio ao prazer (de seduzir, pensara que tornar de atrair de conaquela peri-

Posto que no fosse insensvel ao prazer ou vaidade de inspirar um sentimento srio a um homem to leviano, como. Max em sua opinio, ela nunca
pensara que aquela afeio se

um homem to leviano, se pudesse

pudesse tornar um dia perigosa para o seu repouso.

Seria mais cmodo ainda refazer os dois outros fragmentos antecedentes de Thers e de Sandeau. um gnero de demonstrao, que renovaremos muitas vezes, no decurso desta obra, trabalho que absolutamente impossvel fazer-se, tomai nota, quanto ao estilo de Pascal ou de La-Bruyre. - Mas, - observar algum, -- na refundio que propondes, no entram seno palavras vulgares. Precisamente as verdadeiras palavras so as palavras prprias, as palavras naturais, aquelas que se no podem

substituir.
O cunho da chapa, da expresso feita no o ser simples, ordinria, j empregada; que pode ser substituda por outra mais simples; que, por detrs dela, h a verdadeira, a nica, aquela que preciso empregar a todo o custo. Para se dizer: chove, h-de dizer-se sempre: chove. Quanto questo de saber por que que Merime, G. Sand, Feullet, etc., se conservaram escritores, apesar dos defeitos que assinalamos, havemos de falar nisso. que eles tinham outra coisa para resgatar aquilo. Quanto a ns, se quisermos saber escrever, renunciemos para sempre expresso trivial. Deve ser isto princpio absoluto.

I
t

5?

A ARTE DE ESCREVER

67

Se adoptarmos esse estilo feito, que passa por ser estilo, podemos sem dvida escrever como toda a gente, mas no nos tornaremos nunca escritores. Teremos os defeitos dos autores que indicamos, sem nos podermos convencer de que temos as suas qualidades. preciso, pois, evitar, quando se escreve, toda a expresso trivial P) ou toda a perfrase, no gnero destas, que encontramos em escritores contemporneos de nomeada:
As expresses triviais Derramar lgrimas. Provocar uma discusso. Por: chorar. Verbo, que serve para tudo: provocar lgrimas. provocar um incidente, provocar para duelo... Idem: Tomar uma deciso, tomar conselho, etc. Por : vido. bruscamente resol-

Tomar uma resoluo.

Presa de uma sbita resoluo. Inspirar um sentimento.

Verbo para tudo: inspirar uma resoluo, uma paixo; inspirar uma ideia, um pensamento, confiana. no Idem: a abundncia reinava nos seus Estados ... Lus XIV reinava na Frana. A ordem reina em Varsvia.

A serenidade seu rosto.

reinava

(') Veremos mais adiante como elas se podem engrandecer e empregar.

68

A ARTE DE ESCREVER Levar uma acusao. Como se leva a espingarda ou um embrulho. Por: violentar. Por: desabtuar-se.

Fazer uma violncia. Perder o hbito. Adquirir o hbito. A tristeza no seu rosto. estava pintada

Por: acostumar-se. Pintada mente. a leo, provvel-

Uma vermelhido -lhe as faces.

coloriu-

Por: ela corou.

Por um desses fenmenos to frequentes. Obedecer apenas sua fantasia. Prestar ouvido atento. ao seu de-

Qual?

O que nada significa.

Por: escutar com ateno. Abandonar-se sua dor, esperana, ao desespero. Por: reconheceu logo. Dize em que consiste essa decorao. Sem isso, a expresso nula nada mostra. Abraar a sua carreira, abraar os seus pais, etc. Ao cmulo da felicidade, ao cmulo da misria, ao cmulo do desespero! Sem significao.

Abandonar-se sespero. No Salo decorado. tardou

em descobrir.

ma g n if ic a men t e

Os princpios que ele abraara. Chegara seus desejos. ao cmulo dos

Redobrar portes.

os

seus

trans-

A ARTE DE ESCREVER A febre da demora devorava-o.

69

Por: desesperado de esperar, a inveja devorava-o, a ambio devorava-o, a demora devorava-o!

Ele retomou o curso dos seus pensamentos. Nenhum incidente quebrar a monotonia. vinha

Como fazem os rios, que retomam o seu curso. Linguagem abstracta, e pretensiosa.
n-

slqnifcante

Conceber por algum uma afeio.

Conceber um des g n i o , conceber um pensamento, uma dvida. Substantivos idnticos.

Ele tInha a perspicecie penetrao do amor.

e a

Abandonar algum aos rigores do seu destino.

Grandes p a I a v r as, pressvas e ocas.

nex-

seu corao despertava.

A natureza desperta, a vingana desperta; a paixo, que dorme ... Chapa de primeira ordem. intil.

Vencer

sua

resistncia.

Esses pensamentos, que se haviam sucedido no seu esp-' rifo. Uma atraco misteriosa. abertamente.

Fraseologia

Complemento obrigatrio. Servilismo. Como uma porta.

Manifestar-se

Abrir o seu corao.

Desvendar o estado da sua alma,

Isto nada quer dizer, se no dsserdes mais nada; e, se dzes outra coisa, intil aquela.

70
Um inimrqo encarniado.

A ARTE DE ESCREVER implacvel, Eptetos obrigatrios!

1 I
amor, respirar o se apresenta uma

Respirar honradez.

Respirar ar puro. Como ma.

Apresentar o aspecto.

Os seus olhos traduziam os seus pensamentos.

Os resultados que se traduzem, como se traduz Shakespeare ... Revelar a importncia, como se revela um mistrio ou um segredo. A correspondncia projecto com ideias!!! de um

Estas palavras revelavam toda a importncia que ...

.~
Este projecto correspondia s suas deas. Acariciar projecto. vagamente um

Isto nunca significou coisa nenhuma. Como um dspota possui o poder, em vez de: os seus olhos podiam. Estilo oco.

Os seus olhos possuam o poder.

Envolver numa doce atmosfera. Sofrer uma impresso. A esse primeiro sentimento sucede ... O encanto .resda em... do seu rosto

Por: experimentar. Como Lus XIII a Henrtque IV. Como Lus XIV salhes. em Ver-

Sob essa frivolidade rente dissimulavam-se .

apa-

F r a s e o I o g i a para dizer; essa frivolidade ocultava.

.L...---.-.----

__

.~.

"--".--...-

--

~~
~;

...~.

..

~-

A ARTE DE ESCREVER Produzir uma impresso. Por impressionar. Cem vezes dito.

71

Adornada de toda a seduo,

Imprimir a dreco da sua vida.

Imprimir uma d r e c o, imprimir um movimento. imprimir uma obra.

Adorvelmente linda. qu. Uma expresso... nos seus olhos. se lia

Insignificante.

Mostrai

em

Insignificante.

Um gosto perfeito presidir instalao deste aposento. Oferecer o espectculo. A recepo que lhe estava reservada. Alegria exuberante. O brilho da sua tez. Uma irresistivel atraco.

Como a uma distribuio de prmios. Como se oferecem confeitos. Estilo oficial.

Sempre! Cem vezes dito. Epteto obrigatrio. Palavras inteis. visto que. riscando-as. a idea fica intacta. Estilo abominvel.

O plano no prosseguia sem reais dificuldades. Era o complemento obrigatrio de ... Despertar ses. as suas apreen-

Como se desperta quem dorme. Ver mais alto: o remorso desperta-se. etc. Meu Deusl Sim?

Delicadeza de feies.

,
72
A ARTE DE ESCREVER encanto inesperado, que se revelava. Presa de uma exuberncia.

Ainda mais! Veja-se o que se disse acima. Presa da alegria, presa da dor, etc. Estilo estpido.

Formavam os traos caractersticos da sua natureza. A nova perspectiva que acabava de surgir a seus olhos. Indagar a hora. so. No desejo. dissimulou o secreto

Faustoso e prudhommesco.

Por

perguntar

que

horas

Para dizer: confessou que desejava. Por: declarou que ... Como fazer uma ideia desse conjunto? Por: julgou delicadeza. dever, por

Manifestou a inteno de ... conjunto das suas qualidades fsicas e morais. A sua delicadeza tornava um dever ... Declinar toda a responsabilidade. Ele, dever... a quem incumbe o

..

Por: recusar, abster-se.

Estilo prmios. Idem.

de

distribuio

de

Assumir para si. Esse projecto, que germinava no seu esprito.

Por: esse projecto, em que pensava. Poder germinar um proiecto num esprito ou num crebto?

:. I

.p

A ARTE DE ESCREVER Ele mente. adivinhou instintive-

73

Para que serve isto? pelo instinto que se adivinha? Estilo sem nome.

Esses sentimentos amanheciam. A sua vida de obstculos. Executar compunha-se

V-se sio.

daqui essa compo-

a sua resoluo.

Por: fazer resolvido.

que

tinha

Tratar

de

se

convencer.

Meu Deus. sim! Como o vento dissipa o nevoeiro. como o fumo se dssipa, etc, Por: plana. colocar na primeira

......

Dissipar as iluses.

Assinar

o primeiro lugar.

Conservar o seu ardor.

Como se conserva a ctis, a discrdia, os cabelos. ou as iluses. Como se concebe um pro[ecto, ou uma esperana, ou uma empresa.

Conceber receios..

Recorrer dade.

esta

exiremi-

Por: servir-se desse expediente. Por: essa criatura ser ... parecia

Expermentava-se dia n te dessa criatura a impresso de que ela era ... Boca encantadora.

Sempre!

=.llJi-. IC==--_._

-_. __ .-

-~-

24

74

A ARTE DE ESCREVER Por: a era distinta. sua apresentao

Um ar d~ distino estava como espalhado por toda a sua pessoa. Exercer influncia.

Como se exerce uma profsso. Estilo parlamentar.

Todas e s s a s constituam.

qualidades

desprezo que ele professava pelas mulheres. As linhas harmoniosas sua beleza. da

Como se professa Matemtica numa escola. Por: a sua beleza harmoniosa. Sempre!

azul dos seus olhos. a transparncia da sua tez. Suportar a influncia. Enunciar teorias. Esses sentimentos nham de... Aliviar de um peso. provi-

E bordo. Idem. Como o ouro que provm de uma mina. Que peso? e por que smente um? por Conduz-lo pela mo. provvelmente. Como se esgota uma fonte. Frase sem Significao.

Conduzir o discurso um terreno ardente. Esgotar as conjecturas. Acaba nomia.

de dar sua Iso-

Um eflvio de paixo.

Estilo de todos os romances; eflvo de primavera. eflvio de desejo ...

A ARTE DE ESCREVER Levantar mistrio. uma ponta do Como tampa. a ponta de

75
uma

tava

Uma altivez que se enxersobre aquela melancolia. Por condio primeira.

Estilo de horticultura.

Estilo de manual. Deveis definir esta expresso. ou no falar dela. Em qu? Isto so eptetos nulos. enquanto no tiverdes mostrado em que consiste a seduo. a delcia ou o encanto.

Uma expresso indefinivel animou-lhe o rosto. Lance de olhos sedutor. espectculo encantador. vaI e delicioso.

Isto no quer dizer que se devem prescrever aquelas expresses. H casos em que so necessarias, em que so belas e em que no podem ser substitudas. Assim. nestes versos clebres sobre a morte de Orfeu:
E nos antros. que gemeram. o leo derramou lgrimas ...

Tambm Lefranc de Pampqnan, duma ode clebre. atinge o sublime com expresses. que. de por si s. seriam triviais. como o astro brilhante (o Sol). elemores insolentes, monstros brbaros, prosseguir na car-

reira, torrentes de luz ...

o Nilo viu os negros do deserto insultar. com os gritos mais selvagens. o astro que ilumina o universo. Gritos em vo! extravagante fria!

76

A ARTE DE ESCREVER
Ao passo que tais brbaros soltavam seus impotentes gritos e clamores, o Sol continuava no seu curso, difundindo torrentes de esplendores sobre aqueles obscuros blasfemadores!

Eis por que seria de uma desesperadora o primeiro verso do Lago, de Lamartine:
lago! O ano acaba de atingir o termo do seu curso,

trivialidade

se no fosse logo reala da pelos belos versos, seguem:


Perto das ondas, que ela amava tanto e que ela havia de tornar a ver, etc.

que

A mesma ideia, em Florian, inspida:


O Sol no comeara ainda o seu percurso.
(FLORIAN,

Ruth).

J censurmos acima o emprego do verbo reinar: -- A sequdo reina no seu rosto, como Lus XIV reinou na Frana, etc.. Isto no impede que o verso seguinte seja um belo verso. Trata-se da lua:

Essa brilhante paz que reina no seu rosto.


(Joo MORI!AS).

Deves abster-vos tambm dos eptetose

frases fel-

__ ~~~

__ ~ ~ __

-==s~

~__ ~

A ARTE DE ESCREVER
tas, dos eptetos obrigatrios, que se julgam sveis para acompanhar certas palavras.

77
indspen-

Exemplos de eprtetos sabidos e insignificantes

A ironia amarga. Lgrimas amargas, etc. Expediente favorvel. Horror indescritvel. Um olhar frio e severo. Um delicioso devaneio. Um surdo rumor. Rosto fresco e vermelho. Sombras magnficas. (Em qu?) Um doce xtase. Uma repulso instintiva. (Ela sempre instintiva). Um inimigo implacvel. encarniado. (Sempre!). Uma comoo represada. Uma tristeza grave. (Poderia ser uma tristeza alegre?) Impacincia febril. Boca bem arqueada. Doura singular. (Em qu?) Clera implacvel. Irresistvel impulso. Doura afectuosa, bondade verdadeira (1). Altivez legtima. Excessiva reserva. Calor benfico. Odiosos contrastes.

C) Qual a doura que no afectuosa e qual a bondade que no verdadeira?

78

A ARTE DE ESCREVER As alegrias inesperadas. Esprito penetrante. Progressos assustadores. Cabeleira abundante. Imperiosas exigncias. Perversidade precoce. Recordao odiosa. Desespero supremo. Delicadeza nativa. etc.

I.

-, ,. t s.1
'~
t

No se ver talvez. primeira vista de olhos. quanto importa a absteno de tais locues. Mas. pegai num livro ordinrio e verificareis que est escrito nesse estilo e que por isso. apenas por isso. que ele no impressiona e que. apenas lido. esquecido. Podem. uma ou outra vez, adoptar-se essas locues. e achamo-Ias em bons escritores. Mas a continuidade que produz a trivialidade e o carcter incolor de um estilo. Mas. permitido uma vez. mais vezes ser permitido. E. arrastados no declive. deixamo-nos ir. pois mais fcil escrever no estilo de toda a gente. do que ter estilo pessoal. isso o que Bonhours chamava falar por frases como estas. que ele cita:
Introduzir a desordem em ... Lanar o facho da discrdia. Ouvir a voz da honra. A severidade da justia. Sujeito ao dominio das paixes ... A hdra da anarquia ...

..
,

,i.

A ARTE DE ESCREVER

79

Frases entanguidase ridculas, que se empregam mngua de palavras prprias, e que conduzem a expresses grotescas, como estas:
No seio da academia, no seio da assembleia... As desordens que minam a Igreja. Assediado por um dilvio de heresias ... O horizonte poltico . O sol do Progresso . O campo das conjecturas . O terreno das hipteses . O arsenal das leis... A corrente da opinio ... A aurora das nossas liberdades ...

Boileau, na sua segunda stira, zombou aqradvelmente deste estilo obrigatrio, e do costume, que h, de reunirem estas palavras:
Se a Fls eu louvasse,

Em milagres fecunda,
Junto a nenhuma outra, Seria ela. segunda. Se eu quisesse louvar objecto sem igual. Diria que mais belo Que o asrro triunfal.

Eis aqui um exemplo do que nos daria o estilo trivial, de que citmos algumas locues. Vamos tratar de escrever uma pgina, servindo-nos das expresses que assinalmos:
Sem se deter em derramar lgrimas, dominado de uma resoluo sbita e querendo raciocinar friamente, o Conde jurou a si mesmo no voltar a casa de seu amigo. contra quem acabavam

-rI

80

A ARTE DE ESCREVER

de formular to terrvel acusao. Compreendeu que seria obrgado a violentar-se para perder o hbito daquela casa. Terei eu tal coragem? Esta hesitao traduzia o seu pensamento. Consultando a dignidade do seu cercter, fora de interrogar com ansiedade, ele, que at ali no obedecera seno sua fantasia, no tardou em descobrir a chave dessa natureza excepcional, pela qual havia concebido desde logo to viva admirao. Depois de se ter alargado com complacncia sobre esses dolorosos pensamentos, que se haviam sucedido no seu esprito, seguro de vencer a atraco misteriosa que o conduzia invencioelmente para casa daquele homem, encontrou-se de sbito seu inimigo implacvel, e tomou a deciso formal de se dirigir a casa da Marquesa, para lhe desvendar o estado da sua alma e pinier-lhe o seu intolervel sofrimento. Ali, envolto numa atmosfera mais doce, depois de ter suportado a desastrosa impresso dessa luta, sentiria o encanto inesperado, que aquela adorvel mulher desenvolvia, para a qual o levava sempre uma invencivel atraco e cujo domnio ele suportava contra vontade, etc., etc.

Se quereis ter um longo catlogo das expresses corriqueiras, que constituem o estilo estereotipado, bastar que abrais o nosso imortal canonetista Branger. Foi nesse estilo que ele escreveu as suas canes.
Como vai devagar este navio, A que foi confiada a minha sorte! Como ele tarda em encontrar um porto, Nas praias a que aspiro! Respeitem-me a independncia Os escravos da vaidade; Foi sombra da indigncia Que eu achei a liberdade. Para apagar do brbaro os vestgios Impressos em teus campos profanados, Nunca te foi avara a Providncia?

I
I

? ------------------------\
A ARTE DE ESCREVER
Contempla estes campos. Coroado de espigas numerosas, Pronto a vingar a ofensa, Tu vs que as belas artes. Honrando os seus altares. Ali gravam em traos indelveis: _ Honra aos filhos da Frana. Escuta a voz da histria: Que o povo antigo no ter tremido Perante ti? Qual o moderno povo. Que. invejoso da tua excelsa glria,. Por tal glria mil vezes esmagado No tenha sido? Em balde o ingls enchera Tua balana do ouro. que os monarcas. Mendigam. por vencer seus inimigos. Ouves a voz da histria? Honra aos filhos da Frana! Deus castiga os tiranos e os escravos: No te sirvam de empeo, os teus prazeres; Deve sorrir ao amor a Liberdade. Ergue o teu facho e deixa Dormir a sua lana, etc.
(BnI\NGER).

81

Os Filhos da Frana.

A originalidade pois condio primordial. essencial. no estilo. Para a obter. preciso evitar, absolutamente. o estilo trivial e saber bem o que esse estilo. Acabamos de: mostrar em que ele consiste. Primeiro. no falar por frases. nas expresses estereotipadas, que se podem substituir pela expresso justa. Com tais defeitos. ainda que haja elegncia, correco, pureza, s se obter um estilo fastiento. fictcio, neutro. inexpressivo e sem relevo.

82

A ARTE DE ESCREVER

Este VICIO acarreta outro, no menos perigoso: a perfrase, que uma crcunlocuo, um circuito de palavras, para dizer extensamente uma coisa que poderia ser dita com brevidade. Perdemos um pouco, na nossa maneira actual de escrever, aquela mania da perfrase, que grassava nos sculos XVII e XVIII, e que tornou clebres Sant-Lambert e Delille. O conhecimento de Shakespeare, e principalmente a revoluo romntica, inaugurada por Vtor Huqo, desernbaraaram, pouco a pouco, a nossa literatura da obrgao, que ela adquirira, de no chamar as coisas pelo seu nome. Hesitava-se em traduzir Otelo para o teatro, com receio do emprego da palavra leno; e Alfredo de Vigny teve de se arrepender de a riscar, contra vontade de Ducis. Joo Aicard que ousou escrever uma boa traduo do Oteio. Hoje o terreno est limpo, a palavra prpria triunfa, posto que o emprego da perfrase, em certos casos, seja legtimo e bastante literrio. O excesso, como sempre, o que se deve evitar, a no ser que o pensamento nada lucre nisso, em inteno, em vivacidade ou em cor. Questo de tacto. Se Racine tivesse observado tal prudncia, no teria feito versos destes:
Entanto, sobre o dorso Da lquida plancie. Ergue-se relervendo Uma montanha hmida.

A ARTE DE ESCREVER

83

Uma montanha hmida, que se eleva em grandes bolhas, sobre o dorso de uma plancie lquida, um anfiguri. H pensamentos insignificantes, que no merecem, na verdade, a honra e a solenidade de uma perfrase.
Levanta-te, Ladce, E vai deitar azeite em tua lmpada.

Seria talvez um pouco brusco e prosaico em verso. Mas admissivel o dizer-se com Ponsard:
Ladce se ergueu e foi buscar bilha O azeite que h-de arder na lmpada nocturna.

Para nomear o bicho-da-seda, perfrase ridcula:

Lebrun

emprega

esta

Apraz-rnc ainda alimentar o amigo Das ramagens de Tisbela.

E designa

assim o queijo e a porcelana:


Vanves, l onde habita Galateia, Sabe espessar as ondas, escumosas, Da 10 como leite de Amaltea: E Sevres, com mo gil, Em que Moca nos presta o seu calor, Endurece o alabastro, branco e frgil.

Casimiro

DeJavigne,

falando

dum fiacre,

disse:

E-lo, incomodamente, a balouar, sentado Sobre os nobres coxins de um carro numerado!

84
E outro

A ARTE DE ESCREVER
Clssico, para exprimir que o rei 'vem:

Ouvem-se, ento, do rei os passos imperiosos.

.. .\

l
i
: f

...

Buffon tinha razo em dizer: - Nada mais oposto ao belo natural, que o trabalho que se tem para exprimir coisas ordinrias ou comuns, de uma maneira singular ou pomposa; nada avilta mais o escritor. Lamentamo-lo por ter passado tanto tempo a fazer novas combinaes de slabas, para afinal dizer o que toda a gente diz. Eis aqui, em compensao, uma soberba perfrase de Bossuet. para designar o confessionrio: - Estes tribunais purificam os que se acusam. Portanto, e desde sempre, deve-se evitar a expresso e a perfrase triviais. A principal originalidade consiste em escrever com a palavra natural. com a palavra prpria, a palavra simples e exacta, Essa palavra ser talvez mais conhecida, mais empregada ainda que uma locuo falsamente elegante, mas no ser substituivel, no se poder passar sem ela; e o emprego dessa palavra prpria, seja qual for, que IJroduz a nitidez, a correco, o brilho do estilo e a sua energia. Alguns estilos, como os de La-Bruyre, La RocheFoucauld, Fnelon. Montesquieu, devem todo o seu xito quele grande mrito. Vejam o que diz La-Bruyre, e o exemplo que ele nos d no seu imortal conselho:
Que quereis dizer? Como? Agradar-vos-ia recomear?

A ARTE

DE ESCREVER

85

Adivinho finalmente; quereis dizer-me, Acis, que est frio. Por que no dzeis: est frio? Queres significar-me que chove ou neva; dzei: chove, neva. Achas-me de cara alegre e quereis felicitar-me por isso; dizei: acho-lhe boa cara. Mas respondereis que isto corrente e bem claro; e que, de facto, quem no poder dizer outro tanto? Que importa, Acis? Ser grande mal ser ouvido, quando se fala, e falar como toda a gente? Uma coisa vos falta. Acis, a vs e aos vossos semelhantes; no ca\culais o que seja, e vou causar-vos espanto; uma coisa vos falta: o esprito. Alm do qu, h em vs uma coisa a mais, que a opinio de ter mais esprito que os outros. Eis a origem do vosso pomposo qalimatias, das vossas frases confusas e das vossas grandes palavras, que nada significam. Aproxmas-vos de um homem, ou cntrais no seu quarto; puxo-vos pelo casaco e digo-vos ao ouvido: No penseis em ter esprito; no o tendes nunca; o vosso papel; tende, se puderdes, uma linguagem simples, tal qual a tm aqueles em que no encontrais nenhum esprito; talvez que ento se creia que o tendes.

,.

No se pode dizer melhor. E La-Bruyre prega com o seu exemplo. Eis um estilo sem frases feitas. H nele a palavra prpria, a palavra que se no pode substituir. S se atinge originalidade pela expresso criada. pela palavra natural ou

As duas fazem apenas uma, nos grandes escritores: a expresso criada neles sempre natural. parque a palavra que era preciso encontrar, para caracterizar um cambiante novo, uma relao indita, um pensamento raro. So ambas precisas para se ser perfeito. O inimitvel La-Fontane um incomparvel criador do estilo.

I
I

I
1

86

A ARTE DE ESCREVER

i,

A simplicidade, s por si, que muitas vezes no tem cor, corre (I risco de se tornar plida, Exemplo, o Telmeco, to uniforme de tom. sem relevo. posto que bem escrito (1). Ter a simplicidade e o relevo, eis o ideal. Falaremos mais tarde do relevo. Eis aqui uma passagem de Bossuet, escrita com as palavras mais ordinrias, mais simples. menos procuradas, com palavras quase prosaicas e que ningum pensar substituir; primeiro. porque seria difcil. e depois porque o ressalto da ideia compensa tudo.
Ah! como tinhamos razo em dizer que passamos o tempo! Na verdade, passrno-lo, e passamos com ele. Todo o meu ser tem por alvo um momento; eis o que me separa do nada; esse momento decorre, e prende-me a outros; passam uns aps outros; reno-os uns aps outros. tratando de me assegurar; e no reparo que me arrastam insensivelmente com eles e que faltarei ao tempo e no o tempo a mim. Eis o que a vida; e o que espantoso que isso passa. em relao a mim: perante Deus, isso permanece por parte dos seus tesouros. O que eu l tiver posto, encontr-Ic-ei. No gozo dos momentos desse prazer, seno durante a passagem deles; quando passam, preciso que eu responda por eles, como se ficassem. No basta dizer que passaram; no pensarei mais neles; sim, passaram para mim: mas, para Deus, no; ele pedir contas deles. (BOSSUET, Sermes).

Como se v, o natural a verdadeira energia.

e a simplicidade

constituem

C) Telmaco um livro negativamente bem escrito, mais notvel pelos defeitos, que no tem, que pelas qualidades que possui. Tem elegncia sem brilho. nitidez sem relevo, correco sem cor, a facilidade que no original, a clareza que no brilha, etc.

A ARTE DE ESCREVER

87

Ccero disse:
- uma arte. parecer que no temos arte. Assim como h mulheres. a quem fica bem a falta de enfeites. a elocuo simples agrada-nos. mesmo sem ornatos. uma beleza descuidada. que tem as suas graas. tanto mais comoventes, quanto menos se pensa nela... Este gnero no admite o ornato nem o brilho: uma refeo sem maqnificncia, mas onde o bom gosto reina com economia: o bom gosto a seleco.

dom de escrever naturalmente no uma aptido inconsciente. O natural conquista-se e quase sempre pelo trabalho que ele se cbtm. Pode at dizer-se que o natural resultado do esforo. La-Fontane, por exemplo, no atingiu o inimitvel natural do seu estilo. seno fora de trabalho obstinado: riscava continuamente e refazia dez a doze vezes a mesma fbula. Podeis convencer-vos disto, como Tane, lendo os manuscr-itos do fabulista, que esto na Biblioteca Nacional. Condillac tem pois razo em dizer que "O natural consiste na facilidade de realizar uma coisa. quando. depois de ela se ter estudado, conseguimos realiz-Ia por fim. sem estudar muito. a arte convertida em

hbito.
A iluso, que d o natural, que se escreveu custo. Dir-se-a que no foi procurado e parece cada um poderia escrever assim. Ora. o contrrio que sucede . sem que

~--_.-. -- -....

88

A ARTE DE ESCREVER

--

Imaqna-se poder escrever como La-Bruyre, Pascal ou La-Fontane. Quando se trata disso, nove vezes sobre dez, o que se encontra o estilo estereotipado, o estilo ordinrio, que j mencionmos. Porqu? Porque foi esse o estilo mais lido, porque est na cabea, porque no h o instinto ou a arte de nos livrarmos dele, porque se no sabe, como diz Pascal, que a eloqunca dispensa eloquncia, e porque o melhor estilo, segundo Montaigne, vai ao fundo da dea, quase falado, quase soldadesco. Procure-se muito, para escrever. preciso procurar, efectivamente, mas tambm preciso procurar no escrever. Que fazer, para evitar o estilo trivial e atingir o relevo? Indicaremos os processos no captulo da composio . Em todo o caso, preciso encontrar outra coisa, escrever outra coisa, ver a ideia de outra forma, tomar outro tom. No muito difcil. uma vez adaptado o processo, desde que se entrou num certo trena de esprito. Vejamos, por exemplo, estas linhas de George Sand:
Havia no seu rosto, de um amarelo trigueiro, na sua pupila negra e ardente, na sua boca fria e desdenhosa, no seu aspecto impassvel, e at no movimento imperativo da sua mo, comprida e magra, ornada de diamantes, uma expresso de altivez arrogante e de rigor inflexvel que eu nunca tinha encontrado .. (G.
SAND,

A ltima Aldini).

Relede este fragmento. Notareis um insuportvel

balancear

de eptetos ince-

A ARTE DE ESCREVER

89

lores; cada palavra tem o seu adjectivo, que lhe pende ao lado; rosto amarelo trigueiro. pupila negra e ardente. aspecto impassvel. movimento imperativo; mo comprida e magra. altivez arrogante. rigor inflexvel. intolervel! Em primeiro lugar. rosto trigueiro era suficiente: amarelo bastaria tambm; impassibilidade poderia substituir aspecto impassvel; movimento imperativo da sua mo quer dizer provavelmente o gesto autoritrio. A sua

arrogncia, simplesmente. substituiria a expresso de altivez arrogante (pois que a mesma coisa). e rigor inflexvel uma parelha muito usada.
Tentemos refazer.

Havia rio da sua tinha

no seu mo,

rosto na sua

moreno, uma

na sua

pupila
E'

ardente, no gesto
qUE'

no des3I1tO,;t"pu nunca

dm da sua boca. encontrado.

moassibilldade ;,rwqfmci"

at

magra,

inflexvel,

Mesmo assim. no ficaria muito bem, porque isto quer dizer: Havia arrogncia no seu desdm e rigor na sua impassibilidade, o que no vigoroso, e quase nada significa. Por aqui se v, tanto quanto o podemos com uns traos preliminares. como se dever exprimir proceder

para evitar a vulgaridade do estilo e dar-lhe a originalidade, que inseparvel do verdadeiro dom de escrever. Um ltimo exemplo, para concluir esta entrada em matria.
um fragmento

de Lamennais.

No o refaremos.

90

A ARTE

DE

ESCREVER

Acentuaremos somente o que se deveria cortar ou mudar. O autor descreve a viso. que nos sugere a sinfonia pastoral de Beethoven:
Um canto o eco simples e doce se faz ouvir mais mais harmonioso). relevo). que (por que no se eleva? (repete-o

seria mais simples). sobre a relva.

os ecos repetem-no ainda... como

de vale em vale Parece que

dos vales. seria


hmida teria

(julgar-se-ia
um

relva ainda fresca. prados. os campos indeiinivel (quando monioso. ser mais
Mil acidentes velho bordo!

vagueais ceminhsr sobre a quando os bosques. os


vapor de harmonia

exalam

do campo se eoole como que um vapor harbem escrito). o outra coisa: desvendam-se.

de luz se desenrolam aos vossos olhos (Oh!

procurai

quadros variados (que horrvel vulqandade, imprevistas); o som invisvel. estranho mistrio (epteto obrigatrio) afroixa ou se reveste de um vipo brilho (um som que se reveste de um vivo brilho a ltima palavra da mediocridade).
Pouco interrompidos a pouco. o Sol eleva-se. o ar abrasa-se. Aos trabalhos de traduo

mostram-se ... ) para dizer: cenas

sucedem-se as danas alegres (estilo


as nuvens

buclca] .
Entretanto. para as nuvens, um rudo anuncia

amontoam-se

(antigo sado

verbo

obrigatrio

que se encontram no se: v relevo.

sob a pena de todos os alunos). no se sabe de onde. e aproxima-se que enqrosainda; v-se engrossa

surdo e longnquo (sempre!)


a tempestade; porque se aproxima. (estilo dos exerccios As danas

(se engrossa, sou. Tudo as nuvens com horrvel

e se se aproxima pouco!)

isto tem pouco rudo.

o relmpago etc.

sulca

de meninas). interrompem-se.

o raio despedaa-as

E Lamennais acrescenta esta frase. que encerra. por si s. toda a lio que ns queremos dar:

Os pastores dispersem-se assustados ...


O autor julgou escrever bem. empregando estas palavras genricas e inexpressivas. As pessoas habitua-

A ARTE DE ESCREVER

91

das a frases feitas, talvez se contentem com elas e digam: que se h-de pr no lugar delas? Que se h-de pr? Simplesmente as palavras verdadeiras, aqueIas que Herda emprega num caso idntico:

pegureiro eierredo,

Que foge para Tirinto ...

.!

Fugir mais forte que dispersar; aterrado tem mais relevo que assustado; e pequreiro a palavra prpria, muito melhor que pastor (pastor de' homens. pastor evanglico, etc.). A originalidade pois, repetimo-lo, a primeira qualidade do estilo. por ela que nos afastamos do que est muito visto, com ela evitamos as perfrases e as expresses estudadas; com ela achamos fora e vida. A originalidade um esforo contnuo. Consiste em dizer melhor, em dizer com energia, em procurar a palavra prpria, em encontrar a imagem nova. Se tvsseis esta qualidade, escreverieis descuidadamente como Saint-Simon, sereis escritor, independentemente dos cursos de literatura, das gramticas e das ortografias .

_-d... .. ---~

92

A ARTE DE ESCREVER

Lio Sexta
A conciso de estilo
Processos para adquirir a conciso. ~ Locues viciosas. ~ Prolixidade. ~ Sobriedade. ~ Condensao. ~ Acumulao e repetio de palavras. ~ Emprego dos auxiliares ter e ser. ~ Os equivalentes. ~ As transies fictcias.

A segunda qualidade essencial do bom estilo a conciso, isto , a arte de encerrar um pensamento no menor nmero de palavras possvel '(1). Uma grande causa de fraqueza literria, o que tira ao estilo a sua fora e lhe tira todo o seu efeito. a difuso. Nunca nos cativam frases, em que h palavras a mais. Um crtico disse: ..- A clareza o verniz dos mestres.

(') Dissemos na lio precedente que preciso empregar a palavra prpria. exacta, imaginosa, com relevo, e no a palavra trivial e a expresso vulgar. Estes conselhos, para se atingir a originalidade. compreendem, pois, implicitamente a preciso, a correco, a clareza, a justeza, o natural, etc., de qUI! me no parece precso formar qualidades separadas. Na presente lio. evidente tambm que a concisao encerra a sobriedade, a temperana, a fora, o brilho, ctc.

A ARTE DE ESCREVER

93

Ora, a clareza o brilho que a conciso produz. No consiste mais em frases curtas, do que em frases longas. Cada qual tem a sua medida; o molde pouco importa. ou seja a frase curta dos retratos de La-Bruyre, ou sejam os belos perodos dos discursos de Bossuet. A conciso a arte de se restringir, de fazer ressaltar a ideia, de condensar os elementos de uma frase numa forma incisiva 'e concreta. o horror ao estilo frouxo. A eloquncia no est na quantidade das coisas ditas, mas na sua intensidade. A falta de conciso o defeito geral daqueles que comeam a escrever e que no tomam cuidado. As trs quartas partes dos autores contentam-se com uma forma. que supem definitiva e que se refaz por si prpria na leitura. A conciso , pois, uma questo de trabalho. preciso limpar o estilo, joer-lo, peneir-lo, tirar-lhe a palha, clarific-lo, Iortalec-lo, at que deixe de ter lascas de madeira. at que a fundio fique sem rebarba e se tenham tirado todas as escrias do metal. Lede Pascal, La-Bruyre, Montesquieu; no se pode tirar uma palavra s suas frases. Enquanto no tiverdes chegado a este estado fixo. slido, ndestrutvel, o vosso estilo no estar apurado. Numa palavra, preciso que se no possam dizer de uma maneira mais concisa as coisas que dissestes. que Flaubert exprimia nesta frase: - A prosa nunca est concluda. Acrescentemos que ela se no pode concluir. No ponto em que detverdes, vs, que sois Chateaubriand

94

A ARTE DE ESCREVER

ou La-Bruyre, outro se pode apresentar, outro gemo maior que vs, que ver mais longe que vs e que realizar outra forma mais perfeita. Os nossos grandes escritores representam a expresso mais alta da arte de escrever; mas esta expresso no a ltima; poderia existir outra mais elevada. Empregamos muitas palavras, porque estamos embaraados para exprimir uma ideia; fazemos crcunlquos e, quando as palavras esto escritas, tornam-se infelizmente inseparveis da ideia; j se no pode ver o pensamento seno com os seus flamentos: seria preciso separar brutalmente aquilo que se quer dizer e sacudir a terra que adere s raizes da planta. Falta eloquncia a certos estilos, por causa do des . graado defeito da difuso. As mesmas coisas seriam empolgantes, se fossem resumidas. O leitor vulgar no pode dizer por que que se no sente atrado pela leitura de tais ou tais pginas. O profissional ver nelas o que preciso, ou antes o que h a mais. O mesmo pensamento torna-se fraco ou forte, segundo a compreenso que se lhe d. Serei frouxo e dfuso, se disser: - As mulheres no tm limites nos seus sentimentos; umas vezes valem mais, outras vezes menos do que os homens. Mas, tornar-me-ia atraente, se dissesse como La-Bruyre: - As mulheres so exageradas; so melhores piores que os homens. Ningum estranhar que eu diga: ou

J
I

A ARTE DE ESCREVER

95

- Os pensamentos elevados, aqueles que enobrecem e exaltam os homens, tm a sua origem e a sua fonte no fundo do vosso corao. Mas a conciso tornar a ideia soberba, se digo com o clebre moralista: - Os grandes pensamentos vm do corao. Um estilo espesso e sem firmeza suporta-se um momento, mas depressa fadiga. Podem pr-se no estilo todos os incidentes que se queiram, ornando-o, embelezando-o. cortando-o em pequenos perodos, canalizando-o 'to longamente quanto se julgar necessrio. Poder realmente haver conciso em cada pormenor. O que se deve evitar o suprfluo, a acumulao. o palavrrio, o acrescentamento de deias secundrias, que nada ajuntam dea mestra e que s a enfraquecem. Assim. nesta frase: -No se podem ver tais desgraas noutrern, sem que tenhamos um sentimento de compaixo. de receio, de apreenso, por ns prprios. sentimento que nos faz saborear melhor a alegria e a satisfao de estarmos isentos. A palavra apreenso nada ajunta ideia de receio e a palavra satisfao muito fraca aps a palavra alegria. Assim tambm nesta frase de Flchier:
Lamento neste plpito um homem e virtuoso capito. cujas intenes eram puras e cuja virtude parecia merecer uma vida mais longa e mais ampla. (Orao fnebre de
TURENNE).

Este aditamento

de epitetos indigno de um escritor.

\
96
A ARTE DE ESCREVER

Quando se diz que uma vida mais longa. intil ajuntar que mais ampla. O mesmo defeito se nota nestes versos de Corneille:
Trs ceptros, que em seu trono 'eu pus por minha mo, Por ela falaro E no se calaro.

H frases que parecem cerradas, e que se podem tornar mais concisas, tais como estas: - O senhor tinha dito que a duquesa ficaria descontente, se ela soubesse que ns estemos sos.s Deveria escrever-se antes: - O senhor dizia que a duquesa Icarra descontente de nos saber ss. Tereis substitudo sete palavras por quatro, e isto ser mais elegante. Parece sem importncia, mas este gnero de correco tem grande alcance, quando feito sobre pginas e pginas. Empregam-se demasiadas palavras, porque se repete o pensamento por diversas formas. Acumulam-se em torno dele pensamentos similares, que, destinados a Iaz-lo ressaltar, no fazem, pelo contrrio, seno enfraquec-Io. Assim, no seguinte I" .emplo, citado por Deltour (') a frase de Henrique 1\ Quero que o campons meta, todos os domingos, galinha na panela, acha-se desfigurada e difusanestes versos de um escritor do sculo passado:

(')

Princpios

de composio

francesa.

A ARTE DE ESCREVER
Eu quero que nos dias de descanso O trenquilo habitante de uma aldeia Tenha na sua mesa. Ento menos humilde. Alguns daqueles pratos. Prprios da confortada medania.

97

Eis ainda um exemplo desse repisar ideias. copiado do padre Du-Guet:

das mesmas

Toda a gente capaz de compreender que ela seria a felicidade de uma nao. em que toda a [oee- e toda a autoridade seriam concedidas virtude. em que todas as ameaas e todos os castigos seriam contra o vcio; cujo prncipe no seria terrvel seno para quem praticasse o mal e nunca para aqueles que amam e fazem o bem; em que a espada. que Deus lhe confiou. seria a proteco dos justos e no faria tremer seno os seus InImigos; em que a verdade e a clemncia se uniram; em que a [ustit: e a paz se beijariam. e em que se veria cumprir o que disse o Apstolo: a virtude respeitada e cheia de honras e o vicio humilhado e coberto de ignvminia.

Estes sobrecargos. este desdobramento de cada idea, nada ajuntam ideia principal. que se perde no caminho, por falta de conciso. H escritores, que no podem abandonar uma ideia, sem a ter mastigado em todos os sentidos, at que ela deixe de ter gosto. Quantas frases no temos 0S lido no gnero destas, que cita o atilado crtico Blair: - Cometer uma aco m , em primeiro lugar, afastar uma amizade boa e pacfica, para a substituir por outra, m e desordenede: ou ainda: g cometer uma aco inqua, imoral e injusta .. .:

98

;A ARTE. DE ESCREVER contra a justia, a natureza e a vir-

enfim, proceder tude ...

principalmente na oratria que esta prolixidade se torna abusiva. Quase todos os oradores caem neste vcio; o que torna os seus discursos insignificantes para a leitura (1). Nos versos clebres de Casimira Delavigne sobre a morte de [oana d'Arc, esse processo ,impressionante, porque o autor acrescentou-lhe ainda a trivialidade das frases feitas: Para quem se destinam Estes aprestos fnebres? Por quem se acendem tochas? Tremem sinos e agitam-se ... Donde vm estes lgubres murmrios? Aonde vo guerreiros, Precipitando-se em compactas ondas? A alegria ilumina-lhes o rosto; Sem dvida o dever os entusiasma. Iro formar fileiras Para um assalto herico? No! aqueles guerreiros so ingleses, Que correm para ver Morrer uma mulher!

Tremem sinos e sqitem-se ... , um dos dois verbos


intil.

(') Demstenes contudo um modelo de concisao. Quanto a Ccero, encarna a difuso. mas encarna-a com talento. Adorna tudo e repete tudo. Procede por multiplicidade de nomes, de verbos e de adjectivos.

A ARTE DE ESCREVER

99

E. logo que se diga: Aonde vo guerreiros, . intil ajuntar-se: precipitando-se em .xompectes ondas. . H apenas os trs ltimos versos irrepreensves de que se no pode substituir nem cortar palavra nenhuma. pela conciso, repetimo-lo, que se obtm a clareza, a sobriedade, a propriedade, a correco, a brevidade e a pureza, qualidades que seria de mau aviso querer demonstrar separadamente, pois esto contidas na conciso; como vimos que o relevo. a fora, a expresso. a energia; o natural. a riqueza. a clareza. que esto contidas na originalidade do estilo: Aqueles que se exercitam em escrever, verificaro quanto lgica esta observao. Muitas vezes, sem que se queira ser mais claro, estende-se o que se quer dizer, ao passo que isso seria luminoso. tendo-se sido conciso. Prova-o esta passagem do padre Du-Bos, que no . contudo. um mau crtico:
Os paixes pintores e os poetas excitam em ns paixoes capazes de excitar artificiais. em ns ns. apresentando Como

imitaes a impresso. faria

dos objectos, que essas

verdadeiras. imitaes produzem imitado sobre da impresso. que o objecto pelo poeta proimidizer. proas pelo

do mesmo gnero no seno

ou pelo pintor produz. duziria. alma tado excitar funda

sobre ns; como a impresso, da impresso. menos do se assemelha da paixo que que por que forte. deve deve. produz. objecto

que a imitao imitado excitar por em nossa

diferente que

que o objecto quela que

em que ela excitar:

uma

paixo.

o objecto assim teria

poderia

a cpia

obiecto

em ns uma cpia a impresso. a impresso. feita duradouras. o poeta superficial. que como

que o objecto

excitado. aquela

Mas. como impresso objecto,

a imitao o prprio imitao. teria imitou.

no to causaria. produzida sem ter

desaparece

consequncas

a impresso

ou o pintor

100

A ARTE DE ESCREVER

o bom padre Du-Bos cai no palavrrio e chega a no saber o que diz, por ter querido exprimir-se mais claramente, mais tecnicamente, de uma maneira muito cho Deve-se observar a conciso, no s nas palavras. reduzindo-as ao menor nmero, mas tambm no torneio das frases. empregando de preferncia as construes rpidas, aquelas que aliviam o estilo, em vez de o carregar.
Locu6es viciosas

A manh estava soberba ... O seu procedimento foi admirvel. .. No preciso acrescentar nada ... Com o nico fim de ... De forma que ... Ele no respondia, to fatigado comeava a estar ... M. X ... de cuja morte se tinha espalhado o boato.

No vos esqueais de que as frases so feitas umas para as outras. c de que o seu encadeamento cerrado que constitui uma das belezas gerais do estilo. No paream enxertadas, mas engendradas as vossas frases; no justapostas ficticiamente. mas lgicamente deduzidas. Eis aqui um exemplo, em que parece que a dea principal vai acabar. e em que ela recomea sempre. arrastando uma sequncia de reflexes inteis, como uma cauda. que se dividisse infinitamente.
Os ferimentos eram mais mortferos para os Mouros, porque eles se contentavam em os lavar na gua do mar e diziam. numa maneira de provrbio ou de anexim do seu pas. que Deus. que

A ARTE DE ESCREVER

101

lhos dera. lhos havia de tirar; isto menos pelo desprezo. que pela ignorncia dos remdios. pois estimavam bastante um renegado. o seu nico cirurgio. a quem. por uma poltica excntrica. a cada ferido de importncia. que morria entre as suas mos. davam primeiro um certo nmero de bordoadas, para o castigar mais ou menos. segundo a importncia do morto; depois umas tantas peas de oito reales, para o consolar e o exortar a proceder melhor para o futuro.

Parece que se no chega a sair desta frase desenrolada. como essas serpentes de papelo. C0111 que se entretm as crianas. composta de excrescncas' interminveis. Examinai bem se as frases, que ali se agregam, significam alguma coisa mais que as precedentes. Sede imparcial e rigoroso e riscai implacvelmente, menor dvida. O fragmento lucrar com isso. H expresses que, por si s, nada significam. O vcio da falta de conciso talvez o mais difcil de verificarmos, no nosso prprio estilo. necessrio um recuo incessante, uma vigilncia sempre alerta, para se notar a falta de brevidade. Este defeito universal o que torna as tradues enfadonhas. porque a dificuldade de exprimir exactamente um pensamento, comprimido no texto, fora o tradutor a empregar muitas palavras. Daqui, uma forma extensa e frouxa, que no prende o esprito e revolta o gosto. A brevidade a ltima qualidade que se aprende, no mecanismo da arte de escrever. Devemos, portanto, persuadir-nos de que se deve sempre resumir e aclarar o estilo. Pode dizer-se que h sempre necessidade disso. Quando julgardes ter j escrito um fragmento def-

102
A ARTE DE ESCREVER tratai de descobrir Irnitivo. retomai-o, emendai-o: porque mulas mais rpidas: e tratai de as encontrar, existem. O que produz. na maior parte dos casos. a difuso. o emprego das ideias semelhantes. que se sobrepem ou se justapem no calor da composio. Trai de uma ideia tudo que a no fortifica. tudo que matiz idntico. tudo que no tem relevo, tudo que pode ficar para trs. E o que restar, o que guardardes. tratai de o exprimir com o menor nmero possvel de palavras. Acusaram de prolixidade o historiador Guichardini e Gassendi. As arengas de Tto Lvo so modelos de taqarelices hericas, pedaos de retrica parafraseados, ampliaes laboriosas. A narrativa de Thramne, na Fdore de Racine o mais belo exemplo dessa arte de escrever longa e inutilmente. Com que mincia est pintado o drago que sai das ondas! Como o autor nos descreve a tristeza dos guardas de Hiplito e a tristeza dos cavalos! E. todavia. esses trechos so admirveis em si prprios. e andaramos mal, se os considerssemos mal escritos. No nos esqueamos nunca dos versos de Boileau:

que se diz de mais sempre fastiento. E o esprito, enfadado. enjeita-o num momento.

Como declara Boleau. preciso mo-nos para sabermos escrever.

saber

restringir-

A ARTE DE ESCREVER

103

A arte de desprender o pensamento. de o tirar do seu embrio. a arte de o insular; e de o apresentar em relevo. s difcil. por se empregarem muitas palavras. H autores. como A. de Pontmartin, por exemplo. em que tal processo visvel em cada pgina. Escritor elegante. que atrai pelo seu perfeito aticismo. pela sua distino e o seu belo tom. aquele autor no pode enumerar sem acumular; procede somente com eptetos mltiplos; repisa no mesmo lugar e. como no avana. mpacienta-se. Esta repetio das palavras. est insistncia em tocar a mesma ra, tiram toda a espcie de efeito a frases destas:
Camlo Desmoulns aspirava com o ar tudo que pode perturbar e perverter a conscincia humana: paixo. ebriedede, terror. chama. furor. dio. esperana. febre. anarquia moral. esprito de esfruio e morte. A faculdade de sobreexcitao nervosa. perigoso privilgio da nossa profisso. era continuamente prooocede, exaltada. exacerbada. azedada. decupliceda pelos acontecimentos (').

Enfiar serres de palavras: paixao, embriaguez. terror. chama. furor. dio. esperana. febre (por que no: dor. vcio. angstia. misria. desespero. inveja, revolta. etc.. etc.?). provocada. exaltada. azedada. exacerbada. decuplicada, etc., tudo isto, apesar de uma ilusria aparncia de graduao. nada acrescenta ideia. a difuso. a prolixidade fcil. no verdadeira

(') retie.

Pontrnartin. Novos

Sbados.

12." sre,

art. [lio Cle-

+'

104
agudeza

A ARTE

DE

ESCREVER

nem verdadeira

inspirao.

porque

no h ali

energia nem sobriedade.


A verdadeira Pontmartn, Bela. -se-ia povoada outra potica. pela herona de Ien, tambm inquieta morta. enrgica, diz mais adiante o mesmo

chamava-se da

Lucla, visionria. vagueando apaixonada. a jovem

plangente. sociedade

alucnada,
na herica,

dra

o fantasma

necrpole. liberdade.

Revoluo.

Viva.

Lucla, Luclia Desmoulns, personifica

Noutra gante:

passagem

ainda,

o exemplo

mais empol-

A curiosidade!

foi ela a Musa. a confidente. a companheira.

a alegria. o tormento. a amante. o [lagelo. o refgio. o bom e o

mau gnio de Sant-Beuve.


Se nos concedem de uma sentidos, noiva. e que esta tem que. para as almas da guarda se torna do que se no abrigaram carcias dos desde logo sob a asa do seu anjo curiosidade toda ou nas castas fcilrnente amor ou desejo

cmplice

a aparncia

vago.

agitado. inquieto. precoce. [uqitioo, misturado de ignorncia e de candura e de impudor, de timidez e de ousadia. tal qual o
pinta tir-me Beaumarchais que sob os etc. traos de Querubim, ho-de permieu acrescente.

Eis aqui uma frase de Alfredo de Vigny. por causa de uma palavra intil:
A grande estrada mais de Artois e de Flandres depois.

mal feita,

longa

e triste.

No ms de Maro tro de que nunca

de 1815. passei por esta estrada me esqueci


(VIGNY,

e tive um encon-

Servilismo e Grandeza).

A palavra depois intil e fica no ar. Nada acrescenta, nem dea, nem matiz. e segura, perdoa-me a expresso, a frase pelas patas .

A ARTE DE ESCREVER E assim tambm temporneo: esta frase de um romancista

10~
con-

o seu corpo esguio fazia-o parecer mais alto e mais novo do que ele era na realidade.
Evidentemente do que ele era na realidade de mais. A frase ficava completa at novo. A propsito de um polemsta, li isto:
Ningum caluniou tanto os seus adversrios como ele o fez.

_.

a ltima palavra da superfetao inspida... e incorrecta. A obrigao de ser conciso no significa que tenhamos de cortar as asas fantasia e imaginao, e renunciar cor ou magia das palavras; mas preciso que essas palavras sejam mgicas, que enriqueam o que j se disse; e, se essas mesmas so nexpressvas. incolores e triviais, como: ousadia, timidez, mau gnio, musa, flagelo, tormento, paixo, embriaguez, terror, chama, furor, dio, tornam-se inteis e devem ser suprimidas. Um exemplo ainda tirado de um autor ccntemporneo, que passa por bom escritor. Se o leitor suprimir tudo que vamos pr em itlico, como similar, repetido ou j dito, ver que o que resta do fragmento pode constituir estilo honroso.

o doutor, seu velho amigo, aconselhou-lhe ares mais suaves, clima mais quente, cu mais puro, luz mais tpida, vida mais tranquila. O inverno rigoroso, spero, bravio, nas costas da Bretanha, ao longo daquelas penedies abruptas, naquela fria regio. Seria to bom. to trenquiliztmte, to reconfortante, um raio de

106

A ARTE DE ESCREVER que lhe parece! O seu doente

sol meridional! Mas o doutor diz

um padre. um servidor do altar. edstrito a um servio piedoso. e que no pode deixar o seu posto. desertar do seu dever. abandonar a casa de Deus. onde os seus ouvintes se vo agrupar. reunir-se e confortar-se. Quantos obstculos e dificuldades para viajar! quantos pormenores. imperceptiveis para ns. penosos. alarmantes. inquietadores e dolorosos para um padre! Pode ele percorrer hotis. sentar-se s mesas-redondas. habitar um quarto estranho. ouvir conversas insolentes. aventurar a sua muita idade e os seus. cabelos brancos ao meio daquelas colnias mundanas. em que cada um faz exibies de luxo. de entusiasmo e de frivolidade. de elegncia?

,-

Suprimidas

as palavras

em itlico. eis o que ficaria:

O doutor. seu velho amigo. aconselha-lhe ares mais suaves. O inverno e rigoroso nas costas da Bretanha, naquela fria regio. Seria to bom um raio de sol meridional! Mas o doutor diz o que lhe parece! O seu doente um padre. que no pode deixar o seu posto, Quantos obstculos para viajar! Ouantos pormenores imperceptveis para ns. penosos para um padre! Pode ele percorrer hotis. sentar-se s mesas-redondas. aventurar os seus cabelos brancos ao meio daquelas colnias mundanas. em que cada um faz exibies de luxo e de frivolidade?
"

A-

rr 1" ,. ,

I
1

Certos espritos. apaixonados por ouropeis e penduricalhos. preferiro o primeiro texto. diludo: mas um bom esprito. um esprito so. no hesitar. Empregar muitas palavras um defeito grave; mas repetir canhestramente as mesmas palavras enfraquecer o estilo de cutra maneira; contra isto. devemos ser implacveis. Nada revela tanto a pobreza de imaqnao e nada fatiga to depressa o leitor; dedicai ao caso a maior ateno, pois fcil deixar passar uma expresso j empregada. ou muito parecida, sem que se, veja,

A ARTE DE ESCREVER

107

--

No falamos aqui das palavras correntes. que se no podem evitar. como ele, ela, onde, em, a, que so necessrias a cada instante; mas. se encontrardes uma palavra. um epiteto, empregado algumas linhas mais longe. eliminai-o ou substitu-o. Alguns autores. como Chateaubriand e Flaubert, enjeitaram com ardor as repeties. a ponto de as no tolerarem na mesma pgina. O limite desta exigncia questo de gosto. mas vale mais pecar por severidade. ~m ponto importante no estilo. Os bons prosadores conhecem-se nisso. No h necessidade de numerosos exemplos para demonstrar em que consiste a repetio de palavras; bastar abrir um autor vulgar. para se colher dele quanto se queira. Encontram-se tambm repeties nos melhores escritores. de tal forma a ateno naturalmente se iludiu. Esta frase de Philarete Chasles, extrada das suas Memrias, que tm. contudo. bastante vida e relevo. parece-me tpica. Pinta ele o retrato de um autor:
Passando tudo em revista. encarnando-se em tudo por um momento. para tudo destruir. naturalmente falso. insincero, palavreador, apaixonado das pequenas coisas; capaz de transformar para penetrar tudo; incapaz de colher qualquer coisa no corao. de atingir o centro e a essncia seja do que for; fino at fraude: atingindo uma solidez aparente ...

Um pouco de ateno teria apagado estas ndoas. E o mesmo nesta passagem de Bernardm de Saint- Perre:

";

.. Q

108

A ARTE DE ESCREVER

Apesar desta situao perigosa. os nossos marinheiros puseram-se a beber e a divertir-se, supondo-se ao abrigo de todo o perigo. porque se viam rodeados pela terra de todos os lados. Em seguida foram deitar-se sem que ficasse um s para velar a manobra. Tinhamos ficado sobre a ponte. Cefas e eu. sentados num banco de remadores (').

E mais adiante:
Minha filha. tempo de irdes descansar. Pensa i que vos deves levantar amanh. antes da aurora. para irdes festa do meu Liceu (').

H aqui negligncias imperdoveis. Gustavo Flaubert, na sua correspondncia. censura Chateaubrand, porque. ao pintar nos seus Mrtires a chegada de Eudoro a Roma. deixou passar duas ou trs repeties. que o crtico. no lugar dele. no teria permitido. Efectvamente, nota-se isso pouco em Flaubert. Contudo. eis aqui uma. que encontrmos na Salamb e que teria desgostado o autor. se lha houvessem mostrado (3).
A estrada atravessava um campo. chaquetado de compridos lajedos, agudos no cimo. tais como pirmides. e que tinham. gravado ao meio. uma mo aberta, como se o morto, deitado em baixo, a houvesse estendido para o cu, suplicando alguma coisa. Em seguida, viam-se. disseminadas. cabanas de terra. de ramos. de canados, de juncos, todas de forma cnica. Pequenos muros de pedra. regueiras de gua viva. cordas de esparto, sebes de (') (') (') A Arcdia. pg. 223, ed. Delagrave. Ibid., pg. 239. Selsmb, ed. Charpentier, pg. 138.

A ARTE DE ESCREVER

109

nopais separavam irregularmente essas habitaes, que se amontoavam cada vez mais, elevando-se para os jardins de Speta. Mas Amlcar estendia os olhos para uma grande torre, etc.

Esta repetio, posto que afastada, curiosa num escritor, to exigente a tal respeito. H repeties absolutamente inadmissveis no g~ nero desta:
Defendeu-se duas vezes contra os ataques publicados contra ele na imprensa. (G.
CLAUDIN).

Encontram-se, a cada passo, repeties em Sant-Simon. Eis aqui uma, cuja inteno duvidosa. Talvez fosse propositada:
E-lo que atravessa a avenida. Em breve, a encontra longa; depois, dirige-se s rvores, mas no as encontra j; nota que chegou ao fim e volta s apalpadelas a procurar as rvores; segue-as ao acaso, e depois cruza, e no encontra a sua casa. Nada compreende de tal aventura.

Ti tando-se de uma repetio, que o leitor notar, preciso procurar outra palavra, ou outra construo at, se for necessrio. Custa sacrificar certas palavras, mas a ausncia de repr ' es beleza superior indicao de pormenores. Empreqa, portanto, grande vigilncia, porque sucede muitas vezes que, para tirar uma palavra repetida, se pe outra, que se encontra algumas linhas mais abaixo. Comea-se assim uma caa, que conduz longe. Mas no se deve recuar.

110

A ARTE DE ESCREVER

Certa escola contempornea, que s procura o impressionismo em literatura, afecta no se preocupar com as repeties; deixa-as, acentua-as e vanqloria-se delas. Ccero notava que no h absurdo, que no tenha sido dito por filsofos. Poderia estender a sua reflexo literatura. De-

x-lo.
eternas.

As

grandes

regras

da

arte

de

escrever

so

H tambm repeties desculpveis. Em vez de mudar o sentido a uma frase.

em vez

de introduzir nela uma palavra frouxa ou atenuar uma passagem, convir conservar as repeties quando so exactas, ntidas. luminosas e quando no podem substitudas, seno por expresses mais frouxas. Foi linhas, o que sentiu Pascal, quando escrevia em que ele mesmo d o exemplo ter evitado: ser estas

de uma repe-

tio que poderia


,< .\

Quando, num discurso, se encontram palavras repetidas, e quando, procurando corrigi-Ias, se encontram to correntias, que prejudicariam o discurso, preciso deix-Ias. E: o quinho da inveja, que cega e no sabe que tal repetio no erro naquele passo, pois que no h regra geral.

Sim, h regras As excepes das circunstncias.

gerais, so

mas h tambm de tacto

excepes, e dependem

I t
~

questes

As regras gerais resumem os preceitos da arte de escrever. certo que as repeties seguintes podiam ser Icilmente eliminadas desta frase de Montesqueu :

\:

Li

A ARTE

DE

ESCREVER

111
um. monstro, e dos em truci-

Cmodo que seguia seus seu pelas lugar cortesos.

sucedeu todas

a Marco-Aurlio, paixes os que que livraram

seu Pli: era seus dele

as suas Aqueles

e as dos

ministros

o mundo puserem pretorianoslogo

Pertinace,

soldados

daram.

suas promessas.

Puseram o imprio em almoeda e Ddto Jlio obteve-o isto revoltou todo o mundo, pois, que, apeetc.
(MoNTE~QUJEU,

sar de o imprio,

Grandeza e Decadncia dos Romanos, capo XVI, 5. parg.).

Bastaria um pouco frases de F nelon :


Estas como travam uma um vila armas raio de eram sol.

de ateno

I?ara corrigir

estas

polidas,

como ali

um

espelho, e Palas, de dar trdente,

brilhantes que a palesa e terra,

Via-se

Neptuno a glria o seu

entre

si. sobre dela um

quem teria com cavalo

o seu nome feria dos olhos

nascente. da boca.

Neptuno,

e via-se sair espuma

oqoso:

saa-lhe fogo
(FNELON,

Telmaco).

Entre as repeties, que se 'permitem correntemente, e que prejudicam o estilo, nota-se o emprego epidmico dos auxiliares ser, ter, haver, estar. .. Todos os escritores, e no dos menores, abundam nestas repeties. No se lhes d importncia, e nada to pobre, nada revela tanto a esterilidade, a difuso, a disperso. Porqu? Porque os auxiliares de um particpio so palavras cmodas, j encontradas para substituir os verbos prprios, para nos dispensarmos de procurar a palavra verdadeira. a nica que diria tudo e diria melhor. o verbo estreme e coesivo, o verbo que arredondaria a frase.

I 112
A ARTE DE ESCREVER

~ assim que se escreve:


Ela receo. estava tomada de Por: ela receava; ou: tomava-a o receio; ou: tinha apreenses. Por: persuadir-se de que ...

Estava que ...

persuadida

de

o horizonte estava .de vapores.

velado

Por: o horizonte velava-se de vapores . Por: era de mais: resolvia falar. Por: visto que o acaso lhe proporcionava essa o c a s i o, iria ...

Era de mais afinal: estava disposto a falar. Visto que o acaso lhe tinha proporcionado essa ocasio, iria ... Sentiu que estava nada pelo cu. abando-

Por: sentiu que o cu a abandonava; sentiu-se abandonada pelo cu.

Quase sempre se podem substituir estes auxiliares pelo verbo prprio, cujo emprego dar fora ao estilo e ter evidente valor, como se v nesta frase de um autor contemporneo, frase que nada quer dizer:
Os seus cabelos e as suas sobrancelhas eram castanhos-escuros, e o seu bigode era louro-claro, o que dava ao seu rosto uma doura singular.

Quando

era to simples dizer-se:

Os seus cabelos e sobrancelhas castanhas, o seu bigode louro.-claro, davam sua fisionomia uma doura singular.

A ARTE

DE ESCREVER

113

E assim, nas seguintes linhas de um autor contemporneo, podemos suprimir os auxiliares inteis, e o estilo (irremedivelmente banal, alis), no ficar mal de todo:
Era um homem de cerca de quarenta anos, alto e magro, com feies fatigadas, mas regulares, talvez finas. O carcter efeminado desse belo rosto era ainda acentuado pela estranha lan!;uidez dos olhos negros. muito escuros; os cabelos. igualmente negros e sedosos. tornavam-se raros; a barba. que ele usava crescida. era vaporosa e ondeada naturalmente. Toda a sua pessoa tinha um raro cunho de elegncia com alguma coisa de inquietador e de perturbador, que teria impressionado os menos hbeis em perceber o jogo das almas. sob as aparncias flsonmicas.

autor podia dizer. dispensando todos liares. excepto o primeiro. se quiserem:

os auxi-

Era um homem de cerca de quarenta anos. alto e magro. com feies atqadas, mas regulares. talvez finas. A estranha languidez dos seus olhos negros. muito escuros. mais acentuava o carcter efeminado daquele belo rosto; os cabelos igualmente negros e sedosos tornavam-se raros: a barba. que ele usava crescida. ondeava naturalmente. Toda (') a sua pessoa tinha um ar de elegncia excepcional. com alguma coisa de nquetador e de perturbador, que poderia impressionar (ou: ou que poderia ser notada por) os menos hbeis em perceber. ete.

Como se o estilo fica Quem continuado estilo?


(')
8

v. todos os auxiliares desapareceram. mas trivial? que no v a importncia de tal trabalho. em muitas pginas. para a conciso do

Por que toda? Bastaria a sua pessoa.

114

A ARTE DE ESCREVER

Empregando-se os auxiliares farta. ca-se na difuso. na m qualidade do estilo. E escrevem-se pginas. como esta. extrada de um autor contemporneo de grande nomeada:
Quanto a Antna, apesar do ensinamento irregular da tia Isabel. tinha-se convertido numa simples e moderna criatura. No se mostrava nada Marquesa. nas suas maneiras. que eram doces e calmas, tanto quanto as do irmo eram vivas e desordenadas. Ela era alta e maravilhosamente bem feita. O seu rosto, de tez fresca. era iluminado por olhos negros. brilhantes e profundos.

Quase todos os escritores abusam dos auxiliares. Bastar abrir um livro para se encontrarem logo. ao acaso. linhas destas:
Eu estava muito perturbado e convencido de que me seria impossvel articular um som. porque havia bem um ano que me tinham avisado daquilo. Eu tinha ento dezassete anos. A minha voz tinha voltado; no havia que duvidar. (G.
S.I\ND.

A ltima Aldini).

Esta repetio dos auxiliares afeia o estilo de alguns escritores do sculo XVII. impossvel deixar de notar frases destas que se encontram em cada pgina de Fnelon. Descreve ele o carro de Anfitrite:
Os trites rodeavam o carro de Anftrite, puxado por cavalos-marinhos. mais brancos do que a neve. e que fendendo as ondas salgadas. deixavam longe. por detrs deles, um vasto sulco no mar; os seus olhos estavam inflamados e as suas bocas estavam fumegantes. O carro da deusa era uma concha. de forma maravilhosa; era de uma brancura mais brilhante que o marfim. e as rodas eram de ouro.

A ARTE DE ESCREVER

115

Ou se deve renunciar arte de escrever, ou nunca se devem aprovar tais negligncias. Eis uma frase, ainda mais caracterstica, de Duelos, o autor das Consideraes sobre os Costumes, livro um pouco seco mas bem escrito:
Ele tinha o como era incapaz joso do duque de tudo o senhor de
(DueLOS,

ttulo de chefe do Conselho das Finanas; e, de compreender disso qualquer coisa era inveNoailles, que sendo apenas presidente, ere contoda a administrao.

Memrias sobre a Regncia. pgs. 104, 185).

Aqueles que querem baralhar escolas e processos no deixaro de fazer aqui a objeco, j refutada a propsito do estilo trivial. Diro que se pode ser um grande escritor, cometendo embora negligncas. E ns responderemos: ~ Sois acaso grande escritor? Podeis s-Ia, efectvamente, e continuar a s-lo, apesar dessas negligncias; mas, se o no puderdes ser, tereis de vos coibir rigorosamente das negligncias, que no podereis compensar com qualidades superiores (1). Ningum tem a certeza de possuir talento bastante, para que se lhe perdoe aquele defeito. Quem comea por contrair maus costumes e vcios literrios, ver sufocadas as suas boas aptides ou reduzidas mediocridade. A proscrio das repeties, sejam elas quais forem, pois um princpio absoluto da arte de escrever.
(') Por exemplo, dsponde-vos a ser um escritor de gnio, como Sant-Sirnon, e j no precisareis de conselhos sobre a arte de escrever.

116

A ARTE DE ESCREVER

preciso subordinarmo-nos a ele, desprezar qualquer concesso, qualquer transigncia. H at ocasies, em que um solecismo e uma incorreco so preferveis a uma repetio. Quanto mais a vossa prosa for castigada, trabalhada, irrepreensvel, mais deves evitar as repeties. No seria preciso mais nada, para estragar um trecho excelente. O clebre soneto de Arvers, que passa por um dos melhores que se tm feito, e que tornou famoso o seu autor, seria obra-prima, o ideal do soneto, sem mancha. se no fosse lesado por nele se repetir trs vezes o particpio feito. Para substituir as repeties, podemos recorrer aos sinnimos e aos equivalentes. Discutir agora sinnimos no teria utilidade prtica. De uma maneira absoluta, pode-se dizer que no h sinnimos. Preguia, ociosidade, indolncia, mendiiice tm umsentido diferente; inquietao, susto, perturbao, agitao, no exprimem as mesmas deias, assim como fugir, sair, eoedir-se, ir-se embora, escapar, esquiasr-se. Mas no estilo, que vive de combinaes de palavras e de valores de deias incessantemente, tais palavras podem passar por sinnimas e abundam, como tais, em qualquer lngua. Quanto aos equivalentes, pede-se dizer que constituem precisamente a variedade da arte de escrever. Encontramos em Massilon um pensamento expresso sob quatro formas: Tudo retoma o seu lugar num estado em que sobretudo 05 grandes e o prncipe adoram o Senhor. A piedade est acreditada. desde que h grandes exemplos para ela.

-,
l

A ARTE

DE

ESCREVER

117
sccretamente a magnificncia altaque

I." ~ O pelo mpeto, pblica.

culto mas,

pode

ainoa

ser pelo ainda

menosprezado menos, ver, com

desforra-se, santo podem a Deus, pode pode

2. ~ O templo
res, pecadores

aos ps dos seus corrompidos,

e incrdulos, se

mas no encontrar

v profanadores. homens a recusar-lhe mas a salva-

3. ~ Ainda
negam as suas o, pelo

o seu corao homenagens.

mas no se atreveriam ser fcil a perdio,

4. - Numa
menos,

palavra, no

vergonhosa.

pela leitura que nos familiarizamos com estes processos e que o esprito se habitua a ver as relaes das coisas e a descobrir a expresso conveniente. Eis aqui como Montesquieu varia a ideia de que, em todos os empreendimentos, era preciso recorrer a Pompeu:
Foi bncia Foi Pompeu! preciso a Pompeu. preciso faz-Ia importar no os a Mtridates, para e toda Roma, a gente bradou: fazer guerra a Scrates, e dava-se essa incum-

Foi preciso perdido, E brada: se Querem quando Pompeu;

cereais fosse ameaa piratas.

e o povo logo

julgar-se-ia de Pompeu! tambm

disso

encarregado invadir

Pompcu. Roma, o Senado

destruir Csar

e lembram-se em Pompeu.

e s tem esperanas

preciso

proscrever

parasitas, essas ligaes,

belecer transies mente, de resto, tanto mais, por outro lado, definitiva~ mente, por um lado a dizer a verdade, pois, pela sua parte, de seu lado, na verdade ... As frases devem liqar-se, no com atilhos fictcios, mas com 3 lgica da dea, com a fora do pensamento.

do estilo o que eu chamo os de que se abusa, para estade frases, como: ejectioemente, certe-

~.r;;;:::~-""""'------~-=-,;---'--""'~-""---

~-=--'-==---""-

118

A ARTE DE ESCREVER

Devem prosseguir a par, indissolveis, mas parecendo que no esto ligadas. H casos, j se v, em que tais ligaes so ndispensves e produzem o melhor efeito; somente contra o abuso que protestamos. Supe-se que essas partculas encadeiam as frases, as tornam mais correntias ou mais slidas. Pelo contrrio, v-se-lhes a fraqueza, porque evidente a soldadura, e porque a verdadeira transio depende do esprito de uma frase e no de uma juno mecnica. Os estilistas inexperientes abundam nestas espcies de vegetaes parasitrias. As boas frases no precisam de cavilhas; formam bloco. O verdadeiro escritor assenta-as direitas. Uma vez de p, j no oscilam. Disto nos convencer a leitura dos mestres. Vede esta frase de Montesquieu:
Os vcios de Alexandre era terrvel gaiola na sua clera, e as orelhas de ferro os ps. o nariz numa eram e esta extremos tornava-o assim como as suas virtudes: cruel. ordenou atrs Mandou cortar que o metessem

~.

a Calstcncs,

e o levassem

do exrcito.

(MONTESQUIEU.

Lismaco).

Ou ainda de Mato:
Os Algum barra de seus foi ferro

esta

passagem

de Salamb,

o suplcio

joelhos buscar grilho. do povo

dobraram-se ao peristilo por

e caiu do carvo chaga. a voz;

brandamente de ardente. Viu-se e.

no lajedo. uma insinuando-a a carne:

templo

Mclkarth, fumegar de p. pg. 350).

encandecido

no primeiro a algazarra

encostou-a abafou-lhe

ele estava

(F!.AUBERT.

Seembo,

A ARTE DE ESCREVER

119'

A concisao aprende-se, no s fora de trabalho, mas principalmente pela leitura dos escritores clssicos. Pascal. La-Bruyre so, a este respeito, muito aproveitveis e, entre os contemporneos, figura Gustavo Flaubert. principalmente nos seus Trs Conte-s.

Lio Stima
A harmonia do estlo
Da harmonia. - Necessidade da harmonia. -' Harmonia das palavras. - Harmonia natural: Chatcaubriand. - Trabalho de harmonia: Flaubert. - Harmonia imitativa. - Harmonia pueril.

~.'

__

Explicmos sumriamente em que consistem as duas grandes qualidades gerais do estilo: a originalidade e a conciso. H ainda outra qualidade muito importante e necessria: a harmonia, isto , o sentido musical das palavras e das frases e a arte de as combinar agradvelmente para o ouvido. A harmonia, para as palavras. consiste no seu prprio som. A harmonia, para as frases. consiste na sua cadncia e no seu equilbrio. Boileau disse e com razo:
No apraz ao esprito A ideia mais sublime, Quando os ouvidos Esto feridos.

120

A ARTE DE ESCREVER

Em nosso tempo, a anarquia dos processos literrios e a extravagncia dos gostos estticos criaram uma reaco injusta, contra a arquitectura do estilo e a necessidade da harmonia. Parece haverem convencionado que se escreva como se quiser; que j no h ordem lgica; que se podem permitir todas as inverses, fazer esperar a regncia, p-Ia no fim de uma frase; acumular os seus incidentes; em suma, que se escreva como se quiser. No nos deixemos influenciar por estas declaraes de decadncia. Os maus pintores passaro; o impressionismo s ter a sua poca; as obras-primas ficaro. Conservemos, portanto, a harmonia como qualidade essencial da arte de escrever. Veremos em que caso e por que preciso por vezes desprez-Ia; e mostraremos as qualidades, que se devem colocar acima dela. Em princpio, a harmonia faz parte do bom estilo. Todos os grandes escritores a tm procurado; aqueles at, que zombam dela, no a enjeitaram; e nas suas obras se encontram, a cada passo, exemplos de frases com ritmo, ligaes de palavras agradveis, jogo metdico de slabas. A harmonia to necessria prosa como poesia. o ritmo, que to amado era pelos Gregos, o nmero oratrio, o numetus dos latinos. A harmonia no um agregado arbitrrio; baseia-se no gnio da lngua, nas exigncias do ouvido, que tem gosto prprio, como a imaginao tem o seu. O sentido do ouvido era para Ccero um juiz altivo e desdenhoso.

A ARTE DE ESCREVER

121

Toda a fora do estilo, pelo menos uma parte da sua fora, reside na disposio das palavras. Ora a harmonia no seno a arte suprema da disposio das palavras, o cuidado dessa disposio. em vista da cadncia e do som. Foi Guez de Balzac o primeiro que deu prosa francesa a suavidade, a doura, o nmero, o equilbrio. a ordem, a harmonia. O seu xito foi considervel. o seu nome mereceu contar-se entre os grandes nomes da literatura. Desde Balzac, no houve um s prosador, cuidadoso da arte de escrever, que no procurasse a harmonia da forma, como a originalidade das ideias. Este cuidado conservou-se at Chateaubriand e Flaubert, que escreviam as suas frases, como se as destinassem a serem lidas em voz alta,

Harmonia das palavras

Falando de Flaubert, diz Guy de Maupassant: - Algumas vezes, deitado num grande prato oriental, cheio de penas de pato, cuidadosamente aparada a pena que ele segurava na mo, tomava a folha de papel. elevava-a altura dos olhos e, apoiando-se num dos cotovelos, lia em voz alta e vibrante, Escutava o ritmo da sua prosa, detinha-se, como para apanhar uma sonoridade fugidia, combinava os tons, afastava .as dissonncias, fazia a pontuao conscienciosamente. como se fossem descansos de uma longa carninhada.

122

A ARTE DE ESCREVER
C'artas de Flaubert a G. Sand

[
t

Dizia Maupassant: -Uma frase viver, se corresponde a todas as necessidades da respirao. Sei que boa, quando pode ser lida em voz alta. No prefcio das ltimas Canes de Lus Boulhet. acrescentou: - As frases mal escritas no resistem a tal expe-rincia; oprimem o peito, incomodam o pulsar do corao e encontram-se assim fora das condies da vida.s Sem largas explanaes, que alis seriam muito fceis, trataremos, primeiramente, da harmonia das peleures. e, seguidamente, da harmonia das frases. Boileau tem razo:
Haja escolha de sons harmoniosos, Evitando-se os sons desagradveis.

t'.

Certas palavras, insuladamente, no tm caracterstica, nem som agradvel. e s se tornam harmnicas pela sua aliana com outros sons; e outras h at que, conjugadas, produzem durezas insuportveis. Regra geral: preciso abstermo-nos de toda a aspereza de som, de toda a dissonncia notvel. a no ser que haja razes de relevo de originalidade, ou outros motivos de beleza literria para conservar certos sons de palavras. Evitai, pois, os choques como estes:
No h nada no mundo, Que Nenine no honre.
(VOLTAIRE)

...

/'j

A ARTE

DE

ESCREVER

123
se a Igreja univer.

E se os seus sbditos, se os seus aliados, sal aproveitou as suas grandezas ...

(BOSSUET)

Se vs vos ooteis educao ...

Evitai no s o predomnio das consoantes fortes, mas tambm a repetio muito frequente de certas vogais, a acumulao de monosslabos, de nasalaes, etc. A juno do que doce, e do que suave, convm sempre formao do estilo (1). Que negligncia nexplcvel dos bons autores pode obrig-Ias a cometer frases como esta?
Por que que o rei do mundo.

To livre e to prudente, Suporta tantas vezes To dura escravido?


(VOLTAIRE) .

(1)
Rena.

Boleau,
conseguiu

na

sua

Epstola ao Rei sobre


e fazer duros. slabas tolerar palavras

passagem

do

adoar

assaz

rebeldes:

...
Para

Os nomes Das S nos exibem

brbaros exticas; boa. Issel,

Cidades.

que tomas. indignado. desde

o ouvido

encontrar Tem

uma palavra ao menos.

de correr, vestida brigar

At Tesscl Cada praa. Vai

do seu nome. o verso. quem que pode h verso nome a harmonia. E onde

contra

Destruindo-lhe Abeirar-se Que

E sem estremecer de Warden? no casse

com o estranho

De Hcusden?

124

A ARTE DE ESCREVER

H por vezes consonncias desgraadas, que o autor teria evitado, se houvesse relido a sua frase em voz alta. Tendo o padre Maury elogiado no sei que fragmento de Arnaud, Sant-Beuve termina assim as suas reflexes:
No se pode deixar de admirar o entusiasmo do padre Maury

por to pouco. (Port-l(oyal).


I

Outra

consonncia
vendo

censurvel:
Marcieur vir ao seu

o
no conta.

Cardeal.

o cavaleiro ele vinha para

encontro,
sua

duvidou

de que

o observar

e tom-lo pg.

,J

(DueLOS.

Memrias

Secretas,

257).

emprego

dos ques>

Uma das grandes causas de dureza no estilo o emprego frequente dos ques, e aqui esbarramos num hbito inveterado nos bons autores do sculo XVII. O seu estilo est repleto de ques, o que os no impede de que fossem excelentes escritores os que puseram a firmeza e o vigor acima da harmonia. Pascal multiplicava os ques. La-Bruyre serve-se deles a cada passo. Num dos seus prefcios, o prefcio da Mulher de Cludio, Dumas filho justifica Molire de ter abusado das conjunes e dos pronomes, sob pretexto de que.

A ARTE DE ESCREVER

125

escrevendo para o teatro. e para o dilogo. eles desaparecem com o modo de dizer. A desculpa no acertada. visto que todos os autores daquela poca. fosse qual fosse o seu gnero. empregaram correntemente os ques, em detrimento da harmonia. certo que este defeito se no nota em cena. quando se lem estes versos de Racine:
que/que annui qui le presse, moi qui 's'nteresse. li n'a pour tout plaisr, seiqneur, que quelques pleurs Qui lui font quelque [ois oubler ses malheurs (').
Britanicus est seul: Il ne vot son sort que

E fica-se

contrafeito.
Igual ao grande

quando
Csar.

se l em Lamartine:

Que, quando soava

a hora ...

Bastar folhear qualquer autor do sculo XVII. Corneille e Racne nos seus prefcios. Boileau nas suas Cartas. Bossuet nos seus Sermes, para se verificar aquela epidemia. que s abranda um pouco a partir de Rousseau, para desaparecer com Chateaubriand. medida que a lngua se afasta do gnio latino.

(') podem lio

Como ser todas

a lio

se cifra

nas

palavras

grifadas. nossas. que

e elas no a mesma

substituidas reproduzimos

por

palavras

representem,

o texto,

sem o traduzir.

(Nota do tradutor).

126

A ARTE

DE

ESCREVER

Eis aqui duas passagens. uma de La-Bruyre, a outra de Pascal. que caracterizam o abuso dos ques, tal qual o encontramos em todos os seus contemporneos:
Compara-vos, homens pblicos; dizeis para deveis Cardeal que reuniu da a lhes dedicados vos que vos particulares se vos fortuna julgais sabeis, inculcais atreves a isso. vos e ao grande Richeleu: negcios os negcios cabeas; lereis,

que pelo xito


de que gnios felizes lestes.

dos vossos confiem boas

dignos

que
ou

que nada
indicar aos outros. Richelieu tributou

que nunca
das cincias. tirastes

que nunca
parecer

a inutilidade soube

ou para digo

mas tudo

de vs prprios; acarnhou dava da a Academia

que nada sabei que o

ql:e leu; no
que que

que ele se afastasse


e favoreceu; penses; eloquncia,

dos homens numa

de letras. companhia qual

mas que os estimou. lhes fez clebre; a razo

privilgios; a fora

que

os

Francesa. o poder nos do soldado

Ele sabia palavra. intrepidez ao base coisas Todas os homens. as flores gado agradam no homens excita frutos tica. estas blica.

e a utilidade e a faz

que auxilia
e audcia seu dever as

valer.

que insinua
populares. o que so

a justia

e a probidade.

que leva
as no

ao corao ignorava

que acalma
multides; das perfeio outras

comoes

que
os

da histria

e da poesia.

o que a necessidade cincias;

da gramlevar Repentre todas empre-

e fundamento
a grande formar as espcies so

e que, para vantajosas

que as torne
que vs.

preciso

o plano ... de talento. por se vem semeado s moral, espalhadas do plpito tenham da lngua. amar que cumpre

compartilhadas oradores.

Se quiserdes todos por

que tenham

da eloquncia, uma os bela

que com uma


e todas seleco porque

os circunlquios templos. algures.

as subtilezas fazem entre encher: vs.

que
as os

de palavras. esto

que fazem

solenidades. procureis

e que os

(LA-BRUYF.RE. Discurso na Academia).

-A ARTE DE ESCREVER

127

Eis aqui uma passagem

de Pascal tomada ao acaso:

E assim, quando se lhes censura que o que eles procuram com tanto ardor os no satisfaria, se eles respondessem, como deveriam, que eles pensavam bem nisso, que eles no procuram assim seno uma ocupao violenta e impetuosa, que os distrai de pensar em si, e que por isso que eles procuram um objecto atraente que os encanta e os atrai com ardor, dexarram os seus adversrios sem rplica. Mas no respondem assim, porque se no conhecem a si prprios; no sabem que no seno a caa e no a presa o que eles procuram ... Tm um instinto secreto que os leva aprccurar a diverso e a ocupao exterior que provm do sentimento das suas misrias continuas; e tm outro instinto secreto que lhes foi deixado pela grandeza da nossa natureza primitiva, que lhes faz conhecer que a felicidade s reside efectivamente no repouso e no no tmulo; e desses dois instintos contrrios se firma neles um projecto confuso, que se oculta a sua vista no fundo da sua alma, que os leva a tender para o repouso pela aqitao e a imaginar sempre que a satisfao que no tm lhes aparecer se, vencendo algumas dificuldades que encaram, puderem abrir por ali a porta tranquilidade. (PASCAL,Pensamentos, capo v).

Entre os escritores de segunda ordem, este abuso atinge um processo seco e uma aspereza desagradvel. como podereis avaliar por estas linhas:
Ser possvel que se no possa encontrar ningum que represente ao Rei o miservel estado em que est o Padre Du-Breul, para obter que se trate ao menos com indulgncia um homem de bem, como a que tm por um padre to ruim, como o que est, presentemente, to sua vontade no seu mester em Paris? (Carta de Arnaud, SAINTE-BEUVE, Port-Roei, t. v, capo VI).

128
justo

A ARTE

DE

ESCREVER

dizer-se que os referidos escritores tm milhares de pginas, onde quase se no encontram os ques, e que tais pginas so as melhores das suas obras. Quase todos tinham na cabea a construo lata e preferiram soldar os seus pensamentos com aquelas duas cavilhas a fazer com elas muitas frases. O abuso dos ques acabou por desaparecer da nossa literatura. Flaubert proscrevia-os, como ao maior escolho da harmonia. prefervel no os multiplicar e servir-nos deles sobriamente; mas no h que hesitar, quando a clareza e a originalidade se impem. No obstante, podem suprimir-se, em muitos casos, como nas frases seguintes:
Este costume -ridculo ...

que achavam

Por: este ridculo ... Por: na o

costume

julgam

o
vspera...

mancebo

que avistara

na

mancebo

avistado

vspera ... Por: Esta livro ... passaqern citada

Esta

passagem

que citada

em tal livro ...

em tal

O que relativo e o que regime podem substituir-se -quase sempre. preciso, pois, quando se escreve, no s evitar o encontro de sons desagradveis e as ms dissonncias. mas tambm procurar a fluncia musical. Pode-se, assim, precavendo-se, "acostumar o ouvido ao estilo harmonioso e obter, em verso ou prosa, belssimos efeitos.

...

A ARTE DE ESCREVER

129
em

Escutai os conselhos, que nos d um poeta, versos de uma cadncia muito variada:
Se queres descrever ligeiros z firas, Murmure o suave arroio Em versos suavissimos. Se referem as ondas agitadas O verbo trocar como torrentes Correndo em catadupa. Se Ajax ergue um penedo. E o arremessa, com custo. Pesada cada slaba. E as palavras arrastam-se. Mas. se vires Camila Aflorar a serena superfcie Das guas prateadas. O verso voa e ergue-se. Ligeiro, como as aves.
(DELlLLE)

Quantos exemplos harmoniosos se no podiam tirar dos bons autores. quase em cada pgina! Um marido chora aos ps do leito onde agoniza sua mulher:
Ela j no ouvia de dentro todos os rudos da terra. seno o intermitente lamento daquele pobre corao. lamento doce e indistinto. como os ltimos ecos de uma sinfonia, que se afasta.
(FLAtlBERT.

Madame

Bovary).

O astro-rei inclina-se ao poente E desce do seu carro vitorioso. A nuvem flamejante. que o esconde. Mantm no espao, em sulcos coloridos, Os vestgios do astro e a flux espalha

130

A ARTE DE ESCREVER Revrberos purpreos. No horizonte, Campeia a lua, como urea lmpada, No azul suspensa, e os seus froixos raios Alastram-se no campo, e o vu da noite Estende-se nos montes. (LAMARTINE) . Ouvir das harpas o gemer saudoso, Vaguear, cismando, quando as andaluzas Assomam janela e atiram flores! (VTOR HUGo).

H palavras que, pela sua cor antiga, grega, latina ou extica, tm uma harmonia prpria, e que, aplicadas num bom estilo. produzem maravilhosos efeitos. o que torna encantador o fragmento seguinte, um dos melhores, que se podero ler:

Uma noite em Roma Escuta! a minha Egria canta beira da sua fonte; ouve-se o rouxinol na vinha do hipogeu dos Cptes: a brisa lnguida da Sria traz-nos indolentemente o perfume das tberas selvagens ... Os manes de Dla. da Llaqe, de Ldia, de Lsba, de cima das cornijas desmanteladas. murmuram em volta de ti, palavras misteriosas. Os teus olhares cruzam-se com os das estrelas e confundem-se com os seus raios. Uma nuvem vaporosa ergue-se e envolve o olho da noite. de retina prateada. O pelicano grita e volta para os areas: a galinhola desce sobre as fontes diamantnas: o sino tange na cpula de S. Pedro; o cantocho nocturno, voz da Idade Mdia, entristece o mosteiro insulado de Santa-Cruz; o monge salmoda, de joelhos, o laudes sobre as colunas derruidas de S. Paulo; prostram-se vestais sobre a laje gelada que cerra as suas criptas.

A ARTE

DE

ESCREVER

131
sobre que a ilha de as que artes, vinde;

Ventos

dos laranjais que passas de

de PaI ermo, pelo e tmulo vs, as

que soprais do Tasso, de

Crce: brisa,
ninfas entre molhais que smente

acaricias vs das

e os amores as virgens as vossas

da Farnesina; Rafael nas asas

que doidejais de Tvoli; com o sono

no Vaticano,

esttuas

Musas; gnios

cascatas e adejais

viveis

de obras-primas

as recordaes, de Cintia.

a vs eu permito

que inspireis

(CHA TEA UBRIAND,

Memrias).

Evidentemente, todo o efeito harmnico deste fragmento procede da magia das palavras. Algumas palavras tm uma particular seduo, que, aliada a brilhantes eptetos, produz singular encanto musical. Relede, por exemplo, na Salamb:
Em mocidade, ximo persos tando de sua a Tessla, nos Cartago, estudara a ningum no depois os e, era

o retrato

do Sumo Pontfice,

mais dos

sbio

do

que

ele.

Na

sua pr-

colgio

Mogbedes, Samotrcia, dos Nabateus, at coberto sobre colunas dias do

em Borspa, Pessnonte, que o mar, uma Desceu do ano. esto

da Babilnia; areais,

visitara templos as galo

Efeso,

[udeia,

ds-

desde um as

cataratas preto

percorreu, fogueira labirinto de de na

a p, as margens archotes diante

do Nilo. deitara viu girar

Com o rosto

de um vu e agis cavernas

sandracas,
Lemnos

da Esfinge,

me do Terror. quinhentas quantos os

Prosrpina; haste tantas

e resplandecer

o candelabro

de Tarento,

que sustinha

lmpadas,

(FLAUBERT.

Salamb).

E estes belos versos

de linguagem
inda segreda de Tbur Cintia; conserva

to doce:

o
Um

nio doce

Aos rochedos Vauclusa inda

nome.

132

A ARTE DE ESCREVER Outro nome querido. que o de Laura, E Ferrara. nos sculos futuros. H-de repetir sempre O nome de Leonor. Oh! ditosa a beleza. Que os poetas adoram!

H um encanto. uma msica especial. no somente nas palavras exticas e raras. mas at nas palavras ordinrias da lngua. segundo o emprego que se faz delas. A prova de que h certa harmonia nas palavras. consideradas em si prprias ou conjugadas. que se obtm com elas. muito Icilmente, efeitos de harmonia imitativa. As palavras vm alinhar-se por si mesmas debaixo da pena:
O reboar surdo do trovo ... O leo redobra os seus rugidos ... Ela ouvia ainda o movimento rtmico dos mil ps que danavam ...
(FLAUBERT)

e-

O rugido do leo. rouco e cavernoso. aqueduto.

como um eco num


(FLAUBERT)

Os peitos estalavam como caixas. sob os ps dos elefantes. que os esmagavam.


(FLAUBERT) .

O vento

spero

soprava

sobre aqueles crnios insepultos. (V. HUGo).

A tristeza salta-lhe para a garupa e galopa com ele.


(BOlLEAU).

L _

A ARTE DE ESCREVER

133

A fadiga:
Num ngreme caminho pedregoso Em que o sol dardejava, Seis valentes cavalos Puxavam por um carro. Mulheres. frades. velhos. Todos ali se tinham apeado. Os cavalos suavam. Arquejavam e o passo suspendiam .
. (LA-FoNTAlNE).

A preguia:
Ouvindo tais palavras. a preguia Sente a lngua qelar-se-lhe na boca. Escusava de ter falado tanto; Boceja. estende os braos. Fecha os olhos e dorme. (BoILEAu).

vento:
Enche-se de pavores Como um balo. fazendo Burburinho infernal; sopra. ruge. estrondeia ...
(LA-FONTAlNE) .

H um sculo que a prosa francesa manejada por artistas, que a solidificaram de uma forma admirvel e lhe fizeram emitir novas sonoridades (Chateaubrand, Gauter, Huqo, Flaubert, Leconte de Lsle, Heredia, etc.}. A linguagem, com efeito, tem evidentes harmonias. Pode exprimir a rapidez. por uma sequncia de slabas breves:

"'-----

134

A ARTE DE ESCREVER

momento, em que falo, est j longe de mim;

ou a lentido,
Traam preciso

por uma seqncia

de slabas

longas:

difcil sulco os passos vagarosos.

um esforo para ler tal verso. Tambm Boileau d uma impresso de luta e de obstculo nestes versos sobre a tomada de Namur:
... Sobre montes de lanas, Cadveres e penedos, Abrir caminho largo.

Um crtico, para caracterizar estrofe a Vttor Hugo:

a dureza,

dirigiu esta

Onde haver quem bem te exalte, Hugo? Quem te ar justia? De rochedo em rochedo, Quando subirs tu, homem raro, Ao monte, que se chama Academia?

...

No obstante, esse mesmo Vtor Hugo escreveu milhares de versos, de uma ir repreensvel harmonia:
Na sombra nupcial. solene e augusta, Os perfumes da noite Pairavam sobre Glgala; E dos moitedos de albas Iilceas, Um fresco e doce aroma se evolava.

emprego da harmonia imitativa s pode ser passageiro. Seria um abuso procur-Ia sempre, e caie-se-ia no

"'~

A ARTE DE ESCREVER

135

artificial e no pueril, como nestes versos, em que Ronsard quis imitar o voo da andorinha:
Guiada pelo zfro Sublima-se no espao. Volteia. revoltea, E solta um lindo grito. Em que h risos e tais blsamos Para os nossos espritos. Que no sei descrev-los.

que se deve realizar, o que se deve procurar,

a harmonia geral das palavras, por uma feliz mescla

---~

de vogais e consoantes, de longas e breves. como nos versos seguintes, que tm uma flexibilidade e uma variedade notveis:
Como nuvem que passa. Desvaneceu-se a minha primavera! E nunca mais meus olhos Vero os traos da fugaz ventura. Arrebatados terra Pelo sopro cruel da tua clera Irei adonde nunca mais se volta. Os meus vales. a minha moradia, E estes olhos que choram. No mais vero os meus passos.
(LAMARTlNE)

-to'

Marmontel diz: - As vogais no so todas iguais e bilhantes; a voz agrada mais no som do a e do 0, que nas outras vogais. Compete a um ouvido exercitado distinguir todos esses cambiantes e evitar as palavras que produzam som desagradvel e repreensvel.

136

A ARTE DE ESCREVER

A prosa oferece to belos efeitos como a poesia na arte de dar vida a uma imagem pelo som das slabas:
A coruja voa silenciosamente. como enchumaada de algodo em rama. A comprida doninha introduz-se no ninho sem tocar numa folha. A Iunha fogosa, de sangue quente, to rpida, que num momento sangra pais e filhos, degola toda a famlia.
(MICHELET)

Ainda uma vez, no vos deveis preocupar com as dificuldades, que pode apresentar a procura da harmonia imitativa. Fcilmente a encontrais. Todas as lnguas tm os sons necessrios para produzir um movimento, ou uma impresso fsica. Pouco preciso juntar a palavras como assobiar, murmurar, gritar, estalar, uivar, mugido, uivo, eco, gorjeio, murmrio, clamor, burbuiinho, gemido, para obter a harmonia imitativa. Disse Villemain:

o carcter primitivo das lnguas est em fazer-se ouvir, o mais que se possa, o objecto e a ideia pelo som; e esse carcter -lhe to essencial, que resiste a todas as pocas ... A lngua figurativa, aquela que pinta pelo som, ficou sendo a fora e a vida de toda a linguagem humana; e o esprito do homem nunca renunciar a ela. Esta relao do som com o objecto no limitada a alguns casos, em que nos impressiona por uma forte onometopeie, encontra-se em toda a parte; nas palavras compostas da nossa lngua, como nos derivados das lnguas estrangeiras, para a expresso das deas, como para a expresso das coisas. Tal relao , a certos respeitos, a primeira etimologia das palavras.

A ARTE DE ESCREVER
No o no que somente a palavra por imitao de grego. ou do latim

137
tremere,

que fizemos

[remir;

pela relao corar, termos.

do som com a como--

que se exprime. Horror, terror, meigo, suave, vieram para e ns do latim reconheceu adaptou esses

suspirar, pesado, leve,


mas do sentido ntimo anlogos impresso

somente,

do objecto.

Lio Oitava
A harmonia das frases
A harmonia perodos. porneos. monia harmonia. por das A frases. O equilbrio. uma A e construo. Processos desvios. A Os Harfalsa

Como

construir

frase? da

contem-

Proposio.

Digresses

coeso. -

Importncia

harmonia.

Assim como as palavras. segundo os sons e as suas combinaes. produzem uma harmonia. que anima o estilo. assim a construo das frases produz uma harmonia geral. que domina o estilo e lhe d a sua cadncia. o seu aspecto definitivo. Uma frase tem nmero, quando est constru da e se desenvolve num ritmo largo segundo as exigncias da respirao. Um perodo uma frase. dividida entre alguns membros (os quais se podem subdividir em frases incidentes) e cujo sentido completo est suspenso at a ltima e

perfeita pausa.

138

A ARTE DE ESCREVER

A construo das frases o segredo da arte de escrever. Como h uma infinidade de maneiras de construir frases. o que depende da maleabldade pessoal do esprito seria difcil dar conselhos minuciosos. Fixemos observaes gerais. alguns princpios. que explicam a maior parte dos casos. Seja qual for o assunto de que se tratar. no necessrio escreverem-se sempre longos perodos. No se deve adoptar mais o estilo de frases longas. do que o estilo de frases curtas. A mescla que produz a variedade. Nada mais agradvel. do que descansar o esprito em frases breves. depois de termos lido frases majestosas. Um estilo amplo e firme todavia mais sedutor. de mais relevo e mais estimado. do que um estilo de flego curto. Os belos perodos provam que se tem flego. Com

igual mrito. as frases curtas sero sempre de mais difcil realizao. Os belos perodos exigem trabalho complicado. ao passo que um artigo de jornal se pode fazer sem grande esforo. O perodo da arte constitui o mecanismo
uma

mais importante que tem de se

de escrever.

parelha

guiar. No se devem perder as guias de nenhum dos cavalos que governamos; cumpre caminhar sempre para um alvo, obviar os obstculos, alinhar bem as regncias. conservar a clareza e a lgica, prodigalizando imagens. No h grande dificuldade em explicar as diversas formas, que um perodo pode tomar. Convm todavia

A ARTE DE ESCREVER

139

que o leitor, que decerto as conhece, to bem como ns, tenha sob os olhos alguns exemplos de perodos, com o auxlio dos quais poder avaliar o alcance dos nossos conselhos.
Perlodo de dois membros sem incidentes Seja qual for a indiferena do nosso sculo pelos talentos que o honram, ~ presta, pelo menos, justia queles que j no existem.
(TOMS).

Poderia juntar-se um incidente a cada um dos dois membros daquele perodo simples, e ter-se-ia um perodo de dois membros com incidentes. Podemos, como fcil ver-se, juntar a cada membro um ou dois incidentes.
Perlodo de dois membros com Incidentes Aquele que reina nos Cus, e de quem dependem todos os imprios e a quem s pertence a glria, a majestade e a independncia, ~ tambm o nico que se glorifica de fazer leis para os monarcas, e de lhes dar, quando lhe apraz, grandes e terr iveis lies.
(BOSSUET) .

Perfodo de trs membros Se a equidade reinasse no corao dos homens; se a verdade e a virtude lhes fossem mais queridas do que os prazeres, a fortuna e as honras, nada poderia alterar a sua felicidade.
(MASSILON) .

que produz o encanto e o brilho de um perodo o andamento progressivo das palavras e das idias.

140

A ARTE DE ESCREVER

Perlodo de quatro membros Amar-vos um pai - um sentimento que a natureza inspira; - mas ter-nos um pai, to esclarecido, testemunhado essa confiana, at ao ltimo suspiro, o mais belo testemunho que a vossa virtude poderia lograr. (BoSSUET) .

H longas frases, que nem por isso so perodos mas simplesmente frases inumerativas:

r,

Vereis numa s existncia todos os extremos das coisas humanas; a felicidade sem limites, assim como as misrias; uma longa e tranquila fruio de uma das mais nobres coroas do Universo; tudo que de mais glorioso pode dar o nascimento e a grandeza, acumulados sobre uma s cabea, que, em seguida, exposta a todos os ultrajes da fortuna, etc, (BOSSUET).

J.""

A primeira condio para se escrever uma frase, seja qual for a sua extenso, observar-lhe bem a lgica, o equilbrio e a proporo.

A lgica.
Devem construir-se as frases, segundo a ordem natural dos pensamentos e das regras gramaticais; o sujeito, o verbo e o atributo. No se deve dizer: Deus deu a todas as criaturas humanas a sua graa. Mas: Deus concedeu a sua graa a todas as criaturas

humanas.
Tambm se no dever dizer: Esta prova pareceu a todos os filsofos insuficiente;

A ARTE DE ESCREVER mas sim:

141

esta prova pareceu insuficiente a todos os

filsofos.
E assim, numa frase mais longa, em vez de: Como ousar crer, aps tais ameaas, que ele volte? Dr-se- : Como ousar crer que ele volte depois de tais ameaas? Os complementos estavam muito afastados dos verbos que os regem; era preciso coloc-Ios mais prximos. Falta de lgica, que tambm falta de harmonia. A prova que podeis, alongando o defeituoso membro da frase incriminada, empregar o mesmo arredou<lamento, que deixar assim de ficar defeituoso. Poder, portanto, dizer-se, aceitando estes exemplos:
Deus concedeu a todas as criaturas humanas a sua graa divina e fortificante, essa graa de que prdigo. etc. Esta prova pareceu a todos os filsofos insuficiente e mal apresentada. Como crer, aps tais ameaas, que ele volte. que se atreva a apresentar-se?

Defeito de disposio e de lgica, de que resulta um estilo estropiado. o que se nota nesta frase de um autor contemporneo:
Fora atingido por uma dessas febres terrveis. cuja extraordinria violncia s se pode avaliar. experimentando-as.

esta

Lemos ultimamente. na Revista dos Dois Mundos, frase de um acadmico ilustre:

Passou em revista o dogma catlico. com uma se.gurana de doutrina. igual ao brilho da sua palavra.

142

A ARTE DE ESCREVER

So construes

dissonantes,

que raiam pela incordas raparigas

reco.
Sant-Beuve de Pon-Royal.
Eram mais brilhantes de caridade, que os crios que levavam nas mos.

descreve

uma procisso

Dr-se-a que um crio pode ser tambm brilhante


de caridade. Construindo bologia: melhor a frase, ter-se-ia dito sem anfi-

A caridade tornava os seus rostos mais brilhantes. que os cirios que levavam nas mos.

A proporo dos membros de frases entre si produz o equilbrio e a harmonia de um perodo. preciso que os incidentes ou as proposies prncipais sejam, entre si, pouco mais ou menos, de comprimento igual, e que a frase termine em sonoridade extensa. Noutros termos, preciso que a construo sustente a voz sem a fatigar; que haja nela, de distncia em distncia, pausas de slabas, com bastante variedade na cadncia, para evitar a monotonia de estrutura; e, Finalmente, que tudo isto se observe, sem detrimento reza e da conciso. da ela-

Bossuet possuiu, no mais alto grau, esse dom admrvel, j nas suas frases simples, j nos seus perodos complicados.

"-T

"

A ARTE DE ESCREVER

143 de har-

Eis aqui uma frase simples que modelo monia, de talhe, de pausa e descanso final:

Esta orgulhosa sabedoria do sculo, que, no podendo compreender a justia das vias de Deus, emprega todas as suas falsas luzes em contrari-Ias, maravilhosamente confundida pela doutrina do Evangelho e pelos sagrados mistrios do Salvador Jesus.
(BOSSUET)

Lede tambm em voz alta o seguinte trecho de Bossuet, mais complicado, mas requintado no desenvolvimento e na pausa harmnica das vogais:
Multiplcai os vossos dias, como os veados e os corvos que a Fbula ou a histria da Natureza faz viver, durante tantos sculos; durai tanto como esses grandes carvalhos, sob os quais os nossos antepassados descansaram e que daro ainda sombra nossa posteridade; amontoai nesse espao, que parece imenso, honras, riquezas, prazeres; de que vos servir esse amontoamento, visto que o ltimo sopro da morte, to fraco, to dbil. abater de repente essa pompa v, com a mesma facilidade com que se desfaz um castelo de cartas, ftil entretenimento de crianas?

Para se obter harmonia, no h melhor regra, que o conselho dado por M. A. Henry, no seu Curso de

Literatura:
Faze que o som se sustente ou v mesmo em crescendo at o fim da frase e que esta termine com os membros mais extensos e as palavras mais sonoras. preciso, noutros termos, que a melodia v crescendo e se v ampliando, como neste exemplo:

144

A ARTE DE ESCREVER

A quem impende tocar os coraes. seno verdade? Ela que h-de aparecer a todos os coraes rebeldes no dia final. Sim. deparar-se-lhe-, at no fundo do abismo; espectculo horrvel a seus olhos; peso insuportvel sobre as suas conscincias; chama sempre deooredore em suas entranhas.
(BOSSUET).

Quintliano

preceituou:

- No haja nada de duro nem de precipitado. no final do perodo. a que o esprito respira e se desafoga; o descanso do discurso. A maior parte dos escritores da nossa poca perderam o gosto das belas construes clssicas. dos dseretos preceitos da frase bem feita. Tem-se abusado dos incidentes. deplorvelmente. Em vez de se cuidar da arquitectura da frase. como fez Flaubert, com uma conscincia a que a crtica deve prestar justia. hoje em dia gostam mais de escrever. como direi? confusamente. fazendo seguir os incidentes. uns aps outros. de forma que as frases se sobrecarreguem de palavras e fiquem longas sem ficarem equlibra das. H um defeito de proporo e uma falta de lgica. a que difcil habituarmo-nos, quando acabamos de ler grandes escritores clssicos. Fingem desdenhar da forma. para se no preoeu parem seno da sensao. Os Goncourts principalmente foram os mais audaciosos desarticula dores do antigo estilo; tudo partiram. misturaram. confundiram e trituraram.

+ i

A ARTE DE ESCREVER

145

Eis aqui uma frase caracterstica, que representa bem a acumulao e o abuso dos incidentes, de que falmos. Trata-se da passagem por Paris, de uma famosa pintora:
La-Tour pudera assistir a esse triunfo do pastel. a essa fortuna dos carves da Veneziana, visitada pelo Regente, procurada pela alta sociedade, cheia de comendas e de dinheiro, solicitada, exorada, para um retrato pelos Paraberes e pelos De-Pres, pelas mais nobres damas da corte, apaixonadas pelo encanto dessa arte, que d mulher no sei que tnue 'Vida de nuvem, um qu de semelhana com uma flor colorida. (E.
E

J.

DE

GoNOOURT,

A Arte do sculo XIX

1.& srie,

T
i
I

pg. 324).

I
I

Como se v, os incidentes e os particpios esto ligados seguidamente, como um rosrio. Ora se referem Veneziana, ora s grandes damas da corte, ora ao encanto daquela arte, e tudo na mesma frase, por um escandaloso processo de mistura acumulativa. Zola no escreve de outra forma. Uma escola inteira se ps a explorar esse gnero de impressionismo descritivo, que consiste em desconstruir a frase e o estilo. Em verdade diremos que ser sempre mais difcil, mais esttico e mais meritrio fazer um belo perodo; e depois, as descries de Chateaubriand, principalmente nas Memrias de Alm-Tmulo, posto que de um estilo clssico e regular, no tm menos intensidade e so to vivas, to modernas, como as descries de hoje.
10

-T
146
A ARTE DE ESCREVER

....

Pedro Loti, o autor comovente do Pescador de Islndia, tambm um dos que mais empregaram neste proveito da sensao crua, o estilo descrito:
Todas as minhas impresses cambiantes desta noite se fundem agora neste desejo enternecido de a tornar a ver, em impulso, quase sem esperana, para ela.
(LOTI. Fantasma do Oriente, pg. 39).

Ou ainda:
Somente na sua viso final ele imaginara ... ~ Da primeira vez que ela o avistou, aquele Yann ... ~ Aquele pequeno Silvestre tornara-se desde logo numa espcie de irmo... E. nas suas bodas, estavam l todos, aqueles que ele tinha convidado outrora, todos, excepto Silvestre, que fora dormir para os jardins encantados, muito longe do outro lado da terra.
(LeTI,

Pescador de Islndia).

Mas daqui no se conclua que autores, como Loti, no so escritores notveis. Seria cair num preconceito e condenar, ao mesmo tempo, o estilo desordenado de Sant-Smon, que no brilha pela harmonia, nem pela ordem, nem pela construo. O estilo, que se observa em nosso tempo, o resultado da prpria evoluo da arte de escrever, nos ltimos trezentos anos. Demais, cada um escrever como pode e como quer, visto que o estilo a expresso individual do pensamento. Num livro contudo, como este, num livro de teorias e de demonstraes, preciso aconselhar que se remonte s origens, unidade, tradio da lngua. aos pro-

A ARTE DE ESCREVER

147

cessos lgicos e clssicos da verdadeira e grande arte de escrever. Observemos o desleixo, a afectao, a extravagncia dos processos; e desculpemo-nos, porque isso tambm estilo; mas no os tomemos como lio ou exemplo. Em resumo, a proporo, o equilbrio, a lgica so o que deve determinar a priori, a harmonia de uma frase; e cuidando especialmente dos finais que se obter o efeito musical, completo. A frase deve ser cadenciada, bem terminada, bem proporcionada. Se, num primeiro membro, pusestes dois ou trs eptetos, preciso pr igualmente dois ou trs no segundo membro. Sem isso, o estilo tem qualquer coisa de casual, de incompleto, um andamento de quem cavalga.
Impressionvel e viva na juventude, indiferente e pesada na velhice, a imaginao diminui e perde-se, medida que o corpo enfraquece.

Eis aqui uma frase que no harmoniosa, quer se leia com os olhos, quer se diga em voz alta. Emparelhemos outro verbo com enfraquece. e teremos esta frase:
Impressionvel e viva na juventude, indiferente e pesada na velhice, a imaginao diminui e perde-se, medida que o corpo se gasta e enfraquece.

O perigo est em que, quando se quer balancear o equilbrio das palavras, se juntem palavras inteis e inexpressivas.

148

A ARTE DE ESCREVER

o pior defeito; antes a dureza e a dissonncia, o enfado e a vulgaridade. Os membros de frases, o nmero dos verbos ou dos eptetos devem, portanto, corresponder-se sempre; e devem as frases terminar, quanto possvel. musicalmente, como nestas melodiosas linhas:

o justo considera a sua vida, ora como o fumo, que se eleva, que se rarefaz elevando-se. que se desvanece nos ares; ora como a sombra que se estende, se contrai, se dissipa, escura, viva e figura fuqida.
(FLCHIER) .

Evitai acumular, numa s frase, pensamentos que no tm relao bastante entre si e com os quais se possam formar algumas frases separadas. Assim, esta frase de uma traduo de Plutarco, citada por Blair:
Os Gregos (comandados por Alexandre), marchavam atravs de uma regio inculta, cujos habitantes selvagens no tinham outra riqueza. seno uma raa de carneiros de m qualidade. cuja carne era inspida porque se alimentavam continuamente de peixe do mar.

T
;

Como se v. passa-se aqui de um sujeito a outro, as deas acumulam-se, atropelam-se, sem razo. Seria necessrio fazer duas ou trs frases e dizer:
Os Gregos marchavam atravs de uma regio inculta. Os selvagens. que habitavam essa regio. no tinham outra riqueza. 'seno uma raa de carneiros ruins; alm de que a carne desses animais era inspida. porque se alimentavam. etc.

A ARTE DE ESCREVER

149

Devemos evitar tambm as digresses e os parntesis. Por digresses, compreendo os caminhos de travs, os desvios que a dea principal pode tomar, passando bruscamente de um objecto para outro, como neste exemplo:

Logo que deixei a carruagem, os meus amigos acompanharam-rne e apresentaram-me ao dono da casa, que me recebeu com a amvel solicitude. cujo segredo ele e os seus possuam, desde que habitavam aquela velha casa ediiicede garridamente beira do mar, cujas guas azuis se viam agitar e brilhar, luz do sol.

Exageramos talvez o processo, para que ele mpressione os vossos olhos. Uma frase um pensamento capital. Para sermos fiis ao sentido, lgica, harmonia. necessrio que os acessrios a no apouquem, e a no faam nunca perder de vista. Os parntesis prejudicam igualmente a harmonia das construes. Eis uma frase de La-Bruyre :
A maior parte dos homens para conseguirem seus fins, so mais capazes de um grande esforo, do que de uma longa perseverana.

Bastaria um parntese sem os por exemplo:

para

a estragar

se dsss-

A maior parte dos homens. para conseguirem os seus fins (cada qual tem um fim em vista). so mais capazes de um grande esforo, do que de uma longa perseverana.

<.

;FT '. --.

_1

=:;=r

_.

150

A ARTE DE ESCREVER

Sobretudo no acrescentes nada s frases, quando se vem concludas, como neste exemplo aduzido por Blair:
Alguns espritos presumidos censuram to grosseiramente a poesia antiga, para dar preferncia poesia moderna, que se no pode ler nem o elogio de uma nem a crtica da outra, sem indignao, sentimento que vivamente despertado pela arrogncia.

Este ltimo membro juntou-se frase, para a arredondar; mas, realmente, intil, porque nada acrescenta. Examinando de perto o tom e o som dos estilos dos diversos escritores, pode dizer-se que h duas espcies de harmonias: uma ampla, voluntriamente extensa. majestosamente solene, produzida, no s pela combinao das frases, mas em que tambm entra o efeito musical de certas palavras imaginosas, coloridas e excepcionais. Cabe nesta categoria aquele fragmento clebre que Fontanes nunca podia reler sem chorar:
Ligeiros barcos da Ansnia, sulcai o mar calmo e brilhante; escravos de Neptuno, desfraldai a vela, ao sopro amoroso dos ventos ... Voai, aves da Libia, cujo colo flexvel se curva graciosamente; voa i para a cumeada de Itome c ide contar que a filha de Homero vai tornar a ver os lauris da Messnal Quando encontrarei eu o meu leito de marfim. a luz do dia to querida dos mortais. os prados matizados de flores, e regados de gua cristalina ...
(CHATEAUBRIAND.

Os Mrtires).

A poesia no tem msica mais divina, do que uma prosa assim.

__ .._--~

A ARTE DE ESCREVER

151

H um segundo gnero de harmonia. peculiar aos escritores. que a no procuram precisamente nas palavras e na fisionomia das palavras. Esta harmonia resulta apenas da coeso. Em geral, quando se no pode cortar uma palavra numa frase. e as palavras dela se mostram estreitamente unidas. acha-se harmonioso o estilo. apenas pela fora da conciso. Assim escrevem Montesquieu, La-Bruyre e PascaI. Toda a harmonia que se no identifica com a frase. que no resultado da preciso do estilo cerrado. apenas harmonia artificial. Diga-se. desde j. que a harmonia faz parte do gosto de escrever; no uma coisa absoluta, matemtica. A combinao dos sons realiza-se medida que se escreve: a escolha das palavras majestosas ou musicais produz-se instintivamente. O dom da harmonia adquire-se medida que se toma cuidado com ela e que se rel o que se escreve. A cadncia de uma frase apenas questo de construo. preciso possuir flego e escrever largamente. E ento se podero dar ao assunto propores harmoniosas. Para ver se se obteve o equilbrio musical, preciso reler em voz alta o que se escreveu. No se diga que os livros so destinados a ser lidos e no ouvidos! Os olhos tambm 'Ouvem os sons. E assim como o msico ouve a orquestra. percorrendo uma partitura. bastar ler-se uma frase, para se lhe saborear a cadncia.

____ .~jjiiiT
.~.,

F-~

152 Contudo,

A 'ARTE DE ESCREVER
devemos convencer-nos de que a harmonia

no uma qualidade, seno quando associada s outras qualidades do estilo.


Moliere e Racne so dois exemplos notveis da necessidade relativa da harmonia. Racine fez certamente os versos mais harmoniosos da lngua francesa. o poeta por excelncia. Molere escreveu os versos mais felizes, os mais bem concatenados, os mais inesperados, os mais enrgicos, que se podem ler. E, no obstante, os seus versos so speros, dissonantes, escritos ao acaso dos sons e da cadncia. que h uma certa beleza de pensamento absoluto, que est acima at da harmonia e que a pode dispensar. La-Fontane no teve receio de escrever versos extremamente duros, como estes dos Animais Doentes de

Peste:
... Mas eu penso,

Que bom que cada um acuse assim como eu.

Em nossos dias, desde o romantismo, com a cultura da fluncia, da elegncia, da ponderao musical das frases, habituaram-se. e muitas vezes com razo, a pr a ideia e a imagem acima de tudo. assim que Vtor Hugo escreveu tantos e belos versos, j no teatro, j nas outras suas obras, sem se preocupar do som das slabas. Apesar disso, o cuidado da harmonia, deslocado talvez e modificado pela poesia, que se chamou livre, no abandonou Vitor Hugo, mais que a Leconte de l'Isle, a Herda e aos nossos modernos poetas.

A ARTE DE ESCREVER ia
iS

153
que escreque o e o

Opor-nos-o

o exemplo

de Sant-Smon,

veu toa, e quis fazer gnio e a realidade que o que se deve

realidades.

Isto prova

Ia
)S

vo adiante e dispensam tudo: ver primeiro a originalidade,

dom de pintar, o dom de imaginao A harmonia vem depois.


certo

e de criao. no h

que a harmonia,

s por si, quando

s,

fundamento para ela, s serve para tornar fastiento o estilo, e que se torna ento uma qualidade insuportvel. S essencial ao estilo, quando tira o seu encanto que elado valor das palavras e no do seu manejo, sempre fcil de se obter, e que algumas vezes ramente oco. Diz Buffon:

),

r.
'e

--- Bastar possuir-se um pouco de ouvido, para evitar as dissonncias, e t-lo exercitado e aperfeioado com a leitura dos poetas, para que, mecnicamente, sejamos levados imitao da cadncia potica e do torneado oratrio. mais acertado. harmoniosa; mas se os termos se a idia no tiver relevo. se s servir para sem Nada

a
s
'r

Uma frase parecer no forem empolgantes. houver palavras fazer sobressair O Visconde talento,

de mais, a harmonia a trivialidade. de Arlncourt,

s
e o

esse Chateaubriand

disso memorvel

exemplo.

A sua prosa harmoniosissima, mas como nada tem dentro dela, d vontade de rir, apesar do inexplicvel xito que ele logrou com os seus romances O Solitrio

e Os Trs Castelos.

154

A ARTE DE ESCREVER palavras por estas linhas.

A valiem-se as minhas tomadas ao acaso:

o dia tinha sido sufocante e a brisa da noite estava ainda impregnada desses pesados calores de Junho, que parecem preludia r as tempestades. Os jardins do solar acabavam de se iluminar com vidros coloridos. Os tablados de um belo fogo de artifcio elevavam-se sobre um dos relvados do parque; e os bosquetes de Suzannin tomavam um ar festivo, de encanto, e enchiam-se de uma rnultido, vida de comoes. Uma brilhante orquestra fora colocada. no longe do castelo, ao fundo de uma sala de baile campestre. disposta sob uma tenda de lona vermelha, ao centro de um grande macio de rvores. Aquele retiro, guarnecido de flores, donde saam ondas de harmonia, era rodeado de palanques, ladeados de espelhos, sobrecarregados de candelabros e coroados de lustres. Pleiteavam ali preferncias a graa e a riqueza, o esplendor e a elegncia. Por toda a parte, aspectos encantadores, novas surpresas; aqui, um pavilho de msica, onde jovens cantores entoavam ras modernas; alm, um teatrinho de folhagem, onde distintos actores deveriam, alternadamente, cantar uma opereta e executar um bailado. De todos os lados, os brases da Marquesa, em pintura e iluminaes. Tudo isto s tinha um defeito, mas um defeito cruel e mortal: muita pretenso e pompa, um exagero contnuo em todas as coisas, rudo fatigante, e um alvo constantemente transposto.
(ARUNCOURT. s Trs Castelos, O
I,

...

pg. 140).

Este texto to harmonioso como oco. As cinco primeiras linhas do segundo pargrafo so admirvelmente musicais. Mas a harmonia um ornato, que mais faz sobresestilo. amar a harmonia, procur-Ia,

sair a misria daquele Devemos portanto

--,-,--c--

------~----

. _

A ARTE DE ESCREVER

155

cultiv-Ia. mas nunca em detrimento da vida. do relevo. da observao. da originalidade. Deve ser uma qualidade por acrscimo. preciso colocar acima dela o valor da ideia e a qualidade das palavras. Os autores franceses. cuja leitura . a tal respeito. mais proveitosa. so Chateaubriand. Bossuet. Buffon e Flaubert.

Lio Nona

....
I

A Inveno
Como se inventa. ~ A gestao. ~ A sensao pessoal. - Escolher assuntos verdadeiros.

J dissemos quais so as condies fundamentais da arte de escrever. Examinmos as trs grandes qualidades que deve ter o estilo e que. em nossa opinio. resumem todas as outras. Sem nos demorarmos em rotular o que se chama as figuras e as imagens. de que falaremos prticamente em prximas demonstraes. tratemos de explicar como se pode aprender a escrever e a pr em prtica as aptides, com que a natureza nos dotou. Principiaremos pelo estudo da composio. A composio literria pode definir-se: a arte de desenvolver um assunto; ou. por outras palavras. a arte de encontrar ideies, de as combinar, e de as exprimir.

---------

--.-------

156

A ARTE DE ESCREVER

Daqui esta diviso lgica e natural:

Inveno. Disposio.
Elocuo. Estas trs operaes no so rigorosamente distintas; pelo contrrio. no se podem separar. Encontrar um assunto j dsp-lo ou p-lo em ordem. desde que o observemos e o estudemos. As vezes. no prprio momento em que se descobre uma situao. uma cena. vem-rios a expresso e tomamos nota dela. para no nos esquecermos. Em tal caso. a elocuo antepe-se inveno e disposio. Aquela diviso porm boa. geralmente falando. Trataremos da elocuo em ltimo lugar e demoradarnente, porque ela engloba tambm a inveno e a disposio. visto que faz descobrir coisas novas. que se devem pr em ordem.

--::~

A Inveno

A inveno o esforo de esprito. com que se encon-

tra um assunto com ele.

os desenvolvimentos

que

se

relacionam

Para descobrir um assunto e os recursos que ele sugere. a primeira condio reflectir nele. amadurec-lo para romance. fbula. dilogo. descrio. narrativa ou discurso. Disse Buffon: : por no ter reflectido bastante sobre um assunto que um autor se v embaraado para escrever. Portanto. deve sentir-se o assunto.

------------------F~-~-------- 4 __

A ARTE DE ESCREVER

157

difcil no est no escrever, mas no sentir. Eis um grande princpio: s se escreve bem. quando

se sente bem.
Sucede-vos um acidente, uma dor; Ferve-vos um episdio da vossa vida. Nada mais fcil do que sentir tais assuntos; e, se quereis descrev-los, I-lo-eis excelentemente. A dificuldade est em escolher um assunto estranho, atra-lo, assimil-lo, torn-lo familiar, para o poderdes explorar sob todas as faces, at qu~ dele fiqueis cheio, saturado. Se as ideas no vierem, que o assunto no est bem amadurecido. preciso pensar nele bem, demoradamente, at que se fique num estado de efervescncia tal, que se sinta a necessidade de nos desembaraarmos dele. S ento que vir a verdadeira fluncia; a verdadeira inspirao. A necessidade de trazer muito tempo um assunto. a gestao, numa palavra, uma condio absoluta difedo dom de escrever. Evidentemente, cada

um tem o seu processo

.rente para operar. H quem, como Rousseau, no possa escrever seno depois de ter pensado demoradamente; de forma que as suas pginas estavam traadas na sua cabea, antes de o estarem no papel. Outros, pelo contrrio, como Chateaubriand, no podem pr-se em ebulio, seno sentados sua secretria; e tanto, que de Chateaubriand se disse que a sua pena fazia fogo sobre o papel.

158

A ARTE DE ESCREVER

Da escolha do assunto e da sua incubao preparatria depende o valor do trabalho. A inveno consiste em sentir um assunto e dar a impresso que ele produz na vossa imaginao e na vossa sensibilidade. Pela imaginao e pela sensibilidade, aplicadas e encontradas num tema, que se descobrem as relaes, as ideias, as aproximaes e as imagens que o tema encerra. Levais uma ideia a um autor dramtico. Ele exclama: - A dentro, est uma pea; no vejo, uma pea. Trata-se de a ver. Para isso, que far o autor dramtico? Insular-se-, meditar, aprofundar a ideia, at que entre nela, at que lhe descubra todas as consequncias, todas as estradas, todos os atalhos, todas as clareiras. Perguntareis: - Como vedes essa cena? Como a sentis? que, na verdade, o grande caso est no sentir, seja ele de que forma for, no segundo as regras e segundo um modo individual. obrigatrio, mas segundo o temperamento alguma

mas h

1
\

Um assunto coisa simples.

uma dea,

uma unidade,

Se a imaginao e a sensibilidade no desdobram essa dea descrevendo os aspectos que ela pode ter, as formas que poder tomar, diz-se tudo em poucas palavras, e no se passa disso. Trata-se, por exemplo, de descrever as sensaes
Ol':fVE"S!OADE FEDERAL DE SEftOf".

,~

l~i2"'.TiTIJTO DE LETr;A5 E ~RTE~

A ARTE DE ESCREVER

159

de um homem, que caiu a um poo, onde esteve vinte e quatro horas. Ponde-vos no lugar desse homem. Mas, se isso me no aconteceu, como posso adivinhar as sensaes que aquele homem teria? Mas nisso que est o dom da criao. A arte no mais que uma substituio. Trata-se, como se disse, de nos pormos no lugar de outro. Pensai nisto durante muito tempo, evocai essa situao e nota, gradualmente, ideias que' tiverdes: o frio, a gua, a noite, a sufocao, o afundamento progressivo, a durao das horas, o som da voz, o eco, a abolio do tempo, o silncio, a vista l de baixo, o clamor do desespero, o abandono das foras, a extenuao lenta, os movimentos inteis do homem que se conserva tona da gua e que mergulha quando se agita; l em cima, o ar puro, alguns gritos de aves, o voo de uma coruja. vida das coisas l fora, aquele contraste com a angstia do paciente, aqueles rudos de piscina sonora, etc. Numa palavra, procurar-se- ter a iluso do facto em todas as suas circunstncias, com a graduao, o crescendo doloroso, necessrio ao efeito, isto , ao interesse. O importante no est em descrever minuciosamente todos os pormenores de um facto, mas em ter desse facto uma sensao pessoal e viva. E evocao voluntria dar essa sensao; e. se tendes a sensao, os pormenores viro por si mesmos. pelo trabalho, sensibilidade e imaginao que se conserva e fortifica a faculdade da inveno. A arte de escrever um perptuo esforo, salvo

160

A ARTE DE ESCREVER

para grandes gnios, que, no obstante, tambm trabalharam muito. Entre a escolha de um assunto e a sua execuo pela escrita, passa-se um lapso de tempo, uma incubao mais ou menos longa, conforme as pessoas, e talvez esse o mais doloroso momento, a parte mais penosa do labor literrio. H ento uma espera e um mal-estar intolerveis. Nada ocorre, preciso arrancar do esprito ideias que no existem, e dominar a apatia do crebro. preciso insulamento, concentrao, para esse grande esforo. Sonha-se, medita-se, Se a viso tarda, no desanimeis. No dia seguinte procur-Ia-eis. Recomea-se e vo-se tomando notas. Disse acertadamente Buffon: .- por no ter reflectido muito, que um autor se embaraa. Quanto mais longe o assunto estiver dos vossos hbitos e da vossa maleabilidade de esprito, mais necessitareis de trabalho e de vontade. Trazei convosco o vosso assunto, trazei-o muito tempo e por toda a parte; ele acabar por se encarnar em vs. Concebe-se que a inspirao seja sempre um esforo. visto que uma criao. Tem-se mais ou menos imaginao, mas pode-se sempre apurar, desenvolver, aperfeioar a parte que nos toca. Se a vossa imaginao se conservar fria, alimentai-a com excitantes. Lede coisas, que se refiram ao vosso assunto.

A ARTE DE ESCREVER

161

Quereis 'escrever para o teatro, combinar cenas, fazer dialogar as personagens? Lede os vossos autores dramticos e observa-vos nas suas obras. Quereis pintar uma floresta, que j no tendes vista? Ento lede, para vos encamnhardes, a descrio da floresta de Fontainebleau, na Educao Sentimental de Flaubert, a dos Goncourts, em Manette Selomon, a Viagem aos Pirenus, de Tane, as de Chateaubrand, Bernardm de Sant-Pierre, etc. Despertai com a leitura a vossa imaginao entorpecida; processo que d sempre bom resultado. Quantas vezes vos no sucedeu estardes frios, indiferentes, sem expanses imaginativas, sem ideias do crebro, sem saber se podereis sentir alguma coisa! Mas passais esquina de uma rua; ouvis uma msica, um piano, um rgo: acabais de ouvir uma orquestra, ou de ver uma paisagem, e, de sbito, as ideias surgem, a imaginao muda de estado e de disposio. Basta qualquer coisa para modificar o nosso ser mental e intelectual. Para excitar e modificar a imaginao, no h nada melhor do que a leitura, porque tem a vantagem de se adaptar s nossas exigncias e podemos escolher as pginas de que necessitamos. A cultura da imaginao de uma importncia extrema. preciso que ela seja permanente, conservada, innterrupta, pois tudo depende da imaginao. A prpria sensibilidade, sob o ponto de vista literrio, no seno a arte de nos impressionarmos pela

imaginao.
Que a imaginao?

11

r
162
o

A ARTE DE ESCREVER

quadros

poder de representar os objectos, sob forma de e com os seus pormenores.

A memria tem grande influncia na imaginao literria. Se Iazes, no ms de Agosto, uma descrio de uma queda de neve, a memria que entra em jogo. Descrevereis ento o que vistes; evocareis recordando. O nosso esprito uma lmina fotogrfica, em que fica impresso, mais ou menos tempo, tudo quanto vimos. um tesouro que se acumula continuamente e aonde vamos buscar recursos.' Devemos portanto enriquecer o mais possvel esse tesouro; reparar bem no que vemos, notar o que sensibiliza, observar minuciosamente, salientar as circunstncias, fixar e armazenar bem as sensaes de toda a espcie, natureza, carcter e arte, pensando que ali que se dever recorrer, e que a memria combinar aqueles elementos sob o nome de imaginao. Quanto mais dificilmente o assunto for assimilvel, mais esforos sero necessrios para chegar a senti-Io. Deve-se, pois, tanto quanto possvel, escolher um assunto que tenheis vivido, ou que pudsseis observar. Tereis cem vezes menos trabalho em evoc-lo: senti-lo-es mais depressa; os desenvolvimentos viro por si. A sua investigao ter um atractivo, que vos animar. A escolha de um assunto portanto de uma impor. tnca considervel. Nem todos os assuntos convm; devem ser proporcionados s nossas foras; devemos pesar aquilo que se pode fazer e de que somos capazes. Depende disso o valor do trabalho, o talento que

~s _Q2t

r
A ARTE DE ESCREVER

163

nele se empregar, a excelncia da arte de escrever 'e o xito final. Agrada-nos um assunto e imaginamos poder trat-lo, Quando o tentamos, aquilo no vem, no se pode apanhar, no sai nada. s vezes, por o no termos meditado muito; mas muitas vezes tambm, porque o assunto no para ns. Reconheamos a nossa incompetncia. Escolhamos, pois, coisas verdadeiras, vividas ou

obserooeis. A verdade, a vida, a observao so condies fundamentais de toda a obra literria. O verdadeiro tem, por si mesmo, uma fora contagiosa; a vida comunica a vida; a observao conserva o estro, a veia. Ainda quando inventardes, deve haver pontos de contacto na verdade das coisas; aditai circunstncias e digresses, tiradas da vida real e que vos ajudaro a tratar o assunto; socorre-vos dos meios e dos seres que vedes, e Fazei-os coincidir com os raios da vossa lente. Procurais um carcter, um retrato? Tra-os dentre as pessoas que conheceis: descrevei-os tais quais so; ou tirai uma feio a um, uma feio a outro, para assim formardes um todo. Molre fez a sua comdia dos Importunos, observando o que diziam os manacos da Corte. assim que procedia Afonso Daudet, que deveu a este mtodo o ter produzido obras cheias de vida. No nos esqueamos de que o prprio Lus XIV tambm indicou a Moliere certos modelos dos Impor-

tunos.


164
A ARTE DE ESCREVER A cena dos Advogados, de Racne, entre Chcaneau e a Condessa, era a narrativa de uma aventura recente. A Metromenie, pea clssica de Pron, baseada numa anedota verdadeira. A sociedade, que se reunia no palcio de Ramboullet, foi posta em cena por Molre. Os retratos da comdia de Destouches, O Meldizente, eram copiados do natural. Manon Lescaut a histria do Padre Prvost. Etc. Um carcter, extrado da realidade, uma chave que facilita os desenvolvimentos. Se estamos embaraados para descrever uma cena ou fazer dialogar personagens, carcter conhecido a priori cortar a dificuldade. Desde que est em jogo um indivduo, que vs conheceis, saberes como ele tomar caso, como se portar, o que responder. condio importante; Ixa-a bem. Precisais de uma paisagem? Ide v-Ia e tomai apontamentos no local, a no ser que tenhais bastante memria plstica para a reproduzir. (Voltaremos a este ponto; v. descries). Desejais uma intriga? que mais abunda na vida. S tereis a dificuldade da escolha. Medtas num dilogo? Ide ouvir os verdadeiros conversadores, principalmente as mulheres, e retende-

I
I
';ao

-lhes tom. A escolha de um meio, exacto, conhecido, iqualmente decisivo. Tendes o plano de uma novela; mas estais ernbaraa dos, porque meio, em que a colocais, vago. Localizais a vossa novela em ponto conhecido e no

,
A ARTE DE ESCREVER

165

imaqnro. plano logo tomar corpo e desenvolver-se-. Experimentai e vereis. Quereis escrever literatura imaginosa, idealista, romntica? Ainda neste caso, no sentireis o assunto e s o tratareis bem, transpondo-o, dando-lhe iluso, a aparncia de vida. D. Quixote um exemplo notvel. Tudo ali imaginado e tudo parece verdadeiro. Se a vossa personalidade o assunto que melhor sents, fala-nos de vs.

Vede quanto Montaigne deveu ao seu eu. a Padre Prvost, que escreveu tantos livros, fez uma obra-prima no dia em que escreveu a sua prpria histria em Manon Lesceut. A melhor obra de Alfredo de Vigny aquela que ele viveu pessoalmente, Servilismo e Grandeza Militar.

segredo

do talento

de Afonso

Daudet

e Pedro

~.

Loti . naquele. a observao rigorosa. e neste a fora das coisas vistas ou vividas. Verdade. vida, observao. eis as trs qualidades que dominam a arte literria e a que se devem subordinar todas as operaes do esprito. Como s se fazem narraes para agradar e para convencer. perde-se o alvo. se caminhamos contra a verdade, a verosimilhana e a experincia. Assim o autor da Henriede andou mal-avisado. fazendo viajar Henrique IV at Inglaterra, visto que se sabe que aquele rei no ps l os ps nem teve nunca entrevistas com a rainha Isabel. Seja qual for o assunto de que se trate, teatro, poesia ou prosa, devemos conservar sempre a cor local,

166

A ARTE DE ESCREVER

isto . os pormenores. o tom. as circunstncias e os cambiantes da poca. em que o facto se passa. Somos decerto muito exigentes neste assunto muito descurado at agora. apesar dos bons conselhos de Boileau. Temos um belo exemplo da cor local. como tom (pois a cor local no existe somente na pintura). no Campons do D.anbio, de La-Fontane. Salamb, de Flaubert. obra que se deve reler mutas vezes. por causa da pintura local. Tais so as condies gerais. sob que se pode considerar a inveno.

lio

Dcima

A disposio
Da disposio. tao resse das ~ Importncia do plano. ~ O plano e a plano. fermeno inte-

ideias. ~ O plano

e as regras. ~ O

e a aco.

Entende-se por disposio. a ordenada colocao dos materiais. a arte de bem dispor o que se vai escrever. o que deve suceder primeiro. o que se deve colocar depois. a vista do conjunto. segundo as propores. 'Trata-se de reconhecer a medida. a importncia. o valor e a extenso dos diversos elementos. de que se compe um trecho; de apresentar as diversas partes. ministradas pela inveno, de uma maneira progressiva. encadeada, lgica e interessante.

.-_._._--~---I.

A ARTE DE ESCREVER

161

da disposio que depende o plano, o interesse e a aco. Um trecho de literatura, seja qual for, discurso, descrio, carta ou narrativa, faz-se, tendo em mira a unidade. Deve tender para um efeito geral. Mas os pormenores so ali necessrios; os incidentes agradam; necessrio que haja muitas deias, muitas imagens, numa palavra, variedade. Conciliar a variedade com a unidade uma questo de tacto e de gosto. Existe, pois. uma arte especial para ponderar tudo isso, uma cincia particular para o dosear, para distribuir e proporcionar a sua matria. Bons espritos .tm cado em prolixidades imperdoveis, por no serem rigorosos neste assunto. O prprio Racine mostrou na sua narrativa de Termenes uma prolixidade e uma falta de equilbrio, que se tornaram lendrias. Richardson poderia ter feito de Clerice Harlowe uma obra-prima, se no repetisse tudo continuamente "e no tivesse acumulado cartas sobre cartas, com o fim de estender o interesse do romance. que se tornou montono e sem sabor. No D. Quixote h contradies de factos e inverosimilhanas inadmissveis. O dipo, de Sfocles, est cheio de impossveis materiais, que o autor dissimulou. fora de gnio. Devemos pois. j que no temos o talento dos grandes escritores, respeitar as regras racionais e as exigncias de estrutura. necessrias ao plano. ao interesse. aco. Na nossa poca de improviso e de mpressionsmo, Iinqe-se desprezar o plano.

~----.-------'---

168

A ARTE DE ESCREVER

Em compensao, v-se felizmente um artista, como Goethe, assinalar a cada instante a importncia. do plano. Dizia ele muitas vezes: - Tudo depende do plano. que, efectvamente, um bom plano a base de uma boa execuo. Geralmente, no se v neste conselho de mestre seno um exagero de mtodo, um preconceito de escolstica literria. Contudo, nada mais srio. A vantagem que da se tira no imediata; mas, pela continuao, imensa. Escreva-se o que se escrever, devemo-nos cingir a um plano severo, o mais desenvolvido possvel. e donde nos no possamos desviar. No devemos sair das propores que se nos impem. porque foram estabelecidas pela razo, pela lgica. Quanto mais se escreve mais se estuda; quanto mais se lem as obras dos mestres, mais se adquire a convico de que num bom plano est a resistncia e o valor de uma obra, tanto como o estilo. A composio um sinal de superioridade 'e de firmeza. Todas as obras-primas so bem compostas. Racine dizia que, quando acabava o seu cenrio em prosa, estava feita a sua pea. exagero, mas nada nos mostra melhor a importncia que Racine dava ao plano e ao seu desenvolvimento. Se a imaginao no inflexivelmente encaminhada. quem pode saber onde ela se deter? O melhor talento se deixa arrastar.

A ARTE DE ESCREVER

169

Que obras brilhantes. desregradas. cheias de magnficas intemperanas, e que seriam superiores. tendo mais ordem. plano e mtodo! Poetas deslumbrantes. como Sant-Arnaud e Gauther, ficaram esquecidos. porque produziram mistifrios, ao acaso da inspirao. Malherbe, posto que melhor poeta do que eles. ficou, porque soube escolher. reqrar-se, desbastar e ordenar. No observamos que se cai fatalmente na confuso pelo simples facto de no estar bastante desenvolvido um plano; mas verdade absoluta que. entre duas maneiras ou 'estilos iguais. a superioridade de execuo pertencer quele que formar o seu quadro. que souber o que dever dizer ou tudo que preciso dizer. s o que dever dizer. A gente moa no faz ideia bem ntida desta obrigao. H em todo o trabalho parao.
._-"

literrio

uma parte de prenecessrias se conser-

de amadurecimento.

de reflexo. Sem isso nada

boa execuo da obra. Deveis saber construir. var

de p. Este trabalho parece rido a alguns espritos. que preferem confiar-se sua Iecundidade, Supem poder

dirigir a parelha. sem segurar as rdeas. Incita-vos a avidez de escrever; o estilo quer sair. o crebro referve. Demoras. para qu? Mas no! As ideias nada perdem em ser comprimidas; o lquido. que fermenta. torna-se mais forte. Abrindo-se

170

A ARTE

DE

ESCREVER

muito depressa o frasco, sai muitas vezes dele apenas a espuma que se evapora. Sem um plano determinado, pormenorizado, a rexecuo problemtica. Corre-se o risco de dar importncia a certa passagem, porque sair como se deseja; e, comprazendo-se nessa, o escritor descurar outra que mais difcil. No percamos nunca de vista estas palavras de Buffon:
pela ausncia que onde nmero quando por de plano, um homem principiar de deias: por no ter reflectido se sente Entrev, s outras; as no bastante ao mesmo

sobre no tempo,

o assunto, sabendo grande Mas notar

de talento a escrever. e como umas

embaraado,

comparou, nem
fica, pois, tiver reuao seu pegar na

..~

subordinou, nada
perplexo, nido pena, assunto,

o obriga

a preferir

tiver esboado um plano, quando


todos os pensamentos em que essenciais dever o momento,

e posto em ordem fcilmente

sentir o ponto de maturao da produo do esprito, apressar-se- a faz-lo desabrochar e ter prazer em escrever ...
Para escrever bem, preciso, portanto, estar plenamente senhor do seu assunto; preciso reflectir bem nele, para ver claramente a ordem dos pensamentos e formular deles lIma sequncie,

..,.

uma cadeia. em que cada


tivermos sobre que pegado na pena, esse primeiro dever percorrer. trao,

ponto

representa

uma

ideia;

e, quando sem

devemos

conduzi-Ia muito

sucessivamente pelo espao

sem a firmar

desigualmente,

lhe dar outro

movimento.

alm do que for determinado

E Fnelon
No parte todo ... O autor, que

acrescenta:
ordem, enfraquecer, no d esta seno sem ordem quando se no pode deslocar sem alterar no o est

h verdadeira sem

alguma,

obscurecer, ao

seu discurso,

L.:

;......

~--------.

A ARTE DE ESCREVER

171

senhor do seu assunto; ter apenas gosto imperfeito e um semgnio. A ordem que h de mais raro nas operaes do esprito; quando a ordem. a justeza a fora e a veemncia se encontram reunidas. o discurso perfeito.

Ao passo que a elocuo, isto . a forma, constituem a magia de uma obra literria. o interesse e a aco dependem do plano. da distribuio da matria. isto . da ordem e da disposio. O interesse vem da relacionao das partes. da sua graduao. ao seu agrupamento. da arte com que se colocar cada facto no lugar que lhe convm. a cincia da composio. necessria. pois. muito tacto e reflexo na escolha e sucesso das idias, visto que estas podem ter to graves consequncias. Para isso. mcstrai-vos inflexvel. sabei cortar. montar. dividir no vosso prprio terreno. Quando um assunto 'est ainda em pedaos. em materiais. que se deve talhar e cortar. No espereis que vos paralise a reduo da forma. O sacrifcio seria to rduo. que vos faria recuar. Prevede a vossa fraqueza. e. desde logo. rejetai, sem piedade. o que no de absoluta utilidade. Ainda que tenhas semeado prolas. monda i as que so suprfluas e renunciai aos pormenores. que no concorram para o conjunto, que no tendam para o fim e nada acrescentem unidade. Tenhamos sempre presente a frase de Pascal: -No basta que uma coisa seja bela. preciso que ela seja prpria do assunto. que nada haja a mais nem a menos.

4~

172

A ARTE DE ESCREVER

Os que tm a experincia do estilo sabem quantas coisas inteis, cenas, palavras, dilogos, excesso de descrio ou de anlise, se podem eliminar em cada pgina de uma pea ou de um livro que se escreve.

Lio Dcima Primeira


A elocuo
A elocuo visar? e a expresso. se d O trabalho. s Dever-se- O improdas

Como

relevo

idias. -

relevo

expresses.

As refundies,

..

Encontrastes O assunto; dispusestes a matria; sabeis como haveis de principiar, como acabareis, est completo o vosso plano, est tudo em ordem, princpio, meio, desenvolvimento, concluso. Trata-se agora de escrever. O estilo, isto , a expresso, varia infinitamente e muda, no s segundo as pessoas, mas tambm segundo o gnero e o assunto; daqui a diversidade de tom, que se nota nas obras literrias. Os conselhos, que se podem dar acerca da maneira de escrever, tm pois de se modificar, consoante os assuntos, e so variveis, segundo se trata de narrativas, de descries, de discursos, de uma pea teatral, de uma poesia ou de uma fbula. Entretanto, escreva-se seja o que for, a expresso, a boa elocuo, o estilo valioso, s se obtm, segundo as leis gerais, comuns a todos os gneros.

_._~~"c=...,~ ---~======>O_"""'_~_W_'_J

A ARTE DE ESCREVER
destas

173

leis e destas condies que vamos falar. que vamos dizer lembrar talvez certas demonstraes, que j fizemos a propsito das qualidades do estilo. Um tratado da arte de escrever tem o inconveniente de se no poderem delimitar bem certos captulos, que, pela sua prpria natureza, se assemelham e se confundem. A inveno, a disposio, a elocuo relacionam-se intimamente entre si. Aelocuo no passa de uma inveno; a inveno das palavras, em vez de ser a inveno do assunto. Trata-se de procurar a ideia; trata-se agora de pro-curar a forma. Estvamos na preparao; agora estamos na execuo tcnica do estilo. Estais com a pena na mo, diante de uma folha branca de papel. Que vai suceder? Tudo depende da maleabilidade de esprito, da incubao anterior, actividade imaginativa, numa palavra, de boas disposies 'em que vos encontrais, se rneditastes bem o assunto. Mas, seja qual for a aptido de cada um, o bom e o mau escritor procedem, pouco mais ou menos, da mesma forma. plano est traado, trata-se no s de 'exprimir pensamentos, mas tambm de os inventar, proporo 'que se opera esse trabalho de elocuo. a operao mais importante, visto que a fora de um pensamento que produz a sua expresso, e visto que a prpria imagem no seno um pensamento.

174

A ARTE DE ESCREVER

"i

Demais, desde que se comea a escrever, todas as operaes, que constituem a arte de escrever, entram em jogo simultneamente : criao, disposio, colorido .. Alguns professores aconselham que se escreva tudo que nos passa pela cabea. que dmos livre curso inspirao, que lancemos no papel todas as ideias que ocorrem. dispostos a fazer escolha e aproveitar o que bom, no segundo jacto. Creio que mtodo perigoso. No prudente escrever coisas, que se no julgam completamente boas. No nos devemos habituar a escrever no primeiro jacto, seno o que se supe bom. o nico meio de no repetir o que se disse e de evitar a vulgaridade. Devemos decidir-nos a no traar desde logo seno o que nos parece novo. pouco mais ou menos. nisto que reside o relevo e o talento. Por conseguinte, desde o comeo, esfora-vos por no escrever seno pensamentos que ressaltem; e toma a resoluo formal de rejuvenescer as deas, procurando o-les de outra maneira. a fim de as exprimir de outra

.....

forma.
Talvez se no d todo o valor a esta necessidade de ideias novas, num primeiro jacto. Ficam sempre bastantes correces para se fazerem. pelo que devemos procurar evit-Ias logo, o mais possvel. No sujeitar nada ao acaso economizar trabalho. Escolher bem o que se vai dizer no significa que se devam dizer poucas coisas. Pelo contrrio, so precisas muitas, porque h sempre que cortar. Mais vale pecar por excesso, que por escassez.

..,/ "

A ARTE DE ESCREVER

175

essencial nada arriscar de vulgar, de medocre ou de incolor. Quanto melhor for o primeiro jacto, mais perfeitos sero os outros, visto que sero a correco, a refundo, a perfeio do primeiro. Compenetrai-vos da ideia de que a boa execuo literria e o bom estilo se obtm pelo trabalho, e de que se pode, pela insistncia e pela perseverana, duplicar a fora do prprio talento. H uns versos, que se deveriam inscrever no Irontispcio de todos os manuais de literatura:
tempo no respeita O que se faz sem tempo; Retocai vinte vezes vossa obra, Lma-a e relimai-a, sem descanso; Acrescentai, s vezes, E riscai, muitas outras.

talento no seno uma aptido que se desenvolve. Poder duplicar-se e triplcar-se o que se tem. Dizia Buffon: - Todos os dias aprendo a escrever. O gnio uma longa pacnca. Quem mais do que Boileau recompunha o seu estilo? La-Fontaine no atingia o natural seno refazendo quase dez vezes a mesma fbula. Tane, que folheou os seus manuscritos na Biblioteca Nacional. ficou admirado de os ver cheios de emendas. Voltaire, Guez de Balzac e outros autores no se imortalizaram seno pela sua profunda conscincia de estilistas e pela sua insacivel sede de perfeio. La-Bruyre s publicou um livro perfeito.

176

A ARTE DE ESCREVER

Pascal a ltima palavra de clareza concisa. o que s se consegue pelo trabalho. Montesquieu emendava-se constantemente. Chateaubriand ensina-nos que refundiu. at dez vezes. a mesma pgina. Buffon recopiou dezoito vezes as suas pocas da

Natureza.
Flaubert, como se sabe. matou-se com trabalho. Pascal diz-nos que escreveu quinze vezes as Cartas

Provinciais.
Se todos os nossos clssicos houvessem repetido os seus processos de composio. veramos que Flaubert no foi o nico que lutou contra as torturas da frase. O estilo da maior .denunca trabalho. O trabalho parte dos grandes prosadores e

visvel

em Boleau,

Montesquieu

Buffon. No s entendo que no devemos censur-los por isso, mas at ousarei dizer que aquela constante aplicao. que se manifesta em todas as suas pginas. adiciona mais um encanto sua leitura. assim como a cincia da orquestrao aumenta para os entendidos. o atractivo de uma audio musical. Somente La-Fontane escapou a esta lei. porque nele o trabalho mal se percebe. Ora. foi precisamente ele o que mais trabalhou! A lei do esforo. do trabalho. da emenda constante. pois indiscutvel. preciso adopt-la ra priori, cegamente. No menos verdade que temos na nossa literatura pginas admirveis. que saram de um primeiro jacto;

A ARTE DE ESCREVER

177

soberbos trechos, produzidos num s flego, e to perfeitos, que no foram retocados. Mas privilgio do gnio encontrar s vezes a Beleza imutvel, a expresso" superior, que se no pde exceder. E no nos esqueamos de que um livro sobre a arte de escrever para aqueles que tm talento ordinrio ou simplesmente vocao literria. Atendamos, pois, regra geral, ns, que no somos excepes. Em matria de arte, os preceitos so para a maioria dos escritores, em cujo nmero nos devemos modestamente contar. Seria imodstia insensata revoltarmo-nos e dizermos: - Mas Byron, Shakespearee Corneille procediam de outra forma! No podemos iqualar-nos queles cuja sublime vocao no necessitou de processos nem de trabalho. [ulquemo-nos felizes, se encontrarmos, tambm, ideias, imagens e at pginas, que no sejamos obrigados a retocar. E talvez que isso possa suceder ... H certamente escritores, que pouco ou nada corrigem s suas obras. Emlio Zola no poderia escrever todos os anos um volume de quinhentas pginas se refundisse as suas frases. O romancista Balzac s corrigia o seu estilo nas provas; e Stendhal afectou sempre o mais profundo desprezo pela perfeio literria. Mas ponderemos: certo que, se Balzac no tivesse escrito seno
l~

178

A ARTE DE ESCREVER

i
~ , ,
!

dois ou trs volumes perfeitos na forma, como M adame Booenj, teria sido to clebre, como com os cinquenta volumes que deixou. La-Bruyre fez um, que h-de durar mais que os de Zola. E depois, visto que se trata da arte de escrever e de conselhos literrios, ningum sustentar que se deve escrever como Balzac e que se no pode escrever melhor que Zola ou Stendhal, Com os grandes mestres da forma que preciso aprender o estilo. Ora, como sabemos, eles trabalharam. tressuaram, recomearam, corrigiram. Portanto a teoria inatacvel. A primeira escrita no pode ser definitiva, porque: a cabea est quente, e os olhos no vem nitidamente o que se escreve. A cincia do estilo s se exerce verdadeiramente sobre uma inspirao que j arrefeceu. Persuadi-vos de que nada definitivo, nas pginas. que esc revestes primeiro; mas escrevei-as, ainda assim, com a maior aplicao e o relevo possveis, para que se vos facilite a tarefa ulterior. Se a vossa primeira escrita m, no tereis de fazer mais duas ou trs, mas seis ou sete. Suponhamos que ides descrever uma manh de primavera. Tendes pressa, possuis talento de improvisador, e fiando-vos nessa qualidade, traais no papel as deias seguintes (alis extradas de George Sand):
Eis-me na culminante altitude. A manh est deliciosa. o ar est impregnado do perfume das macieiras novas.

..

A ARTE DE ESCREVER

179

Os prados. declivosos sob os meus ps. desenrolam-se brandamente l em baixo. Estendem pelo vale o seu tapete branqueado ainda pelo orvalho congelado da manh. As rvores das margens do Indre desenham meandros. de um verde-brilhante. e cujos cimos o sol comea a dourar. Acabam de abrir a comporta do rio. Quebra o silncio um rudo de cascata. que me recorda a contnua harmonia dos Alpes. Por seu turno. despertam as vozes das aves. Eis aqui perto a cadncia voluptuosa do rouxinol; alm. no moutedo. o trilo escarninho da toutinegra; l em cima. nos ares. o hino da andorinha. que sobe com o sol (').

Com tais ideias.expressas daquela forma. no podereis ir longe. Precisais de outra urdidura, se quereis entretecer coisa com jeito. Neste fragmento apenas ressai o perfume das macieiras novas, o orvalho congelado e a contnua

hermonie dos Alpes.


Tudo mais j foi dito e redito, e talvez melhor. Portanto, deveremos poupar aquelas trs idias e eliminar as outras. ou, pelo menos. dar-lhes mais relevo . Isso se poder fazer num segundo jacto; mas. se j estivesse feito melhor seria. Mas como substituir aquelas fracas imagens. ou como dar-lhes relevo? Seria necessrio procurar outra coisa. falar de outra maneira. dizer. por exemplo. como Amyot: ~ As abelhas comeavam a zumbir. as aves a chil-

(') Esta descrio no pior que qualquer outra. como efeito geral. porque est escrita com elegncia; mas tem frases e imagens de conveno. que j serviram de outras vezes.

180

A ARTE DE ESCREVER

rear e os rebanhos a saltar; os cabritos pulavam pelas montanhas, as abelhes murmuravam pelos prados e os passarinhos faziam ressoar as saras com os seus cantos. Estas duas ltimas ideas. aquelas abelhas que murmuram pelos prados (em vez dos insectos e das aves que despertam, frase geral), aqueles passarinhos que fazem ressoar os bosques, so duas ideias que, pela sua expresso, produzem efeito absolutamente novo. Que se poder dizer ento? Tudo que dizem sobre este assunto aqueles que disseram coisas melhores, Vtor Hugo, por exemplo:
Entre todos os rumores da floresta, da aldeia, da vaga, da atmosfera, havia um arrulho. As primeiras borboletas pousavam nas primeiras rosas. Tudo era novo em a natureza, as ervas, os musgos, as folhas, os perfumes, as irradiaes. Parecia que o sol nunca tinha servido. As pedras estavam lavadas de fresco. A ntima cano dos arvoredos era interpretada pelas avezinhas, nascidas na vspera. provvel que ainda estivessem no ninho as casquinhas de ovo, partidas pelos seus bicos. Havia frmitos de asas, que tentavam voos, nas franas trmulas. Aquelas avezinhas soltavam o seu primeiro canto, voavam pela primeira vez.

I'

Atentemos neste exemplo, e ponhamos ao lado desta descrio alguns traos, extrados de um romance contemporneo, que causou sensao:

o cu espraiava-se, docemente azul. Uma dbil virao agitava a folhagem e refrescava o ar. Urna sensao de beattude delicada enchia o corao e dominava o pensamento. O horizonte estava velado de uma ligeira bruma, em que se fundiam os longes, levemente esfumados. Subiam do vale rudos confusos, animando a solido dos soutos profundos que se encrespavam, como um mar negro, l em baixo, ao fundo do terrao.

zaq

A ARTE DE ESCREVER

181

l
i
I

I I

Estes pormenores, assim apresentados, so indignos de figurar at num primeiro jacto. No h ali uma exposio nem uma dea nova. a vulgar expresso de coisas mil vezes ditas. evidente que numa linda manh h sempre um pouco de virao dbil, que agita a folhagem, que h os longes que se fundem, e que h rudos confusos que sobem dos vales. De que serve pegar na pena para fazer tais descebrimentos? Escreve-se assim, nos colgios, aos dezassete anos. A deficincia e a vulgaridade de tal estilo so incontestveis. Mas eis aqui outros traos, extrados de um escritor melhor. Sob aparncia de fantasia, mais bem descrita, encerram o mesmo vcuo e a mesma nulidade. Esta passagem extracto de Uma manh na lndie,
A campina espalhava a alegria matinal; as rvores e as flores selvagens pareciam estremecer s primeiras carcias do sol e purficar-se sob o orvalho nocturno; o ar enchia-se da harmonia produzida pelo canto das avcznhas, pelo arrulhar das rolas, e pela alegre sinfonia das guas vivas, que brincavam com as hastes das ervas e com os ramos flutuantes das ris. Com a noite viera a tempestade; e o dia, ao nascer, s encontrava a verdura calma da paisagem, o brilho de todos os cambiantes de flores, esmeraldas, safiras, topzios, rubis alados, que cantavam sobre todas as folhas. no horizonte uma faixa de ouro, e no frmamento o azul da lndia.

"

Isto cintilante, variado, mas apenas uma Iumarada, que fadiga a vista, e, em vez de mostrar, no deixa ver. Uma descrio da ndia!

-<F I
182
A ARTE DE ESCREVER E nada de cor local, nenhum trao de regio. nada de particular! Salvo o purijicer-se sob o orvalho nocturno, a sinfonia das guas vivas e a faixa de ouro no horizonte. mais nada se aproveita. Alegria matutina, flores selvagens. carcias do sol. hastes de ertzas, verdura calma, esmeraldas. safiras. topzios. tudo so velhas roupagens. Numa palavra. preciso procurar traos novos. novidade verdadeira. observao indita. evocar as coisas em que se no pensa. dar relevo quelas que j foram ditas. renovar a descrio velha. por meio da viso pessoal e imprevista. Eis aqui como J. J. Rousseau deu novidade a uma descrio do nascer do Sol ( .parte as repeties):
Verno-lo anunciar-se de longe por traos de fogo que ele projecta adiante de si. O incndio aumenta. o Oriente parece todo em chamas; pelo seu brilho. espera-se o astro. muito tempo antes que ele surja; a cada instante supomos o-lo aparecer: vemo-lo finalmente. Um ponto brilhante ressalta como um relmpago e enche logo tudo o espao. empolgante.

A no serem as repeties do verbo ver. nada mais l se desaproveita. O princpio que domina a composiao, o estilo e a elocuo. que preciso escrever com relevo pensamentos e imagens novas. salientes, empolgantes. Para chegar a este resultado. necessrio trabalhar e refazer duas. trs. quatro vezes a mesma pgina. Mas. que vem a ser escrever com relevo?

--,:,,-~,.~-,.:..,-,----

A ARTE DE ESCREVER

183

achar coisas que os outros no disseram, e dizer de outra maneira o que se disse j. relacionar palavras

imprevistas! empregar digresses inesperadas e vivas, uma forma variada e atraente, que prenda a ateno pela vibrao da ideia e pela vida das palavras. l\ssim, no h relevo em se dizer:
Estou cansado da vida. vou arrastando por toda a parte o meu aborrecimento. Ao menos. quando a eternidade me houver deitado entre aqueles que j no ouvem nada. ningum me importunar mais. preciso dizer-se isto de outra forma, encontrar-se uma imagem que seduza o leitor, empregar outras palavras, avivar o estilo, aquec-Io, torn-lo febril, e eis aqui no que tal frase se poder converter, sob a pena de um verdadeiro escritor: Desalenta-me a existncia. e vou deixando apagar-se a minha vida. Ao menos. quando a Eternidade me tiver cerrado os ouvidos com as suas duas mos. na famlia dos surdos que so p. j no ouvirei ningum ... (CHATEAUBRlAND, Memrias).

A propsito da mgoa de Ranc, fidalgo mundano. que chorava uma mulher amada, que falecera, Chateaubriand escreveu:
Chamava-a em vo. a Senhora Montbazon tinha ido para a infidelidade eterna.

No pensamento e tem relevo.

de grande

preo.

mas novo
'3EiI!GI I' ~
{Y'

~VEftSIOAOEFE'o~RALf.it

~STlTUTO

DE LEnU~S E

..

_----_ .._ ~-~--.......-,~


..

---_._--_.

184
Chateaubriand

A ARTE DE ESCREVER disse de Napoleo:

guia, deram-lhe um rochedo, no cimo do qual ficou, ao sol. at morte, e donde ele era visto de toda a terra.

E noutro

ponto, referindo-se

tambm a Napoleo:

Sentou-se sobre aquele magnfico pedestal, estendeu os braos, segurou com eles os povos, reunindo-os em torno de si; mas perdeu a Europa, to depressa como a adquirira; fez que duas vezes os aliados entrassem em Paris, apesar dos milagres da sua inteligncia militar. Tinha o mundo debaixo dos ps e s tirou dele uma priso para si, um exlio para sua famlia, a perda de todas as suas conquistas e de uma parte do velho territrio francs,
(CHATEAUBRIAND,

Memrias, m).

E mais adiante, popular:

falando

da lenda napolenica,

to

o mundo pertence a Bonaparte; aquilo que o assolador no pde acabar de conquistar, usurpa-o a sua fama; vivo, faltou-lhe o mundo; morto, possui-o.
V-se bem o que um estilo com relevo. Algumas citaes o evidenciam melhor do que as teorias. Tal estilo, talvez at em Chateaubriand, que trabalhava tanto as suas frases, pode ser o resultado de vrias refundies. Em Bossuet, encontra-se em todas as pginas, principalmente nos seus Sermes, que no foram, contudo.


A ARTE DE ESCREVER

185

trabalhados (1). a sua maneira vulgar de escrever. ~lhe familiar o relevo e a criao do estilo. Lede ao acaso as suas obras. Encontram-se nelas, a cada passo, frases que seduzem o leitor, como estas, extradas dos seus Sermes:
Elanguescemos no amor das coisas mortais ... Alma, toda abismada. toda submerqida, nas afeies sensuais ... O seu estado era uma dor mortal, uma dor assassina e crucificante ... Os mrtires eram animados pela avidez dos sofrimentos! ... 6 J esusl Deus aniquilado! Estaremos sempre encantados com o amor desta vida passageira? A morte absma-nos no nada ... O amor impuro tem as suas agitaes violentas, as suas resolues irresolutas, o inferno dos seus cimes, e o mais que eu no digo.

J demos uma lista-espcime das expresses triviais, que se devem evitar. Podemos vevit-las com o estilo de Bossuet, e extrair deste uma lista de expresses empolgantes, no gnero das que vamos designar e que tiramos, ao acaso, dos seus Sermes:
As veemncias do desejo. As ondas da dor. As expresses da alegria mundana. Esses desvarios agradveis. As nossas alegrias perniciosas.

(') No obstante, h nos Sermes de Bossuet emendas e aumentos, que provam que ele encontrava belas expresses, apenas com trabalho de refundio.

--~

186

A ARTE DE ESCREVER As nossas cobias indomveis. Os nossos coraes desencantados do mundo. As nossas alegrias corrompidas. As nossas sedes insaciveis. O corao desembaraado e desenganado de tudo. A profuso do amor. Atordoado de desejo. A magnificncia do seu amor. As delicias desse devaneio. A afluncia de recordaes. As sublimes baixezas do Cristianismo. A mobilidade das paixes. O homem apaixonado por Deus ... Extenuado de ventura. Etc.

Era este o vocabulrio habitual de Bossuet. V-se em que consiste o estilo criado. Isto no quer dizer que toda a gente deva ou possa escrever assim: mas toda a gente deve ter o brio de no escrever trivialmente e tratar de escrever com relevo. Como consequi-lo? Trabalhar, recomear, procurar, rever, encarnar-se. Est concludo o primeiro acto. H certamente coisas que ficaro; mas h muitas que no devem ficar. Cumpre ver bem o que deve ser aproveitado e o que deve ser tirado ou substitudo. Emendareis logo o primeiro jacto, ou recopi-lo-es. emendando-o gradualmente. No percais nunca de vista, durante esse trabalho, o que dissemos da conciso do estilo, condio to importante como a procura de expresses, a criao de imagens, e a vivacidade dos ornatos. Para exprimir as mesmas ideias de maneira mais intensa, procura i ser um pouco brutal, dizer as coisas'

..

A ARTE DE ESCREVER
com mais crueza, rrio e retrco, tirar a ideia do seu sobrescrito

187
lite-

Tende a audcia de empregar as palavras que ressaltam. Vale mais o barbarismo do que o tdio. Pensai em palavras inesperadas e experimentai-as : procurai emparelhar epitetos que brigam, e que do muitas vezes efeitos surpreendentes; mudai o adjectivo em advrbio, o verbo em substantivo, e vice-versa. Se escrevestes: Tinha soluos convulsivos, pende: Chorava convulsivamente. Se Iizestes uma sequnca de verbos, refazei a frase

substantivamente.
E tereis: A imolao precoce do seu corao, em vez de Imolava precocemente o seu corao. A dependncia, em vez de Dependia. O que vos dar tambm: O seu servilismo para com ele; os verbos antnimos: Agarrar-se, desaqarrar-se: enganar-se, desenganar-se. Tende, sobretudo, presente ao esprito, grande quantidade de palavras, como se tm nmeros num saco de lotaria: as trs quartas partes serviro, no s para ser empregadas, mas para nos fazer descobrir outras. necessrio remexer tudo isso, para que a dea que quereis exprimir, se agite, numa constante efervescnca. Esta efervescncia, esta afluncia das palavras e das imagens, fornec-les- a leitura. O principal meio de obter a variedade do estilo ou de o melhorar, quando no estamos satisfeitos com ele, refundir a matria dele pela substituio das pala-

1"-

'*
188
A ARTE DE ESCREVER

vras e a transposio dos eptetos: mudar tudo de lugar expressamente, alterar tudo:
Frase boa, que pode ficar, mas que se pode refundir ainda:
Sem lanceava-se, ciado cabea cadeirinha, para pensar ao em dos nada, moos cair bada a dos com soante e garotos, pelo dos que ces

A mesma frase, refundida:

Sem balava-se dos a

pensar nos moos cabea

em passos da

nada

em-

andar

caden-

cadenciacadeirinha, conde

e rtmico trs

deixando

inclinada, uma nuvem

a cada

sola-

o balouo de da saudada,

do andamento, de passagem, rcuca, pelados. e

vanco mais rude, seguida do povolu, que os garotos aumentavam de que no continuamente, pelo amarelos dispunham e a saudada, latido pelados, meter-se de passagem, ces se cortejo. rouco

seguida latido seguiam

canzoada

amarelos

o cortejo.

Os substantivos tornaram-se adjectivos e vice-versa, Transpusemos eptetos: o latido da canzoada rouca, em vez de: latido rouco dos ces; comprmimos a forma, suprimimos os particpios: deixando cair a cabea, etc. Procurai sempre interverter as correlaes, o que dar combinaes agradveis e inesperadas. Dante fala do sol que se cela: encontra-se nele um lugar mudo de luz, um brilho rouco; como h em Ver~ glio silncios da lua, sons que se aclaram. -- Este artifcio do estilo ..... disse Rvarol -- no seno uma feliz permuta de palavras, feita pelos nossos sentidos: a vista aprecia o som, dizendo-se: um som brilhante; a garganta aprecia a luz, dizendo-se: brilho rouco.

_.."...~,- ... ''::'''==========~---~~~.-=-

A ARTE DE ESCREVER E a propsito

189

desta expresso de Dante: O ar no tinha estrelas - diz Rvarol: - Pode fazer-se uma observao a respeito desses mistrios, a que chamam caprichos da lngua, a respeito dessas relaes secretas, que fazem que as palavras se atraam ou se repilam, entre si (1). Rvarol acha que tal expresso no tem fisionomia. Diz ele que preferia noite sem estrelas, o que alis j se tem dito muitas vezes. O ar estava sem estrelas mais novo e mais impressionante, porque a palavra ar le~bra aqui o vcuo, e porque se julga ler, como se l tivesse: O infinito ou a imensidade estava sem estrelas. Os conselhos, que poderamos dar, so inumerveis e encheriam volumes. Sant-Beuve tinha razo, resumindo-os na necessidade de pintar as coisas concretamente: - Em vez da palavra abstracta, meta fsica e sentimental, empregais a palavra prpria e pinturesca. Em vez de cu irado, ponde cu negro c tempestuosol em vez de lago trenquilo, pende lago azul; preferi aos dedos delicados os dedos afusados, ou magros; ou compridos. S o Padre Dellle poderia dizer, julgando pintar alguma coisa:
Cai por terra, altivas colunatas; Soberbos capits, desrnoronai-vos: Prostrai-vos, orgulhosas arcarias!

Racine

no pinta

vantajosamente,

quando

faz de

(')

Rvarol, traduo de Dante, O Inferno.

m.

190

A ARTE DE ESCREVER

um monstro marinho um indomvel touro, um drago impetuoso. Parny fala do temo fogo que brilha nos olhos de Eleonora. Fnelon era daqueles que cantavam os bosques cheios de atractivos (1).

Lio Dcima Segunda


Processo das refundies
Processo das refundes. - Exemplos de refundes. - Mau estilo corrigido. - Larnartine. - O terceiro jacto. - Exemplos do bom estilo, obtido por trs jactos sucessivos. - O esforo e o trabalho. - Mau estilo, louvado sem razo . .:.... Corrqk-se continuamente.

...
r

preciso pensar nos milhares de combinaes que as palavras podem ministrar, pelos seus encontros, pelo embate, pela sua deslocao; partir as frases longas, soldar as frases curtas para as tornar longas, mudar os indicativos em particpios enumeratvos e vice-versa: ver pela leitura os recursos, de que lanaram mo os brilhantes escritores. O primeiro trabalho frutfero a fazer, sobre um primeiro jacto, a limpeza; joeirar, comprimir, limpar o estilo, passar por gua o filo, desembara-Io das impurezas.

(')

Saint-Beuve, Pensamentos de Jos Delorme, xv.

....----------A ARTE DE ESCREVER

191

Eis um exemplo dos resultados. que se obtm pelo processo da eliminao. Tomemos um fragmento de um escritor contemporneo. Poderia considerar-se um primeiro jacto ruim. Consideremo-lo pois em primeiro jacto. S cortaremos aquilo que intil, e faremos interverter o que pode ser transposto.
Um aspecto de feira
Texto Impresso Texto corrigido

Nada mais interessante do que a chegada das carrlolas dos saltimbancos. Entre esses ueiculos, alguns h que so de um luxo inaudito; notam-se cortinas espelhos antiga um os assente e bordadas tudo e dourados. clssica de alho suas fechados paninho da nas janelas com a de mal e no interior brilha

Nada gada bancos inaudito: interior das

interessa carriolas H-as cortinas brilhante de

como a chedos um nas de saltimluxo janelas. espelhos

e dourados. a antiga. carrola, rodas. paninho varais. frente. periquito mal

O que mais seduz a clssica e verde assente nas suas por os um fechados e. sobre a onde

Mas o que carriola, bravo. rodas. com

nos seduz
verde nas de postigos

de preferncia

postqos ordinrio

r o d i Ih a s uma depenica

enxugar.

tendo
um

gaiola.

alface.

bocado
e sobre

ordinrio;

os varais

qual se
uma

enxergam
Na frente

algumas
est

rodilhas.

pendurada

gaiola amolgada, onde um periquito depenica uma folha de


alface. Este queiro modo veculo o do ban o veiculo bomio bomios. literatura). (o banco a Essa como do banqueiro seus e a atrai

bomio. - pois o banco


do mesmo e a literaque a poltica

tem os poltica carriola

tem os seus bomios.

'1

r
l

192

A ARTE DE ESCREVER

muito mais que o casinhoto do tura, - mas atrai-nos mais que o casinhoto do saltimbanco resaltimbanco instalado no meio mediado, que vai instalar-se da feira. orgulhosamente no belo centro do campo da feira. A miservel carriola do A miservel carriola do palhao da velha sonmbula palhao da velha sonmbula extra-lcida, do pobre diabo extra-lcida. do pobre diabo do azteca, essa procura os do azteca, procura os cantos, recantos, as esquinas das vieas esquinas das ruas; e encoslas, encostada a uma velha tada a uma velha parede parede, beira de um terreno beira de um terreno baldio, baldio, e calam as suas rodas cala as suas rodas com alguns com alguns pedaos de tijolo pedaos de tijolo, apanhados apanhados num monte de entuno entulho. Procura a sombra. lho. Procura a sombra, a solia solido; e denuncia-se pelo do e no trai, as mais das fio de fumo, que sai da cobervezes. a sua existncia (lI) tura. seno pelo delgado fio de fumo, que se espirele por cima do seu tecto. Outro espectculo que nos Outro espectculo o da carriola do drector do carrodetm, o da carriola do director do carrocel. A outra cel. Noutra noite um desses noite, um desses v e c u Ias veculos, abria-se junto a um abria-se junto a um passeio, passeio, e pela abertura distine pela sua abertura distinguiam-se, emplhados, os cavaguiam-se os cavalos de pau, los de pau. Aqui e ali, viam-se empilhados uns sobre os outros. cabeleiras amarelas e o veludo Aqui e ali. viam-se cabeleiras desbotado de um selim. Diante amarelas ou o veludo desbodo carro, tinham-se agrupado tado de um selim. Diante do os garotos do bairro, uns de carro, tinham-se agrupado os boca aberta, outros imveis, garotos do bairro. Entre estes. tomados de admirao, cabecuns tinham a boca muito aberta, tas mal penteadas. cheias de os outros o I h a v a m imveis curiosidade. Um rapazito de como tomados de admirao. camisola rota, aproximou-se da Todas aquelas cabectas, mal carriola e tentou puxar a cauda

r
,.

A ARTE DE ESCREVER

193

penteadas. estavam cheias de curiosidade. Um rapazito, que tinha a camisola toda rota. aproximou-se da carriola e procurou atrair a si a cauda de um dos cavalos de pau. O empresrio chegou. de gesto irado. soltando ameaas; logo os garotos fugiram como por encanto. e ns oimo-los ir reunir-se um pouco mais longe. em todo comprimento de uma trave. numa estncia de madeira. Dr-se-a a distncia. uma fileira de pardais. beira de uma cornija.

a um dos cavalos de pau. O empresrio chegou. de gesto irado. ameaador. e os garotos fugiram logo. para se irem reunir mais longe. sobre uma trave. numa estncia de madeira; dir-se-ia uma fileira de pardais. na beira de uma cornija.

Tal como est refundido neste segundo jacto, o trecho ainda no est bem, porque a matria era medocre. uma narrativa correcta, sem relevo. sem traos que deleitem, sem incidentes, sem partcularidades. Seria necessrio refundir tudo, o que seriam j trs jactas. Eis por que importante meditar muito, antes de pegar na pena. Outro exemplo daremos: Um autor faz o retrato de sua me; definitivo; mas poderia ser apenas um primeiro jacto, medocre. O trecho est escrito com expresses feitas, vulgares, que j indicmos serem documento do mau estilo: elegncia de estatura. finura de pele. pureza

das feies. cabelos sedosos atraco. etc,


13

e brilhantes.

irresistivel

r
194
A ARTE DE ESCREVER Eis aqui a passagem:
Na altura e elegncia da sua estatura, na flexibilidade do pescoo, na atitude da cabea, na finura da sua pele rosada como aos quinze anos, na pureza das feies, na flexibilidade sedosa dos cabelos negros, brilhantes sob o seu chapu, e principalmente na radiao do olhar, nos lbios, no sorriso, tinha aquela irresistivel atraco, que ao mesmo tempo o mistrio e o complemento da verdadeira beleza.

difcil haver

coisa

uma pessoa. S se notam que pertencem a todas.

mais incolor; no se v ali ali qualidades superficiais,

Pode dizer-se aquilo de todas as mulheres. Pintar a sua estatura esbelta. e gil, elogiar os seus

magnficos cabelos, o brilho da sua tez, a frescura das suas faces, o fogo do seu olhar, a graa do seu sorriso, a nobreza do seu porte, a distino da sua pessoa,
tudo a mesma coisa. Mas ento que se h-de dizer em vez daquilo? Ora! dever dizer-se o que que caracterizava aquela mulher e no outra. Pint-Ia, no pelo que ela tinha de comum com as outras, mas pelo que tinha de excepcional, pelos pormenores que a diferenavam, pelas coisas que s se viam nela. Deveria dizer-se aquilo de outra forma ou v-lo de outra forma. Flaubert diz algures. com originalidade: - Tem os olhos to cheios de languidez, que parece cega! E noutro lugar: - Os seus dois olhos brilhavam como duas Impadas muito suaves.

A ARTE DE ESCREVER Eis aqui de Mrelle: como Magistral nos apresenta

195
a pessoa

Mireille estava nos seus quinze anos. Outeiros de Fontevelle, e vs, colinas dos Baux, nunca vistes uns quinze anos mais belos. F-Ia desabrochar o sol festivo; e o seu rosto ingnuo e fresco tinha duas covinhas flor das faces. O brilho das estrelas era menos d~e que o seu olhar; os seus cabelos caiam-lhe em tranas negras; e o seu seio arredondado era um duplo pssego. ainda pouco maduro.

I
i
~

Esta v-se! Tem vida, posto que geral. Embora! Se vos ocorrem, num primeiro jacto, frases como as que vimos no penltimo trecho que citmos, e que passam por bem escritas, deveres partir logo esse molde; e, se no descobrrdes outra coisa, procurai mudar a forma. Rigorosamente, seria prefervel qualquer coisa ordinria e sim pies, como isto:
Texto citado Na altura e elegncia da estatura, na flexibilidade do pescoo, na atitude da cabea, na finura da sua pele rosada como aos quinze anos, na pureza das feies, na flexibilidade dos seus cabelos negros e sedosos, brilhantes sob o seu chapu e principalmente na radiao do olhar. nos lbios, no sorriso, tinha aquela irresistivel atraco. que ao mesmo tempo o mistrio e o complemento da verdadeira beleza. Texto proposto N a sua erecta estatura, no seu pescoo altivo, na sua fina pele de jovem corada, nas suas puras feies, na negra cabeleira, que brilhava sob o seu chapu, e principalmente na doura do seu sorriso e dos seus olhos, tinha aquela enigmtica atraco, que completa a verdadeira beleza.

~"""."-

196
A ARTE DE ESCREVER

Tirmos pelo menos a altura, a eleqncie, a [lexibilidade, a finura, a pureza, o brilho, a itresistioel atreco, conjunto de palavras incolores, que nada justifica. .
,,"

Em todo o caso, isto seria mais conciso, menos enfadonho, menos amplificado . Mas deveriam procurar-se outras ideias. A primeira condio do estilo ser fcil. desimpedido, ir at o fundo da ideia e brotar naturalmente. Uma vez escrita a segunda inspirao, necessrio deix-Ia em descanso; depois se retomar. necessrio recuar, para se ver bem; e esse recuo s se produz, quando a matria arrefece. Muda-se, sacode-se, refunde-se: aplica-se a esse segundo jacto a mesma operao que se aplicou ao primeiro. O que produz a magia de um estilo, no o esqueamos, a condensao, a fora, a originalidade, o relevo, qualidades que se no obtm seno por meio de refundes sucessivas e por correces continuas. Simplificai tambm as vossas frmulas, calculai as vossas expresses, mostrai-vos mais rigorosos, no deixeis passar nada do que vos possa parecer trivial. Vede bem se, a cada palavra. no podereis empregar locuo mais forte. Pensai no valor dos verbos. no efeito dos substantivos; so os verbos e os substantivos que engrandecem o estilo de Bossuet. Procura i a palavra justa. apropriada. cavai a ideia, no superficialmente. mas por forma que bem se veja o que est dentro, o que se no viu ainda e o que ainda se no disse.

Itr

__ -

-"" u __ __

-!!!!!"-

A ARTE DE ESCREVER

197

No abandoneis uma frase, seno depois de lhe dardes toda a perfeio possvel. pela justeza, pelo brlho e pelo natural. Quando estiver concludo esse trabalho, depois de recopado, vereis se no h que empregar terceiro esforo. e quase sempre sentireis necessidade disso. Deveis antes examinar as coisas mais gerais. o equilbrio do trecho. a variedade das digresses. a fluncia. a harmonia definitiva. No se aprecia bem um trecho, seno quando j no tem rasuras. Conviria que a obra fosse recopiada por mo estranha. o que explica a obrigao. que Balzac criou. de corrigir o seu estilo nas provas tipogrficas. A nitidez da imprensa. fazendo sobressair os defetos da execuo. obrigava-o a ver que o seu trabalho no estava perfeito. e o escritor via-se na necessidade de fazer mais correces. Atentai na execuo geral. revede o conjunto. notai continuamente as repeties. preciso recomear o mesmo esforo. at que se fique satisfeito. Ter talento compreender que se pode escrever melhor, e possuir os meios intelectuais para realizar a perfeio que se procura. Os verdadeiros artistas no desanimam. e s esta perseverana que constitui a pedra-de-toque do estilo. Um estilo est bom. quando j se: no pode retocar mais; uma frase definitiva. quando se no pode corrigir mais. O limite desse esforo evidentemente individual. A exigncia parou. ou acabou o talento.

198

A ARTE DE ESCREVER

A minha prosa parece-me excelente: outro porm a pode corrigir. Mas qu! cada um escreve segundo os seus meios. As operaes do esprito so as mesmas em todos. mas nem todos tm o mesmo talento. A unanimidade da admirao e a impotncia universal para conceber de outra forma um estilo. so. por assim dizer. a consagrao desse estilo. O melhor escritor no poder melhorar o estilo de PascaJ. Pode-se desafiar quem quer que seja. a que lhe ajunte ou tire uma palavra. O carcter do Belo ser indestrutveJ. Agora vamos dar um exemplo de refundio e de trabalho literrio. para mostrar aonde se pode chegar. de um vulgar ponto de partida.
Um passeio a S. Dinis, depois da exumalo dos restos de Luls XVI

Quero evocar as deas do nada. Impressionou-me a ironia da morte. atravs da histria. Pergunto a mim prprio para que tende tudo isto. esta sucesso de sculos. desfeitos em p. Perante estes tmulos. estes crnios. estas caveiras. pensa-se: que foi feito dos seus pensamentos. das suas almas? Que a vida? Quero algumas linhas rpidas. um pargrafo. um fragmento. para acabar um captulo e que seja enrgico; algumas deas grandes resolvidas.

_ a:z

S!L

_', .

A ARTE DE ESCREVER

199

Primeiro

Jacto

Eis aqui o que eu encontro

para o primeiro jacto:

.-

Quando terminou a cerimnia, pus-me a caminhar pela igreja, donde se despregavam os paramentos. Pensava na vaidade da vida, perante aqueles tmulos profanados; reflexo que se impunha por si prpria. e aprofundava aquela ideia horrivel. O abismo da morte s contm o nada? A alma humana. por sua natureza. seria destinada a perecer i- No haver na. morte mais nada de existncia? No estremeceriam mais aquelas ossadas? As paixes deste mundo. a glria. a inteligncia, a virtude. desapareceriam. para sempre. com a vida? O eco do tmulo no mais que o riso de Hamlet? Mais vale no reflectr, fechar os olhos. perante esse abismo. e elevar para Deus o grito da f!

Se releio este primeiro jacto. no fico descontente. mas acho-o seco. sem imagens. sem grandeza. Seria necessrio desenvolver tudo aquilo. procurar expresses com relevo, dar s frases o aspecto e a elevao que tal assunto comporta. Mais vale no escrever, que limitarmo-nos a expor pensamentos medocres, a que nada d relevo. Se eles no tm relevo. que haver de mais inspido que um lugar-comum? Tentemos pois. e refundamos aquilo.
Segundo Jacto

Acabara a cerimnia. Dispus-me a passar pela igreja sombria, que desguarneciam. pouco a pouco. dos seus paramentos. Como se no h-de pensar na vaidade das coisas humanas perante estes tmulos saqueados e violados? E. como se no h-de ir mais

200

A ARTE DE ESCREVER

longe, como se no h-de reflectir, nem perscrutar o nosso destino e a nossa natureza? Na morte, haver s o vcuo? No conter nada o tmulo realmente? O nada no tem vida? Os mortos no tm a sua existncia? As suas paixes e os seus ideais desapareceram, para sempre, com eles? A glria deste mundo, o crime e a virtude, os amores e as riquezas, a inteligncia e o gnio, tudo isto no ser mais que uma sensao momentnea, que se aniquila com o corao que as concebeu? No silncio dos tmulos. s se ouvir o riso zombeteiro? Este riso ser a nica realidade que dever sobreviver mentira deste universo? Curvemos a cabea e respondamos ao abismo com este grito dos primeiros mrtires: Sou cristo!

Isto agora temos imagens,

j vai melhor; mas preciso

j tem mais amplitude; que sejam mais empolestilo no sai bem do

..

gantes, mais originais. Aquele molde elegante e convencional.

E se eu pudesse produzir o embate de palavras? Se eu pusesse a par algumas Ihantes? H ali matria para antteses, Primeiro, expresses e o assunto desseme frtil. .

igreja poder

substituir-se

por expresso

menos vulgar. Em vez de desquemeciem, seria melhor um particpio, o que me tornaria a frase mais bela. A segunda frase est prejudicada por saqueados e violados. Como uma transio, mais valia exp-Ia simples e harmoniosamente. H duas ou trs frases, em que se poderiam pr antteses; tirar novos efeitos; introduzir palavras que tenham magia. A propsito do riso e do tmulo, seriam necessrias expresses mais incisivas ou, se quiserem, mais macabras.

A ARTE DE ESCREVER

201

Esta realidade do riso, de que falo, uma detriso. Conserve-se esta palavra. Espalhemos, finalmente, alguns eptetos vibrantes e interpelemos as coisas, com mais eloqunca, segundo for preciso. Torno a refundir o trecho, frase por frase, e obtenho a redaco seguinte, que a de Chateaubrand (subli~ nhamos as expresses que tm novidade e relevo):
Terceiro jacto Concluda a cerimnia, pus-me a passear na besilice, quase esarmada. Pensar na vaidade das grandezas humanas, entre aqueles tmulos devastados, seria natural: moral vulgar, que dimanava do prprio espectculo; mas o meu esprito no se limitava a isto, e penetrava at a natureza do homem. Ser tudo vazio e ausncia na regio dos sepulcros? No haver nada nesse nada? No haver existncia de nada, pensamentos de p? Aquelas ossadas no tero formas de vida, que se ignoram? Quem conhece as paixes, os prazeres, os abraos daqueles modos? As coisas que eles idealizaram, criaram e esperaram, sero, como eles, idealidades abismadas juntamente com eles? Sonhos, futuros, alegrias, dores, liberdades e escravides, poderes e fraquezas, crimes e virtudes, honras e infmias, riquezas e misrias, talentos, gnios, inteligncias, glrias, iluses, amores ('), - sois acaso, percepes momentneas, percepes extintas com os crnios destruidos em que elas se engendraram, com o peito aniquilado em que pulsou outrora um corao? No vosso eterno silncio, tmulo, se vs sois tmulos - no se ouve seno um riso irnico e eterno? Esse riso ser o Deus, a

(') Notai como ali se evita bem a monotonia da enumerao; o centro equilibra-se por palavras ligadas por um e: depois continua a frase e precipita-se, para ir descansar nas ltimas slabas de amores.

202
I

A ARTE DE ESCREVER

nica realidade derrisrie, que sobreviver impostura deste universo? Fechemos os olhos; enchamos o abismo desesperado da vida com estas grandes e misteriosas palavras do mrtir: Sou cristo!
(CHATEAUJJJW\ND.

Memrias,

m, pg. 300).

Desta vez, est admirvel. Pnturesco, relevo, imagem, atraco, originalidade. elevao de pensamentos, variedade. harmonia. h ali de tudo. Chateaubriand era homem para escrever aquela pgina de um s jacto; mas era bem capaz de a no ter concludo. seno depois de cinco ou seis refundies. J sabemos que ele corrigia largamente o que escrevia. A este esforo de escrever deveriam tender os conselhos de certos professores de literatura. em vez de se declararem satisfeitos. quando os alunos conseguem realizar uma forma fcil e corrente entre o vulgar e o elegante. De forma que aqueles que no pensam em se lbertar das faixas infantis, e que no podem voar por si prprios. ficam condenados ao estilo medocre. escravos de uma forma ordinria e correcta em que o seu talento dormitar durante anos. acabando por se apagar. Dr-se-a que h medo da originalidade. As cpias de alunos. premiados ou no. publicadas em certos Manuais. tm todas o mesmo estilo morno. a mesma forma invertebrada, a mesma frieza imaqinatva, o mesmo processo inexpressivo e sorna! E. no obstante, os alunos no tm o mesmo temperamento! Ainda uma vez, devemos mostrar-nos muito severos

A ARTE DE ESCREVER

203

em matria de refundio e de emendas, e recomear, at que se tenha atingido a expresso que cativa, que seduz, que atrai a vista. Em vez disto, imprimem-se nos Manuais de Literatura, a ttulo de boas composies, trechos de alunos, em que o mestre deixa passar, sem correco, sem protesto, frases de uma experincia e dissonncia infantis, como esta:
Tal o crime que perpetrais, julgando que dais apenas lugar vossa curiosidade. Pensai bem nisto, todos vs que me escutais. Pensei nisto, vs principalmente, etc. (Discurso do aluno H.

J ...

Retrica, Iceu"?"}.

Assim, no vale a pena ensinar harmonia. Apresentam-nos, como cpias definitivas, trechos que se deveriam considerar somente como primeiros jactos insuficientes, e em que se vem repeties imperdoveis, como este exemplo:
. No tenho nunca, bem o sabes, mostrado nos meus versos um sentimento que no tinha; no tenho cantado nunca o amor quando no amasse: como teria eu podido escrever cantos de dio, no tendo dio? Porque eu no odiava os Franceses, apesar de agradecer a Deus o ter-nos livrado deles! No terie podido dar seno conselhos de moderao; mas qual o alemo que, em 1814 e em 1815, pensaria na moderao? Em vo eu teria, intil Cassandra, feito ouvir prudentes conselhos; em vo eu teria falado de justia, de fraternidade e relembrado o inevitvel, etc. (Carta de Goethe a Guilherme de Hurnboldt, por P ... , aluno de Retrica, no liceu" *) .

Em vez de se elogiarem

tais trabalhos.

deviam-se

.._--.-----------------._--_.

204

A ARTE

DE ESCREVER

classificar como ruins, e notar, pelo menos, os graves defeitos, que eles contm. Como ensinareis a escrever, se tolerais tais neqlgncias? Ainda mais: a forma vulgar e incolor, contra a qual acautelamos o leitor, aceita como satisfatria, e at se lhe concedem menes oficiais:
A independncia da Amrica! Que grandes ideias desperta esta palavra! Quantas mudanas pressagia aquela assemblea. no s naquela parte da terra, mas em todo o mundo civilizado! Pois qu! duzentos homens, que no recebem a sua autoridade seno do povo! duzentos homens, sem [eusto, livres de toda a ambio pessoal. que no poder s procuram nobres fadigas e a ocasio de fazer bem! Que mernvilhoso espectculo! E como, em face daqueles modestos plebeus. parecem miserveis os congressos dos prncipes, que se reuniam para suprimir uma nao! (Discursos de alunos,

._'"

J. J.

W ... Retrica, liceu"'*).

~)

Poder maqinar-se estilo mais ordinrio; mais charro? Depois, todos estes trechos so escritos num estilo incolor, com as detestveis expresses estereotipadas, que se devem evitar a todo o custo. As passagens, que citamos, so tomadas ao acaso. Eis aqui outra:
Caro amigo, sempre coragem e generosos sentimentos! Sempre a mesma dedicao nossa infeliz ptria! Poderei eu queixar-me disso, eu, que a amo como vs, eu, que desejaria compartilhar as vossas esperanas e aprovar a prudncia dos vossos planos, como lhes admiro o heroismo? Mas, ai se eu vos dissesse que tentsseis sempre, convencido como eu estou, de que os vossos esforos seriam inteis, combater pela liberdade da Grcia, quando

A ARTE DE ESCREVER

205

as vossas armas no fariam seno agravar a sua escravido e precipitar-vos a vs mesmo num abismo de males, dze-me, provaria eu assim o meu amor para com ela e para convosco? (Carta de Polbio a um amigo. F. D ... Retrica. liceu***).

Enquanto nos no revoltarmos contra esta deplorvel maneira de escrever, o ensino do estilo ser estril; nada se ensinar; os conselhos sero inteis. Em vez de aprovadas com indulgncia, tais expresses deveriam ser notadas como o avesso da arte de escrever. Tais trechos seriam apenas bons como primeiros [ectos, como matria para desbastar! Deparam-se-me estas linhas num Manual muito vulgar:

Se a mendicidade encobre a maior miseria, encobre tambm. s vezes. eu/posa ociosidade! A esses pobres. que poderiam trabalhar. no nos devemos contentar em lhes dar uma pequena esmola. que no poder fazer-lhes nenhum bem duradouro; devemos, se queremos azer-lhes bem ir-lhes em auxlio. procurando arranjar-lhes trabalho, tir-los da misria e [ezec-lhes sentir o que h de vergonhoso e de humilhante em viver custa da caridade alheia, quando se poderia ganhar a vida com qualquer ocupao.

Este estilo to ruim, que o professor ps margem esta nota indulgente: Um pouco pesado! quando deveria ter escrito: Pssimo: deve refundir-se. Vergonhoso o mesmo que humilhante . . Tirar da misria um estilo de noticirio. Fazer nenhum bem, fazer bem, de uma pobreza abominvel.

206

A ARTE DE ESCREVER

Culpose ociosidade, ir em auxlio, viver custa da caridade, estilo todo feito. estilo gasto.
Resumamos. Deve-se trabalhar o estilo. refazer as frases. at que fiquemos satisfeitos com elas e se no possam fazer melhor. Entretanto. devemo-nos conter. Haveria graves escolhos em corrigir indefinidamente. A correco dever ter um termo. Pode-se estragar uma obra. fora de a emendar. Diz Quintiliano:

H pessoas que nunca esto satisfeitas com o que escrevem; nunca supem boas as primeiras ideias: cada vez que pem mos na sua obra. mudam. riscam e procuram sempre qualquer coisa melhor. Sucede ento que esses escritos ficam. por assim dizer. cheios de cicatrizes. e mais fracos do que eram. Admitamos portanto que chegue enfim a agradar-nos o que tivermos escrito pois que a lima deve polir a obra. mas no gast-Ia.

Est muito bem. Gustavo Flaubert um exemplo caracterstico. Dotado de grandes qualidades de imaginao. escritor superior na Salamb e nos Trs Contos, acabou. fora de trabalho e de exigncias. por se dissecar numa espcie de jansenismo literrio, e por no ter j carne nem msculos. mas apenas a magreza e a linha. Devemos portanto conter-nos, e ficar satisfeitos connosco. Para saber se tendes o direito de ficar satisfeito, escolhei um mestre esclarecido. um amigo perspicaz; lede-Ihe a vossa obra. subrnetei-vos s suas apreciaes.

A ARTE DE ESCREVER

207

escutai-lhe os conselhos, e fazei as alteraes que ele vos indicar. Nenhum escritor, salvo os grandes gnios, consegue conhecer-se a si prprio. Os melhores espritos no esto em circunstncias de julgar as suas prprias obras. Uma crtica sincera tesouro precioso; devemos julgar-nos muito felizes em a encontrar. No vos rebeles contra os reparos que vos fizerem. sinal de talento a maior ou menor aptido em reconhecer os defeitos que vos apontarem. Se, como diz o adgio, difcil conhecermo-nos a ns prprios, mais difcil ainda o conhecermo-nos lterramente. A doclidade gueza de esprito, nada custa tanto eliminar o que se aos conselhos de outrem prova larsenso prtico e inteligncia, pois que como sacrificar o que se escreveu e julgava bom.

Lio Dcima Terceira


Da narrao
Da narrao. - A arte de contar. - A verdadeira narrao.A narrao rpida. - O interesse na narrao. - Nada de digresses - A brevidade pode parecer longa. - As boas narraes.

A elocuo, isto , O que literria. tem principalmente contar e descrever.

diz respeito execuo em mim duas coisas:

.
208
Falaremos

A ARTE DE ESCREVER
principalmente da narrao e da des-

crio.
Ambas se confundem muitas vezes, posto que a des-

crio seja antes uma pintura e a narrao um recitativo.


A narrao um gnero de composio ndependente, um todo completo. Sem entrar no exame de diversas especies de narraes, de que os Manuais se comprazem em multiplcar divises arbitrrias, -- narraes oratrias, histricas, anedtcas, poticas, etc., -- falaremos das condies que convm a todas, e das leis gerais que as regem. O talento de narrar o mais sedutor, porque base da arte literria. Ainda do que se pensa; e, se inato em alguns, maior nmero muita aplicao e cultura. a

que toda a gente o veja em si, mais raro exige para o

S se escuta de boa vontade o que bem contado. No basta s dispor de um assunto atraente, preciso tambm apresent-lo com beleza e dar-lhe interesse. Algumas pessoas so excelentes contistas, conversando, e chegam a encantar o seu auditrio. Da-lhes uma pena e ei-los embaraados:
.a

Ialta-lhes

veia, e deploramos que eles no escrevam como falam. Outros, como George Sand, no sabem conversar, e s quando fazem estilo se sentem vontade. No novidade que todo o valor da narrao est no interesse, hbilmente distribudo, isto , na qraduao, com que se encaminha e se aumenta a curiosdade do leitor, prendendo-o aos acontecimentos que se expem, e dando-lhe o desejo de chegar ao desfecho. O interesse de uma narrao depende da maneira

A ARTE DE ESCREVER

209
a

de tratar.

de coordenar.

de alongar.

de desenvolver

exposio. o entrecho, o desenlace.


A exposio faz conhecer o assunto e os acontecimentos. Dever ser to rpida quanto possvel; abreviar os preliminares; ir direita ao fim; no produzir enfado; evitar toda a superfluidade; entrar depressa na matria. sacrificar o intil e desprezar os prembulos. Sqa-se o preceito de Boileau:
Seja simples o exrdio e jamais aectado.

Antes uma frase dramtica. ex-ebtupto, do que muitas precaues. que paralisam fora de habilidade. Se a importncia do comeo no proporcional aos desenvolvimentos que seguem. a narrativa j no ter unidade. Ora. a unidade que produz o efeito total. Racine zombou espirituosamente desses contistas pretensiosos. que comeam sempre as coisas de muito longe e aos quais poderamos gritar: - Ah! passemos ao dilvio! Sgur principia assim o seu Incndio de Moscovo:
Dois oficiais tinham-se aquartelado num dos edfcos do Kremlin. Dali. podiam abranger. com a vista. o norte e o leste da cidade. Por volta da meia-noite. uma claridade extraordinria os desperta. Olham e vem as chamas encher os palcios. cuja arquitectura. nobre e elegante. em breve se desmoronar. Saltavam j para cima do telhado do Kremlin fascas e destroos ardentes.

Este comeo tem a prpria rapidez do incndio. Numa exposio. cumpre atender principalmente simplicidade. no elevar o tom. nem prometer muito.
14

210

A ARTE DE ESCREVER Nunca digais gente: Vnde ouvir uma frase deliciosa, Escutar maravilhas; Quem sabe se os ouvintes Faro conceito igual ao que supondes?
(LA-F<JNTAll\E)

Eis aqui como o inimitvel La-Fontane, o contista por excelncia, anuncia que vai falar da peste:
Mal. que o terror espalha, E que o cu inventou, como castigo Dos delitos humanos, A peste, -- necessrio dar-lhe um nome, -Capaz de encher num dia O reino de Aqueronte, Fazia guerra aos seres animados.

Ccero diz que a exposio deve sair do assunto. como uma flor da sua haste. A rapidez e o movimento so, em suma, duas qualidades que devem dominar a narrao. Eis aqui, em algumas linhas, como Fnelon conta a morte de Bcors, rei do Egipto:
Vi-o morrer; o dardo de um fencio atravessou-lhe o peito; as rdeas escaparam-lhe das mos, e caiu do seu carro para debaixo dos ps dos cavalos. Um soldado cortou-lhe a cabea, e, pegando nela pelos cabelos, mostrou-a corno em triunfo, a todo o exrcito.

Fnelon no teria pintado melhor este quadro numa pgina inteira. O n da aco o momento, em que o interesse-

A ARTE DE ESCREVER

211

avulta, redobra, se enreda e se complica: em que os acontecimentos, as personagens. as circunstncias. o dilogo. tudo se mistura e se funde. a fim de seduzir. de transviar o leitor. sem que este possa prever no que aquilo dar. Tal aquela passagem dos Mrtires, tantas vezes citado. O cristo Eudoro, disposto a sofrer antes o ltimo suplcio. do que a renunciar sua f. informado de que sua mulher acaba de ser condenada a entrar num lugar infame e que ele a no pode salvar, seno sacrificando aos falsos deuses.

Uma tentao horrvel se apodera do corao de Eudoro: Cmodocea nos lugares infames! O peito do mrtir arqueja. partem-se as ligaduras das suas feridas. e o sangue corre-lhe abundantemente. O povo. cheio de piedade. cai tambm de joelhos e repete com os soldados: Secrtiicei! Sacrificai! Ento Eudoro, com voz surda: Onde esto as guias? Os soldados batem nos escudos:" em sinal de triunfo. e apressam-se a ir buscar as insgnias. Eudoro levanta-se. amparado pelos centuries, e avana at junto das guias. Reina o silncio entre a turba. Eudoro empunha a taa; os Bispos cobrem a cabea com as suas vestes; os confessores soltam um grito; Eudoro larga das mos a taa; lana por terra as guias. e. voltando-se para os mrtires. diz: Sou cristo!

H poucas narraes. em que o interesse. que constitui o n da aco, seja to sabiamente encaminhado. como naquela. Citemos ainda a admirvel narrao da morte de Turenne, por Svqn:

212

A ARTE DE ESCREVER

Montou a cavalo. no sbado. s duas horas. depois de ter comido; e. como iam muitas pessoas com ele. deixou-as todas. a trinta passos do cabeo aonde ele queria ir. e disse ao pequeno Elbeuf: Fica a. meu sobrinho; no fazes seno andar roda de mim e [ar-me-ies reconhecer. Hamilton. que se encontrava prximo do sitio. onde ele ia. disse-lhe: Senhor venha por aqui; podero disparar para esse lado. - Tendes razo, -lhe disse ele. - No quero ser morto hoje! - Mal voltava o cavalo. avistou Sant-Hlare, que de chapu na mo. lhe disse: Senhor, tenha a bondade de ver esta beterle, que eu acabo de mandar assentar ali. Turenne voltou-se e naquele mesmo instante. foi-lhe despedaado um brao e o corpo pelo mesmo tiro. que levou o brao e a mo. que seguravam o chapu de Saint-Hrlnre. Este fidalgo no o v cair; o cavalo leva-o para onde deixara o pequeno Elbeuf: tinha a cabea inclinada sobre o aro: naquele momento. o cavalo estaca e o heri cai entre os braos da sua gente; abre muito os olhos e a boca por duas vezes e fica tranquilo para sempre. Estava morto e fora-lhe arrebatada uma parte do corao ...

Todas as circunstncias. que a escritora expe. e at as prprias palavras de Turenne, se encaminham a afastar a ideia da morte. que chega como um raio. irnica e desesperada. O desfecho o ponto. em que o interesse est satsfeito e em que se resolve o n da aco. Ele dever estar preparado por tudo que precede e nunca fazer-se pressentir. Se o leitor o adivinha. cessa a sua curiosidade e quebra-se o encanto. O trecho. que acabamos de citar, pode considerar-se um modelo de desenlace. Eis aqui outro. igualmente bem traado. Trata-se de uma aventura. sucedida ao imperador Galiano:

1
1

A ARTE DE ESCREVER

213

I
!

Um mercador tinha vendido imperatriz pedras falsas por verdadeiras; a princesa, irritada, quis que se desse castigo exemplar ao burlador. Galiano anuiu, e deu ordem para que conduzissem o mercador arena. onde seria entregue s feras. O joalheiro tremia todo. Os espectadores, ansiosos, nem respiravam; supunham ver sair de um momento para outro, da sua jaula, - um leo. um tigre ou um urso; mas qual no foi a surpresa. quando viram aparecer ... um carneiro. Toda a gente se ps a rir. e Galiano disse: Visto que ele enganou. enganaram-no tambm.

A primeira condio de um bom desfecho no lhe acrescentar nada. porque o leitor. logo que saiba o que esperava. j no tem vontade de saber; desde que o principal desaparece. j o acessrio no interessa. Aps a queda da Bilha do Leite. o leite entorna-se: Adeus bezerro. vaca. porco e ninhada. La-Fontaine andou mal em acrescentar:
Deitando um triste olhar 20S seus haveres Assim desperdiados Foi desculpar-se com o seu marido. Em risco de uma sova. Contou cmicamente a sua histria E a histria se chamou Bilha do leite. preciso atender a estes princpios. para escrever narraes interessantes; o que no impede que os mestres tenham pecado contra os mesmos princpios. O gnio toma liberdades, que se recusam ao simples talento. Por exemplo. est assente que devemos ir drectamente ao fim e evitar as digresses. E. contudo. o D. Juan de Byron est cheio delas.

214

A ARTE DE ESCREVER

No Gil Bles os episdios ocupam quase tanto espao como o ponto principal. Nada de digresses. poucos episdios. nada de prolixidade. mas vigor. sobriedade e rapidez: eis as qualdades da narrao. A concentrao. a brevidade. no deve todavia degenerar em sequido. A narrativa deve ter movimento. variedade. atractivo. Evidentemente. tudo isto depende do talento. que nisso se emprega. Uma narrao longa pode parecer curta. e uma narrao curta pode parecer longa. As digresses de Sant-Smon no aborrecem. Em matria de literatura. e parte os gneros e as regras. tudo se reduz a este aforismo: Tende talento. Disse um crtico latino: - A narrao. por ser curta. no deve deixar de ter atractivos; do contrrio. seria sem arte ... Um caminho alegre e plano. posto que longo. no fatiga tanto como um caminho mais curto. mais acidentado ou Iragoso. Eis aqui uma fbula de Boleau, A Morte e o Lenhador, que de uma conciso rara:

Sob um molho de lenha. recurvado, E de suor banhado. Um velho lenhador Caminhava ofegante ... At que j cansado E oprimido de dor. Lanou o molho ao cho. Querendo antes morrer;

,
r

A ARTE

DE ESCREVER

215

E cem vezes chamando pela morte. A morte enfim chegou e, com voz forte: ~ Visto que de mim gostas, Que pretendes de mim ~ ~ Quem? eu? ~ disse ele, arrependido enfrru Que me ajudes a pr o molho s costas!

->

Vede agora como La-Fontane tratou o mesmo assunto. A sua fbula tem o dobro do comprimento e, no obstante, parece mais curta:
Um pobre lenhador cansado e velho, Sob um molho de lenha que o cobria, Vergando ao duplo peso Dos anos e do molho, Procurava chegar sua choa, E, a custo, os passos arrastava, triste. Deitou ao cho o fardo e meditava Na sua triste sorte: Que prazeres teve ele, Desde que veio ao mundo? Quem h mais pobre que ele, sobre a terra? s vezes no tem po e no tem nunca Um pouco de descanso. jua mulher. seus filhos, os tributos, E os credores, completam-lhe Um quadro de desgraa. Invoca ento a morte, e esta acorre, Perguntando-lhe o que que ele deseja. ~ Era, ~ respondeu ele. Que viesse ajudar-me, sem demora A pr o molho s costas. Tudo acaba na morte, Mas no lhe demos pressa; Antes sofrer do que morrer, esta A divisa dos homens!

216

A ARTE DE ESCREVER

Entretanto. as condies e as qualidades. de que falvamos ainda h pouco. subsistem e devem ser tomadas a srio. preciso termos para ns que somos humildes, modestos. e que. no possuindo gnio. precisamos de trabalho e de cultura para desenvolver as nossas aptides. No prolongaremos mais este assunto. Os nossos leitores aprendero nos Manuais de Lite"ratura que se deve respeitar na narrao a verdade. a verosimilhana. No tenhamos a pretenso de dizer o que outros disseram melhor do que ns. Poremos de lado a narrao oratria. que deve ser verdadeira. ordenada. imparcial e moral. Bossuet tem-nas admirveis. Alguns escritores do nosso tempo elevaram a arte de contar a uma rara perfeio. e bastar mencionar as Cartas do Meu Moinho, de Afonso Daudet, que deveriam ser clssicas nas escolas.

,,,"

~."


A ARTE DE ESCREVER

217

Lio Dcima Quarta


Da descrio
A arte de escrever. - A descrio deve dar a iluso do verdadeiro. - A descrio dever ser materal. - O verdadeiro realismo. - Copiar a natureza. -- Haver inconvenientes? A descrio sem vida. - Telmaco. - Descrio vva.o=Homero. - Realismo e processo de Homero. - O relevo a todo o custo.

~.

A arte de descrever constitui um pouco o prprio fundamento da literatura. Nem toda a gente trabalha para o teatro; o dilogo o apangio do menor nmero; mas, j em verso, j em prosa, desde que tomemos uma pena, somos chamados a descrever. a qualidade necessria por excelncia e sobre esta matria que se pode, frutuosa e prticamente, ensnar a ter estilo. Todo o homem que escreve qualquer coisa. que no seja filosofia. dever ser pintor. e artista, isto . dever ter talento descritivo pessoal. A descrio a pinturaanim.ada dos objectos. No enumera. no faz meras indicaes: pinta. No se contenta em caracterizar o que se v; mostra-o aos olhos. e dele forma um quadro. A descrio um quadro que torna visveis as co-

sas materiais.

218

A ARTE DE ESCREVER

Numa palavra, o fim da descrio dar a iluso da vida. A sua razo de ser, o seu esforo, a sua ambio, fazer viver, tornar vivos. materiais e tangveis os pormenores, as situaes. os seres. tudo que fsico, principalmente a natureza. Aqui sobretudo a imaginao que est em jogo. uma certa fora de ressurreio que evoca o que se viu ou que cria o que no existe . . A descrio a pedra-de-toque do talento. ela que distingue os bons e os maus escritores. Alguns autores, por mais que acumulem os pormenores e exornem as suas frases. nada vem; lem-se palavras. e isso no impressiona. Outros h que, apenas com uns traos. so evoca dores admirveis. que uns no sabem e os outros sabem descrever. Pode saber-se escrever e no se saber descrever. H bons escritores. que no so descritivos. como Guez de Balzac e Sant-Evremond: e outros que so smente descritivos. como Teflo Gautier. A descrio deve ser viva. a sua essncia. Como ela a arte de animar os objectos inanimados, depreende-se daqui que a descrio quase sempre uma pintura material, uma viso que se ministra, uma sensao que se impe. seja paisagem ou seja retrato. Poremos de lado os conselhos e as consideraes suprfluas dos Manuais de Literatura. No vale a pena ensinar que se deve escolher bem o objecto que se quer pintar. o ponto de vista mais Iavorvel, o momento mais vantajoso, as circunstncias. os contrastes. etc.. Alm disso. o conhecimento da etopeia, prosopopea,

) .

A ARTE DE ESCREVER

219

J
/

hipotipose, etc .. no habilita a descrever bem nem a saber o que uma boa descrio. Deixemos a outros o cuidado de dividir a descrio em corografia. topografia. prosopografia. etopeia. No faltam livros. que podereis consultar sobre aque~ Ias categorias estreis. embora bem aceitas de certos metodistas. Contentemo-nos em fixar apenas duas divises: a descrio prpciemente dita e o retrato, que uma espcie de descrio reduzida e de qualidade especial. Dar a iluso da vida pela imagem sensvel e o pormenor material. eis o fim da descrio. Quanto mais relevo tiverem os traos. melhor se vem; quanto mais perto estverdes da verdadeira natureza. mais vida teres. Dar aparncia de realidade a uma coisa fictcia colocar sob os nossos olhos a prpria viso da natureza. suplant-Ia pela evocao. torn-Ia palpvel e tangvel. Este ponto extremamente importante. Nenhum Manual, nenhum ensino nos explica por que que uma descrio boa. e porque que uma descrio m. Saibamo-Io ns de uma vez para sempre e no nos esqueamos mais. porque todas as obras-primas descritivas. desde Homero, podem atestar a verdade do que vamos dizer. Uma descrio boa. quando viva; e no viva. seno quando real. visvel. material. A realidade e o relevo so as duas qualidades principais. necessrias. dominantes, da descrio. Mas, dir-nos-es. a descrio realista que nos ensinais?

----~-220
A ARTE DE ESCREVER Eu respondo: no h outra descrio, seno a descrio realista, bem compreendida. A tomar-se o realismo como rtulo de escola, poder recusar-se, se ele representar as reivindicaes de um processo sobre outro, o verdadeiro exagerado, o monoplio da fealdade, o preconceito de no mostrar seno o que baixo, violento, repelente e indecoroso. Nesse caso, to falso, como a escola oposta, aquela que s desejaria pintar o romanesco, o convencional, o fictcio, o belo no mais alto grau, o herosmo sem mesela, o que irreal, desnatural, quimrico, no observado. O verdadeiro realismo, o dos mestres, desde Homero, no mais que o cuidado de interpretar o verdadeiro pelo belo, a vontade imparcial de pintar o bom e o honesto como coisas tambm reais, como o feio e o mau, Este realismo, que sabe ver os dois lados da verdade, o lado real e o lado moral, dever ser considerado como o prprio fim da arte de escrever e a base eterna das literaturas. esta confuso que ocasiona tantos mal-entendidos. Este nobre realismo, aspirao da arte, poderia assim definir-se: Mtodo de escrever, que consiste em dar a iluso

da verdadeira vida, moral ou plstica.

com

auxlio da observao

Ver s o lado desagradvel ou feio da vida e das coisas reduzir a arte, falsear a prpria realidade, que tem coisas agradveis e belas, cair no fictcio e no convencional. O realismo um processo. com que se devem tratar segundo a realidade das coisas que se querem pintar.

sejam elas queis forem.

A ARTE DE ESCREVER

221

A descrio deve ser principalmente real. viva, verdadeira, material e com relevo. Para isso, preciso, o mais possvel; tir-Ia do natural. Queres traar um carcter? Toma-o de entre aqueles que conheceis. Quereis pintar um retrato? Escolhe-o em volta de vs. Mas sobretudo em matria de descrio que se dever copiar a natureza. Trata-se de pintar uma paisagem. Se a vistes, se a tendes perante a imaginao, isso bastar; mas, se a no vstes, de v-Ia, descrever-a
-c-,

no prprio local e notai aquilo que vos ocorrer, cao, o tom, a sensao, os pormenores . Deveria Fazer-se tudo, segundo o natural.

a evo-

A imaginao no seno uma memria evocadora. Objectar-me-o : -- No, a arte no uma cpia, a descrio no uma simples fotografia. Se se no escolhe o que preciso dizer-se, se se no transforma, se se no transfiguram as coisas, atravs da sensibilidade pessoal, o quadro ser inexpressvo e estranho ao ideal. A arte e, antes de tudo, uma interpretao. Vai nisto uma confuso de ideas. Coloca-vos diante de uma paisagem e descrevei-a, impossvel que faais pura e rigorosa fotografia. A vossa imaginao uma lente involuntria, atravs da qual. o que se v, no pode passar sem se transformar, sem ser interpretado. sintetizado, aumentado ou reduzido, embelezado ou entristecido, comentado ou apresentado.

222

A ARTE DE ESCREVER

",

crebro humano no aparelho fotogrfico e, se quiser, nunca fotografar. Portanto, quando dizemos:......- Copiai as vossas descries, os vossos caracteres, os vossos assuntos, os vossos quadros, os vossos retratos, no vos preocupe a falta de interpretao. Ela h-de produzir-se por si, e com tanta segurana, quanto melhor tiverdes sentido o vosso assunto. Para o sentir bem, preciso vv-Io, preciso v-Ia. Quando uma descrio no ressuscita materialmente as coisas, porque no foi vista ou porque o artista no soube ver. Ter a viso e mostr-Ia real. nisto que est toda a fora descritiva. No receeis fazer apenas a semelhana; impossvel a exactdo, porque a alma humana v com a sua unidade, isto , com a sua sensibilidade, a sua imaginao e o seu pensamento. Os pintores, com a sua paleta e o seu pincel, no faro o mesmo? Velsquez e Van Dck desceram acaso, por terem executado retratos? O que ressalta das suas telas, o que mais nos sensibiliza, justamente aquela semelhana que se supe. Fizeram obras eternas, copiando o que era fugitivo. Assim, em literatura, fazer um retrato o pintar uma rvore, uma paisagem, um tipo, uma figura, uma regio. Reconstituir pela recordao o que se observou, ou observar no local o que preciso pintar, no h outro processo a empregar na arte de escrever. Portanto, fazei viva, fazei ver o que desejas pintar.

Ob"

A ARTE

DE

ESCREVER

223

Eis aqui uma descrio que no vista, que nada mostra e que , contudo, citada como modelo, nos cursos de literatura. a descrio da gruta de Calipso, extrada do

Telmeco.
Esta pedrinhas que brandos gruta as era suas talhada estava hastes na rocha, com para abbadas pequena os dos sobre todos apesar cheias lados. de Os

e conchas;

etepeteda
flexveis,

com uma

videira. ardores terre-

estendia

conservavam naquele do sol, uma deliciosa frescura.


As fontes, que corrlam com de amarantos to puros

zfros

lugar,

um doce

murmrio formavam

nos semeados lugares gruta. mas derrama coroar rudo prado. A gruta banhos, Aqui de

e de violetas, e to claros, verdes, dessas

em diversos

como o cristal; de que estava rvores copa das, as em todas

nascentes esma/tavam
havia ouro, cuja suave

os tapetes um bosque flor, que de todos

mil flores rodeada a


que do estaes.

se renova

o mais

os perfumes;

esse bosque

parecia
de ou o

aqueles belos prados e formava


penetrar; de um regato

uma noite, que os raios o canto das aves,

sol no podiam

alm s se ouvia

caa em grandes

que, precpitando-se do alto de um rochedo. bolhas cheias de espuma, e fugia atravs do estava no declive de uma colina. Dali se

da deusa

descobria o mar, algumas vezes claro e plano como um espelho, algumas vezes loucamente irritado contra os rochedos, onde se
quebrava, De outro de tilias essas gemendo lado. floridas e elevando as suas vagas, como montanhas. bordadas via-se um rio, onde olmeiros, se formavam que elevavam ilhas.

e de altos

as suas cebe-

as soberbas
ilhas,

ate s nuvens. Os diversos canais, que separavam pereciem brincar nos campos: uns rolavam as suas guas claras com rapidez; outros tinham gua serena e dormente; outros, por longos desvios, voltavam sobre os seus passos, etc. (FNELON, Telmaco). intil ir mais longe:

a ltima palavra

da vulqa-

224
rdade

A ARTE DE ESCREVER

! ..

nexpressva, o tipo da descrio florida, potica, imaginosa, em que nenhum pormenor vivo, em que nada impressiona e nada se fixa. a insipidez risonha de um estilo incolor e lmpdo. Encontra-se ali todo o velho jogo, que, como vimos, e veremos ainda. persistiu at ns. Aquela gruta atapetada de videiras, e aquelas flores que esmaltam os tapetes verdes, aqueles brendos zfiros, aqueles doces murmrios, aqueles suaves perfumes, aquele regato que foge atravs do prado, aquele mar que se descobre, e que est loucamente irritado contra os rochedos, aquelas ilhas, que se formam, este verbo formar repetido vrias vezes; aqueles canais que rolam guas claras. serenas c dormentes e que voltam sobre os seus passos, tudo isto nada faz ver, porque no foi visto. uma paisagem, feita de elegncia, e com as Irmulas genricas, que se usam nos colgios. E eis os trechos. que se consideram bem escritos. descrio, como a pode fazer, no seu gabinete, um homem de imaginao vulgar, que no sente a natureza. A noo do verdadeiro. do real. da vida observada, tirada dos factos e reproduzida tal qual. que d valor s boas descries, como sucede em Homero, o inimtvel pintor, em Tecrito, em Verglio e, mais tarde, em Bernardim de Sant-Pierre e principalmente em Chateaubriand, que deve ser considerado como pai da descrio, na literatura do ltimo sculo. Tane notou acertadamente: - Quando Menelau ferido por uma frecha Homero compara o seu corpo branco, manchado pelo

_.--------.

----------.......--225

A ARTE DE ESCREVER

sangue vermelho, ao marfim, que uma mulher de Cra molhou em prpura ... E depois acrescenta: - Aquilo visto, visto como por um pintor e por um escultor: Homero esquece-se da dor, do perigo, do efeito dramtico, to impressionado est com a cor e a forma. Flaubert e Gautier, a quem consideram singuIares e inovadores, fazem hoje descries muito semelhan tes ... (1) . Todas as boas descries com relevo recordam Homero. Os grandes pintores literrios, seja qual for a sua escola e os seus processos, tm um pouco de Homero. Em todos os escritores ilustres. Dante, Verqlo, Cervantes, Tecrito, Chateaubriand, os melhores traos descritivos tm o cunho de Homero. Ora a descrio em Homero a viso pela cor, a notao pela materialidade, a observao brutal dos pormenores visveis. O cunho de Homero, aquilo que o caracteriza, parte a sua elevao moral, o seu alento pico e a noo que ele tem das coisas da alma e do ser interior, que ele um fotgrafo da natureza e das comoes humanas. A sua descrio a anlise, a decomposio levada ao ltimo grau, de um acto fsico, de um facto observado, de um efeito rpido: uma transcrio verdadeira das coisas, no smente sem interveno aparente de personalidade, mas tambm com a falta de inteno e ausncia absoluta de ornatos.

(')

TAINE,

Viagem na Itlia. t.

I.

pg.

131.

15

226

A ARTE DE ESCREVER

Noutros termos, Homero um realista de gnio, um fotgrafo impassvel, que desbasta e que avoluma, que faz baixo-relevo, que modela e que esculpe, mais do que pinta. No assim que ele nos aparece 'em todas as tradues, mas assim que um artista, como Leconte de Lisle, no-lo soube dar, e assim que o deveremos elasscar. Vede este recontro, extrado da llada:

Idomeneu feriu Crimante na boca com a sua lana, e o bronze da lana penetrou at o crebro, quebrando os ossos brancos; e todos os dentes ficaram abalados, e os dois olhos encheram-se de sangue, e o sangue soltou da boca e do nariz. e a sombra da morte o envolveu.

Outro:
Peneleu e Lcon, atacando-se. deixaram as suas lanas e combateram com as espadas. Lcon partiu o capacete. de penacho de crina. e a espada espedaou-se: mas Peneleu feriu-o no pescoo. abaixo da orelha. e a espada entrou toda nele. e a cabea ficou suspensa da pele. e Licon foi morto.

Ptroclo

ataca

Testor:

E Testor estava curvado sobre o assento do carro. com o esprito abatido; tinham-lhe cado as rdeas das mos. Ptroclo feriu-o com a sua lana na face direita. e o bronze passou atravs dos dentes e, arrastando-o. tirou o homem do carro. Tal como um homem que, sentado no cume de alto rochedo. com o auxlio da cana brilhante e da linha. tira um grande peixe para fora do mar. Ptroclo tirou do carro, com o auxlio da lana brilhante. Testor, de boca aberta; e este. caindo. expirou.

E por toda a parte o mesmo processo.

A ARTE DE ESCREVER

227

Bastar

ler, ao acaso, a Iliede ou a Odissele:

Recuou, caiu sobre os seus joelhos, apoiou contra a terra a sua mo robusta e expirou ... Atravessou com uma frecha o p direito de Dmedes: e a frecha atravessando o p, enterrou-se na terra ... Quando saltava do carro, o outro feriu-o por baixo do escudo, no umbigo, e o troiano rolou no p, agarrando a terra com ambas as mos. A alma escapou-se-lhe por entre os seus dentes ... Ptrcclo, pondo-lhe o p sobre o peito, atravessou-o com a sua lana; depois, retirou a lana e os intestinos seguiram-na. Foi ferido na ltima vrtebra e os dois msculos foram cortados, e a sua cabea, a sua boca e o seu nariz tocaram na terra, primeiro que os seus joelhos... Foi ferido na testa, por cima do nariz, e os seus ossos estalaram, e os seus olhos ensanguentados caram a seus ps, no p ... Caiu do alto da muralha, como um mergulhador ... A frecha entrou-lhe no pescoo e ele caiu do carro, e os cavalos recuaram, sacudindo o carro vazio ... Caiu, uivando, sobre os joelhos (ferido no ventre) e curvado para o solo, sustinha os intestinos com as mos abertas.

Est-se vendo o processo; pintar as coisas fisicamente, fotogrficamente. Homero fiel a este processo, no s na descrio das batalhas, mas tambm quando pinta a dor de Andrmaca; o terror de Astianacte perante o elmo de seu pai; o velho Pramo na tenda de Aquiles; as viagens de Ulisses, Caribde e Scila; as jogos e as corridas que fecham a llada. Em face de uma personagem ou em face da natureza, descreve para fazer ver. e a sua viso material. Citemos ainda a inolvidvel descrio da morte dos pretendentes, na Odisseie:

r
228
A ARTE DE ESCREVER

,~

Puxou pela sua espada de dois gumes e arremeteu contra Lllsses gritando horrivelmente. Mas Lllisses, prevenido, atirou uma frecha e feriu-o no peito, junto ao mamilo, e a Irecha, rpida, enterrou-se no fgado, e a espada caiu da sua mo contra a terra, e ele andou volta de uma mesa, deitando ao cho as iguarias e as taas cheias; e ele prprio caiu, contorcendo-se e gemendo, e bateu com a cabea no cho. empurrando um escabelo, com os ps, e as trevas estenderam-se sobre os seus olhos ... Dirigiu a frecha contra Antnoo, e este ia erguer com as duas mos uma bela taa de ouro, de duas asas, a fim de beber vinho. Mas Ulisses feriu-o na garganta com a frecha e a ponta traspassou o pescoo delicado. Ele caiu para trs, a taa escapou-se-lhe da mo inerte, e um jacto de sangue saiu das narinas, e empurrou a mesa com os ps, e as iguarias caram espalhando-se pelo cho. E os outros, erguendo-se em tumulto, olhavam para todos os lados, procurando agarrar escudos e lanas.

'r,"

Homero mostra-nos a noite que chega, dizendo: - Os caminhos encheram-se de sombra. Para exprimir que Ulisses tinha saudades da sua ptria, disse: - Tinha vontade de tornar a ver o seu pas e o fumo que sai do telhado natal. Se fala do escudo de Aqules, parece que estamos a v-lo: - Aquiles pegou no seu enorme escudo, donde saa uma longa claridade, como a da lua, etc. Insistamos sobre a necessidade de dar relevo s coisas, cruamente, porque se os nossos autores realistas contemporneos, como Zola, Goncourt e Flaubert. abusaram disso, pode dizer-se que 'O que mais falta queles que principiam a cultivar a arte de escrever, aos moos que ensaiam o seu talento, a todos aqueles que esto seduzidos de perfrases, escravos da retrica

t!

A ARTE DE ESCREVER 229 dos colgios, ainda hesitantes no estilo inerte 'e sem audcia. Portanto, para descrever bem, isto , para dar a sensao da natureza, preciso copiar a natureza.

Lio Dcima Quinta


A observao directa
Descrio por observao drecta. - A intensidade. - Procurar fora e no extenso. - Exemplos de sensaes fortes. - Como se movimenta uma deia ou uma imagem. - Como se obtm o relevo.

H duas maneiras de escrever naturalmente: 1. -- Por observao directe. 2. -- Por observao indirecte.

A observao

directa

no prprio local, de lpis na mo. Tendes uma paisagem para pintar, um rio, um pr de sol, um stio. Ide l; tomai os vossos apontamentos, no simples notas fotogrficas, a vista das coisas e das cores, e notai tambm a impresso que sentrdes, a vossa melancolia, o vosso estado de alma. Regressando a casa, ainda que seja no dia seguinte,

a copia tirada

230

A ARTE DE ESCREVER

recopiareis, poreis em ordem as vossas notas; dareis ao esboo a sua significao total, sinttica, geral. Igual processo para uma personagem, para uma figura, para um carcter. Estais diante da natureza e quereis descrever uma floresta. Que pormenores escolhereis? Que coisas se devero ver e mostrar? Que o que se h-de reter, de preferncia? o grande ponto, o grande problema, problema que subsiste alis, se fazeis a vossa descrio no vosso gabinete, de memria e por imaginao. As rnincias, que se ho-de empregar, dependem da vossa maleabilidade de esprito, e da sensao que quereis produzir. Na descrio de uma floresta, por exemplo, apresenta-se um mundo de sensaes: sensaes de silncio, de verduras, variedade de rvores, vegetaes enormes, fresquido, luz principalmente. Podeis ver a floresta apenas sob uma ou duas destas sensaes; podeis confundi-Ias todas, insular os desenhos, variar as tintas, ou pintar por grupos, com a cor geraL rutilante, faiscante. Tudo depende do gnero da vossa imaginao, sbria ou exuberante. A melhor descrio no a que emprega mais coisas, mas a que d a sensao mais forte. No se trata de acumular os pormenores; trata-se de exprimir os mais salientes, os enrgicos e os definitivos. A intensidade est na qualidade e na escolha do que se diz. Devem-se, portanto, escolher traos em relevo, que sejam de uma observao interessante, inesperada, que


A ARTE DE ESCREVER

231

faam imagem e quadro, que mostrem o que h de mais verdadeiro, de mais visvel e de mais impressionante. Para mostrar o silncio de uma floresta, Flaubert exprime-se assim:
Quando a carruagem parou, havia um silncio universal; apenas se ouvia o cavalo arquejar entre os varais, e um grito de ave, muito fraco, repetido ...

E mais adiante:

. ','

o silncio era cortado, com rpidos intervalos, pelo rudo de uma vaca, que pastava e se no via .
(FLAUBERT. Educao sentimental. 1." parte. I). A

Bastam alguns traos do mesmo autor, para nos descrever o fim do dia. medida que o sol se pe:
Flutua no espao um p de ouro, to fino, que se confunde com a vibrao da luz ... O cu est vermelho, a terra completamente negra. Sob as rajadas de vento, a areia levanta-se, como grande mortalha, e cai depois. De repente, numa clareira, passam aves, que formam um batalho triangular, semelhante a um pedao de metal. do qual s fremem as bordas. (FLAUBERT, Tentao de Santo Antnio. p. 1). A

H duas espcies de descries: aquela que. condensando as coisas, se contenta em dizer pouco. escolhendo os pormenores mais fortes. como Homero; e a que acumula. liga. multiplica, desenvolve e amontoa: o processo dos lricos, dos imaginosos: Vtor Hugo, Tefilo Gautier, Barbey d'Aurevilly. Zola.

232

A ARTE DE ESCREVER

A condensao e a simplicidade produzem mais efeito que as amplificaes sistemticas. Quando Tourgueneff, o escritor russo, autor de descries admirveis, para descrever a imobilidade da morte, nos pinta o cadver exposto sobre o seu leito, com os olhos entreabertos, com uma mosca que anda entre as sobrancelhas, temos uma sensao to profunda da morte, como se ele houvesse empregado uma pgina inteira a descrev-Ia. Lembram-se decerto da admirvel sesso nocturna da Assembleia dos Ancies, em Cartago, na Selemb, de Flaubert. A discusso interrompe-se. H um intervalo de descanso, - E o silncio torna-se, de sbito, to profundo, que se ouve o rudo do mar. O mesmo autor, para pintar a sonoridade das eisternas, diz: - O menor rudo tornava-se num. grande eco. Eis aqui como Tourgueneff faz sentir a grande paz, a tranquilidade de uma floresta, em Setembro:

o sossego era to grande, que se podia ouvir, a mais de cem passos, saltitar um esquilo sobre folhas secas, que juncavam j o solo; ou ento um ramo seco, que, soltando-se de cima duma rvore, batia, mansamente, nos outros ramos, ao cair, caa, caa, para no mais se mover, na erva fanada ...
.,_ Como se v, estes pormenores parecem copiados do natural, com o lpis na mo, olhando e escutando a natureza. a transcrio da realidade.

A ARTE DE ESCREVER

233

No se pensava em tais coisas, e, contudo, ao l-Ias, parecem as mais empolgantes, as nicas aproveitves. Eis aqui uma sensao de gua fria:
H o viveiro por onde corre toda a gua da montanha, espumando, e to fria. que queima os dedos ... O rio est cheio de trutas. Entrei uma vez nele. at s coxas; pareceu-me que tinha as pernas cortadas com uma serra de gelo.

(J LlO

V ALLS. A Criana).

Numa palavra, a arte de descrever consiste na escolha de certos pormenores empolgantes. com certas deas de relevo e fora. No se devem procurar muitas; fortes, sim, e, para que sejam fortes. necessrio somente que sejam observadas. Devemos tambm refor-Ias, valorizando-as, insulando-as, frisando-as. fazendo-as ressaltar. Em Homem que se dever aprender essa arte de preparar o relevo. Eis aqui um exemplo: Trata-se dos jogos, que cerram a lliada:
Fez erguer um mastro de um navio, e no cimo do mastro mandou prender, por um fio delgado, uma pomba trmula. alvo das frechas. Aquele que atingir a pomba levar os machados grandes; aquele que, errando o tiro cortar o fio, levar os machados pequenos. O prncipe Teacro disparou uma frecha com vigor. Errou o tiro, mas atingiu o fio que prendia a ave, por baixo do p, e a irecha cortou o fio, e a po.nbe voou para o cu, enquanto o fio caa.

No h aqui nenhuma nenhuma imagem grandiosa,

dea de primeira ordem, nada de genial, mas uma

234

A ARTE DE ESCREVER

arte particular de descrio. que consiste em ver fotogrficamente as coisas. em transcrever. passo a passo. a realidade. com uma verdade tal. que nem sequer se perde de vista o fio que cai. quando tudo se acaba e a pomba foge. Mais outro exemplo do relevo que este processo produz: Apolno de Tiana e seu discpulo Dmde apre-

j,
;.:

sentaram-se a Santo Antnio e tiveram com ele uma conversao. em que contaram incrveis milagres. Depois. foram-se embora.
Recuando. aproxima-se da escarpa, transpe-na e fica suspenso. Ambos. a par. se elevam nos ares suavemente. Antnio. sobraando a cruz. v-os subir. Eles desaparecem.
(FLAUBEn.

Tentao

de Santo Antnio).

I
t,

r'

Outrem diria: - Elevam-se nos ares e desaparecem. enquanto Antnio os v subir. Flaubert preferiu separar cada ideia, fortalec-Ia, insul-Ia a fim de nos dar a sensao do tempo e da importncia que tiveram. para Santo Antnio. esses diversos movimentos. Suponhamos que eu quero descrever um duelo faca. Escrevo isto:
Precipitou-se sobre mim. Voltei-me. desviei o rosto. e. graas a este gesto. o meu adversrio j no encontrou obstculos

--o ,
I

\
t

A ARTE DE ESCREVER

235

diante de si. Mas. no mesmo instante. atingi-o na garganta e enterrei-lhe a arma at ao cabo. Revolvi a lmina na chaga. onde se quebrou. e saiu com o sangue que refervia; e o meu adversrio caiu.

Este texto satisfaz, mas no suficiente para que as Ideias, que contm, produzam todo o seu efeito. A forma ainda muito froixa. Vejamos agora o texto de Merime. que desta vez vigoroso, condensado, rrepreensvel e recorda as melhores pginas de Homero:
Atirou-se contra mim. como uma frecha; virei o p esquerdo. e ele nada mais encontrou diante de si; mas atingi-o no pescoo. e a faca entrou tanto. que a minha mo lhe pOl1S0Uno queixo. Revolvi a lrnina com tanta fora que se partiu. E acabou-se. A lmina saiu da chaga impelido por uma onda de sangue. da grossura de um brao. Ele caiu para a frente. inteiriedo como uma estaca. (MERIME. Crmen. pg. &).

imaginoso. empolgante. O modo de dizer uma coisa duplica-lhe a intensidade. Se eu digo: - Cortou-lhe a cabea. enquanto ele falava. est muito bem e parece que no h outro modo de dizer. E todavia tornarei mais dramtica a idia, se disser como Homero (Morte de Dlon}: Falava ainda. quando a cabea lhe caiu. Assim. v-se melhor o facto. E o fim da descrio fazer ver as coisas. Esta frase: - Surge o dia. a aurora vai apareceu. a ideia sem a viso.

lacnico. violento.

236

A ARTE DE ESCREVER

Mas se eu digo: -- Uma faixa de ouro se formou no horizonte (Chateaubriand). a viso est a. Se eu escrever: Vi as nuvens passarem sobre a lua. que parecia correr atrs delas. terei exprimido uma coisa bem observada. mas que no ter tanta ntensdade, como se eu dissesse: -- Vi as nuvens voarem no cu sobre a face da lua. que parecia correr rpidamente ( Cha teaubriand) . Temos agora duas frases, que ainda mostram melhor quanto pode aproveitar a uma ideia o realismo da expresso e a energia crua do estilo. Chateaubrand. descrevendo a batalha dos Francos. escreve: -- Os cornos dos touros levavam fragmentos horrorosos. Esta maneira inexpressiva insuficiente. Levavam um termo geral; e fragmentos horrorosos so igualmente palavras gerais do antigo estilo. recordaes de Atlia, de que se servia quem no ousava servir-se da expresso prpria. Eis como Flaubert. mais prximo de Homero desta vez. exprime a mesma imagem. a propsito de uma batalha, falando dos elefantes: -- Longos intestinos lhes pendiam dos harpes de marfim. como rolos de cordame. pendentes de mastros. com este esforo que se deve descrever. Sentireis uma impresso de violncia um pouco ncomodativa, quando quiserdes pintar quadros realistas; mas este processo no impressionar desaqradvelmente, quando pintardes a natureza, as coisas belas. os qrandes espectculos, tudo que nada perde com ser salentado, tudo que o processo contrrio poderia tornar froixo e ordinrio.

----

._--

A ARTE DE ESCREVER

237

Resumindo: Para se descrever bem, preciso fazer viver, pintar com relevo, com realidade. Para isso, preciso observar bem, e, para observar bem, preciso copiar da natureza, da verdade. A observao direcie o primeiro gnero de observao. Passemos agora observao indirecta.

Lio Dcima Sexta


A observao indirecta
Descrio por observao indirccta. - Necessidade de evocar o verdadeiro. - Flaubert. - Exemplos empolgantes de observao evocada, - Descries de memria. - Chateaubrand. Identidade dos dois mtodos. - Evocar a vida ou copi-lav-eDescrever o que se viu. - Idealizar o verdadeiro. - A descrio de fantasia. - Barbey d'Aurevlly. - Mostrar imaginao no descrever. - A fantasia arrasta puertldadec -> Exemplos de descries fantasistas. - A escolha das sensaes. - Difuso e longuido. - O abuso da descrio.

H paisagens, lugares e coisas, que se podem copiar no prprio local; e h outras, que no esto vista, ou que no existem sequer. por um esforo de imaginao que se pintar o que no existe, e pelo esforo da memria que se descrever o que j no temos vista.

238

A ARTE DE ESCREVER

1- Deseriio

Imaginada

Suponhamos que eu quero descrever os antigos Campos Elsos, a regio das sombras, como no Telmaco; o Inferno, como na Divina Comdia; a queda de um homem no vcuo, como no Bug-Jargal (o ano Habribrah) e em Nossa Senhora de Paris ( Cludio FroIlo); a morte de um homem, que se deixa submergir pelo Oceano, como nos Miserveis; as batalhas dos mercenrios e as ruas de Cartago, como na Salamb; etc. preciso. ainda neste caso. procurar auxlio no que se viu, recordar tudo que se pode relacionar com o assunto. e, pelo verdadeiro, dar as aparncias do verdadeiro ao que o no . Iro procurar-se deias e sensaes a situaes anlogas; poderemos transportar ou adaptar ao nosso assunto o que se observou j. Rousseau inclua na sua Nova Helosa as paisagens que amava. Bernardim de Saint-Perre serviu-se de um naufrgio verdadeiro para a morte de Virgnia. Chateaubriand transportava para os seus Mrtires as viagens que fizera, e os lugares que tinha percorrido. At quando o assunto e os desenvolvimentos de uma descrio so imaginrios, deve-se proceder sempre segundo a verosimilhana, a verdade suposta e a observao aparente. Na sua viagem a Llpute, Swift admirvel. neste sentido; pinta com um cuidado. uma minca, uma seriedade. uma observao calculada e persistente, quadros que so impossveis e fabulosos:

A ARTE DE ESCREVER

239

e por aquele lado que a vida aparece e que surge a iluso. Quero pintar o Inferno. Evidentemente, eu nunca vi o Inferno, mas sei que um lugar de tormentos e posso colocar nele suplcios, gente que sofre. Ora, gente que sofre posso eu v-Ia

e observ-Ia.
Por outro lado, disseram-me que a privao de Deus dever ser um dos suplcios dos condenados. Eu posso imaginar esse gnero de dores, a avidez rrealizvel, o desejo impossvel, o rreparvel pesar. o domnio da humanidade. Podem-se observar coisas similares. Porei as minhas cenas em tenebrosos vales, que descreverei to bem, como se os tivesse visto. Colocarei ali pessoas famosas pela sua vida e a sua lenda e, se eu tiver gnio, farei obra-prima. Na Selembo, Flaubert reconstituiu uma cidade que no existe e de que h muito poucas informaes. Mas h coisas eternas, sempre as mesmas, analogias de assuntos na histria dos povos, certas reconstituies anlogas, a natureza que no muda, os exrcitos e os campos antigos, acerca das quaisexistem documentos, assdios conhecidos, factos assimilves, batalhas, aspectos de algumas terras actuais de frica, certos estados imutveis de civilizao. Neste caso ainda, observa-se com verdadeiro, em nome do verdadeiro, evocando verdadeiro, procurando precisamente dar aos outros a sensao de que se no imaginou e de que deve ser assim. Vtor Hugo descreveu algures o desaparecimento de um homem nas areias do deserto.

_.
e

i
\

240

A ARTE

DE ESCREVER

\\

Evidentemente, foi obrigado a imaginar o facto, a imaginar sensaes, que tivessem a aparncia da realida de. Eis como ele pinta a cena sem a ter visto:
Sente alguma coisa, como se o peso dos seus ps aumentasse a cada passo que d. A sbitas, enterra-se, duas e trs polegadas. Decididamente no est em bom caminho; pra, para se orientar. Neste momento. olha para os ps; os ps desapareceram. e a areia cobre-os. Retira os ps da areia; quer voltar para trs. mas ainda mais se enterra. A areia chega-lhe ao tornozelo. Procura arrancar-se. lanando-se para a esquerda e a areia chega-lhe s canelas; lana-se para a direita. e a areia chega-lhe aos joelhos. Ento. reconhece. com indizvel terror. que est metido em areia movedia e que tem debaixo dele o meio horrvel. em que o homem no pode caminhar. nem o peixe pode nadar. Lana fora o seu fardo. e alivia-se. como um navio em perigo. Mas j tarde; a areia chega-lhe acima dos joelhos. Chama. agita o seu chapu ou o seu leno; a areia sobe cada vez mais. Se o areal estiver deserto. se a terra estiver muito distante. se o banco de areia dos de pior nomeada. se no houver heris nos arredores. acabou tudo. Est condenado quela sepultura. quele horrvel enterro. infalvel. implacvel. impossvel de retardar ou apressar. que dura horas. que no acaba nunca. que vos apanha de p. livre. cheio de sade; que vos arrasta pelos ps; que a cada esforo que tentas, a cada clamor que soltais. vos arrasta mais para o fundo; que parece punir-vos da vossa resistncia com um novo abrao. que faz penetrar lentamente o homem na terra. deixando-lhe todo o tempo preciso para ver o horizonte. as rvores. os campos verdes. os fumos das aldeias nas plancies. as velas dos navios no mar. as avezinhas, que voam e que cantam. o sol e o cu. Tal desaparecimento o sepulcro. transformado em mar. que sobe do fundo da terra para um ser vivo. Cada minuto um desenrolar de mortalha. O msero procura sentar-se. deitar-se. trepar, mas todos os movimentos. que faz. mais o enterram. Endireita-se. enterra-se;

I
I

A ARTE DE ESCREVER

241

sente-se deslizar. uiva. implora. grita s nuvens. torce os braos. com desespero. E-lo metido na areia at ao ventre; a areia atinge o peito. No ficou agora mais do que o busto. Ergue as mos. solta gemidos furiosos. crispa os dedos na areia. quer segurar-se quelas cinzas. apoia-se sobre os cotovelos para se arrancar quela espcie de bainha flexivel; solua freneticamente. A areia sobe. a areia atinge-lhe os ombros. o pescoo. Agora. somente o rosto est visvel. A boca solta gritos e enche-se de areia. Silncio. Os olhos ainda olham; a areia fecha-os; noite. Depois. a fronte desce; superfcie da areia estremecem os cabelos: uma mo surge. fura a superfcie do areal, mexe, agita-se e desaparece. - sinistro desaparecimento de um homem!
(VTOR

Huoo).

Esta descrio bela. porque o autor d a iluso do verdadeiro. Acumulou uma sequnca de sensaes reais. Colocou diante de si o seu assunto e pintou to bem o que quis ver, que iramos jurar que o viu! O autor copiou a seu modo o que imaginou. sem frases. sem fantasias. sem lirismo. Assim compreendida e disposta. a descrio por observao indirecta pode atingir o mesmo efeito que a descrio vista, ou como a descrio de memria, de que vamos falar.
II Descrio de mem6rla

H espritos que so rebeldes notao imediata, e que nada sabem reter, nada sabem escolher momentneamente 'e s depois se recordam do aspecto e dos pormenores. Tudo lhes ocorre. logo que deixem de ter os objectos vista. Ou seja por necessidade ou seja por gosto. desde
16

242

A ARTE DE ESCREVER

que j no estiverdes

perante

o assunto

da vossa des-

cnao, tereis de evoc-lo.


J no tereis a viso imediata, mas procurares ressuscit-Ia pela evocao, e no a descrevereis bem, seno quando a iluso for completa, isto , quando a tverdes presente imaginao e quando a vrdes, por assim dizer, diante de vs, com os olhos do esprito. Os pormenores, que no tiverdes notado na prpria ocasio. voltar-vos-o ntidos e salientes, com o relevo de uma coisa, vista no prprio momento. Alguns crebros so acumuladores, que armazenam e guardam as impresses. Vamos reproduzir uma descrio de tempestade, de Chateaubriand, que no muito citada e que deveria ser clebre. Em toda a nossa literatura, no temos pginas mais belas. Notai que o autor no a pde escrever, assistindo a ela. Quando a vida est em perigo, no se pensa em pegar no lpis nem no papel. Foi, pois, aps o drama, e de memria, que Chateaubriand escreveu; mas a impresso recebida foi to profunda, que a evocao tem o vigor de um instantneo.
Eu tinha levado duas noites a passear sobre a tolda, a ouvir o marulho das ondas nas trevas, o sussurro do vento no cordame, e debaixo dos assaltos do mar, que cobria e descobria a ponte. Em torno de mim era uma sublevao de vagas. Fatigado dos balanos e dcs encontres, no comeo da terceira noite fui-me deitar. tempo estava horrvel. meu beliche estalava e abanava, com as investidas das ondas que caam sobre o navio.

A ARTE DE ESCREVER

243

Dentro em pouco senti correr gente de um "lado para o outro, c carem rolos de cordame; senti a impresso, que se sente, quando um barco vira de bordo. Abre-se a cobertura da escada da entreponte e uma voz assustada chama pelo capito. Aquela voz no meio da noite e da tempestade, tinha qualquer coisa de formidvel. Aplico o ouvido e parece-me ouvir os marinheiros discutirem sobre a situao de uma terra. Salto abaixo da minha cama. Uma vaga inunda o castelo de popa, entra no camarim do capito, derruba e faz rebolar, mescladamente, mesas, camas, caixas, mveis e armas. Alcano a tolda, encharcado. Ao meter a cabea na entreponte, presenciei um espectculo sublime. A embarcao tentara virar de bordo, mas, no o tendo conseguido, tinha amainado sob o vento. A claridade da lua, que emergia das nuvens, para logo se esconder nelas, descobria, sobre os dois lados do navio, atravs de uma bruma amarelada. colinas eriadas de rochedos. O mar erguia ondas, como montanhas, para o canal em que parecamos enoljndos, e as ondas ora se desfaziam em espuma e faiscas. ora exibiam uma superfcie oleosa e vtrea. com manchas negras. acobreadas, esverdeadas, segundo a cor dos baixios, sobre que .agiam. Durante dois ou trs minutos, confundiam-se os vagidos do abismo e os do vento. Da concavdade da embarcao saiam rui dos. que faziam pulsar o corao dos mais intrpidos marinheiros. A proa do navio cortava a massa espessa das vagas com rangido horrvel; e, ao leme. precipitavam-se torrentes de gua. e escorriam. redemonhando, como sada de uma comporta. No meio de tudo. nada era mais alarmante que um certo murmrio surdo, semelhente ao de uma vasilha que se enche ... Restava uma experincia a tentar; a sonda no marcava mais que quatro braos sobre um banco de areia. que atravessava o canal; era possvel que a vaga nos fizesse transpor o banco e nos levasse para gua profunda; mas quem ousaria tomar o leme e incumbir-se da salvao comum? Um errado movimento da cana, e estaramos perdidos!


244
A ARTE DE ESCREVER Um marinheiro de Nova Iorque toma o lugar que o piloto abandonara. Parece-me estar ainda a v-lo, em camisa. calas de lona. descalo. os cabelos esparsos e encharcados. segurando o timo com as suas fortes garras. enquanto. com a cabea voltada, olhava popa. a onda que devia salvar-nos ou perder-nos. Eis que chega a vaga. em toda a largura do estreito. rolando muito alto sobre si mesma. como se um mar invadisse as ondas de outro mar. Grandes aves brancas. de voo sereno. precedem essa vaga. como aves da morte. O navio tocava no recife. tacteava ... Houve profundo silncio: todos os rostos empalideceram. Chega a esperada onda. No momento em que ela nos ataca. o marinheiro d volta ao leme; e o navio. prestes a cair de lado. apresenta a r; e a vaga. que parecia tragar-nos. levanta-nos. Lanam a sonda; traz vinte e sete braas. Um hurra sobe at ao cu.
(CHATEAUBRIAND.

-_

Memrias).

esta uma pagma que pode passar por modelo de toda a espcie de descrio. V-se o processo. Parece que nada se concedeu ali imaginao. Dr-se-a fotografia. So sensaes verdadeiras. que se sucedem. E tal a fora dos pormenores. que se diria que ali no h imagens. pois que a metfora se confunde com a dea, e a intensidade da viso absorve tudo. [urar-se-a que o autor notou as coisas. medida que se produziam. E. graas ao poder de imaginao pessoal. cada sensao exprimida numa forma absolutamente nova. com uma propriedade e ressonncia extraordinrias. No lugar de Chateaubriand. qualquer Sant-Lambert ou Dellle. pintando a mesma tempestade. teria descrito

A ARTE DE ESCREVER

245

uma tempestade qualquer, como se descreve um nascer do sol, uma batalha, um tremor de terra, uma epidemia. Pelo contrrio, a tempestade de Chateaubrand, a sua e no outra. No se assemelha quelas que tendes lido, porque ele no disse seno o que ele prprio sentiu: nada lhe juntou por fantasia: no lhe deu nenhum desses traos, que se lem em toda a parte e que relembram exerccios de colgio. . Ali, tudo particularizado, com a tecnicidade de um corpo-de-delito, porque tudo foi vivido. Como os realistas aplicaram este mtodo e s se serviram dele para pintar exclusivamente o trivial. o baixo e o repugnante, confundem este processo com a sua escola e acusar-nos-o de sermos realistas. Dr-nos-o : - Aconselhais a fotografia material: mas o que ser ento da imaginao, da fantasia, da moraldade, do bom e do belo? Responderemos: - O que censurvel a escolha do assunto, a disposio para s se tratar do mau e do vulgar. Descrevei o que bom, o que belo, o que moral, o que elevado e nobre, mas descrevei-o com esse senso do real, do verdadeiro, fora do que, nada duradouro. Uma descrio no deve nunca parecer imaginada. Eis o grande princpio. Empregai nela o vosso corao, os vossos impulsos, as vossas aspiraes imaginativas: reabilitai o ideal. pintai a virtude, desprezai a baixeza e o vcio; mas sede fiel quela virtude de escrever exactamente, foto .

---- ~-..".-.,------..

:r=
246
A ARTE DE ESCREVER

grficame'nte e em relevo. que faz de Paulo e Virgnia. uma obra-prima de verdade e um livro magnificamente ideal. Dois escolhos h. que sobretudo se devem evitar sempre na descrio: a vulgaridade e a fantasia. No falaremos mais da vulgaridade. Bastar que atendais a certas pginas deste livro. para aprender a fugir do estilo. que nade mostra .. A vulgaridade consiste em dizer o que j se disse. mostrar apenas pormenores ordinrios, como neste retrato:
Era bela, mas. poste que loura e branca. de uma beleza prpria para inspirar o amor do que o respeito. Os seus cabelos. de rara maqnificncia, coroavam uma lisa. O nariz era aquilino e orgulhoso. o olhar imperioso e a boca fcrlmente desdenhosa. Sem deixar de ter elegncia. busto nada tinha das formas etreas ...
(JLIO

menos fronte altivo. o seu

--

SANDEU).

Isto so descries de passaporte. sinais nsqnifcantes. bastante vulgar o dizer de uma mulher que bela, loura e branca; que a sua beleza inspira respeito; que os seus cabelos so magnficos; lisa a sua fronte; o seu olhar imperioso e altivo; a sua boca desdenhosa, etc, O segundo escolho a fantasia ou antes o excesso

de fantasia.
A imaginao uma doida, que preciso guiar. amparar, servindo-nos dela como de um instrumento; mas no a empregando s por si ou convertendo-a no alvo, da inspirao e da arte de escrever.

J_'

A ARTE DE ESCREVER

247

Se a no dirigirmos. habituamo-nos a ouvir s a ela; escrevemos com elegncia. deixamos correr o marfim. deitamos fogo de artifcio. enfeitamos. queremos entontecer. e entontecemo-nos, Numa palavra. a fantasia; e. para se brilhar na descrio. no se chega sequer a mostrar o que se descreve. Lede este retrato de mulher. feito por um escritor. que rei da fantasia:
Era morena. mas morena nos cabeios at o negro de azeviche. o mais belo espelho de bano que ainda vi brilhar na voluptuosa convexdade lustrosa de uma cabea de mulher; mas era loura na epderrne, e pela epiderrne e no pelos cabelos que se deve julgar se uma mulher loura ou morena... Tinha cabelos da cor da noite. mas sobre um rosto de Aurora. pois que o seu rosto resplandecia com aquela frescura rosada. estonteante e rara. que resistira a tudo. naquela vida nocturna de Paris. que ela vivia havia muitos anos e que tantas rosas queima luz dos seus candelabros. Parecia que as suas se haviam apenas esbraseado, pois que nas suas faces e nos seus lbios o carmim era quase luminoso; demais este duplo brilho harmonizava-se com o rubi que ela trazia habitualmente na fronte. o que produzia no seu rosto. com os seus dois olhos incendirios. cuja chama impedia de se Ihes ver a cor. como que um trnqulo de trs rubis. Alta. robusta. e at majestosa. talhada para mulher de um coronel de couraceiros, tinha. ainda que dama nobre. a sade de uma camponesa. que bebe sol pela pele. e tinha tambm o ardor desse sol bebido. tanto na alma como nas veias ... (BARBEY OAUREVILLY. As Diablicas).

Isto no vulgar. fantasia: no se v nada. Pura ornamentao literria. arabesco recreativo. prurido de estilo, descrio arborescente, virtuosidade e fogo de artifcio .

..

_~

..-

248 A ARTE DE ESCREVER Aqueles espelhos, os azeviches, as convexidedes lustrosas, aquelas Auroras, aquelas frescuras rosadas, aquelas rosas queimadas, aquele carmim luminoso, aqueles olhos incendirios, aqueles rubis, aqueles ardores de sol bebido, etc., nada disto pinta uma mulher ou qualquer pessoa. E, no obstante, Barbey d'Aurevilly um escritor; tem fogo, o ressalto, a cintilao, a expresso atraente, a seduo do estilo, um estilo enflorado, colorido, ncsivo, flamejante ... Mas nele tudo proveio da imaginao, da fantasia e do capricho. Vejamos ainda este retrato:

A sua testa, regular, mas estreita, mostrava audcia. Os seus lbios eram de uma imobilidade, que desesperaria Lavater e todos aqueles, que julgam que o segredo da natureza de um homem est mais expresso nos traos mveis da sua boca, do que no aspecto dos seus olhos. Quando ele sorria, o seu olhar no sorria, e ento mostrava dentes de um esmalte de prolas, como aqueles Ingleses, filhos do mar, os tm s vezes, para os perder ou enegrecer, chinesa, nas ondas do terrvel ch. O seu rosto era comprido, de faces cavadas, de certa cor escura, que lhe era natural, mas tisnado pelos raios de um sol que, para o ter queimado tanto, no podia ser o sol dbil da nevoenta Inglaterra.
(BARBEY D'AuREVILLY,

As Diablicas).

Tais descries no so mais que um brilhante movmento de palavras. :.;: falar muito, para dizer pouco ou nada. Por baixo daquelas linhas, no se v ningum, no se distingue rosto algum; apenas fantasia, a prop . sito das feies de uma cara.

A ARTE DE ESCREVER

249

......,.

Citamos Barbey d'Aurevlly, porque ele encarna uma escola completa de 'descrio fantasista. Se Homero tivesse empregado este processo, as suas obras dariam cem volumes e no teriam chegado at ns. Os ornatos vaporosos ter-se-iam dissipado pelo caminho. Imaqine-se o que a fantasia pode inspirar aos dscpulos, quando os mestres abusam dela a tal ponto. Evitai, pois, a todo o custo, esse gnero de descrio;evitai~o, porque tem todos os defeitos da imaginao e nem uma s das suas virtudes. A verdade no aquilo; o caminho directo da arte est em Homero e naqueles que observam o processo deste. Tocadores de flauta, enreda dores de palavras, malabaristas lricos e coloristas, executantes de variaes sedutoras. sabe que no com subtlezas nem com fantasia que se fazem descries vivas. As vezes, um perigo escrever com muita facilidade; no se pode parar, mete-se poesia em tudo, persequem-se borboletas, pulveriza-se o estilo. Por exemplo, tenho de falar de uma linda tez e improviso isto:
Tinha a pele transparente c cor-de-rosa, dessa cor-de-rosa de flor fresca, fechada, onde a alma, com um hbito de primavera, insinua a sua frescura embalsamada. Era o tom mate dos lils, dos belos lils pendentes. quando o dia enxugou as suas lgrimas de ouro; uma brancura. em que se mesclaria o carmim das rosas de Maio; havia ali transparncia e macieza. neve purprea de um sol moribundo. etc., etc.

Pode-se

continuar

indefinidamente

neste tom e fazer

. --:-.~_._.-.

~~--~---'-

250

A ARTE DE ESCREVER

mil descries neste gnero: mas afinal de contas terei desfeito a cor, terei feito poesia pateta, mas nada terei mostrado, nem criado. Muitos escritores acumulam frases sobre cada feio de um rosto, sobre cada pormenor de um carcter. Por exemplo:
Os olhos tinham aquela fixidez que revela pensamento profundo, energia interior. Eram negros, daquela cor que absorve o brilho, do negro de bano na sombra, do azeviche, etc. A dilatao das pupilas. a claridade irradiada, quando sorriem ... , a gua vista de noite, estrelas afogadas. etc., etc.

abuso da fantasia inspirou muitas vezes puerilidades a bons escritores, como Chateaubnand, quando descreve o nariz do padre Aubry, aquele nariz que se inclinava para o tmulo!. .. (Atala, L'" ed.). Encher-se-iam volumes com as extravagncias Iantasistas de Vtor Hugo e de Sant-Amand. Um escritor, que Rousseau estimava, supunha comover, escrevendo isto:
Vejo, com prazer a minha barba grisalha flutuar em ondas esbranquiadas sobre o meu peito e testemunhar a constante bondade dos deuses. Brandos zfiras, que murmurais em torno de mim, no vos dedigneis de vir brincar nos refegos prateados, que a minha barba forma debaixo do queixo.
(GESSNER).

Entre os imitadores. a descrio de fantasia chega a no ser mais que uma figura com papelotes. Imprimem um trao em cada dea, e caem no mau

-~e~,
A ARTE DE ESCREVER

251

gosto, supondo-se oriqinais e variados. Vejam esta descrio, extrada de um escritor conhecido:

o mar sorria ainda ao sol desaparecido. O grande indolente abraava amorosamente os rochedos, e retraa-se nas enseadas, oferecendo o seu espelho aos pinheiros inclinados para ele. O atalho, que descia at gua, contornava a colina, ocultava-se um momento, reaparecia mais longe, formava caprichosamente circuitos imprevistos ao longo dos pinhais, sempre verdes, que lhe serviam de cortejo, de espao a espao, e que a brisa balouava, como saudao montona natureza. Cara a noite. A cpula infinita do cu bordava de estrelas o seu vu azul, diamantes longnquos, entressachados, aqum e alm, pela prola branca de um planeta. Ao poente, as colinas longnquas, barreira ideal, fechavam o horizonte da terra, evaporando os seus perfumes, como uma boca embalsamada, que adormece. E aquela hora tinha uma lentido estranha naquelas trevas Iroixas, em que amortecia o balouar da vaga, em dbeis amortecimentos sem fim, etc., etc.
Tudo isto pouca coisa revela. Nada ali vivo; so flores, frioleiras, guizos atados s palavras e que se agitam para os pacvios; m literatura, que se no deve imitar. Posso diz-lo, sem receio, visto que no foi nenhum escritor conhecido, mas sim eu, quem improvisou aquele trecho. As sensaes simples, sbrias, escolhidas e limitadas, devem preferir-se sempre. Uma donzela lacrimosa:

Os seus olhos brilhavam corno chamas sob as ondas.


(FLAUBERT)

---,.---------_.

__

.<....-- .. --------------,

252

A ARTE DE ESCREVER

Vinte linhas Iantasstas, acerca da chuva, no produzem sensao to forte como esta imagem:
Adormeci, ao rudo da chuva, que tamborilava na capota da minha cabea.
(CHATEAUBRIAND)

Nenhuma pgina de Barbey d'Aurevilly comparao, a propsito da lua:

valer esta

Semelhante a grande pedao de gelo, cheio de luz imvel.


(FLAUBERT)

E ainda isto:
1:: uma morena alta, de grandes olhos, olhos negros, muito negros, e que ardem; f-Ias mover, como eu movo, no escritrio, um espelho partido, para lanar relmpagos; e rolam, nas rbitas, sobem ao cu e levam-nos consigo.
(JUO VALLES,

A Criana).

Censura-se descrio com relevo o pr tudo no primeiro plano e no ter perspectiva. ~ o defeito de Homero (se isso defeito). Homero fez sempre baixo-relevo, Mais vale cair neste inconveniente, do que descrever com prolixidade. A descrio longa afoga as coisas, em vez de as salientar. Toda a arte est na sobriedade e na energia.

..,

segredo de enfadar o de dizer tudo.


(VOLTAIRE)

~--------A ARTE DE ESCREVER

253

Evitai a profuso e a fadiga, to justamente crtcadas por Boileau:


Salto vinte folhetos Para Ihes ver o fim, E salvo-me, fugindo para o campo. Fujam todos da estril abundncia De tais autores. O que longamente Se exprime sempre, sempre fastiento ... Quem no sabe ou no pode restringir-se, Escrever nunca soube!

Aos verdadeiros grandes mestres basta uma pnceIada, alguns traos artisticamente escolhidos, para pintar vivamente os objectos e p-los diante dos olhos. Vede a pintura do gato em La-Fontane:
Este terno, gracioso, aveludado, Mosqueado, humilde em sua cauda longa, Olhar modesto em olhos luminosos ...

Depois o galo:
O outro, inquieto, sempre turbulento, Tem voz cortante e rude, Um pedao de carne na cabea, E uma cauda em penacho, Com que se eleva, como que voando.

Para uma festa de igreja:


Ouvem-se os sinos do lugarejo; os camponeses largam os seus trabalhos; o vinhatero desce da colina; o lavrador acorre da plancie; o lenhador sai da floresta; as mes, fechando as suas cabanas. chegam com os seus filhos; e as raparigas deixam as suas coces, os seus rebanhos e fontes. para assistir festa.

.254
A ARTE DE ESCREVER

Mas, dzes que Homero tambm caiu na prolixidade. que tem enumeraes fatigantes, repeties enfadonhas, comparaes de longa cauda, como lhes chamava Perrault. Certamente; mas no que bom que nos devemos assemelhar a ele, e no seguir o exemplo de Chateaubrand, que algumas vezes imitou Homero desastradamente nos Mrtires como, entre outras, na passagem seguinte (combate dos Francos e dos Romanos):

A cavalaria romana move-se para aniquilar os Brbaros. Clodio precipita-se ao seu encontro. O rei cabeludo cavalgava uma gua estril. meio branca, meio preta, criada entre rebanhos de renas e de esquilos, nas coudelarias de Faramundo: os Brbaros entendiam que ela era da raa e Rinfax, cavalo da Noite, de crinas geladas, e de Siliniex, cavalo do Dia, de crinas luminosas. Quando durante o inverno transportava seu dono num carro de cortia, sem eixos e sem rodas. nunca os seus ps se enterravam na neve; e mais ligeira que a folha de videira, arrastada pelo vento, roava levemente a face das neves recentemente ceidss. Um combate violento se trava. entre os cavaleiros, nas alas dos dois exrcitos, etc.

~.)

Esta genealogia do cavalo de Clodio retarda a marcha da narrativa, com que nada temos, e faz perd-Ia de vista, Em nosso tempo tem-se abusado da descrio, que est em risco de morrer de afectao alambicada, como morreu de sensaboria e de vulgaridade no sculo XVlII. depois de Saint-Lambert, Roucher e Delille, Este gnero persistiu em prosa; e, na ltima metade do sculo findo, recrudesceu furiosamente. Zola fez dele a sua especialidade.

A ARTE DE ESCREVER

255

Evitai tal abuso. Sobretudo, no faais trechos separados, colocados de propsito em tal ou tal ponto, como fez Zola. Fazei, pelo contrrio, que as vossas descr-. es no sejam nunca longas, que penetrem a urdidura dos factos, que faam corpo com o resto; que estejam em toda a parte e no numa parte determinada, perdidas, por assim dizer, na substncia da obra, como os nervos na carne. Afonso Oaudet teve esse raro mrito. As suas Cartas do meu Moinho, os seus Contos e o Evangelista so modelos de fuso descritiva. A descrio contnua no se pode admitir, seno nas narrativas de viagem, como o Vero no Sehers, de Fromentin; o Deserto, de Lot, etc.

Lio Dcima Stima


As imagens
As imagens. - Necessidades das imagens. - O que uma magemo- Imagens foradas. - Imagens sobrecarregadas. - Imagens afectadas e empoladas. - Imagens muito sucessivas.O gosto o limite das imagens. - As imagens so o encanto do estilo.

Como dissemos, no trataremos de examinar as Iiquras de palavras e as figuras de pensamento. O leitor encontrar nos manuais de literatura os mais abundantes pormenores, sobre a significao e o

256

A ARTE DE ESCREVER

T
j

valor dos tropos, cuidadosamente catalogados, classificados, circunstanciados, segundo o processo dos antgos mtodos literrios. Bastar abrir o primeiro compndio, que nos aparea, para saber o que a prosopopeie, a exclamao, a apstrofe, a reticncia, a preterio, a interrogao, a graduao, a anttese, epiioneme, a hiprbole, a silepse, a entonomsie; o pleonesmo, a alegoria, a catacrese, a sindoque. Nada disto tem importncia. S falaremos das metforas ou antes, das imagens, pois que a metfora sempre uma imagem. A metfora consiste em transportar uma palavra, de sua significao prpria, para outra significao, em virtude de uma comparao, que se faz no esprito e que .se no indica. uma transposio por comparao instantnea. Se dizeis, falando de Cond: Este leo precipita-se, Iazes uma metfora. Mas diz eis : Cond precipita-se, como um leo, e fazeis ento uma comparao. Quando o Profeta-Rei disse ao Senhor: a vossa palavra uma lmpada adiante dos meus passos.! fez uma metfora; se tivesse dito: A vossa palavra ilumina os meus passos, como uma lmpada, teria exprimido comparao e no teria havido figura nenhuma. A metfora uma imagem, resultante de uma comparao subentendida. Mas uma imagem nem sempre uma metfora. A imagem uma maneira vigorosa de escrever . a maneira de tor~r um objecto mais sensvel. Quando Bossuet disse que os homens se iam enter-

i I
-j-_

1
!

A ARTE DE ESCREVER

257

rando na iniquidade, no fez nenhuma comparao: disse, de uma maneira mais enrgica, imaginosa, que os homens se tornavam cada vez piores. E pinta-nos a iniquidade, como um abismo, por onde o homem desce gradualmente. Pelo contrrio, esta frase de Delavigne uma imagem que contm comparao:
A vida um combate, cujas palmas esto nos cus.

1
I
i

II

Estes versos de J. J. Rousseau apresentam que no so metforas:


Sua voz formidvel No inferno reboa; Rumor pavoroso Os ares atroa; A terra, agitada. Treme de terror; A lua sangrenta Recua de horror!

imagens

i
i
"

A metfora faz parte do prprio estilo; inerente, no s ao estilo, mas at lngua. No se pode escrever sem ela; e, falando, empregamo~la continuamente. Fervendo em clera, voar ao combate, falar com sequido. a penetrao do esprito, a rapidez do pensamento, calor do sentimento, a cegueira da alma, a torrente das paixes. o fogo da juventude, a primavera da vida. a flor da idade. os gelos da velhice, o inverno da vida. o peso dos anos. brio de glria, gelado de susto. embalado de esperana. etc.
17

258

A ARTE DE ESCREVER

So isto metforas, ou, falando mais simplesmente, nas imagens que reside a grande fora do estilo. Em vez de dizer que Deus amparar uma pessoa fraca e desgraada, Volta ire diz na Zaira:
Deus. que d fora a todo o pusilnime. Ampara a prpria cana. Que o vendaval curvara.

Esta ideia: morro prematuramente, reveste-se rica metfora. neste verso de Lamartine.
Partiu-se ainda cheia, a taa dos meus dias.

de uma

Racine. em vez de dizer: da raa de David, diz:


E do extinto Dooid

impediu-se

a destruio

se rcacendeu

o facho.

A cincia de escrever no consiste toda na imagem: mas o encanto de estilo, a sua cor. o seu brilho. o seu efeito e a sua vida. residem certamente na imagem. Falaremos, pois, das imagens, em que se compreendem as metforas. No se deve abusar das metforas. porque. com a continuao, cansam. como ornamentaes exageradas; mas no se deve recear multiplicar as imagens. Segui o conselho de Buffon, que chegou a dizer. a propsito do estilo: - Seja cada pensamento uma imagem. H metforas atrevidas, que se vo buscarem objectos muito pouco semelhantes queles que se querem exprimir. como se chamssemos ao trovo a trombeta

do cu.

A ARTE DE ESCREVER

259

No se devem tolerar tais metforas, seno quando as atenue um por assim dizer, ou outro qualquer rodeio:
Apesar, pois. de todos os cuidados, No logrou escapar aco do tempo; Pode reconstruir-se Uma casa em runas; E pena que o mesmo no suceda s runas do rosto.

Devemos evitar as imagens (imagens ou metforas): 1....- Quando so foradas, tiradas de muito longe, e cuja relao no bastante natural nem a comparao bastante sensvel; como quando um poeta chamou relva aos cabelos de Ceies. 2. ...- Quando so tiradas de objectos ordinrios e desagradveis, como quando Tertuliano diz, falando do dilvio universal:

dilvio foi a barrela geral da natureza.

3....- Quando os termos metafricos despertam ideias que se no podem ligar. como nesta metfora de Malherbe:
Levanta-te. Lus. E vai, como um leo, Levar o ltimo golpe ltima cabea Dessa rebelio!

Lus sucessivamente comparado a [piter, senhor do raio, a um leo, e a Hrcules, que derruba a hdra de Lerna.

260
Rousseau

A ARTE DE ESCREVER

cometeu

erro igual na seguinte

estrofe:

longo inverno. que branqueou os campos. [ no impede o curso dos regatos; E o tpido hlito dos brandos zfros Foi derreter a crosta Das guas.

A crosta das guas. em vez do gelo. metfora pouco natural. Evitai todas as imagens foradas. como a de Vtor Huqo, quando descrevia a brancura de uma tez de menina:
Esta criana parecia neve petrificada.

Seria esta uma imagem admissivel. mas prejudicou-a a expresso. A imaginao que faz encontrar as imagens. Ora a imaginao desregra-se fcilmente; e. se nos deixarmos arrastar por ela. esmaltaremos o estilo com uma ornamentao excessiva. que raia pelo grotesco e pelo incoerente. Afonso Karra escreveu: - Sucedeu-nos um dia pedir a um nosso amigo. que. sob a nossa dreco, pintasse. ditando ns. um retrato de mulher; e. pegando num livro. cujo autor no importa nomear. lemos: Ela tinha uma testa de marfim. olhos de safira. sobrancelhas e cabelos de bano. faces rosadas. boca de coral. dentes de prolas e um pescoo de cisne. Pois bem! este conjunto formava a coisa mais hedionda do mundo. Um retrico antigo. Quintiliano, chamava s Fiqu-

A ARTE DE ESCREVER

261

ras os prprios olhos do discurso, mas pedia, continuando a sua comparao, que esses olhos no estivessem aqui e ali, por todo o corpo. Afonso Karra tem razo. A profuso das imagens violentas ou atrevidas deforma a viso, falseia a cor e desagrada ao gosto. Fcilmente se cai na extravagncia, quando se pro~ cura a originalidade. forar uma imagem o dizer-se:
Embrenha-se nas negras cavernas do crime... trivial

quem descreve:

',

[piter, vomitando neve sobre os Alpes ...

H um livro de Vtor Hugo, em que abundam as imagens extravagantes. as Canes das Ruas e dos

Parques.
Em quase todas as suas pginas se v a que excessos pode chegar a imaginao desenfreada, abandonada fantasia. O perigo da fantasia, em matria de imagens, cair no preciosismo ou na insipidez. Vtor Hugo escreve: Nevam borboletas! mais feliz, quando compara as rvores floridas neve perfumada da primavera; mas est em mar de mau gosto, quando pe em cena irmos que assassinam sua irm. por esta ter tirado o seu vu. Eu.:
Sobre os meus olhos ... Estende-se um vu de morte:

262

A ARTE DE ESCREVER
ELES:

Ao menos esse, no o tirars!

Pala tambm algures da tosse lgubre dos vulces, do bocejo negro do Etna. Depois, temos os soldados de uma companhia, que perderam o seu capito em batalha, e que, pensando nele, por uma linda e clara noite, julgam tornar a ver, ao avistarem o crescente da lua, a gola do capito. O preciosismo e a afectao das imagens so insuportveis; todo o escritor razovel as dever evitar. Molre deixou-nos belos exemplos dessa gria: Trezei-nos as comodidades da conversao; em vez de: aproxima i as poltronas. Satisfazei a vontade, que essa poltrona tem, de vos abraar; em vez de: sentai-vos, O conselheiro das graas; em vez de: um espelho. La-Motte chama a uma sebe: a Sua de um jardim. Lemoine, descrevendo o desembarque do exrcito francs, diante de Damieta, conta assim a coragem, com que S. Lus se atirou ao Nilo:
Luis, impaciente, Salta do seu navio; O fogo do seu peito Faz que despreze a gua.

,i".,

Nada mais pueril que esta oposio do fogo e da

gua.
Balzac escrevia a um homem amargurado:

A vossa eloquncia torna contagiosa a vossa dor; e que gelo se no derreter, ao calor das vossas belas lgrimas?

,.
A ARTE DE ESCREVER

263

Um poeta disse Virgem


As tuas lgrimas apaqaram

Maria:

todo o fogo dos infernos.

Nada mais vulgar em nossos dias, do que estas aproximaes foradas. Eis aqui uma metfora, que foi admirada pelos retricos dos sculos clssicos, como exemplo de figura oratria: Deus! que o homem? um prodgio? um conjunto monstruoso de coisas incompatveis? um enigma inexplicvel? ou no ser antes, se assim posso falar, um resto de si mesmo, uma sombra do que foi a sua origem, um edifcio arruinado, que, nos seus compartimentos derrudos, conserva ainda alguma coisa da beleza e da grandeza da primeira forma? Caiu em runas pela sua vontade depravada; o vrtice caiu sobre as paredes e sobre os alicerces: mas, revolvam-se essas runas, e encontrareis nos restos desse edifcio desmoronado os vestgios das formaes. a idia do primeiro desenho e o sinal do arquitecto. Em nossa humilde opinio, tal imagem, to demoradamente mantida, destri e nem sequer deixa ver o objecto que se quer pintar. Acabamos por no saber se se trata do homem ou de um velho edifcio; s se notam destroos materiais. um aspecto de coisas fsicas, que faz esquecer a ideia principal. As regras literrias afroixaram muito, h cinquenta anos para c, e hoje h muito menos rigor em questo de imagens e de metforas. Apesar da opinio de Condillac, segundo o qual se no devia acrescentar nada, que no tivesse analogia com a primeira imagem, poderiam citar-se muitos exem-

264

A ARTE DE ESCREVER

plos de metforas. que se relacionam e nem sempre se seguem lgicamente. Nada de excessos rigoristas. O talento tudo pode salvar. A imagem muito longa. e fielmente continuada. foi ridicularizada por Molre, nas suas Sabichonas:
FILAMlNTE:

Servi-nos prontamente A refeio amvel.


TRISSOTIN:

Para esta grande fome. Que expem aos meus olhos. Parece-me ser pouco Um prato de oito versos; Creio que mal no fao, Juntando ao madrigal ou epigrama O oportuno guisado de um soneto, Que, no conceito de gentil princesa. Passou por ser um tanto delicado.

--

As imagens so como aqueles meteoros, que embelezam as noites de vero e sulcam os belos cus puros; devem ser numerosas, brilhar e apagar-se depressa. H imagens. que os clssicos. sem-razo, condenavam. No Hernni de Vtor Hugo, Dona Sol diz a Hernni:
Vs sois o meu leo soberbo e generoso ...

O que desesperou. antiga tragdia .

como se sabe. os amadores

da

...-

A ARTE DE ESCREVER

265
no s em

Contudo, Malherbe:

aquela

palavra

encontra-se,

Toma o raio, Lus, e vai como um leo ...

Mas precisamente numa tragdia de Racne, naquela splica, feita por Ester, antes de ver Assuero:
Acompanha os meus passos presena Do leo altivo. que te no conhece; Faze que o seu furor acabe ao ver-me.

Por meio da metfora ou da imagem d-se vulto e cor s coisas mais abstractas, e apresentam-se os objectos sensveis sob traos mais enrgicos e mais graciosos. A metfora personifica as paixes, d reflexo aos animais e sentimento e aco s coisas inanimadas:
A onda, que o trouxe, recua, aterrada. (RACINE).

A clareza e a verdade das imagens dependem, mais ou menos, das relaes, que existem entre um sentimento ou uma dea e o objecto fsico, a que se comparam. Se, por exemplo, o gnio ou a eloqunca de um orador dissipam a obscuridade das minhas ideias, ocorre-me que o sol produz o mesmo efeito sobre a natureza, e digo daquele orador que um gnio luminoso. Uma imagem forte, quando ao mesmo tempo imagem e metfora. Perguntavam a Agesilau por que era que Lacedemnia no tinha muralhas.

266

A ARTE DE ESCREVER

E ele. mostrando

os seus soldados.

dizia:

Eis aqui as muralhas de Lacedemnia!

Como dissemos j. o encanto do estilo est nas imagens. A poesia. principalmente a poesia. vive de imagens; no se concebe sem elas. Molire contudo tem pouco disso; mas Racine, que s fez teatro, cultivou muitas imagens, e Shakespeare est cheio delas. Vtor Hugo foi o rei da imagem, e Sully-Prudhomme quase que a no conhece. Boileau tambm possui essa virtude. Por isso que classificaram os poetas, talvez injustamente, em poetas propriamente ditos e versfcadores. O prprio Pascal, mais prosador profundo do que colorsta, encontrou imagens empolgantes, quando disse algures: Assusta-me o silncio dos espaos infinitos: e noutro stio: Os rios so caminhos que andam.

"'11

A ARTE DE ESCREVER

267

Lio Dcima Oitava


A criao das imagens
A criaao das imagens. ~ Como se encontram e se produzem imagens. ~ Imagens de fantasia. ~ Imagens verdadeiras.

~
\

Estamos hoje em dia. de' tal forma habituados necessidade das imagens no estilo. que no podemos passar sem elas, e at o seu excesso nos no desagrada. A imaginao emancipou-se. Passaram-se todas as marcas. sem olhar qualidade. Aceita-se tudo. admira-se tudo. contanto que seja uma imagem. As puerilidades. que Boleau apontava em Saint-Amand. so tidas como fantasias de gnio. entre os nossos escritores contemporneos. A falta de gosto precipitou-nos no que se poderia chamar a anarquia da imaginao. Bastar que folheeis dois volumes de Vtor Hugo. um em verso de que j falmos: As Canes das Ruas e dos Bosques, e outro em prosa. intitulado William Shekespeere. Ambos so tpicos e revelam o estado da alma. literrio e imaqnativo, da nossa poca. Isto no impede que a leitura de Vttor Hugo seja infinitamente proveitosa para o estudo e criao de imagens. Como havemos de encontrar imagens. e tom-Ias salientes. quando elas o no so?

268

A ARTE DE ESCREVER

Vamos ver o que o trabalho e a refundio so os dois meios, afora o gnio natural. que as fazem descobrir. A primeira condio da imagem, como do estilo, ser nova, com relevo, original. criada e empolgante. preciso evitar, a todo o custo, empregar imagens usadas, que serviram a toda a gente, como: o veneno da lisonja; o facho da discrdia; a corrente da democrecie: a espada da lei: a balana da justia; os etminhos da realeza; a guia de Meaux; o cisne mantuano; a prfida Albion: a moderna Babilnia; a lusa Atenas; a tirania das paixes; os raios da eloquncie ... Noutros termos, preciso renovar as imagens; sem isso, o estilo no mais que o vesturio de uma retrica, feita em pedaos, fora de ter servido a toda a gente. Barbey d' Aurevlly, que teve o dom da imagem estonteante e fantasista, censura George Sand de s ter usado imagens antigas, e nota nas Cartas a Mrcia, da autora da Indiana, este gnero de imagens, que constitui a feio de George Sand:

.J.

Trata-se sempre de tempestades, de runas que desabam, de folhas secas, que o vento da morte dispersa, da pomba que constri o seu ninho solitrio (para dizer: celibato), de vulces entreabertos do solo (para dizer: paixes acalmadas), do anjo do destino, da lmpada da f; do reinado da verdade que se anuncia no horizonte; do vulco, do eterno vulco, que vomita pelas suas mil crateras lava e lodo; e finalmente do escudo, para dizer o sentimento que defende o corao! Pois bem! - haver um s destes tropos decrpitos e solenes que. francamente. esteja acima do alcance de um Prudhomme qualquer. que queria dizer as mesmas coisas que George Sand?
(BARBEY D'AUREVILLY.

I
I
'.

Les Bas Bleus, pg. 60).

A ARTE DE ESCREVER

269

Por outro lado. h imagens. que se podem rejuvenescer. Shakespeare disse: - Olhai este luar. que dorme sobre este banco. (Mercador de Veneza). Chateaubriand repetiu: - O mar que dormia. E Lamartine por sua vez:
Na fmbria do horizonte A Lua se balana; E sobre a verde relva Dormem seus froixos raios.

A palavra dormir sempre produziu imagem. e tiraram dela lindos efeitos:


largo claro da lua. A beira da gua dormente... (V. HuGO). E despertou os filhos que dormiam...

(V. HUGo).
Aprazem-se as florestas. Tenebrosas. suaves Onde o silncio dorme No veludo dos musgos. (V. HuGO).

Pascal chamou ao sol essa brilhante luz. lmpada eterna para iluminar o universo.

270

A ARTE DE ESCREVER Aps ele, Lamartine disse:

Como urea lmpada, no azul suspensa, V-se a Lua, no extremo do horizonte.

E depois Leconte

de Lsle:

Sozinha, a Lua plida, Iluminando nuvens, Oscila tristemente, Como -lmpede moma ... assim que cada qual pode renovar uma mesma imagem. Criar imagens uma arte. A sua originalidade e a sua vivacidade dependem evidentemente da imaqinao pessoal de cada um; mas h uma espcie de imagens, que se podem descobrir, mais Icilmente do que outra. preciso aplicar ateno, pensar nas diversas relaes que os objectos podem apresentar; nas ideias de [lenco, que lateralmente evocam; nas semelhanas, nos contrastes, nas antteses. Processo excelente, para encontrar imagens, desenvolver a deia. exaqer-la propositadamente. Ernesto Dupuy fez curiosas observaes sobre o manuscrito da primeira Lenda dos Sculos, de Vtor Hugo. O simples aspecto dessas pginas, o estado do texto, as adies que esto margem demonstram os processos do poeta. Nota-se que o seu constante cuidado era chegar imagem forte, alargando a expresso que no era bem

expressiva.

A ARTE DE ESCREVER - Vtor Hugo escrevera primeiro:

271

demnio batia em sua forja; Bramia ...

Mas a palavra bater parece-lhe pouco expressiva. Retoma a sua deia, aquece-a na forja e faz saltar estas fascas:
E, batendo cinzel, pilo e malho, Estremecer fazia Toda a horrvel caverna. Os martelos, ferindo, Expediam relmpagos, Formando tempestade. Os olhos chamejantes, Dir-se-arn duas brasas na cabea. E ele bramia ...

Em Bioer, o primeiro esforo tinha produzido este retrato de Cd, quase todo feito de eptetos morais e de abstraces:
Absoluto imperveis. Poderoso, brilhante. Tendo nas mos a lana, Penacho na cabea ...

poeta sente a necessidade de alargar, esclarecer e animar esta definio do heri das Espanhas, e a frmula primitiva transforma-se nesta:
Tudo quanto no fosse O comandar exrcitos, J ulgveis fumo e nada,

272

A ARTE DE ESCREVER E vs s aceitveis Que o Cd herico fosse A magistral figura. Sem chefes e sem jugo. Vs do:ninveis tudo. Altivo. lana em punho. Penacho na cabea.

I
I

No Ano Novo da Heqice, que desde os primeiros versos nos apresenta um retrato expressivo do profeta do Islo, a fisionomia moral de Mafona cifra-se apenas em dois traos:
Ante o pilar sagrado. Rezava Iongamente E jejuava por inas tempo. que outrem. Nos dias de jejum.

I
I

Estas refundies do pensamento no so reais. mas o manuscrito demonstra principalmente at que ponto Hugo possua o cuidado e a cincia da palavra. O que o poeta procura. nos seus numerosos reto.ques, que influem nos pormenores da expresso. o relevo. ou a cor. ou a harmonia. Quem tiver o ouvido exercitado na harmonia do verso, sente a diferena de sonoridade. que existe entre esta forma de alexandrino:
Que sabemos ns! Quem conhece o fundo s coisas? .e esta que substituiu

a primeira:

Mas que sabemos ns? Quem sonda o fundo s coisas?

A ARTE DE ESCREVER

273

cHugo apaga frequentemente

a palavra mais nobre:

Sonhou BOO2: que um carvalho lhe saia Do ventre e se elevava at aos cus.

Hugo
a

escreveu
o

sucessivamente

as suas ilhargas.

sua ilharga.

seu ventre.

Poder dizer-se que aquilo no mais que uma caracterstica de escola; mas h casos, em que a simples apario do termo trivial transfigura o verso:

I 1
i
\

Aquela, com quem eu dormia, h muito que abandonou meu leito, Fugindo para vs, Senhor! E, todavia, Ainda nos sentimos Impregnados Um do outro, mas ela meio viva, E eu, Senhor, meio morto.

Esta

magnfica

outro. foi substituir

expresso - impregnados esta forma trivial:

um do

E um e outro formamos inda um par.

Coisa curiosa I Hugo, que no capaz ou que no sente a necessidade de pr diques sua fluncia, encurta com cuidado a expresso e expulsa do seu verso os termos de recheio. O famoso fillogo Darmesteter (1) observa: - Vede o que Vtor Hugo tirou da palavra [uiva. que efeitos inesperados ela lhe fez produzir, unicamente pela maneira como ele a incluiu na contextura da frase:

(')
18

Vie des Mots.

.
274
A ARTE DE ESCREVER A morte, esqueleto calvo. Atrs deles caminhava. Nas narinas dos seus cavalos fulvos Dres que ressoava O Oceano ou a floresta ...

Aqui [uivo tomado no sentido prprio: pelo ruivo (falando-se de animais).


Gabam muito Eviradno. Se ele se deita e sonha, Dr-se-a Carlos Magno, J cabeludo e fulvo, Como se fosse um lobo, Mas lobo inofensivo.

que tem

Aqui [uloo est entre o sentido prprio e o figurado. Significa, acaso, o plo ruivo ou bravio, como o das feras que habitam a floresta? Finalmente, nos seguintes versos, [ulvo toma uma acepo nova, extraordinria:
A tempestade irm Da [ulo batalha.

Eis como Vtor Hugo chega a dar palavra [uivo todo o horror grandioso das foras misteriosas. Quando lemos em Lamartine: Os leitos mrmuros dos regatos, as ondas harmoniosas, so imagens criadas, para que nada nos prepara, nem nos faz sup-Ias. Assim Vtor Hugo. descrevendo o cu ao fim do dia, diz que. de espao a espao, se v um claro ~omo se algum gigante dos ares houvesse desembainhado a sua espada.

A ARTE DE ESCREVER

275
de Junho.

o mesmo poeta. descrevendo to puras e to claras:

as noites

A alvorada. esperando a sua hora. Parece andar vagueando. Toda a noite. por baixo do horizonte.

Eis aqui imagens. que se podiam chamar essencialmente imagens de imaginao. que surpreendem pelo seu imprevisto. de uma qualidade que sentimos difcil encontrar por ns prprios. que revelam o gnio. e de que se no pode ensinar a arte. Mas a aplicao do esprito. o esforo do trabalho, podem fazer-nos descobrir certas imagens. Uma imagem uma relao de comparao e essa relao varia infinitamente, conforme o crebro que pensa e os olhos que vem. preciso pois ler os escritores imaginosos, embora tenham s esse mrito. fora de compreendermos as suas metforas. encontramos em ns prprios o mesmo gnero ou aproximaes. Pode suceder que no deis muito, no primeiro e segundo jactos; e ento podereis refundir o vosso trabalho, reflectir, comparar e distribuir. Se pinto um raio no outono e se comparo os olmeiros, envoltos em bruma. a lustres de igreja em dias de semana, ser isto uma linda imagem. do gnero daquelas que se podem encontrar com talento e disposio imaginativas. Talvez me tenha lembrado, sem dar por isso, do que diz Chateaubriand, quando compara o pr do sol

276

A ARTE DE ESCREVER

ao lustre, que se desce, quando est concludo o espectculo. Um dos frutos da leitura bem feita ministrar, por transposio, coisas similares s quais ajuntamos alguma coisa nova.
A Lua abre. na onda. O seu leque de prata. (V. Huoo).

Eis aqui uma imagem, que poderia ocorrer a muitos poetas, e Herda recordou-se talvez dela, quando escreveu. acerca do pr do sol. uns versos, que lhe so alis to pessoais:
O sol.,; Fecha as varetas de ouro Do seu leque vermelho.

Assim como num poeta. Vtor Hugo principalmente. uma imagem traz outra, assim pela leitura a imagem do outro desperta as nossas. O que constitui a m qualidade das imagens o seu carcter fantasista e exagerado.
O sol inflamando as evaporaes da cidade. parecia oscilar lentamente num fluido de ouro, como pndulo do relgio dos sculos.
(CHATEAUBRlAI':D) .

~.

As vezes. uma alta coluna se mostrava s, de p. num deserto. como um grande pensamento se eleva, com intervalos, numa alma que o tempo e a desgraa devastaram.
(CHATEAUBRlAND) .

A .ARTE DE ESCREVER

277

Eis aqui a comparao, ou antes a imagem de Iantasa, a imagem bela; no se baseia na realidade das coisas, um pouco fictcia; e s fracamente se relaciona com a semelhana aparente. Seduz e surpreende, mas por esse caminho que se cai no preciosismo, no requintado. Pelo contrrio, eu diria:
Avista o Nlo onduloso e claro, sob a alvura da Lua. como uma serpente no meio das areias.
(GUSTAVO FLAuBERT,

A Tentao).

Ou ento, para descrever o rugido do leo, compara-o a um longo mugido, forte e cavernoso, como o rudo da gua num aqueduto (Flaubert). E ali temos dois exemplos de imagens verdadeiras: nem o tempo nem a moda podero influir sobre eles; e no sero excedidos, porque do sensaes exactas. La-Fontane faz que a andorinha diga aos seus filhinhos descrevendo as sementeiras:
Vedes aquela mo, que caminha nos ares?

H aqui uma imagem verdadeira, a viso do gesto do semeador, visto por baixo, num campo. Assim como este pr do sol. no mar, que desdobra o astro:
Sobre as ondas profundas, Sobre as ondas vermelhas, Como dois reis amigos Foram vistos dois sis aproximar-se, Um em frente do outro! (V. HuGO).

----------------~... .
278
1
Em resumo, dois conselhos se devem observar, na arte de criar imagens. Primeiro, ser exigente com a qualidade da imagem, para evitar o preciosismo e o mau gosto. Em segundo lugar, habituarmo-nos a conservar apenas as imagens verdadeiras. isto , as metforas. que em vez de provocar a imaginao, se impem a ela. A leitura de Chateaubriand, de Bernardim de Sant-Perre, de Vtor Hugo, de Leconte de Lsle, ser, a tal respeito, altamente proveitosa. A ARTE DE ESCREVER

Lio Dcima Nona o dilogo


Do dilogo. - A arte do dilogo. - O dilogo escrito e o dilogo falado. - O dilogo literrio. - O dilogo convenconalv--> Dever fazer-se dilogo fotogrfico? - O dilogo falado e verdadeiro. - Dilogo justo. - Octvo FeuilIet. - Dilogo do autor. - Sardou, Augier. - Como escrever bom dilogo.O bom e o mau dilogo.

.JI.

A questo do dilogo ocupa, na arte de escrever, quase to amplo lugar, como a descrio. No raro introduzirem-se numa narrativa personagens que falam; o movimento de uma aco depende disso, s vezes completamente. Pode-se at tratar um assunto exclusivamente em dilogos, sem obrigao de fazer teatro. A arte do dilogo merece, pois, algumas reflexes

A ARTE DE ESCREVER

279

.-

gerais. mngua de estudo profundo. que nos levaria muito' longe e se referiria sobretudo arte dramtica. No h nada mais difcil. do que o dilogo! O bom dilogo a ltima coisa que se aprende; quase um dom. Exige qualidades de movimento. de rapidez. de elegncia concisa e impulsiva. que constituem precisamente a vocao dramtica. H duas espcies de dilogos: um literrio. Iraseado, arqutectado, prprio do livro; e outro que a reproduo fotogrfica da palavra falada. na sua conciso imprevista. elptico, febril. saltitante ... Ora. nada mais difcil que a arte de equilibrar estes dois extremos. visto que h romancistas. que patentearam excelentemente o som da palavra falada. como Flaubert, Daudet, Goncourt, e nunca foram bem sucedidos no teatro. em que alis triunfou Scribe, Feuillet, Sardou, Dumas filho. Augier. H. para isto. razes de execuo. que seria curioso estudar numa obra especial. Neste momento. s examinaremos os meios a empregar. para atingir a boa qualidade do dilogo. Em geral. o dilogo no pode ter a vivacidade. a vida. a iluso do verdadeiro. se estiver escrito no prprio estilo da narrativa. So precisas outras frases. diferentes das frases de um livro ou de um trecho literrio; frases concebidas de outra forma. mais curtas. mais ofegantes. mais incisivas. necessrio que cada personagem diga poucas coisas ao mesmo tempo. pela razo de que, numa conversao. cada um quer falar e no ouve. durante muito tempo. o seu interlocutor.

s
A ARTE DE ESCREVER

280

.Salvo as tiradas voluntrias e preparadas, a resposta rpida que constitui o interesse de um dloqo. Mesmo concedendo algumas linhas a cada personagem. a qualidade das frases que determinar o movimento e o atractivo do dilogo. Nada pior nem mais oposto ao verdadeiro dilogo. que os supostos Dilogos dos Mortos, de FonteneIle e de Fnelon. retrica fria e nexpressiva, uma seqncia de frases literriamente escritas. postas na boca de certas personagens convencionais. J se sabe que isto um gnero. uma srie de Iraqmentes demonstrativos. que nada tm de comum com a conversao falada; forma antiga de composio. que permite desenvolver uma tese. expondo-se razes a favor e contra. Tais so os Dilogos de Plato e o Tratado dos Deveres, de Ccero; os Dilogos sobre a Eloquncie, de Fnelon: os Entretenimentos sobre a Pluralidade dos Mundos, de FonteneIle; os Entretenimentos Metafsicos, de Malebranche; Os Seres de Sen-Petersburqo, de JOS de Maistre. Estas espcies de trabalhos podem abranqer-se sob a denominao geral de dilogos filosficos. imitao dos famosos Dilogos de Lucano, que tinha. a mais, a rplica temvel e o relevo da graa. Vejamos esta passagem de um dilogo de Fnelon:
Bordo ~ Sinto-me vitorioso de um inimigo. que me ultra[ou: vingo-me dele; expulso-o do Mlans. Fao sentir a toda a Frana quanto ela infeliz em me ter perdido. levando-me a tais extremos; dizes tu que isto para lamentar? Bayard ~ Sim: devemos sempre lamentar aqueles que vo

A ARTE DE ESCREVER

281

contra os seus deveres; mais vale morrer. combatendo pela ptria. que venc-Ia e triunfar dela. Ah! que horrvel glria a de destruir o seu prprio pas! Boedo - Mas a minha ptria foi ingrata depois de tantos servios que lhe prestei. A Rainha fez que me tratassem indignamente. por um despeito de amor! O Rei. por fraqueza para com ela. fez-me injustia enorme. despojando-me dos meus bens; at me tirarem os criados. Matignon e Argougesl Para salvar a vida, fui obrigado a fugir quase s. Que querias tu que fizesse? Bayard - Que sofrsseis toda a espcie de males. antes que faltar aos vossos deveres para com a Frana e a grandeza da vossa casa! Se a perseguio era bastante violenta. retirsses-vos: mas mais valia ser pobre, obscuro, intil para tudo, que tomar armas contra ns. A vossa glria chegaria ao cmulo, na pobreza e no mais miservel exlio. Bordo - Mas. no vs tu que a vingana se aliou ambio para me lanar em tal extremidade? Eu quis que o Rei se arrependesse de me ter tratado to mal. isto O contrrio do verdadeiro dilogo dramtico. Falta-lhe vida, movimento. Desembaraai a frase da sua estrutura escrita. e dai-lhe o aspecto que ela tem na conversao. Vamos ver um dilogo. que possui o tom da prpria realidade. e que extrado da Eoenqeliste, de Afonso Daudet. A senhora Antheman, a Evangelista. arrebatou a jovem Lina a sua me. A me procura a filha, lamenta-se, faz pesquisas por toda a parte. Sabedor do caso, o velho sacerdote Aussandon conta a sua indignao a sua mulher, Bonne: - Orgulho, no h seno o orgulho naquela mulher! Nem corao. nem entranhas... A peste anglicana tudo lhe devorou .. to fria e gelada! Olha. como este mrmore ...

t. ..

282

A ARTE DE ESCREVER

o velho deo. sentado diante da chamin. bateu violentamente no fogo com as tenazes. que Bonne, silenciosa. lhe tirou das mos. Ele no deu por isso. to animado estava. e continuou a narrativa da sua visita ao palcio de Antheman: - Supliquei. ameacei. procurei cham-Ia razo..; Nada obtive. sero frases de sermo. a insipidez da f. a utilidade dos grandes exemplos ... S que ela fala bem. a mestia ... muito sotaque de Canaan ... Mas eloquente. convencda ... No me admiro de que houvesse transtornado aquela cabecinha ... Olha o que ela fez de Crouzat!. .. Ah! mas tambm. disse-lhe tudo que eu pensava dela.s E levantou-se. caminhando. com grandes passadas ... - Finalmente. quem a senhora? Em nome de que autoridade fala?.. No Deus que a conduz ... Nas suas aces, no vejo seno a sua alma ruim e fria. que parece aborrecer a vida e procurar sempre alguma coisa para vingar. - O marido estava presente? - perguntou a velha. espantada. - E ele no dizia nada? .. - Nem uma palavra... Apenas um sorriso contrafeito. e aqueles olhos. que queimam. como uma lente ao sol... _ Mas. senta-te., , ests num tal estado!. .. De p. por detrs da cadeira. onde descansava finalmente o seu grande homem. a senhora Aussandon enxugava-lhe a fronte. inteligente. ampla e cheia; tirava-lhe o agasalho que ele tinha ao pescoo. e que conservava. desde que entrou. - Ora. vamos. afliges-te de mais ... - Por que no? To grande desgraa. tal injustia ... Faz-me pena aquele pobre Loire. - Oh! esse ... - disse ela. com um gesto de rancor contra o homem que tinham. por um momento. preferido a seu filho. - Mas a me! aquela me. que nem sequer pode saber onde est sua filha... Supe-te em frente daquela mulher e do seu silncio. que a cobardia dos homens autoriza ... ; que fazias tu1 - Eu? Comia-lhe a cabea Isso foi dito com to terrvel gesto do queixo para a frente. que o deo ps-se a rir; e animado pela clera de sua mulher: - Ohl mas no acabaram anda comigo... Nada me impedir de falar. de os denunciar conscincia pblica ... ainda que eu tenha de perder o meu lugar ...

..fo:..

'

I I

A ARTE DE ESCREVER

283

Palavra desastrada, que de repente acordou a dona da casa para a gravidade das circunstncias; ah! ah! desde que corria perigo o seu lugar ... - Vais dar-me o prazer de estar sossegado ... Ouves, Alberto? - Bonne! Bonne!. .. - suplicou o pobre Alberto, Bonne nada queria escutar. Ainda se fossem ss, poderiam arriscar a partida. Mas havia filhos; Luis, que ia passar a subchefe; a colocao de Frederco, o mais velho ... Poderosa, como era aquela gente, bastaria que fizesse um sinal..; - E o meu dever? .. - murmurou o deo, que afrouxava. - J o fizeste, e at de mais! Julgas acaso que os Anthemans te perdoaro as palavras duras, que Ihes dirigiste hoje? Ora ouve ... Tomou-lhe as mos e convenceu-o com razes. Naquela idade, gostaria ele de correr aventuras? .. Ele dizia sempre: no alto da colina... no alto da colina ... Mas devia recordar-se bem do trabalho que haviam tido para subir ... E aos setenta e cinco anos cair sobre os joelhos, era duro! - Bonne ... Era a ltima resistncia pela honra; pois que os argumentos de sua mulher acabavam de confirmar os dos seus colegas ...

-r
I

! I

Eis aqui verdadeiro dilogo falado e no dilogo escrito. No esqueamos, contudo, que h na fotografia pura e simples da conversao um escolho a evitar: a rudeza e a vulgaridade; acaba-se por no ser eloquente, fora de ser terra-terra. So exemplos os dilogos de Henrique Monnier, conversaes vulgares, sobre qualquer assunto, e que no tm outro valor, seno o da reproduo fiel do calo vulgar. Numa palavra, nada de construes fraseadas, nada de rodeios afectados, nem de molde literrio.

!I

284

A ARTE DE ESCREVER

t,

Soltai a frase, dexa-lhe a espontaneidade, o porte vivo, a oportunidade do momento, a crtica e o impre ... visto da rplica; o dilogo entretanto deve ser dirigido com tacto, sabendo ainda a estilo, no estilo narrado, expositivo e aplicado, mas estilo discreto, uma inteno de eloquncia; cumpre que se sintam as rdeas, sem que se veja a mo. Os dilogos dos romances de Octvio Feuillet so modelos, sob este ponto de vista. Devem-se ler constantemente. Eis aqui um exemplo. tirado, ao acaso, de um dos seus livros menos clebres. A senhora Rias recebe a visita de sua prima, a senhora Estrny, que procurara, embora baldadamente, atrair a si o senhor Rias.
A conversao estendeu-se largamente sobre assuntos vulgares; depois, fez-se silncio. apenas interrompido pelo crepitar da lenha do fogo e pelos suspiros da Duquesa. - Ests incomodada? - perguntou secamente a senhora Rias. sem erguer os olhos do seu bordado. - Por que me perguntas tu isso? - No fazes seno suspirar ... - Smv.., no me sinto bem... e depois tenho vontade de chorar ... - Por que que tens vontade de chorar? .. - Que queres? .. sempre a mesma coisa? .. - Que coisa? - Sou to infeliz com o meu marido! - E esperavas, ento, ser mais feliz com o meu? - disse a senhora Rias, erguendo subitamente a cabea e olhando de frente para a Duquesa. A senhora Estrny, aps alguns segundos de muda confuso. deixou-se cair aos ps de sua prima e, envolvida nas suas amplas roupagens, rompeu em soluos e murmurou:

,"

A ARTE DE ESCREVER

285

-- Que pensars tu de mim? -- Penso que no s boa amiga ... eis o que eu penso. -- Asseguro-te que sim. asseguro-te ... Foi um momento de loucura... eu tinha-te inveja... invejava a tua felicidade. confesso ... mas fui to castigada. to humilhada! Eu vi bem que teu marido me no amava! -- Suponho que no sou eu quem te deve consolar disso I -- Tranquilza-te ... , ele s te ama a ti! - No por tua vontade. francamente!. .. Vamos, levanta-te. Sabina... Disse-te o que sentia no corao; no falemos mais em tal. -- Afligi-te muito. Maria? r: disse a Duquesa. cujas lgrimas redobraram. - Muito! - respondeu Maria. que principiava a enternecer-se tambm. - Minha pobre querida! - Eu tinha tanta confiana em ti! - tornou a senhora Rias com voz sufocada, - Meu Deus. meu Deus! disse a Duquesa. E o fim desta cena perdeu-se num rudo confuso de lgrimas e de beijos. Quando o senhor Rias regressou noite para casa. encontrou sua mulher bordando com frenesi. E exclamou: - Cus! minha filha! que vejo! que ests fazendo? -- Bordo um cabeo para minha me ... - Ah! um cabeo ... para tua me? est bem... muito bonito... Como tu sabes fazer coisas to bonitas! ignorava esta tua hablidade...., mas. vejamos.... est j muito adiantado ... Trabalhaste nele todo o dia? - Todo o dia. - Como! nem saste? -No. -- No foste ao Pett-Sant-Thomas? -No. - Nem ao Louvre? -No. - Mas ento. o fim do mundo! - disse o senhor Rias.

286

A ARTE DE ESCREVER

pagando a sua mulher um beijo, que lhe pareceu delicioso. Mas tambm te no devers enclausurar! deves tomar ar ... E ficaste aqui sozinha todo o dia? - Esteve c a Duquesa, - respondeu Maria, num tom negligente. - Ah! deveras? a Duquesa veio? Ah! deveras? .. Pois muito bem... e corno se despediram? - Como de costume ... - Prudente mulherzinha! disse Leonel, beijando-a de novo. - O que , que ambas chormos um pouco ... - Oh! sim... devia ser isso.

Os autores realistas acusam o dilogo do teatro de ser literrio, fictcio, convencional. H verdade nesta consura; mas os dilogos de autores dramticos. como Sardou, Dumas filho, Augier, Palleron, Halvy, tm outra coisa, afora o lado mundano, calculado, fictcio. Tm o movimento, a vida, o lance que se precipita e que produz a iluso. Mas realmente verdade que o dilogo dos nossos autores dramticos contemporneos muitas vezes no seno um dilogo de teatro, em que a rplica se d em vista do efeito, em que a resposta produzida pela ltima palavra do interlocutor e no pela verdade da personagem e da lgica dos sentimentos; um dilogo, cujo lao no est seno no esprito, e s se dirige ao

...~.

esprito.
Esta espcie de dilogo, dilogo com fogo de artifcio, veio, em linha recta, de Beaumarchais e brilha nas peas de Dumas filho e de Sardou. Bastar relerdes os actos principais das suas mais brilhantes peas, o primeiro acto da Pernanda, por exemplo, ou o do Amigo das Mulheres: e continuamente sentireis o autor por detrs das personagens.

A ARTE DE ESCREVER

287

:',

uma espcie de aparato, que agrada pela sua sonoridade, mas que nada tem de profundo nem de humano; e todavia dilogo vivssimo. S em Molere que se encontra o dilogo em estado de rplica verdadeira, humana, eterna, de todos os tempos, sem palavras do autor. Abri-o ao acaso. O que as personagens dizem sa-lhes do fundo dos seus seres e dos seus pensamentos. No ouvem o que se lhes diz e no respondem aos seus interlocutores. Seguem as suas deas com uma inconscincia, que nos faz esquecer totalmente de Molre. a obra do gnio. Em suma, para o bom xito do dilogo, preciso trabalh-lo o mais possvel; cortar todas as excrescncias: atender conciso; variar o arredondamento da frase; perguntar como se diria aquilo em voz alta, vazar as frases no molde falado. Se no h vocao para o dilogo, certa disposio para relevo das rplicas, e para o esprito cnico, qualidades impreterveis no autor dramtico, intil fazer teatro. Mas, com trabalho e aptides regulares, podeis aprender a dialogar suficientemente para escrever romances ou novelas. Para isso, devereis ler muitos dilogos de teatro e peas de bons autores, Labiche principalmente, que maravilhoso em rapidez e naturalidade. O estilo da conversao conciso. No nos esqueamos disto. Em geral, o desejo de brilhar prejudica o verda-

.288
A ARTE DE ESCREVER

deiro dilogo; no nos podemos decidir a interromper uma personagem, det-Ia nas suas rplicas naturais. e o bom gosto prejudicado. A facilidade, com que o pblico aplaude as tiradas. as argcias de esprito, fez das nossas comdias fogos de artifcio, deslumbrantssimos, mas que se apagam com as luzes da ribalta.

Lio Vigsima
Do estilo epistolar

estilo epistolar. ~ As cartas de mulher. ~ A carta uma sensao individual. ~ Escrever como se fala. ~ Conselhos gerais.

No nos deteremos muito, falando do estilo epistolar e da carta. Nenhum assunto, como este, torna intil qualquer desenvolvimento, pela razo de que se exprime sempre bem o que se sente, e de que uma carta , em geral. uma coisa que se sente, porque pessoal. E a prova que as mulheres escrevem admrvelmente cartas. La-Bruyre disse: - Este sexo vai mais longe do que ns nesse gnero de escrever. As mulheres, ao pegar na pena, encontram rodeios e expresses, que muitas vezes, em ns, so efeitos de um longo e aturado trabalho; so felizes na escolha dos termos, e colocam-nos com tal 'propriedade, que, por mais conhecidos que sejam, tm

A ARTE DE ESCREVER

289

-.-

o encanto da novidade e parecem feitos apenas para o uso que elas lhes do. S elas tm o privilgio de fazer ler. numa s palavra. um sentimento completo. e de representar delicadamente um pensamento. que delicada; possuem um inigualvel encadeamento de frases. que se seguem naturalmente e que so apenas ligadas pelo sentido. Se as mulheres fossem sempre correctas, ousaramos dizer que as cartas de algumas delas seriam talvez o que temos de mais bem escrito. La-Bruyre, ao escrever estas linhas. no pensava evidentemente em Madame de Svqn, visto que as cartas dessa dama foram publica das muito tempo depois da morte de La-Bruyre. Pensava nas mulheres em geral. Aqueles que tiverem entre mos muitas correspondncias femininas sabem que as mulheres. seja qual for a sua classe e condio. escrevem cartas superiormente. H centenas de mulheres. cujas cartas mereceriam ser impressas e admirariam o pblico. Li algumas. escritas por mulheres do povo. que eram cheias de naturalidade e aticismo. intil ensinar-se s mulheres o estilo epistolar; sabem-no por instinto e elas que no-lo poderiam ensinar. Quanto aos homens. tm menos delicadeza e naturalidade; mas pede dizer-se que cada um sabe escrever uma carta. cujo assunto sentiu. intil ensinar a escrever uma carta. sobre um assunto que se no sente. Primeiro. est o sentimento. Concebe-se o ensino do estilo. em geral. uma demonstrao da arte de escrever. tratando-se de uma

290

A ARTE DE ESCREVER

descrio. de- um artigo. de um livro; mas a carta. no uso ordinrio. no um gnero voluntrio. um trabalho que se escolha. uma obrigao. H uma missiva qualquer a enviar. h uma correspondncia a fazer. segundo os acasos da vida. ou porque sucede isto ou aquilo. Numa palavra. o fim. o assunto. as razes. as circunstncias da carta so eminentemente individuais. Nestas condies. toda a gente v o que tem de fazer. H apenas um conselho a seguir: ler muitos medelos. A simples leitura das cartas ensina a escrev-Ias. Demais, existem bons Manuais de arte epstolar, destinados a mostrar o tom. as frmulas. o cerimonial. relativo aos diversos gneros de cartas. Sendo a carta uma ccnversao por escrito exige as qualidades da boa conversao. e a naturalidade acima de tudo. Dever ser espontnea. ingnua. no estudada. a no ser que seja o contrrio por sistema. como as cartas de Voture e de Balzac, denominados os grandes epistolgrafos da Frana. Esses escreviam de propsito sobre ninharias para ostentao do seu esprito e distraco da alta sociedade. Faziam assaltos de galantaria. de afectao. E mesmo ento as suas cartas eram uma esp-cie de conversao escrita. visto que era pouco mais ou menos assim que se falava nos sales do palcio de Ramboullet, em que o preciosismo substitura a simplicidade. Evitai. pois. nas vossas cartas. o trabalho. o esforo. a cincia do estilo.

I
J

A ARTE DE ESCREVER

291

Expressai-vos simplesmente. Deve-se escrever como se fala, quando se fala bem; preciso mesmo escrever um pouco melhor do que se fala, visto que h tempo para se pr em ordem o que se diz. A Svign escrevia filha: - Dizes-me complacentemente que supes tirar-me alguma coisa. polindo as tuas cartas. No lhes toques; convert-Ias-ias em .peas de eloquncia. Essa pura naturalidade. de que me falas. precisamente o que belo e que exclusivamente agrada. S tu e no sejas cutra; a tua carta dever abrir-me a tua alma e no a tua biblioteca. Por mim. escreveria at amanh; os meus pensamentos. a minha pena e a minha tinta. tudo voa. Nada desagrada tanto como a vontade de querer brilhar. As cartas no devem ser carregadas de ornatos; basta que sejam correctas, escritas sem preocupao de perodos sonoros. com a espontaneidade do corao.
Recordo-me de que eu e os meus rivais. quando estive em Paris, ramos todos pouca coisa, grandes compositores de bagatelas, que pesvamos gravemente ovos de mosca em balanas de teia de aranha.
(VOLTAIRE).

Contava-se, ontem mesa, que Arlequim h dias, em Paris, trazia uma grande pedra debaixo da capa. Perguntaram-lhe o que queria ele fazer daquela pedra, e ele respondeu que era uma amostra de uma casa, que queria vender. Ri-me. Se julgares, minha filha, que esta inveno boa para venderes a tua propriedade, poders aproveit-Ia.
(SVIGN)

,...

292

A ARTE DE ESCREVER

Quando diziamos s vezes: No h nada que mais arruine do que a falta do dinheiro. bem sabiamos o que dizamos.
(SVIGN).

A eloquncia, ainda a mais sublime. pode encontrar-se em cartas. A Svqn rivaliza. por vezes. com Bossuet. Vamos ver uma carta. em que ela. entre outras coisas. conta a Coulanges a morte de Louvois. Dr-se-a uma pgina do ilustre e grande bispo:
Sinto-me to atordoada com a morte repentina de Louvos, que nem sei como comear a falar-vos dela. Ei-Io, pois. morto. aquele grande Ministro. aquele homem. to eminente. que ocupava to grande lugar. e cujo eu. diz o Sr. Ncole, era o centro de tantas coisas! Quantos negcios. quantos planos. quantos segredos. quantos interesses a deslindar! Ouantas guerras comeadas, quantas intrigas. que belos golpes de xadrez a dar e a aconselhar! Ah meu Deus! dai-me algum tempo! gostava tanto de dar um xeque ao Duque de Sabia e um mate ao Prncipe de Orenqe! Mas no! no terei um s momento! Que pensar de to estranho acidente? Nada, na verdade: preciso reflectirmos no gobinete. Eis o segundo ministro. que vedes morrer. desde que estais em Roma. Nada mais diferente que a morte deles. mas nada mais igual que a sua fortuna c os cem milhes de cadeias que os prendiam terra.

...

.i...

A grande mxima que se deve fixar. aquela em que resumiremos os nossos conselhos epistolares. que devemos deixar ir a pena e exprimir sem afectao o que se sente. Ao pegarmos na pena para escrever a algum. j devemos saber o que queremos dizer. Quanto maneira de exprimir tudo isto. no vos

..

- ...

A ARTE DE ESCREVER

293

ocupeis de tal, dize-o em voz alta. e a expresso chegar por si. Sobretudo no vos incomodeis para entrar destramente no vosso assunto. O comeo de uma carta deve ser rpido e sem preparao. Svign informada de que sua filha correu perigo e diz: - Ah! minha filha! que carta! Que pintura tu fazes do estado em que te viste! preciso tambm que' os finais de cartas sejam simples. sem esforo. A Svign nunca se embaraou para concluir: - Adeus. minha muito querida e encantadora filha; no acho ningum que no suponha que tens razo para me amar. sabida a maneira como eu te amo. Ou ento: - Adeus. beijo-te; mas. quando poderei eu beijar-te de mais perto? A vida to curta! Ah! mas no pensemos nisso: agora so as tuas cartas que eu espero com impacincia. A propsito de cartas. esta frase de Buffon mais verdadeira que nunca: - O estilo o homem. Em resumo. preciso ler muitas cartas. para aprender a escrev-Ias. Tratmos sumriamente da doutrina destes dois ltimos captulos. Mais de espao nos ocupamos dela. no livro A Formao do estilo, pela assimilao dos

autores.
FIM

--~&

INDICE

Pg.

.\

dom de escrever. . Os Manuais de Literatura A leitura Do estilo A originalidade do estilo A conciso do estilo A harmonia do estilo . A harmonia das frases A inveno .

13 22
41

56 92
119

A-dispOSiO
A elocuo . Processo das refundes Da narrao Da descrio . . . . A observao directa . A observao ndrecta As imagens. . _ . . A criao das imagens O dilogo ... Do estilo epistolar .

137 155 166 172


190

207
217

229 237 255 267 278 288

./

.i

I'

I
ESTA OBRA ACABOU DE SE lMPRI~llR M JULHO DA RIJA DE

1958,
I08-Ir6

NAS

OFICINAS

IMPRENSA PORTUGUESAFORMOSA, -PORTO

( ?'

Oro 'Jo:;' Joaquim N~ne~


, '

- ')
'~C'

......

h '!

. Crestomat Arcaica-4.a edo=-e l volu. Gramtica Histrica da Lngua Portuguesa' e Morfologia)--5.a edio revista e -] volume.'.

J. Leite de Vasconcelos"
Da Importncia do Latim -,. 2.a edio ,

... Rodrigo. de' S Nogueira' :


Subsdios -para o estudo das consequncas d - , logia erit 'portngus -) vlume. . :Crt~ca Etim6Igi'ca'~ l:.y~!~nfe. . Estudos sobre as oiromatopas r-] volume. Questes 'de linquaqem-e-S volumes, As onomatopeias e o problema da origem d guagem -1 volume. . ! O Problema da Slaba - 1 .volume. Tentativa de explicao' dos fenmenos em portugus _2;a edio -1 volume. '. Dicionrio de verbos. porsuqueses conjuga 2~ edio ..; 1 volume., a :... !
'

..

"

A.. EpifniQ -da Silva Dias


Sintaxe Hstrrea- Portuguesa - 3.a edio, t pelo Dr. R. de Sa Nogueira, compreen um ndice analtico, alfabtico e muito' coso--d volume.

'Giulio Bertoni
Introduo Carlo
-c;,
>f.-Ji.. ".

Filologia - Traduo Rossi - 1 volume.

de

Gi\,

Jlio Mort;~~.

.._

a ~ 111111111111111111 ~:'~~~a
945776R