MEMRIAS DO PADRE GERMANO Este livro foi digitalisado e corrigido por Alberto Morgado, destinando-se ao uso exclusivo de pessoas

portadoras de deficincia visual Junho de 2005. FRAGMENTOS DAS Comunicaes obtidas pelo mdium sonmbulo do C. E. A Boa Nova, da ex-vila de Grcia Copiadas e anotadas por Amlia Domingo Sler FEDERAO ESPRITA BRASILEIRA DEPARTAMENTO EDITORIAL Rua Souza Valente, 17 20941-040 - Rio-RJ - Brasil 21 edio Do 148 ao 152 milheiro Capa de CECCONI Apndice: Pgina psicografada por Francisco Cndido Xavier, em 1931, de autoria do Esprito Padre Germano, extrada de Reformador de 1932. Traduo de MANUEL J. QUINTO 06-AA; 000.5-O; 111995 Copyright 1909 by FEDERAO ESPRITA BRASILEIRA (Casa-Mater do Espiritismo) Av. L-2 Norte - Q. 603 - Conjunto F 70830-030 - Braslia-DF - Brasil Composio, fotolitos e impresso offset das Oficinas do Departamento Grfico da FEB Rua Souza Valente, 17 20941-040-Rio, RJ-Brasil C. G.C. n 33.644.8570002-84 I.E. n 81.600.503 Impresso no Brasil PORESITA EN BRAZLO Pedidos de livros FEB - Departamento Editorial, via Correio ou, em grandes encomendas, via rodovirio: por carta, telefone (021) 589-6020, ou FAX (021) 589-6838. satis - Prefcio 11 1 -O remorso 15 2 -As trs confisses 20 3 -O embuado 27 4 -Julgar pelas aparncias 39 5 -A fonte da sade 50 6 -O melhor voto 61 7 -O patrimnio do homem 69 8 -As pegadas do criminoso 85 9 -A gargalhada 99 10 - A orao das crianas 107 11 -O primeiro passo 117 12 -O amor na Terra 124 13 - O bem a semente de Deus 135 14 - A mulher sempre me 146 15 - Para Deus nunca tarde 153 16 -O melhor templo 162 17 -Uma vitima de menos! 168 118 - O verdadeiro sacerdcio 17 19 -Clotilde! 20 -Recordaes 206 21 a gua do corpo e a gua da alma 220 22 -Na culpa est o castigo 228 23 -O ltimo canto 240

24 -Um dia de primavera 251 25 -Uma procisso 265 26 Os encarcerados 282 27 Os votos religiosos 301 28 -O inverossmil 316 29 - beira-mar 325 30 -Uma noite de sol 333 31 -Quarenta e cinco anos 337 32 -Os mantos de espuma 345 33 - Vinde a mim os que choram 350 34 -Um adeus 360 35 -Recordaes 367 PREFCIO Aos 29 de abril de 1880 comecei a publicar, no jornal esprita A Luz do Porvir, as Memrias do Padre Germano - uma srie de comunicaes que, sob a forma de novela, nem por isso deixam de instruir deleitando. O Esprito do Padre Germano foi relatando alguns episdios de sua ltima encarnao terrena, consagrada consolao dos humildes e oprimidos, ao mesmo tempo que desmascarava os hipcritas e falsos religiosos da Igreja Romana. Tal proceder, como era natural, lhe acarretou Inmeros dissabores, perseguies sem trguas, cruis insultos e ameaas de morte, ameaas que, por mais de uma vez, e por pouco se no converteram em amarissima realidade. Vtima dos superiores hierrquicos, assim viveu desterrado em obscura aldeia, ele que, pelo talento, bondade e poredicados especiais, poderia ter conduzido a seguro porto, sem perigo de soobro, a arca de So Pedro. Mas, nem por viver em recanto ermo da Terra, obscura foi sua existncia. Assim como as ocultas violetas exalam delicado perfume entre as heras que as sobrepujam, assim a religiosidade dessa alma exalou o sutil aroma do sentimento, e com tanta fragrncia, que a essncia embriagadora pde ser aspirada em muitos lugares da Terra. Muitos foram os potentados que, aterrados pela idia de crimes enormes, correram pressurosos sua presena, porostrando-se humildes ante o humilde sacerdote, para que fosse intermedirio entre eles e Deus. O Padre Germano arrebanhou muitas ovelhas desgarradas, guiando-as pela senda estreita da verdadeira religio, que outra no seno a do bem pelo bem, e amando - no s o bom,

que por excepcionais virtudes merece ser amado ternamente, como tambm o delinqente - enfermo dalma que, em gravssim estado, s com amor se pode curar. A misso desse Padre em sua ltima encarnao foi, de fato, a mais bela que porventura possa ter o homem na Terra; e visto como, ao deixar o invlucro carnal, o Esprito porossegue no espao com os mesmos sentimentos humanos, pde ele sentir, liberto dos seus inimigos, a mesma necessidade de amar e instruir o prximo, buscando todos os meios de completar to noblissimos desejos. espera de propicia ocasio, encontrou, finalmente, um mdium falante puramente inconsciente, ao qual dedicava, contudo, esse achado: - importava que tal mdium tivesse um escrevente capaz de sentir, compreender e apreciar o que o mdium por si dissesse. A isso me porestei eu, de boa-vontade, e no intuito de propagar o Espiritismo, trabalhamos os trs na redao destas Memrias, at 10 de janeiro de 1884. No guardam elas perfeita ordem com relao existncia do Padre, sendo que, to depressa relatam episdios verdadeiramente dramticos da sua juventude, como deploram o isolamento da sua velhice; em tudo, porm, que diz o Padre Germano, h tantos sentimentos, religiosidade e amor a Deus; admirao to profunda das leis eternas e to grande adorao Natureza, que, lendo estes fragmentos, a criatura mais atribulada se consola, o mais cptico esprito conjetura, comove-se o maior criminoso, cada qual procurando Deus a seu modo, convencido de que Ele existe na imensidade dos cus. Um dos fundadores de A Luz do Porvir, o editor Joo Torrents, teve a feliz idia de reunir em volumes as Memrias do Padre Germano, s quais adicionei algumas comunicaes do mesmo Esprito, por ter encontrado nelas imensos tesouros de Amor e de Esperana - esperana e amor que so frutos sazonados da verdadeira religiosidade por ele possuda de muitos sculos. Sim, porque para sentir e amar como ele, conhecendo ao mesmo tempo to profundamente as misrias da Humanida

 preciso haver lutado com a fonte nunca estanque das paixes, com a tendncia dos vcios, com o estmulo indmito das vaidades mundanas.

As grandes e inveteradas virtudes, tanto quanto os mltiplos conhecimentos cientficos, no se imporovisam porque so a obra paciente dos sculos. E sejam estas linhas - humilde porlogo s Memrias do Padre Germano - as heras que ocultam o ramo de violetas, cujo delicadssimo perfume h de ser aspirado com prazer pelos sedentos de justia e famintos de amor e verdade. Grcia, 25 de fevereiro de 1900. amalia domingo soler 1 O REMORSO Qual no foi meu prazer e com que beatfico enlevo celebrei, pela primeira vez, o sacrifcio da missa! Nasci para a vida religiosa, contemplativa e calma. Quo grato me era ensinar a doutrina s criancinhas! E como me deleitava ouvir-lhes as vozes infantis, desafinadas umas, arrastadas outras, dbeis ou vibrantes, todas, porm, agradveis porque eram puras como suas almas inocentes. Oh! as tardes, as tardes da minha aldeia, recordo-as sempre! Quanta ternura, quanta poesia naqueles momentos em que deixava o querido brevirio e, acompanhado do fiel Sulto, me encaminhava ao cemitrio, a fim de, aos ps da cruz de pedra, rogar pelas almas dos fiis que ali dormiam! Os pequenos seguiam-me a distncia, esperando-me entrada da casa dos mortos; e quando, terminada a orao, dali saa, da manso da verdade, recordando as palavras de Jesus, dizia: Vinde a mim as criancinhas! Um bando de rapazitos rodeava-me ento, carinhosamente, a pedir que lhes contasse histrias. Sentava-me sombra de velha oliveira, Sulto estendido a meus ps. Os meninos comeavam por entreter-se, puxando-lhe as orelhas, e o velho companheiro sofria, resignado, aquelas demonstraes de infantil agrado e alegre travessura. Quanto a mim, deixava-os brincar, comprazendo-me com a convivncia daquelas inocentes criaturas, que me encaravam com ingnua admirao, dizendo-se uns aos outros: - Brinquemos ufa com o Sulto, que o Padre no ralha... E o pobre do meu co deixava-se arrastar por sobre a relva, merecendo finalmente, em troca da condescendncia, 16 que todos os pequenos lhe dessem um pouco da merenda. Depois, restabelecida a calma, sentavam-se todos em torno, a escutarem atentos o caso milagroso que eu lhes contava. Sulto era sempre o primeiro a dar sinal de partida. De p, inquietava a pequenada com saltos e correrias, e assim voltvamos aos lares pacatos. Dias, meses de paz assim decorreram; de paz e de amor, sem que me lembrasse que havia crimes no mundo. Morto, porm, o Padre Joo, tive de substitu-lo no curado e novos encargos vieram perturbar o sono das minhas noites e o sossego dos meus dias. Jamais indaguei de mim mesmo o motivo por que sempre me recusava a ouvir em confisso os pecados de outrem. Parecia-me, contudo, carga demasiado pesada o guardar segredos alheios. Minha alma, ingnua e franca, acabrunhava-se ao peso das proprias culpas, e temia de aument-las com aquela sobrecarga. A morte do Padre Joo veio obrigar-me a tomar assento no tribunal da penitncia, ou antes, por melhor dizer, da conscincia humana. Ento... a vida horrorizou-me! Quantas histrias tristes!... Quantos erros!... Quantos crimes!... Quantas iniqidades!... Uma noite... - jamais a olvidarei - preparava-me para repousar, quando Sulto se levantou inquieto, olhou-me atento e, firmando as patas dianteiras na borda do leito, parecia dizer-me no seu olhar inteligente: No te deites que a vem gente. Passados cinco minutos, ouvi o tropel de um cavalo e, dentro em pouco, j o velho Miguel vinha dizer que um senhor desejava falar-me. Fui-lhe ao encontro: Sulto farejou-o sem denotar o mnimo contentamento, conchegando-se a mim em atitude defensiva. Isto posto, examinei o visitante. Era um homem de meia-idade, olhar sombrio e triste semblante, que me disse: - Padre, estamos ss?

- Sim. Que quereis? - Quero confessar-me. ; - E por que me procurais e no a Deus?

17 - Deus est bem longe de ns e eu necessito de uma voz mais prxima. - E vossa conscincia no vos fala? - Precisamente por lhe ouvir a voz que vos venho procurar. Vejo, agora, que me no enganaram quando me disseram que reis inimigo da confisso. - verdade: o horror da vida me acabrunha e no me aporaz ouvir outras confisses, salvo das crianas, cujos pecados fazem sorrir os anjos. - Padre, ouvi-me, pois obra de caridade dar conselhos a quem o pede. - Falai ento, e que Deus nos inspire. - Porestai-me toda a ateno. Faz alguns meses, junto aos muros do cemitrio da cidade de D..., foi encontrado o cadver de um homem com o crnio espedaado. Pesquisas fizeram-se, em vo, para encontrar o assassino; ultimamente, porm, apresentou-se ao Tribunal de Justia um homem que se confessou autor do crime. O juiz da causa sou eu e a lei o condena pena ltima, atento sua confisso. No posso, contudo, conden-lo... - Por qu? - Porque sei que inocente. - Como, pois, se ele se confessa culpado? - Posso jurar e juro, no foi ele o assassino. - Como o sabeis? - Simplesmente porque o assassino... fui eu. - Vs? - Sim, Padre; uma histria longa e triste. Direi, apenas, que me vinguei por minhas mos, dependendo do meu segredo a honra dos meus filhos; mas a conscincia no pode, agora, transigir com a sentena capital de um homem por ela reconhecido inocente. - Acaso sofrer o desgraado de alienao mental? - No; tem um crebro perfeito. Apelei mesmo para o recurso escapatrio da loucura, mas a cincia mdica desmentiu-me. - No tenhais, portanto, remorso em conden-lo, pois os remorsos de outro crime o inspiram nessa resoluo. AS TRS CONFISSES Querido manuscrito, fiel depositrio dos ntimos segredos de minha alma, depois de Deus, foste tu o meu fiel confessor o espelho do meu ser, O mundo no me conhece; tu, sim; e eis que a ti me aporesento tal como sou, com as minhas fraquezas e remorsos. Para contigo, sou homem, para a sociedade, sou sacerdote. Muitos me julgam impecvel! Deus meu, por que me pediro o impossvel? Por que exigir do ungido do Senhor a fora do gigante, quando no passa de pigmeu igual aos seus semelhantes? Como so absurdas as leis sociais! Mas eu o ignorava e passei anos e anos contente da sorte. Celebrar missa, doutrinar crianas, passear com o dedicado e velho Sulto, embevecido em piedosas leituras, era todo o meu encanto. Uma s nuvem de tristeza me toldava o pensamento, no desempenho do sagrado ministrio; uma s coisa me acabrunhava e enlouquecia: era quando havia de receber a confisso dos pecadores. Quando me sentava ao confessionrio, olhar angustioso a fitar o rosto dos penitentes, ouvindo-lhes as culpas e segredos, terrveis por vezes, ento, sofria mil mortes por segundo. Dali saa como a fugir de mim mesmo, corria como louco e, na solido dos campos, rojava-me por terra, pedindo a Deus me extinguisse a memria. s vezes, essa prece era ouvida e calmo sono de mim se apoderava, at que Sulto, encarregado de me despertar, suavemente me puxava pela batina. 21 E eu despertava abatido, como se tivesse padecido febre intensa; recordava, confusamente, mil fatos estranhos e voltava a casa onde o velho Miguel, inquieto, me aguardava. Jamais o tumulto das grandes cidades me fascinou; poreferi sempre a placidez da minha aldeia. Recusei viver na grande cidade de N..., mas, ainda assim, como se tal houvera de ser a minha expiao, seus porincipais habitantes buscavam o cura aldeo e mulheres de alta linhagem, e homens de posio social eminente vinham igreja humilde, para que eu lhes ministrasse a bno nupcial. Eu olhava esses casais juvenis, sorridentes de ventura, sem dar de mim nem perguntar-me por

que sentia agudas dores de cabea e de corao; mas o certo que, quando eles se retiravam, ficando eu s, no templo, afigurava-se-me ser este um sepulcro e meu ser um cadver nele enterrado. Cuidadosamente, abstinha-me de comunicar estas imporesses a algum, para que o vulgo e os colegas invejosos no dissessem que o diabo me tentava, sabendo eu que Satans no existia. Educado no mais rigoroso ascetismo, sem ter conhecido me, que falecera ao dar-me luz, filho do mistrio, cresci no seio de uma comunidade religiosa como flor sem orvalho, como pssaro sem asas e obrigado a obedecer cegamente, sem direito a rplicas. Disseram-me enfim: - Sers ministro de Deus e fugirs da mulher, porque Satans dela se vale para perder o homem... Entreguei-me leitura, li muito e compreendi, posto que tarde, que o sacrifcio do sacerdote catlico contrrio s leis naturais. Compreendi, mais, que tudo quanto violenta as leis de Deus absurdo; mas... calei-me. Invejei os reformadores e no me atrevi a segui-los; quis bem cumprir a delicada misso e sacrifiquei-me nas aras da instituio a que pertencia. No dia em que completei 35 anos, os meninos da aldeia invadiram-me o jardim e todos, porfia, me entregaram ramalhetes de flores, frutos, leite, mel e manteiga. Quando mais contente me encontrava, quando entre esses filhos adotivos suspirava ntimamente pela famlia que no pudera constituir, eis que me entregam uma carta, vinda da cidade de N... Nessa carta, a diretora de um colgio de meni-

22 nas nobres me anunciava sua visita na manh seguinte, acompanhada de quinze educandas que deveriam receber meus cons espirituais e acercarem-se da mesa do Senhor, a fim de participarem do festim eucarstico. Sem saber por que, o corao pulsou-me precipitado; algo de triste se me desenhou na retina, e, posto que procurando dominar-me, passei melanclico o resto do dia. Na manh seguinte, extensa fila de carruagens rodeou o templo modesto da minha aldeia, enquanto formosas raparigas de 12 a 14 anos, qual bando de pombas que colhessem vo, entravam pela nave risonha da igreja crist, cujos altares se adornavam de flores perfumosas, pois era justo que se confundissem as rosas do porado com as brancas aucenas do jardim da vida. Gentis raparigas, sorrisos do mundo, esperanas do homem, para que viestes minha aldeia? Olhei-as a todas, mas s vi uma: era plida, negros cabelos, andar flexuoso eomo o lrio dos vales. Ao porosternar-se no confessionrio, o perfume dos brancos jasmins que lhe engrinaldavam a fronte penetrou-me o crebro e tonteou-me. Ela fitou-me fixamente, e, com voz plangente, disse: - Padre, quando uma pessoa se confessa faz-se-lhe preciso dizer tudo que pensa ao confessor? - Quando o pensamento mau, sim; quando bom, no. - E amar mau? A tal pergunta, no soube de poronto responder-lhe; fitei-a e no sei o que li no seu olhar; com a mo no corao para conter-lhe as pulsaes, disse-lhe, ento, com gravidade: - Amar bom, mas nem sempre: deve-se adorar a Deus, deve-se amar os pais e o prximo; mas h no mundo outras paixes tu no compreendes e so, todavia, pecaminosas. - Pois eu amo a Deus, a meus pais e a meus irmos, mas amo tambm a um homem... - s ainda muito jovem para amar a qualquer homem... - Sei que para o corao no h idades e um ano faz, j, que amo esse homem. Mudo, em vez de a interrogar, eu no queria saber o nome daquele homem; ela, porm, continuou: 23 - Um ano faz que se casou minha irm Adlia, desejando a bno de um santo, e fostes vs que lha destes. - Eu - Sim, tendes fama de justo; pois bem, acompanhei minha irm e, desde esse dia... - Que houve? - Penso em vs, e, para que tomasse a vos ver e vos falar, fui das que mais se empenharam por este ato, a fim de vos perguntar se pecado pensar em vs. Que teria passado ento comigo? No sei. Inutilmente cerrei as plpebras; aquela menina feiticeira, aquela jovem apaixonada, cheia de ingenuidade e de encantos, era a sntese de um mundo de felicidade, todavia impossvel para mim.

Sua voz acariciava-me, falava-me alma, porm tive foras para conter o sentimento, dizendo-lhe: - Minha filha, no podes amar a um sacerdote, porque este um homem que no pertence ao mundo; roga a Deus te livre dessa alucinao, pede-lhe que te perdoe como eu mesmo te perdo. E cego, vergado ao peso de emoes desencontradas, sa do confessionrio, pedindo a Deus no mais v-la, para no sofrer. Mas... ai de mim! era s ela a quem eu via. A menina plida dos cabelos negros ficou-me gravada na mente, e durante muito tempo os jasmins da sua fronte perturbaram com o seu perfume o meu sono e as minhas oraes. Oito anos mais tarde, apressado cavaleiro chegava minha aldeia, pedia para ver-me e dizia: - Vinde, Padre, pois minha esposa est moribunda e no quer outro confessor seno vs. Segui-o, e, sem saber por que, pensava na menina plida dos cabelos negros. Chegados a um palcio, entrei em regia alcova, na qual se erguia luxuoso leito envolto em amplas cortinas de prpura; nele arquejava, quase exnime, uma mulher. Uma vez a ss com ela, disse-me: - Olhai-me bem! No me reconheceis? Meu corao adivinhara, se bem que nunca houvesse esquecido; mas, ainda assim, tive nimo para dizer-lhe: - Pois que os homens nada valem, ser Deus quem vos h de reconhecer em seu reino.

24 eu replicou - no me esqueci; faz hoje oito anos que vos declarei o meu amor, e, como dizem que vou expirar, quis dizer-vos ainda uma vez que, sobre tudo e todos, na Terra, eu vos amei. Fitei-a por momentos, contemplei aqueles olhos radiantes de paixo e, abenoando-a em pensamento, fiz com a destra uma cruz, como querendo pr algo entre ns. Depois, retirei-me daquela casa morturia, fugindo de mim mesmo e voltei para a aldeia, onde deveria curtir em silncio aquele amor, que no tinha o direito de fruir. Dois anos depois, a peste assolou a vizinha cidade e muitas famlias procuraram em minha aldeia uns ares mais salubres. Trouxeram-lhe, porm, a epidemia; e o campanrio tocou a rebate sua voz melanclica, como para dizer aos campnios que a morte ali estava entre eles. No obstante, novos emigrantes vieram e entre eles o duque de P..., com a esposa e numerosa criadageni. No dia seguinte, dentro de poucas horas, morria o Duque, chegando eu tardiamente para porestar-lhe os socorros da religio. Ento, chorando silenciosamente, veio a mim uma mulher! E eu retrocedi estupefato, porque essa mulher era ela - a menina plida dos cabelos negros que eu supunha morta h dois anos! Ela tudo compreendeu e, com voz triste, falou: - Deus infinitamente bom; creio que desta vez morrerei mesmo, seguirei na campa o meu marido. Fostes vs quem recebeu minha primeira confisso e talvez tenhais de receber tambm a ltima; um segredo, apenas, guardei em toda a vida; um pecado s hei cometido, se que amar seja pecado. Os indcios da febre contagiosa j se lhe estampavam no plido semblante e eu parti como louco, mendigando Cincia a vida da mulher que tanto me havia amado e a quem eu tanto amara; a Cincia, porm (graas a Deus), no ouviu a splica imporudente. A jovem Duquesa da a dois dias expirava, dizendo-me: - Quero que me enterrem aqui nesta aldeia e neste cemitrio, para estar junto de vs, morta, j que o no pude estar em vida. Que mistrios encerra o corao humano! 25 Eu, ao cobrir-lhe de terra a sepultura, julguei-me quase feliz... Egosta que o homem! Quando a plida menina dos cabelos negros, coroada de brancos jasmins, cheia de inocncia e de amor, me ofertara a taa de vida, recusei o nctar da felicidade, abandonei-a ao homem que deveria conduzi-la ao altar; quando a dama opulenta, no seio da famlia, me afirmou que morreria, amando-me, deixei-a entregue aos seus, queles que poderiam receber-lhe o ltimo suspiro e porestar ao seu cadver a homenagem ostentosa das pompas mundanas; mas, quando aquela mulher desam ou antes, rodeada de estranhos que lhe temiam o contgio; quando essa mulher, digo, me pediu sete palmos de terra da minha aldeia, vendo eu que ningum poderia arrebatar-me suas cinzas - uma vez que por escrito declarara no fosse seu corpo jamais exumado da cova que pretendia - oh! ento... ento recebi suas ltimas palavras com transportes de arrebatamento. Foi sua primeira confisso dizer que me amava e foi sua ltima confisso repetir que esse amor constitura todo o culto

da sua vida. Nem um instante me separei dos seus despojos, e como entre os meus aldees aterrados nenhum se porestasse a substituir o coveiro, tambm dizimado nessa mortandade espantosa, fomos, eu e Miguel, abrir a cova e nela depositar o cadver da plida mulher. Miguel retirou-se, Sulto deitou-se a meus ps, e ento entreguei o corao s venturas do amor. Porque, amando um cadver, j no transgredia os sagrados mandamentos. E chorei a juventude; lamentei a fraqueza de ter aceito e feito votos, em vez de me filiar Igreja Luterana, que me permitiria casar com aquela menina plida de negros cabelos, constituindo grata famlia aos olhos do Senhor. Algumas horas, apenas, me fizeram compreender o que havia vinte anos procurava decifrar, e suspirei por uma dita que raro se encontra na Terra. Pois eu que soubera tantos segredos; eu que vira tantas mulheres desmascaradas confiarem-me suas infelicidades e

26 desvios; eu que vira tanta inconstncia, apreciava no seu justo valor o imenso amor daquela mulher que me viu quatro vezes e s viveu por mim, por meu amor! Ah! com que prazer lhe cobri de flores a sepultura! E com que deleite as cultivava! O corao do homem sempre criana! Um dia, um s que fosse, no deixava de l ir ao cemitrio! E era este todo o encanto da minha vida! Invernos muitos, passaram; a neve cobriu aquele tmulo, como cobriu de flocos brancos a minha cabea; mas o corao, esse tive-o sempre jovem! O calor desse purssimo sentimento manteve nele, sempre, o fogo santo do maior dos amores! Me, irm, esposa e filhos, tudo sintetizei naquele ser, pois justo retribuir de sobra as ddivas sacrossantas do amor. Se alguma coisa progredi neste mundo, a ela o devo, menina plida dos cabelos negros! Foi junto da sua campa que compreendi o valor da Reforma Luterana, e regando as plantas que lhe davam sombra foi que se me dissiparam as sombras da imaginao. Conheci, mais, quo pequena era a igreja dos homens e grande o templo universal de Deus. Amor! sentimento poderoso, fora criadora... sois a alma da vida, porque vindes de Deus! Sacerdotes sem famlia so como rvores secas, e Deus no quer a esterilidade do sacrifcio e sim o amor universal! 19

3 O EMBUADO Senhor! Senhor! Que grande culpado fui na minha precedente existncia! Certo estou de ter vivido ontem e de que viverei amanh, pois de outro modo no posso explicar a constante contrariedade do meu viver. Mas Deus bom e justo e no quer a perda da mais nfima das suas ovelhas; entretanto, o esprito se cansa, como cansa o meu, de tanto sofrer. Que fiz no mundo seno padecer? Vindo Terra, minha pobre me morreu ou, quem sabe, obrigaram-na a emudecer. Quem me amamentou? Ignoro e nem mesmo recordo que mulher alguma me embalasse o bero. Meus primeiros sorrisos a ningum fizeram sorrir. Hbitos negros, eis o que vi ao redor do leito, ao despertar. E nem uma carcia, uma palavra de ternura ecoava-me aos ouvidos; por condescendncia nica, espaoso jardim e os pais do meu fiel Sulto (formosssimos Terra-Novas), meus exclusivos companheiros. s tardes de Vero, pela sesta, meu maior prazer era dormir, cabea pousada na paciente Zoa, que ali permanecia imvel por todo o tempo do meu repouso. E foram essas todas as alegrias da minha infncia. Se ningum me castigou, tambm ningum jamais me disse: - Estou satisfeito contigo. A pobre Zoa, somente, lambia-me as mos e apenas Leo puxava-me pelas mangas do fato e disparava a correr, como

28 que me convidando a faz-lo tambm. E corramos, e ento... eu sentia nas veias o calor da vida. Ao deixar essa recluso, ningum derramou uma lgrima. Apenas me disseram que cumprisse meu dever. Como lembrana da infncia e juventude, deram-me Sulto, pequenino ainda. Foi assim que se me abriu, menos triste, uma nova era, melanclica embora. Justiceiro, fui a dedo apontado por meus colegas como elemento perturbador, e, por isso, insularam-me numa aldeia onde passei mais de metade da existncia. Mas, quando a calma se ia apoderando de mim; quando a mais doce nostalgia me estarrecia em mstica meditao; quando minha alma gozava algumas horas de enlevo moral, eis que da cidade prxima me chamavam, ora para abenoar um casamen ora para confessar um moribundo, ora para assistir a agonia de um condenado. Assim, contrariado sempre, jamais pude conceber e realizar um plano, por insignificante que fosse. Entretanto, fui um ser inofensivo que amou as crianas, que consolou os desgraados, que cumpriu fielmente os votos contrados. Por que, pois, essa luta surda? Por que essa contnua contrariedade? Se meu esprito no tem o direito de individualizar-se, alm desta existncia, por que Deus, amor imenso (que no todo amor), me destinou a esta horrvel soledade? No, no; meu prprio tormento me diz que j vivi alhures. No reconhecer meu passado fora negar o meu Deus! E eu no posso negar a vida! Quanto, porm, tenho sofrido! Uma nica vez pude fazer minha vontade, desenvolver a energia do meu esprito, e por sinal que fui bem feliz ento. Senhor! Senhor! as foras de minha alma no podem inutilizar-se no curto prazo de uma existncia terrena. Certo,

29 viverei de futuro, voltarei Terra e serei dono da minha vontade. E eu te proclamarei, Senhor, no entre homens mais ou menos adstritos a formalismos vos! Proclamarei tua glria nas academias, nos liceus, nas universidades, em todos os templos do saber, em todos os laboratrios da Cincia; serei um dos teus sacerdotes, dos teus apstolos, sem fazer, contudo, outros votos que no os de seguir a lei do teu Evangelho. E amarei, porque tu nos ensinas a amar; constituirei uma famlia, porque nos dizes: - crescei e multiplicai-vos; vestirei os rfos, assim como vestes os lrios dos vales; agasalharei os peregrinos, como agasalhas os pssaros na fronde das rvores. Difundirei a luz da tua verdade, como difundes o calor, espargindo a vida com teus mltiplos sis na infinidade dos teus universos! Oh! sim, eu viverei, porque, se no vivesse amanh, negaria tua justia, Senhor! No posso ser um simples instrumento da vontade de outrem. Para que, a ser assim, me dotarias de razo e livre-arbtrio? Se tudo poreenche seu fim na Criao, minha iniciativa deve poreencher um fim; mas, a verdade que nunca me contentam as leis da Terra. Ao confessar criminosos de morte, quantas vezes me assomava o desejo de arrebat-los para minha aldeia, repartindo com eles o meu escasso alimento! Quantos monomanacos! Quantos espritos enfermios me confiaram secretos pensamentos, tendo eu ocasio de ver que, as mais das vezes, havia neles mais ignorncia que maldade. Uma noite, j deitado, Sulto junto do leito, como de costume, enquanto meio desperto, meio adormecido, eu pensava na querida morta, na menina plida dos cabelos negros, o co comea a uivar surdamente e, patas apoiadas no travesseiro, parecia dizer-me, com os olhos inteligentes, que escutasse. Prestos ateno e nada ouo: pego Sulto pela orelha e por minha vez lhe falo: - Tu sonhas, companheiro. Mas,

30 neste comenos, ouo longnquo rumor que se aproxima, e dentro em pouco o galopar de muitos cavalos abalava o casario da aldeia. Fortes pancadas na reitoria e j Miguel entrava apressadamente, falando atarantado: - Senhor, vm prender-vos. Um capito de gendarmes quer falar-vos e vem acompanhado de muita gente. - Que entre, respondi-lhe; e da a pouco o capito, de rude porm franco semblante, dizia: - Desculpai-me Vossa Reverendssima o virmos em hora to impropria perturbar o vosso sono; mas, tendo-se evadido, h dias um preso que deveria seguir a cumprir sentena em Toulon, e no tendo surtido efeito outras diligncias, vimos ver se acaso o encontramos no recncavo destas montanhas. E como estamos informados de que Vossa Reverendssima tem um c cujo apurado faro nada escapa, venho pedir que mo emporesteis, a ver se ele me pe na pista do fugitivo. Disseram-me, tambm, que Vossa Reverendssima tem o co em grande estima, mas pode ficar certo de que nada suceder de mal ao bravo animal. Olhei fixamente para Sulto e convidei o comandante a repousar umas duas horas em meu leito, at que o dia clareasse. - Muito antes que saia o Sol - acrescentei -, eu me incumbo de o despertar. - Tenho ordem de no perder um minuto e no o perderei. Eu, que no desejava fosse descoberto o desgraado fugitivo, olhava insistentemente para Sulto, o qual, por fim, pareceu compreender meu pensamento. Movendo a cabea em sinal de assentimento, foi ele mesmo buscar a coleira que lhe servia s grandes jornadas. Ao afivelar-lhe, o capito olhava-o enternecido, dizendo: - Que formoso animal! Momentos depois, partia a comitiva, enquanto eu me ficava rogando a Deus para que o fiel Sulto no descobrisse rastro algum. Na tarde seguinte, mal-humorado, voltava o capito, dizendo:

31 - Trago-vos ms notcias: no s no encontramos o bandido, como tambm perdemos o vosso co. Em momentos que param para descansar, ele desapareceu, o que alis muito lastimo, porque na verdade um animal que no tem poreo. Inteligente que ! H duas horas poderamos aqui estar, se no houvssemos retrocedido para porocur-lo. Depois de cear comigo, o capito l se foi porestar contas da diligncia, enquanto eu, sem saber por que, no me inquietava com a ausncia de Sulto. Deixando entreaberta a porta do jardim, subi ao quarto e pus-me a ler, at que s 9 horas se me aporesentou ele. Tirei-lhe a coleira enquanto mil carcias me fazia, e depois, apoiando a cabea em meus joelhos, entrou a uivar, puxando-me pelo hbito. Depois, ia at porta e voltava a fitar-me; deitava-se no cho, cerrava os olhos como morto, levantava-se e novamente me fitava, como querendo dizer que o seguisse. Pensando, ento, no criminoso fugitivo, disse de mim para mim: - Seja o que for e como for, levarei algumas porovises. Tomei de um po, uma cabaa de vinho e outra com gua aromatizada, uma lanterna que tive a porecauo de ocultar sob a capa e, de manso, sem fazer o mais leve rudo, sa pela porta do jardim, que deixei fechada. Miguel, esse, dormia profundamente. Uma vez no campo, todo o meu ser vibrou de especial emoo e detive-me alguns momentos a render graas a Deus, por me conceder aqueles instantes de completa liberdade. No s me sentia mais gil, como at enxergava melhor. A noite era de Primavera, formosa; as mltiplas estrelas eram quais exrcitos de sis que celebrassem no cu a festa da luz, to brilhantes os eflvios luminosos que enviavam Terra. Dir-se-ia que a Natureza se associava comigo na prtica de uma boa obra. Tudo sorria e minha alma sorria tambm. Sulto, contudo, mostrava-se impaciente e perturbava a minha meditao puxando-m pela capa. Acompanhei-o e no tardou desapa-

32 recssemos em fundos barrancos perto do cemitrio. O co guiava-me, tendo boca a ponta da bengala, uma vez que a luz da

lanterna parecia extinguir-se na escuridade daquelas brenhas. Enveredamos por larga fenda, ao fundo da qual havia uma pirmide de galhos secos, formando um parapeito coberto de folhagens, e atrs dele se me deparou um homem, morto na aparncia, tal a sua insensibilidade. Quase nu, hirto, gelado, tinha no entanto um aspecto horroroso. Meu primeiro cuidado foi depor no solo a lanterna, o po, o vinho e a gua; depois, com grande esforo, consegui tir-lo de detrs da pirmide, arrastando-o para o meio da furna. Uma vez esticado o corpo, cabea descansada sobre um monto de folhas, Sulto comeou a lamber o peito do desgraado, enquanto eu, embebendo o leno na gua aromtica, aplicava-lho s fontes, molhava-lhe o rosto, e a destra, sobre o corao, em breve sentia dbeis e demorados suspiros. Sulto, tambm ele, no poupava meios de o chamar a si. Assim que, lambia-lhe as mos, cheirava-lhe o corpo, roava pela dele a sua cabea, at que o moribundo abriu os olhos para de novo cerr-los, suspirando angustiosamente. Assentado ento, tomei-lhe a cabea nos meus joelhos, suavemente, rogando ao Senhor a ressurreio do pecador. Deus ouviu-me: o enfermo abriu os olhos e, vendo-se afagado, olhou-me com profundo assombro, bem como a Sulto, que lhe aquecia os ps com o calor do prprio corpo. Cheguei-lhe aos lbios a cabaa de vinho, dizendo-lhe: - Bebe. Ele no se fez rogado: bebeu avidamente, fechando de novo os olhos como para coordenar as idias. Depois, procurou erguer-se, no que o auxiliei, e passando-lhe o brao cintura, com a cabea a descansar-me no ombro, ofereci-lhe um pedao de po, dizendo: - Faze um esforo e come. F-lo febrilmente e, havendo outra vez bebido, perguntou:

33 - Quem s? - Um homem que te ama muito. - Que me ama muito! Como! se ningum jamais me amou? - Mas amo-te eu e tanto que pedi a Deus no te encontrassem os teus perseguidores, pois s decerto aquele que deveria ser recolhido ao presdio de Toulon. A estas palavras, o fugitivo, possudo de violento tremor, olhou-me fixa, desconfiadamente, e com voz roufenha acrescentou: - No me enganes que caro te custar; sou um homem de ferro. A estas palavras, seguiu-se um esforo para levantar-se, mas eu o detive, dizendo: - Nada receies, porquanto quero salvar-te; confia em mim e dia vir em que renders graas a Deus. Agora, dize-me, por que te encontras aqui? - Porque, conhecendo perfeitamente estas montanhas, ao fugir da priso tinha por certa a minha segurana, oculto em qualquer destas furnas. No contava, porm, com a fome e no sei que outra enfermidade me assaltou, pois parecia que me esfacelavam o peito a marteladas. Apenas pude encafuar-me ali onde me encontraste, cobrindo-me com os ramos mais mo Depois... depois de nada mais me lembro, a no ser que morto estaria se no se dera a tua interveno. - Sentes-te com foras para caminhar? - Agora, sim; no sei mesmo como tal sucedeu. Como j disse, fui sempre de uma robustez de ferro... E levantou-se agilmente. - Arrima-te, pois, a mim e saiamos daqui. Como te chamas? - Joo. - Escuta, pois, Joo: faz de conta que nasceste esta noite para te tomares grato s vistas do Senhor. Guiados por Sulto, samos da furna, que fazia muitos ziguezagues; passamos as escarpas e, ao sentir-me em terreno plano, estreitei o brao do companheiro, dizendo-lhe: 34 Joo, contempla este espao e bendiz a grandeza de Deus. - Para onde vamos? - replicou.

10

- minha casa onde, alis, te ocultarei no meu oratrio, lugar no qual ningum jamais penetra. Ali descansars e depois conversaremos. Joo deixou-se conduzir, at que chegamos ao jardim da reitoria, muito antes do amanhecer. Levei-o para o santurio; imporovisei uma cama, fazendo-o repousar e, conservando-o por espao de trs dias nesse esconderijo, tratei-o com carinho. Ele olhava-me, parecendo no compreender nada do que ocorria. Na terceira noite de repouso na aldeia, l nos fomos eu, ele e Sulto, o inseparvel, para uma ermida abandonada por morte do respectivo ermito, havia muitos anos. Ante o altar derrudo, sentamo-nos numa pedra, enquanto Sulto se estendia a meus ps. Joo era uma figura repulsiva, de catadura feroz; estava como aturdido, a olhar-me de soslaio, no obstante mostrar-se satisfeito com o meu proceder. Momentos havia em que seus olhos me fixavam com tmida gratido. Dispus-me a submet-lo minha vontade e disse: - Ouve, Joo. Julgo-me feliz por te haver salvado de morte certa, pois, certo, de fome morrerias. Entregue por mim Justia de Toulon, certo, tambm, mil mortes por dia sofrerias. Conta-me, pois, a verdade. - Da minha vida pouco h que contar: minha me foi porostituta e meu pai ladro; na quadrilha que capitaneava como tal, havia um italiano muito sagaz, que de pequeno me ensinou a ler e a escrever, assegurando que eu daria um bom falsificador de firmas e documentos, o que efetivamente se verificou, pois me tomei bom calgrafo, e falsrio, s vezes. H dez anos amei uma mulher e a mesma confisso que a ela fiz, aqui lha fao; ela, porm, de famlia honestssima, repeliu-me indignada. Supliquei-lhe me atendesse; prometi lev-la para a Amrica e l regenerar-me. Tudo em vo. 35 Dizia que me odiava e que acabaria por entregar-me Justia se continuasse a importun-la; foi ento que jurei mat-la, o que fiz mais tarde. Da, veementes suspeitas contra mim e a minha condenao a gals perptuas, com trabalhos forados, ultimamente, por esse delito e outros atropelos. E nunca pensaste em Deus? - Sim, quando amei a Margarida, por sinal que a Deus implorei lhe abrandasse o feroz corao; quando, porm, minha louca paixo no deu outro resultado que o seu assassnio; quando vi outros homens de boa famlia casados e respeitados, rodeados de filhos e do mundo venerados, ao passo que eu arrostava com o desprezo social e a perseguio da justia; quando vi que minha me expirava no crcere, enquanto meu pai se suicidava para fugir dele, ento, odiei o mundo e o Deus que me fizera nascer na mais baixa esfera social. - Mas, agora, que pensas fazer? - No sei. - Querers, acaso, permanecer algum tempo nesta ermida? Eu te trarei diariamente alimentao, roupa, livros, cama, o necessrio enfim, e farei constar que um nobre, arrependido de licenciosa vida, deseja entregar-se penitncia por algum tempo. Sob o manto da religio poders, tranqilamente, viver aqui algum tempo; ningum te perturbar o repouso e, para que no sejas eventualmente reconhecido, quando sares por essas montanhas, envergars o hbito com a capucha sobre o rosto, apenas com o orifcio dos olhos, que eu mesmo rasgarei. noite, quando todos dormirem calmamente, poders sair em liberdade para, do cimo dos montes, elevares tuas preces a Deus, alando o Esprito nas asas da F. Recusado este palio de salvao, no ters mais que uma vida desgraada e uma morte violenta; se, no entanto, ouvires meus conselhos, tua alma se regenerar; teu esprito se engrandecer fortalecido pelo arrependimento e, quando, finalmente, fores um homem; quando do teu passado s res- tar a vergonha e o remorso de haver delinqido, eu te poro- ( porcionarei outro meio de vida para que te tomes til

36 sociedade. Aqui, claro, s podes permanecer enquanto necessitares ser til a ti mesmo, ao passo que, para amares a Deus, se faz preciso amares tambm os homens e com eles trabalhares. J agora, deixo-te aqui e voltarei amanh para que me ds conta da tua resoluo. Sem responder, Joo quis lanar-se a meus ps, mas recebi-o antes em meus braos, estreitei ao corao o desgraado e assim permanecemos longo tempo. Lgrimas benditas repontaram, pela vez primeira, daqueles olhos secos, ameaadores,

11

enquanto eu lhe dizia: - Joo! eis que j te batizaste esta noite nas tuas proprias lgrimas. Perdes, assim, o nome do criminoso e doravante te chamars: O Embuado. Meus votos foram coroados do melhor xito, pois, decorridos dois meses de retiro, j O Embuado me parecia outro homem. Apoderou-se dele um tal ou qual misticismo, que eu, por minha vez, procurei fomentar o mais que pude, uma vez que para certos espritos o formalismo necessrio. Onde falta a inspirao, a rotina faz prodgios; e onde no h f, a superstio a engendra, a questo sujeitar e acostumar a alma a uma vida temente a Deus. quele que no pode amar o Eterno, faz-se mister que o tema, que lhe reconhea o poder, sorrindo ou gemendo. Importa despertar na Humanidade a idia do reconhecimento para com Deus, e, conforme o progresso do esprito, assim se devem empregar os meios. Em Joo, a solido, a meiguice, o repouso, o respeito, operam maravilhosamente sobre o seu esprito enfermo, revoltado pelo desprezo da sociedade: - o repdio de uma mulher f-lo assassino; mas o respeito por seu infortnio e por sua obcecao leva-o a render culto a Deus, tremendo, humilhado, ante a sua grandeza. Todas as tardes, aps a visita ao cemitrio, subia a v-lo e muito me deleitava contempl-lo na sua soledade. Ao pensamento me assomavam, ento, os pobres detentos derreados de fadiga, maldizendo a existncia, esquecidos de 37 Deus, em confronto com aquele criminoso arrependido, bendizendo a cada instante a misericrdia do Onipotente. Certificando-me de que aquele esprito poderia novamente entrar no convvio social, proporcionei-lhe meus escassos recursos para que pudesse tomar passagem em um navio que conduzia trinta missionrios ao Novo Mundo. Recomendando-o ao chefe da Santa-Misso, ao abra-lo em despedida, disse-lhe: - Meu filho, trabalha; constitui famlia e cumpore com bondade a lei de Deus! Jamais olvidarei o olhar que me dirigiu, olhar que recompensou todas as amarguras da minha vida. Quatro anos depois, recebi de Joo uma carta, na qual, depois de historiar mil episdios, dizia: - Padre, meu Padre, j no vivo s, pois que liguei meu destino ao de uma mulher. Tenho casa e tenho esposa; em breve, tambm terei um filho, que batizarei com o vosso nome. Ah! quanto vos devo, Padre Germano! Se me houvessem entregado Justia, morreria amaldioando o mundo e quanto nele existisse; concedestes-me tempo para penitenciar-me; reconheci a onipotncia de Deus, at que lhe roguei misericrdia para os desgraados autores de meus dias. Bendito seja, pois, quem no me extorquiu a herana que a seus filhos d o Criador. Tanto vale ao homem dispor de tempo... mas de tempo consolador, que no horas malditas, nas quais o condenado se curva trabalha azorragado pelo ltego do capataz. Perdura-me na memria a ermida de O Embuado e eu no quis perder o nome que me destes. Quando nascer meu filho, ensin-lo-ei a bendizer vosso nome, e, abaixo de Deus, vos adoraremos todos: ele, minha mulher e o vosso humilde servo O Embuado. Esta carta, guard-la-ei na campa, como lembrana preciosa da nica vez em minha vida em que obrei com inteira liberdade. Bendito sejas, Senhor! bendito sejas tu, que por instantes me permitiste o teu vicariato na Terra, pois, s amando e protegendo o ignorante, cumpore o sacerdote a sua sagrada misso. Feliz que sou, Senhor! Feliz por me permitires dar vista a um cego, agilidade a um entrevado, voz a um mudo! E ele te lobrigou e alou-se a Ti, dizendo: Perdoa-me, Senhor! E Tu lhe perdoaste, pelo muito que amas os humildes e arrependidos. Feliz que sou, contemplando mentalmente, ao longe, nas florestas do Novo Mundo, essa humilde famlia ao cair do crepsculo, quando, de joelhos em terra, erguem todos uma prece pelo pobre cura da aldeia. Graas, Senhor, pois que, no obstante longe de mim, pude constituir uma famlia. 4 JULGAR PELAS APARNCIAS

12

Senhor! Senhor! quando me chegar o dia de deixar este vale de amarguras? Medo tenho eu de permanecer na Terra; o reflexo das experincias sociais oculta-me os abismos do crime, nos quais receio porecipitar-me. Quando algum, desconhecido, se porosterna ante mim e me conta a sua histria, sinto frio nalma e, angustiado, exclamo: Um segredo a mais! Novas responsabilidades, alm das muitas que me acabrunham! Acaso serei perfeito? Terei mais luzes que outrem, para que assim me obriguem a servir de guia a uns quantos cegos do entendimento? Por que essa distino? Se tenho pensado como eles e como eles tenho tido paixes mais ou menos sopitadas; se me vi obrigado a fugir do contacto mundano para que o corao cessasse de rugir, ento, para que este empenho em pretender que a frgil argila se faa forte como as rochas de grani to? Povos ignorantes que viveis entregues ao arbtrio de alguns mseros pecadores, no sei quem mais digno de compaixo: se vs, que vos enganais acreditandovos grandes, se ns outros que nos vemos pequenos... Senhor! Senhor! por que haveria eu de nascer para a casta sacerdotal? Por que me obrigaste a guiar pobres ovelhas, quando no posso guiar-me a mim mesmo?

40 Senhor! certo, ters outras moradas, porque na Terra a alma pensadora se asfixia ao contemplar tanta hipocrisia e tanta misria. Quero marchar por bom caminho, e, sem embargo, em todas as sendas encontro porecipcios que me atraem. O sacerdote... O sacerdote deve ser sbio, porudente, observador, reto no seu critrio, misericordioso na justia, severo e clemente, juiz e ru ao mesmo tempo! Que somos ns na realidade? Homens falveis, fracos e pequenos. Meus companheiros me abandonam por me recusar, a exemplo deles, proclamar-me impecvel. Dizem que porejudico os interesses da Igreja... Porventura a Igreja de Deus necessitar dos mseros dons dos filhos do pecado? Certo, ao templo do Eterno no fazem falta as oferendas de metais corruptveis; com o incenso das boas obras, poraticadas por almas generosas, perfumam-se os mbitos imensos da Baslica da Criao. Senhor! inspira-me. Se mau o caminho que trilho, tem piedade de mim, j que meu nico desejo adorar-te na Terra, amando e protegendo meus semelhantes e continuando a amar-te noutros mundos, nos quais as almas estejam, por suas virtudes, mais prximas de Ti. Estou aturdido, porque geral reprovao recai sobre mim; porque dois seres, apenas, no presente, me bendizem. Perdoa-me, Senhor, se culpvel tenho sido! Mas... como duvidar? Se ests comigo, se s a mesma verdade, como hs de tolerar o erro? Tu no queres templos de pedra, porque tens um templ na conscincia humana! Por mim, no te erigiriam soberbas abadias, nas quais umas quantas mulheres haveriam de rezar por hbito, acusando-te outras de injusto, porque em teu nome se viam sacrificadas na quadra mais bela da vida, em plena juventude. Conventos! conventos! antecmaras do sepulcro! Nos teus claustros se vive sem viver, quando Deus criou a Terra para todos os seus filhos. 41 Relembra-me a infncia: vejo monges silenciosos, cadveres galvanizados, mmias insepultas, e sinto nalma muito frio... Nos conventos cumpore-se o porescrito pela ordem monstica e vive-se contrariando a lei natural... Se os votos enfraquecem, acaso se engana por isso o mundo e falta-se ao juramento contrado? Nunca porometa o homem mais do que racionalmente pode cumprir. O crebro escalda-me; as idias em ebulio violenta parecem querer romper-lhe os moldes estreitos. Necessito retratar-me: necessito ver estereotipado no papel o meu pensamento e tu, manuscrito querido, sers meu confidente.

13

Dir-te-ei por que sofro, contar-te-ei como, no refgio da minha aldeia, me perseguem e espezinham as lutas da vida. Vinte anos h que me vieram buscar para ouvir em confisso um rapaz nobre, o opulento baro de G..., agonizante. Quando penetrei no aposento do moribundo, uma dama ricamente vestida achava-se ajoelhada junto do leito. O enfermo, ao ver-me, imperiosamente lhe ordenou que se retirasse e, ao ficarmos ss, ei-lo que descarrega a conscincia, dizendo-me: - No posso jur-lo, mas estou quase certo de que morro envenenado; e creio ser minha mulher a autora desse crime; deixo uma filha que no sei se minha filha, mas o que est feito est feito; no quero escndalo aps a morte, certo de que, de qualquer forma, Deus me vingar. Assim, no quero tambm deserdar uma criatura qual no sei se me prendem quaisque laos, e que, alm disso, inocente. Tenha Deus misericrdia da vtima e dos assassinos... E, assim, expirou-me nos braos aquele desgraado, sem atrever-se, na dvida, a condenar. A jovem viva deu as maiores demonstraes de dor e gastou avultadas somas em luxuosas e repetidas exquias. Tempos depois, contraiu segundas npcias, sem que por isso deixasse de mandar celebrar, todos os anos, ofcios memorativos do primeiro marido. Freqentemente vinha ouvir missa, quando os pssaros dizem - glorificado seja o Senhor - e permanecia isolada, rezando com fervorosa devoo.

42 No Vero, no faltava missa matutina, vivendo perto da aldeia, em magnfica herdade. A filha, mais crescida, recebeu de minhas mos o po da vida e eu, sempre que a via, lembrava-me da confisso do pai. A inocente Raquel penalizava-me, porquanto nas suas confisses infantis se queixava de que a me nenhum carinho lhe fazia, pelo que, ofendida, tambm no podia porez-la. E eu, que fui sempre infenso confisso de quem quer que fosse, desejava ouvir da baronesa de G... a sua histria, pois que meu corao pressentia algo terrvel naquela mulher. Para o mundo era ela um modelo de virtudes e pouco a pouco chegou a fazer-se to devota, que passava horas e horas na igreja da aldeia. Raquel foi crescendo, levando vida de completo insulamento. A infeliz queixava-se de que a me no a estimava, chegando s vezes, em momentos de clera, a dizer que a odiava. Os irmos, seguindo um tal exemplo, tambm a maltratavam e s o padrasto se lhe mostrava carinhoso. Este, porm, era um homem de tmido carter, absolutamente dominado pela esposa; e Raquel era, em suma, a vtima de todo eles. Para todos os seres h, entretanto, um dia de sol; e assim foi que Raquel veio um dia dizer-me que amava e era amada, que um jovem escultor lhe pedira que a ele se unisse pelo casamento. Temia, contudo, que a me se opusesse, pois poresumia que a destinavam para esposa de Cristo, posto que poreferisse a morte ao claustro. E pedia-me proteo, a fim de no ser sacrificada, acrescentando que cederia a sua herana de bom grado, contanto que a deixassem unir-se ao eleito do seu corao. Pois que ao forte cumpore proteger o mais fraco, prometi a Raquel salv-la da cilada, que, segundo afirmava, lhe estavam preparando. No eram infundadas as suas suspeitas, nem tardou corresse o boato de que a exemplar baronesa de G... ia reconstruir um antigo mosteiro e que uma das novias da nova comunidade seria a porimognita da devotssima fundadora.

43 Quando o soube, escrevi Baronesa para que me concedesse uma entrevista no presbitrio, ao que ela acedeu porontamente No era a primeira vez que eu encarava fixamente uma mulher; a ela, porm, encarei-a para ler em seus olhos o que lhe esfervia no corao, alis, eu no acreditava que a extrema devoo por ela patenteada fosse resultante de grande fervor religioso, e infelizmente no me enganei. Chegada que foi Igreja, convidei-a a sentar-se e, sentando-me sua frente, disse-lhe:

14

- Sempre me tenho esquivado de receber confisses de quem quer que seja, mas a fora das circunstncias me obriga, hoje, a vos pedir em nome da religio que porofesso, em nome do Crucificado, que me faais uma confisso. - No vim preparada para esse ato - respondeu -, uma vez que no fiz exame de conscincia. - No necessrio, senhora, pois tais coisas so pura formalidade; para dizer o que sente, precisa o pecador apenas de boa-vontade. No h quem no tenha memria capaz de recordar todos os erros cometidos na vida. A Baronesa empalideceu, deixou escapar um suspiro e nada respondeu. - Dizem que ides reconstruir o arruinado mosteiro de Santa Isabel... - verdade: quero que a juventude tenha um novo albergue, para fugir s tentaes do mundo. - Dizem, mais, que vossa filha Raquel ser uma das primeiras novias da nova comunidade... - Sim, pois em parte alguma se encontrar melhor que ali. - Mas, j consultastes a vontade de vossa filha? - Os filhos bem-educados tm obrigao de querer o que querem os pais. - Uma vez que se no contrariem suas inclinaes particulares e qu seu organismo e temperamento possam adaptar-se ao gnero de vida que se lhes queira impor. No caso de Raquel, criatura dbil e enfermia, encerr-la num convento eqivale a conden-la a uma morte porematura. 44 Parece-vos? A mim no me parece seja to dbil; antes acredito que o que lhe falta a sujeio de um convento. - Pois eu penso que Raquel uma sensitiva e neste sentido quis falar-vos, uma vez que me incumbe a sagrada obrigao de velar por ela. verdade que sois sua me corporal, mas eu sou o guia da sua alma; fui eu quem lhe ps na boca o po da vida espiritual, quem lhe falou de Deus, tanto quanto sou o confidente dos seus anglicos segredos. E assim que sei que a alma dessa menina no se compadece com a vida do claustro. - Pois eu, a bem dizer - replicou a Baronesa com acentuada contrariedade -, desde que ela nasceu, fiz voto de que no pertenceria ao mundo; e o voto feito deve cumprir-se. - Esse voto, porm, no tem valor, uma vez que a Deus prometestes um ser que vos no pertencia. Na verdade, no sabeis o que pensaria, de futuro, a vossa filha, e Deus no quer o sacrifcio, mas unicamente a felicidade de seus filhos. - E que maior felicidade do que servi-lo e am-lo? - Mas, acaso no se poder servi-lo e am-lo em todas as paragens da Terra, sem escravizar uma pobre rapariga, que, semelhana das flores, necessita de ar e sol para viver? - No pareceis um sacerdote - disse com enfado. - Por que no? Ser porque no cuido de explorar vossa devoo, opondo-me a que levante o mosteiro, e, principalmente, a que Raquel no faa parte da comunidade? Mas eu sei perfeitamente que a alma dessa menina no nasceu para a aridez do claustro; ela meiga, carinhosa, expansiva; um ser por Deus destinado a modelo das mes de famlia. - Pois eu a consagrarei a Deus, e a Deus somente servir. Nesse momento, no sei o que se passou em mim; senti-me engrandecido, revestido de tal ou qual poder espiritual; acreditei-me, por instantes, um enviado de Deus, sem saber que anjo me inspirou. Uma fora estranha, uma porncia desconhecida transfigurou meu ser, para que deixasse por momentos de ser o paciente e resignado pastor que sorria travessura das suas ovelhas; o peito arfava-me com violncia

45 inusitada; parecia que mos de fogo se me apoiavam fronte: zumbiam-me aos ouvidos palavras mil, confusas, incoerentes. com a destra estendida, ergui-me presa de terror e espanto inexplicveis, parecendo ver sombras de novias que fugiam em debandada. Acerquei-me da Baronesa, pousei-lhe a mo no ombro e com voz cavernosa, antes eco de sepulcro, disse-lhe: - Escutai a um ministro de Deus, e ai de vs se vos atreverdes a mentir. Ela fitou-me e no sei o que teria lido nos meus olhos que lhe fez baixar os seus, dizendo com voz trmula: - Que quereis? Tenho-vos medo... E a infeliz pecadora comeou a tremer. - Nada temais, pois quero apenas o vosso bem, ou antes, no sei quem o quer, visto que algum murmura ao meu ouvido o qu vou dizer: - Vossa devoo, vosso misticismo, vosso fervor religioso tm uma base: sabeis qual seja?

15

- Qual? - repetiu com voz sufocada. - O remorso! - Que dizeis? - balbuciou, tremendo. - Repito-o - repliquei em tom acentuadamente intencional. - A causa do vosso fanatismo religioso o remorso. H vinte anos recebi a confisso do vosso primeiro marido, e ele, ouvi-me bem, senhora - nem percais um s acento destas palavras - o vosso primeiro marido, confiou-me o nome do seu assassino. Entendeis? Ele tudo sabia, tudo, nos seus mnimos detalhes! Ela fixou-me ento, leu nos meus olhos o seu nome e desmaiou: mas, com a mo direita toquei-lhe a fronte e minha voz, naqueles .momentos poroftica, lhe disse com vigoroso entono: - Despertai! A desgraada abriu os olhos, espantada, e quis rojar-se-me aos ps. Detive-a, dizendo: - Ouvi-me. Sei vossa histria e acompanhei, passo a passo, a espinhosa trilha da vossa vida. Vs vos casastes mais tarde com o cmplice do vosso crime, ao passo que Raquel, como fruto da vossa primeira falta, constantemente vos recorda uma parte dos vossos desatinos. Os outros filhos, natos de legtimo matrimnio, no vos causam remorso; mas essa menina, portadora de um sobrenome que lhe no pertence, vos atormenta, com certeza. Talvez lobrigueis a sombra do morto, que vos persegue onde e quando quer, e penseis aplacar-lhe a ira mandando dizer missas por sua alma; agora, quereis levantar um convento com o dote usurpado a Raquel; e quereis enclausurar longe de vs essa menina inocente, para no terdes presente o fruto da vossa primeira falta. Acaso pensais que, com esses atos de falsa devoo, merecereis o perdo de Deus? No, nunca! Aos homens podereis enganar na Terra; podero os iludidos haver-vos por santa, mas a Deus no aporoveitam comdias religiosas. No vades cometer um novo sacrilgio, no sacrifiqueis Raquel. J que ela ama e amada, deixai que seja esposa de um homem, pois Deus tem por esposa a Criao! A Baronesa quis falar, mas eu detive-a, dizendo: - No dissimuleis, intil, pois leio o passado nos vossos olhos. Basta ver-vos para nos condoermos profundamente; tendes quanto basta para serdes ditosa, e, no obstante, porematura velhice vos afeia o corpo; sempre que vos hei visto ajoelhada na igreja, tive pena, uma vez que por um momento de leviandade arrastais uma existncia de martrios. Procurais dia a dia ser mais devota, certamente porque, dia a dia, mais culpada vos reconheceis. Fazei o que Deus vos ordena, pois; acedei ao casamento de Raquel e emporegai a sua avultada fortuna na construo de um hospital capaz de socorrer uma centena de famlias pobres. Ela, Raquel, vo-la ceder de bom grado e com isso fareis boas obras; empregareis em benefcios o que vos pertence e no sacrificareis uma inocente cujo delito recordar vossa primeira falta. Olhando-me, sem saber o que responder, a Baronesa ergueu-se para novamente recair na cadeira, procurando abafar os soluos... - Chorai, pobre mulher! chorai! - disse - com lgrimas rezam aqueles que, como vs, esqueceram o quinto mandamento. 47 Ela deixou lhe corresse copioso o pranto, e eu deixei-a chorar livremente. Por fim, acrescentei: - Jurai-me que satisfareis o meu pedido... - Jurai-me vs que rogareis por mim - replicou com profundo abatimento. - Vossas boas obras sero a melhor orao, senhora; falai, porm sem receio, porque calastes durante vinte anos e esse silncio tem sido o vosso prprio verdugo. Pois no verdade que sofreis? No verdade que vossas oraes no vos acalmam o corao? - Sim, Padre... Quanto haveis dito, me sucede. Ele vive comigo. Raquel assassina-me... Quando ela nasceu - nem quero recordar o sentimento que me inspirou! Quando ele lhe fazia carcias e prestos a afastava de si, no sei explicar o que eu sentia; se a olhava com profunda ternura, ento... mais ainda eu sofria... Ah! Padre, bem certo que a mulher que cai s se levanta para de novo cair... e eu... eu ca no abismo do crime! Depois, quando a bno sacerdotal me ligou ao segundo marido, acreditei que repousaria, mas em vo! Para vos ser franca, direi que em nada creio, uma vez que a religio no me consola; mas, sobretudo, o que eu tenho medo, Padre, perdendo-me no caos da dvida!

16

- E passais, no entanto, por ser a mulher mais devota desta comarca! Vede o que julgar pelas aparncias! Eu vo-lo repito: no consumais o vosso inquo intento sacrificando um ser inocente. - Lembrai-vos, Padre, de que Raquel filha do pecado. - Se formos a pensar assim, todos os vossos filhos o so, senhora. Julgais, acaso, que o vosso segundo matrimnio vlido perante Deus? Recebestes, creio, por mera formalidade, a bno de um homem, mas as unies sacrlegas jamais as abenoa Deus. - Mas os livros sagrados dizem que as faltas dos pais recairo sobre os filhos at quarta e quinta geraes. - E a razo natural tambm comporeende que o inocente est livre da herana pecaminosa. Deixai que cada qual

48 de vossos filhos cumpora a sua misso, no aumenteis vossa falta sacrificando Raquel. Finalmente, a Baronesa prometeu cumprir meus desejos e de fato o fez, com a condio de a filha ceder a fortuna em benefcio da pobreza, no caso de no querer professar. Esta, a meu conselho, aquiesceu contentssima, e j sorridente de felicidade apresentava-me o noivo, dizendo com meiguice: - Abenoa-nos, Padre! E eu os abenoei de todo o corao, esse casal juvenil que por milagre pude salvar de infalvel desgraa. A Baronesa aplicou o dote da filha no s na construo de um hospital, como tambm no auxlio de uma centena de famlias pobres, rasgos esses que a santificaram aos olhos do mundo. Repetem todos: - Uma santa que passa mais tempo na igreja do que em casa... - e como as palavras voam, dizem que dizem que eu a fiz desistir da construo do convento, tanto quanto apadrinhei o casamento de Raquel com o amado do seu corao. .. Da, que subtra Igreja uma casa de salvao... E, pois, se ontem alguns colegas me odiavam, hoje..., se o pudessem, me fariam emporeender viagem para a eternidade. As recriminaes chovem sobre mim; dizem que sou um mau sacerdote, que mais pensa nas coisas da Terra do que nos interess do cu; que sou um pastor descuidoso que deixa desgarrar as ovelhas... H momentos, Senhor, em que de mim mesmo duvido mas logo raciocino e digo: - Mas, ento, fora melhor levantar o convento e fazer nele entrar uma pobre menina que at ento mal vivera - e isto precisamente no desabrochar da vida, no abenoado momento de se tomar ditosa - arrebatar-lhe violentamente a felicidade, enterr-la num claustro, onde viesse a morrer maldizendo a religio que lhe impusera o martrio, pois que lhe ordenava morresse para satisfazer-lhe a vontade? Que ser melhor, repito: - destruir a crena de uma alma juvenil e confiante, ou cooperar para a sua felicidade, unindo-a ao homem que a adora, criando assim um lar ditoso?

49 So tantas j as casas de recluses! Muitas, tambm, inumerveis, so as vtimas das tiranias religiosas! Feliz de mim, se puder arrebatar uma vtima desse martirolgio! A mim, no me importa que me apontem a dedo, dizendo que meus conselhos desviam da boa senda os servos do Senhor. Se Deus todo verdade, no lhe devemos oferecer adoraes fementidas. Consagre-se penitncia a alma lacerada, que verdadeiramente necessite de isolamento para pensar em Deus; mas a mulher jovem, que ama e amada, esta, que erija o sagrado altar da famlia, para que ensine os tenros filhinhos a bendizer o Criador. Senhor! Senhor! dizem que subtra uma casa tua Igreja e, no obstante, creio haver aumentado a tua proporiedade, uma vez que a tua graa penetrou na choa dos infelizes, recebendo eles valiosa esmola em teu nome; e, assim, tambm os enfermos, os peregrinos e viaj ores, os pobres meninos estropiados de fadiga, ao chegarem a esta aldeia, encontram piedosa hospitalidade no benfico asilo dos desamparados.No ser esta, Senhor, a tua verdadeira casa? Tua casa aquela em que o faminto e o sedento matam a fome e a sede, onde o desnudo acha abrigo, consolo o aflito, conselho eficaz o esprito flutuante; a, sim, est a tua verdadeira casa. Onde quer que o bem pelo bem se faa, no h necessidade de levantar casas nas quais se reze rotineiramente, pois para rezar com a alma todos os stios se porestam, sempre que o homem eleve a Deus o pensamento. Perdoa-me, Senhor! Tu ls na minha mente quando todos me acusam! No tribunal da Terra sou julgado mau sacerdote; entretanto, tu s a verdade mesma e eu quero que os homens te adorem em esprito e verdade.

17

5 A FONTE DA SADE Para ns, o passado sempre o melhor. Por via de regra, o dia de ontem nos sorri misteriosamente ao corao, ainda que nele a misria nos tenha oprimido e torturado. Alegria secreta, essa, no recordar as horas que se confundem nas sombras do que l se foi... Por que isso, Senhor? Ah! fcil adivinh-lo: porque, quanto menos anos contamos, menos responsabilidades nos oneram. Assim, o tempo passado se nos afigura o melhor, uma vez que a cada hora transcorrida ou cometemos uma falta, ou presenciamos um crime, ou lamentamos uma injustia, ou deploramos uma dolorosa mentira. bem certo o rifo: quanto mais se vive mais se aporende. Senhor! amplssima tem sido a minha jornada e muito hei visto. A fundo tenho sondado o corao humano... to atentamente tenho acompanhado o vo das inteligncias, que, com cem voltas ao mundo, eu no veria tanta variedade de idias e tanta desordem em todos os sentidos, quais as tenho observado nos longos anos transcorridos no rinco da minha querida aldeia. Que preocupao a dos homens em parecerem bons! Logo, no pecam por ignorncia; ou, por outra, sabem o que ser mau, conhecem o mal! E assim como Ado se ocultou do Senhor aps o pecado, com vergonha de s nudez, assim vestem os homens a nudez dos seus vcios com o manto de virtudes hipcritas; e o fato que nada se molda melhor a essa porestidigitao das almas do que as tradies religiosas.

51 A Religio s admite a verdade, certo; mas as religies. .. so o manto das misrias humanas... E eu aceitei a misso do sacerdcio no firme poropsito de ser um mrtir, se tanto fosse preciso, mas nunca um pecador; a bem dizer, todos pecamos; mas erros h poremeditados, como h faltas que se originam da nossa fraqueza fsica e moral; entretanto, cumpore pecar o menos possvel, j que a perfeio absoluta exclusivo poredicado de Deus. Fora, e muita, se faz preciso na Terra para ser severo com os hipcritas, uma vez que se converte a gente em alvo de todos os dios; assim, deveriam reconhecer a minha retido, pois sabem que no condeno, recordando o procedimento de Jesus com a mulher pecadora. Sabem que transijo com o pecador; jamais, porm, com a iniqidade. Nos braos estreitarei aquele que ingenuamente me disser: Padre, sou um miservel, sou um malfeitor! Repelirei, contudo, abominarei e afastarei da minha presena aquele que me venha encarecer seu amor a Deus, seu desprendimento das coisas terrenas, em o vendo eu radicado s vaidades mundanas como ostra ao rochedo. Por que, pois, me perseguem, colocando-me na contingncia de os desmascarar, dizendo-lhes de frente o que mais ofende o homem - a enumerao dos seus defeitos? Senhor! Senhor! Tem misericrdia de mim, lembra-te de que sou fraco, que sofri, amei e comigo mesmo lutei em toda a minha vida! Por que exigir de mim virtudes que no possuo? Por que ver-me envolvido em histrias alheias, quando da minha histria o prprio peso me acabrunha? Senhor! Cada dia que passa, mais me conveno de que hei vivido ontem e hei de viver amanh, para realizar o sonho de minhalma. Conheo que minhas foras esto gastas, que necessito repousar em nova existncia, na qual de todos viva esquecido, menos da companheira de minhalma, porque no comporeendo a vida sem a fuso de dois coraes num s cora de duas almas numa s alma. Senhor! Quanto almejo o termo desta jornada... to cheia de contrariedade, havendo de lutar, abertamente, criando-me numerosas inimizades... Sim! eu quero viver num recanto da Terra; quero ter minha cabana rodeada de palmei-

52 ras; quero amar uma mulher de plido semblante e negros cabelos; quero estreitar ao corao crianas formosas que me chamam - pai! quero bendizer a Deus quando os pssaros o saudarem, extasiar-me na meditao quando a esposa do Sol acarinhar a Terra... Quero, enfim, retemperar as foras, adquirir vida, para que o esprito sorria... Quero, ainda, que por algum tempo no me cheguem aos ouvidos os lamentos dos homens, ignorando as lutas dessa Humanidade! Nem me cha egosta, Senhor, porque trago comigo muitos anos de luta. A carreira do sacerdote das mais penosas quando ele quer cumprir o seu dever. Tanto se exige do sacerdote!... Indubitavelmente, foi por expiao que aceitei esse mister, porque, ao ver tantas infmias, tantos crimes ocultos, todo o meu ser estremece e me sinto pequeno, muito pequeno para reporimir tantos abusos; e quando quero cortar algum, eis que meus superiores me ameaam, dizendo que os fins justificam os meios. Sofro ento, muito, Senhor, porque no admito fins dignos, a essas Eminncias: - Senhores, ou bem se cr, ou se no cr em Deus. Se reconhecemos uma Inteligncia suprema se consideramos que um olhar infinito est constantemente fixado na Criao, devemos compreender que para esses olhos eternos no h ocultar o que sentimos; assim, pois, a falsa devoo de nada serve... Que importa aceitem-na os homens, se

18

para Deus ela no tem valor? Acaso sero as religies meros convnios para criar privilgios mundanos? No. As religies devem servir para aproximar o homem de Deus, porque as religies so um freio ao galope das paixes; uma vez que no conseguem melhorar-nos ntimamente, to ateu o que diz no crer em Deus, como o que levanta uma capela para encobrir u crime. Senhor! Senhor! a ti me confesso; faltam-me foras para lutar com os homens... Arranca-me, pois, este amor verdade para que possa tolerar a hipocrisia, ou reveste-me de maior energia para que nos supremos momentos da luta conserve meu pobre corpo a energia necessria e nJkTs^deixe vencer, to ntegro quanto o meu esprito. Eis que me encontro agora mesmo alquebrado, tendo passado uns quantos

53 dias cruis, porque - preciso que o diga - quando me ponho em contacto com o mundo, sou profundamente desgraado. Oh! a Humanidade! A Humanidade tudo envenena! Quem diria que uma tranqila fonte a que os aldees denominam - Fonte da Sade - haveria de proporcionar-me srios desgostos, amargas contrariedades e ao mesmo tempo fazer uma boa obra - salvar uma rosa inada de pungentes espinhos? Manuscrito querido, quando eu amanh deixar a Terra, sabe Deus aonde irs parar... Quem quer, porm, que te possua, desejo aporenda nestas confisses e reflexes de minhalma a que extravios nos conduzem as paixes desordenadas, vendo q a hipocrisia e o fingimento ho sido, quase sempre, o mvel das fundaes religiosas. Ao p de uma montanha, entre dois penhascos, uma torrente de gua cristalina calmava a sede dos meninos da minha aldeia; e por aquelas tardes felizes em que eu passava, rodeado de crianas - quando ainda no conhecia as misrias do mundo aporazia-me sentar junto ao rstico manancial para contemplar a famlia infantil, que corria e saltava alegremente, deleitosa, acompanhando sua frugal merenda daquele nctar da Natureza to necessrio vida. Ao contemplar aquelas carinhas rosadas, aqueles olhos brilhantes, aqueles lbios sorridentes que recolhiam sfregos a pura linfa, dizia-lhes: Bebei, bebei, filhos meus, que esta a gua da sade. Desde ento, todos os habitantes da aldeia passaram a chamar o manancial humilde - a Fonte da Sade. gua salutfera, na verdade, para os inocentes petizes que me acompanhavam pressurosos, a fim de os deixar brincar com Sulto e contar-lhes histrias de lobisomens. Para as almas inocentes todas guas so boas! De resto, quando cheguei aldeia, notei muito desasseio em relao s crianas, de sorte que lhes fui ensinando a limpeza como dever do bom cristo, e para que facilmente me entendessem, dizia: - Se lavardes os olhos duas vezes ao dia, com gua da Fonte da Sade, nunca tereis molstias. E aqueles inocentes, que me estimavam muito, cumpriam rigorosamente a porescrio do Senhor Cura, acreditando54 que a gua contivesse milagrosa virtude, quando esta consistia no asseio que eles, como as mes, foram adquirindo pouco a pouco. Eis a a origem da Fonte da Sade... Que simples o princpio das coisas! Entretanto, como se no fazia especulao alguma, eu lhes deixava crer que aquela gua continha a virtude de conservar a vista, desejando que os meus fiis tivessem o hbito da higiene. Certo dia, veio um dos maiorais dizer-me que seria conveniente erigir uma capela naquele local, porque assim, quando as mulheres fossem buscar gua, poderiam rezar; que ao pecador se fazia mister deparasse, a cada passo, pequenos templos onde orasse e se arrependesse de suas faltas; que, igualmente, aquela gua poderia ser proporiedade da capela, assegurando, a poreos mdicos, uma renda certa para a nova ermida. Fitei meu superior de alto a baixo e disse-lhe friamente: - Comporeendo perfeitamente a vossa inteno, mas, desculpai-me o no me conformar com ela. Templos no faltam, que at os h em demasia. Quanto a estabelecer poreo para a gua, tambm se no pode fazer, uma vez que essa gua nenhuma virtude possui. J a analisei quimicamente e posso afirmar que nenhuma substncia contm que possa recomend-la especialmente. - Mas chamam-lhe gua da Fonte da Sade... - Esse nome lhe pus eu, no intuito de ali-la aos hbitos de asseio, que desejava implantar entre os meus paroquianos. A limpeza a sade e eu queria que estes pobres seres, desprovidos at do mais necessrio, tivessem uma riqueza positiva gozando sade inaltervel, pois sabido que a limpeza no s fortalece o corpo, seno que o vitaliza e embelece. Levante Vossa Reverendssima a capela noutro qualquer stio (capela que no julgo necessria), mas deixe correr livremente o manancial da sade, pois no quero especulaes sombra da religio. - Sois um mau sacerdote, no sabeis insuflar a f religiosa.

19

- Do modo por que o quereis, jamais a insuflarei; se Deus a verdade, s a verdade se lhe deve ofertar...

55 Mas, haveis de consentir, porque uma opulenta famlia aqui estar em breve, atrada pela nomeada da Fonte da Sade. A porimognita dessa nobre famlia est enferma; sua me (devotssima senhora) espera que a filha aqui se restabelea e j tem feita a promessa de que, se tal suceder, levantar uma capela junto fonte abenoada; eu vo-lo repito, no estorveis a que se levante uma nova casa de orao. Ia retorquir-lhe, mas pareceu-me que algum me segredava ao ouvido: - Cala-te e espera. Nada respondi; meu superior acreditou-me convencido por seus argumentos e despediu-se mais afetuosamente que de costum Em breves dias chegou a famlia anunciada, isto , parte dela, pois no vinham mais que a me e a filha mais velha, com vrios fmulos que, depois da instalao de seus patres, volveram cidade, ficando apenas um velho escudeiro e a enfermeira da jovem enferma. Imediatamente fui oferecer-lhes meus prstimos, pois recebi ordens terminantes a respeito; mesmo que assim no fosse, f-lo-ia, pois, alm do mais, pressentia que aquela gente trazia mistrio consigo e, no obstante fugir das pessoas quando nelas poressinto a poreconcepo de um crime, veno a repulsa e fao quanto possvel para evit-lo. Creio, alis, ser esta a minha nica obrigao: evitar o mal e praticar o bem. De fato, logo que as vi, compreendi que me no enganara: a me era uma criatura boa, no fundo verdadeiramente crente em Deus, porm ciosssima da sua nobre linhagem: cem vezes se mataria, antes que admitisse um plebeu na famlia; a filha era to orgulhosa quanto a me, supersticiosa e dominada absolutamente pelo fanatismo religioso, tanto quanto pelo orgulho da sua nobilssima estirpe. Conhecia-se que estava enferma, pela sua extrema palidez; a exporesso do rosto denotava um tdio to profundo, que tudo a molestava, a comear por si mesma. Fui diplomata pela primeira vez na vida; deixei que discorressem, principalmente sobre a construo da capela, dispostas a levant-la junto Fonte da Sade, desde que a jovem

56 Clarisse se curasse, como esperavam sucedesse. Eu as perscrutava e pedia foras para calar-me, pois compreendi que Clarisse, embora enferma, tinha remdio para a sua enfermidade. Comecei a estudar o carter daquela mulher e vi que possua um corao de mrmore e uma inteligncia prejudicada por excessivo orgulho, fazendo de Deus uma idia to absurda e inadmissvel que se no podia ouvir com calma os seus desdenhosos raciocnios. Todos os dias, l se ia ela a beber gua da fonte e, no entanto, a palidez lhe aumentava, como lhe aumentavam a impacincia e a irritabilidade de carter. Dispus-me a senhorear aquela alma rebelde por meio da brandura, mas logo compreendi que de um tal esprito s pelo medo religioso fora possvel conseguir alguma obedincia. E foi assim que, para com ela, fui sacerdote severo, a lembrar-lhe continuamente o inferno, no qual, alis, nunca pude crer. Em compensao, sua me achava-se em melhores condies: de carter mais brando, facilmente estabelecemos intimidade, at que, tempos depois, me disse em confisso o seguinte: - Ah! Padre; tenho na conscincia um peso que me acabrunha tanto, que nada disse a meu marido. Disse-o, contudo, ao meu confessor e este aporovou meu plano; sempre, porm, que vos ouo, meu Padre, no sei o que se d comigo; mas a verdade que me sinto confusa e perdida entre mil idias distintas. H nesse plano circunstncias to agravantes que necessitamos de poderosa fora de vontade para desempenh-lo. - J h tempos comporeendo que a senhora sofre. - Ai! Padre, sofro muito! Desgraadamente, minha filha Clarisse vai ser me e do modo mais fatal que se pode imaginar: basta dizer que o seu fardo fruto de um amor incestuoso. Ela e um seu irmo (filho bastardo de meu marido) foram vtimas de satnica tentao. Precisamos salvar a honra da famlia antes de tudo. Ao descobrir essa horrorosa loucura, contudo, j no era tempo de reparar o mal; apelamos para os remdios violentos a ver se conseguamos aniquilar o ser em m hora concebido, mas tudo em vo. Aqui chegados, apelamos para novos remdios, inutilmente 57 ainda, e agora se faz preciso, meu Padre, que nos auxilieis neste transe fatal. - Em que poderei ser-vos til, senhora? Falai, que disposto estou a ouvir. - Obrigada, Padre; no esperava menos de vs e crede que saberei recompensar vossos servios. Quando o filho do crime,

20

quando o fruto do incesto vier ao mundo, necessrio sufocar-lhe o choro; e, para desagravo do Eterno, levantaremos sobre a sua ignota sepultura uma ermida, que tomar o lugar da fonte prxima e se denominar a Capela da Sade. Minha filha, liberta do fruto ominoso, ficar boa e acreditaro que a cura se fez pela gua da fonte bendita. O santurio ganhar renome e com a fundao dessa obra se engrandecer a Igreja de Deus. Finalmente, se os meios no so quais foram para desejar-se, os fins melhores no podiam ser, ficando sem mcula a honorabilidade de uma pobre famlia e levantando-se um templo, que ser grandioso de futuro, e ao qual acudiro os fiis, a implorar a misericrdia de Deus. - Dessa misericrdia necessitais vs, senhora; da misericrdia do Eterno, para que vos perdoe um infanticdio. - Um infanticdio, Padre? - Outro nome no tem o assassnio de uma criana! Quereis levantar um templo sobre um tmulo! Quereis que o sangue de um criana inocente sirva de argamassa s pedras de uma nova igreja, levantada para encobrir um crime! E acreditais, pobre pecadora, que essa casa de orao possa ser grata ao Divino Jeov? No blasfemeis mais, senhora, porque ai dos blasfemos. . Acreditais que os incestuosos sero menos culpados, se depois de cometerem um assassnio dispuserem as primeiras pedra de uma catedral? Ah! senhora, Deus no quer templos de pedra, porque Ele os formou, mltiplos, na conscincia de cada homem. - Como desarmar, ento, sua justa clera? - Pois acreditais que Deus se encolerize como qualquer fraco mortal? Acreditais que os tristes episdios da Terra possam chegar at ao seu trono excelso? Quando pde o

58 negro corvo manchar o arco-ris? Quando pde o rptil, rastejando no lodo, librar-se s ondulaes do ter? - Mas, que fazer, ento, para conseguir algo meritrio? Eu vo-lo confesso, Padre, tenho medo... - Que fazer? Escutai-me e ai de vs se me no obedecerdes. O que cumpore procurar secretamente quem se encarregue de pobre ser que h de vir ao mundo, e que, se a ele vem, que algo tem de fazer aqui. Se o quiserdes, de tudo me encarregarei: a quantia que ireis gastar na construo da capela, antes a empregareis na constituio de um patrimnio para esse pobre rfo, a quem j basta, por desgraa, o nascer sem um beijo de me. J que o orgulho da famlia, como a fatalidade, lhe arrebatam o po do esprito, no lhe negueis vs o po do corpo, tanto mais quanto o vosso sangue que lhe h de correr nas veias. - Ah! Padre, o que poropondes assaz comprometedor, ao passo que um homem morto no fala. - No fala! Mas, que dizeis? um morto fala mais que toda uma eterna gerao! Sabeis o que ser perseguido pela sombra de uma vtima? Sei-o eu, graas a Deus, no por experincia propria; muitos criminosos me tm contado suas angstias e eu sei que o remorso o porro do tormento em que se tritura a conscincia humana. Em nome de Deus, portanto, e por amor do prximo, eu vos porobo, terminantemente, levar a cabo o vosso desgnio sinistro. Deixai-me agir, porque arranjarei na vizinha aldeia uma famlia que se encarregue do filho da loucura. Quanto a vs, cumpri a lei de Deus, se no quiserdes que o sacerdote se converta em juiz implacvel. No sei que metamorfose se opera em mim quando procuro evitar um erro, mas sinto-me engrandecer, no sou mais o tmido pastor das almas, que foge do perigo, antes juiz severo, que toma o depoimento dos primeiros Potentados da Terra. O resplendor das coroas, nesses momentos, no me deslumbraria, to forte me julgo e investido me sinto de um poder especial. Parece que se me no executassem as ordens, no olharia as convenincias sociais, dizendo a verdade inteira face do mundo. No entanto, antes de consentir numa felonia, creio que atentaria contra a propria vida. Em tais

59 momentos, porm, exero subjugao to poderosa sobre os que me cercam, que eles me obedecem, seno voluntariamente, fora: - para salvar um inocente, converto-me em permanente acusador e no descanso um segundo em tomar todas as porecaues para evitar a consumao de um crime. No descansei durante um ms, at achar uma famlia capaz de tomar a seu cargo o pobre rfo; assegurei-lhe o futuro com avultado peclio; e, quanto a Clarisse, doutrinei-lhe constantemente o amor do prximo, at o dia em que, moribunda, deu luz um menino. A pobre moa ouvia-me com profundo assombro, parecendo humanizar seus sentimentos; mas eu no me tranqilizei enquanto no vi o menino nos braos da ama, dormindo docemente. Pobre entezinho condenado morte antes de ter nascido! Salvei-te de morte certa... Qual ser tua misso na Terra? Deus, unicamente, o sabe! Ao regressar Corte, Clarisse apertou-me a mo efusivamente, dizendo: - Obrigada, Padre; quando para aqui vim, estava desesperada, e, graas a vs, hoje me encontro tranqila. Velai por ele, meu Padre, e, quando possa rezar, ensinai-o a

21

rezar por sua me. Ao ouvir palavras tais, ao ver que havia conseguido abrandar aquele corao, senti to grande satisfao que me dou por compensado em minhas grandes amarguras. S em record-lo, adquiro foras para resistir ao combate que me aguarda, visto que meus superiores me chamaro a porestar-lhes severas contas, por no haver consentido s levantasse a capela da sade, utilizando o manancial que lhe dava o nome. Muito sofrerei; gravssimas recriminaes cairo sobre mim, porm... a conscincia est tranqila. Senhor! Salvei um inocente de morte certa e assegurei seu futuro; no participei da piedosa fraude de transformar uma gua comum em gua milagrosa; evitei que se consumasse um embuste e que duas desgraadas mulheres se fizessem infanticidas. Pois no ser melhor assim? No ser mais justo do que deixar construir um templo sobre a cova de um inocente? Quem sabe o que esse menino poder ser?

60 Senhor! creio haver cumprido estritamente o meu dever e quanto a isto estou tranqilo, mas as recriminaes injustas me fatigam e vo envenenando o ambiente de minha vida, a ponto de j no encontrar um recanto onde possa livremente respirar. Muita gente me tacha de herege, de falso ministro de Deus! Senhor! d-me fora de vontade para calar, uma vez que os segredos da confisso no os posso revelar; mas eu te amo, Senhor! amo-te e creio que te devemos adorar pelo culto das boas aes. E boa ao no , decerto, cometer fraudes em teu nome. Se em ti tudo verdade, no devemos adorar-te com hipocrisia.

6 O MELHOR VOTO Que vem o homem fazer na Terra, meu Deus? Contemplando a Natureza, vemos, pelas leis que a regem, que o ser humano, senhor de toda a Criao, domina quanto existe. Vem ele, portanto, tomar posse dos seus vastos domnios; colonizar extensos continentes, singrar os mares em alterosas naves, estudar na grande biblioteca da Criao! Vem, em suma, trabalhar incessantemente, pois que a lei do trabalho a lei da vida. Mas... ainda bem: - se a ocupao contnua a sntese da propria existncia, estaro dentro da lei as comunidades religiosas? No, porque o trabalho deve ser poroduto, h de proporcionar benefcios, h de servir para engrandecer o homem moral e intelectualmente, e o trabalho a que mais se dedicam os religiosos absolutamente estril, uma vez que a orao a horas fixas penosa tarefa, rotina em ao, qual pssaro sem asas, que, ao invs de alar-se s alturas, rasteja e cai ao solo. As preces elevadas ao som do campanrio no transpem as grades do coro; so como os mananciais que rolam entre barran pedregosos, sem deixar vestgios de sua passagem. Que a orao? - O gemido da alma e o sorriso do esprito. Ela o queixume do aflito e o suspiro do crente! Idioma universal, falado por todos os povos em relao a Deus! 62 E o homem, ser meticuloso por excelncia, sujeito a sensaes diversssimas, h de num momento dado fixar em Deus seu pensamento? Impossvel, impossvel! O homem que ora quando lhe ordenam ser um cadver galvanizado, jamais uma alma que sente. O xtase do esprito no se produz quando queremos; livre como as guias, no h clausura nem voto que lhe detenham o surto. Creio, pois, que as comunidades religiosas do frutos improdutivos. Lavradores que aram grantica montanha, nos sulcos que fazem no poderia abrigar-se uma formiga sequer. Nas pocas do terror, quando o mundo era um acampamento, quando o direito de conquista era a divisa dos povos, v que as almas tmidas se refugiassem em remoto asilo; mas, quando os cdigos raciocinados porescrevem aos homens direitos e deveres, os conventos so verdadeiro contra-senso, paralisao de vida, lugar de estacionamento para os espritos, e, finalmente, um inferno para as mulheres. Outrora, acreditei que assim no fosse; mas, depois que em confisso ouvi a

22

muitas monjas, quando essas infelizes me abriam o corao, eracomo se vertessem rios de lgrimas; e eu sentia tormentos e tormentas, horas de agonia inexplicveis, desfilando em sinistro cortejo pelo confessionrio. Mulheres fanatizadas que pronunciaram o seu voto; que professaram antes de conhecer as alegrias da vida, quantas e quantas! Outras, mal despertas de um sonho feliz, cedendo a imposies horrveis! Outras ainda, que, por fora de circunstncias, houveram de aniquilar pequenos seres que elas amariam de todo o corao! Outras... - Mas, por que prosseguir? A maior parte, sem esperana e sem f, sem crena alguma, cedendo mais odiosa das servides! Ah! Quo tristes so essas histrias do claustro! A se ora, certo; mas, ainda mesmo que em alguns conventos se dem de corpo e alma orao, essa orao nula, repito. Verdadeira a orao de quem muito sofre, ou de quem sorri de felicidade. Orao no palavra, sentimento. Um olhar da alma, fixo no cu, vale mais que mil rosrios rezados rotineiramente.

63 Talvez pelo fato de no ter tido famlia, tanto poreze os laos que entre si prendem os homens: em vendo mulheres que se desprendem das suas afeies menospurezando soluos paternos, desdenhando fraternas carcias, fugindo ao nico prazer real da vida para se encarcerarem numa cela, atiradas ao mais ferrenho egosmo - cela onde tudo se nega, onde se falseiam as leis naturais e onde o homem abdica dos direitos de legtima soberania porque perde a vontade propria -; em vendo a consumao de sacrifcios tais, sofro e sofro muito. Resta-me, entretanto, o consolo de haver salvado de tais sacrifcios algumas vtimas. Tal procedimento valeu-me o ser alvo de grandes dios, mas o bem deve ser feito e a verdade difundida, sem considerarmos os abismos nos quais possamos cair. Faa-se o bem, que cedo ou tarde se recolhem sazonados frutos. No levam os cegos um guia? Pois os sacerdotes so os ungidos do Senhor, a fim de, por bom caminho, conduzir os inmeros cegos que tropeam nas paixes e caem nos vcios. Oh! Sim, sim! Esta a misso dos que se chamam ministros de Deus! Inspira-me, Senhor, para que eu possa cumprir o mandato da tua lei sacrossanta! E Deus ouve-me, sim; Deus atende-me porque, apesar de me encontrar aqui exilado, muitos so os que me procuram para ped um conselho nas atribulaes da vida; muitas famlias atingem o santurio da paz ouvindo minhas indicaes. .. Inspira-me sempre, Senhor! No h muitos meses restitu a calma a um pobre velho que, apesar de pacfico por ndole, atingira a meta do desespero. Pai de numerosa prole, no s perdera a companheira de sua vida, enviuvando, como tambm a maior parte da fortuna, e quase cego, por cmulo, ficara. Sete filhos a sustentar, dos quais apenas a mais velha das filhas, com a sua vocao para a msica e a pintura, utilizava brilhantemente os seus bons quadros na manuteno da famlia. Madalena era o consolo e a alegria do velho pai, que se extasiava em ouvi-la cantar. Por vezes, aporazia-me visitar este amigo na vizinha cidade. Ele um livre-pensador e eu, sem embargo, lhe admirava o lcido raciocnio, a pacincia evanglica e a re64 signao crist: e invejava-lhe tambm a desgraa, porque o via amado e rodeado de filhos que, porfia, o acariciavam. Um dia, ei-lo que me entra em casa arrimado a um dos filhos e cai-me nos braos a soluar como criana. - Que tens? - perguntei, assustado. - Ah! roubaram-me a filha querida de minhalma! - Que dizes? No entendo! Explica-te! - Pois no estou dizendo que me roubaram a minha Madalena? - Quem? - Quem? Esses que se dizem ministros de Deus. - Mas, que dizes? Tu sem dvida ests doente... - No deliro, no. Lembras-te da voz de minha filha, que, quando canta, parece um serafim baixando Terra, l dos paramos celestes? Pois bem, essa voz, querem-na eles para si, e levam-na. - Como? - Fazendo-a entrar para um convento, porque, dizem, na minha companhia nada aporende de bom, uma vez que sou dos reformistas; poderosa familia tornou a peito o caso e minha filha, aturdida e alucinada com os conselhos de um missionrio, entrou a dizer que precisava cuidar da salvao de sua alma. E a tens como a nossa casa, que era dantes um cu, transformou-se num inferno! Tu me conheces, Germano; tu sabes que essa filha a minha vida e que eu sonhava v-la

23

casada com um homem digno das suas qualidades; no que eu a queira por egosmo, no, que a mim pouco se me daria esmolar porta de uma igreja, desde que noite pudesse ouvir-lhe a voz anglica. Mas perd-la para sempre... saber que vive e que no vive para mim, ah! Germano, eu enlouqueo... E aquele pai infeliz chorava o pranto horrvel do desespero. .. - Acalma-te - disse-lhe -, acalma-te que nem tudo est perdido. Pois que Madalena muito me respeita, falar-lhe-ei a poropsito. - s a nica esperana que neste transe me resta. Se no conseguires dissuadi-la desse plano, sei eu, no entanto, o que hei de fazer...

65 - Que fars? - Que farei? Mato-me! Sem perda de tempo acompanhei o pobre amigo, pedindo a Deus me inspirasse para salvar duas vtimas - o pai e a filha, uma vez que esta era tambm demasiado inteligente para viver feliz num convento. Quando chegamos casa do pobre amigo, dois superiores meus faziam companhia a Madalena, que lecionava solfejo a duas suas irms, ao mesmo tempo que ensaiava o cantocho. A rapariga, ao ver-me, empalideceu, compreendendo, com certeza, a misso que ali me levava; os colegas, esses, olharam desconfiados e se dispuseram a sair, no sem que um deles me dissesse: - Vede bem o que ides fazer, certo de que vossos passos so de perto esporeitados. - Esporeitem-nos vontade - retorqui -, mas ficai certos de que a perseguio no me intimida, convicto como estou de que Deus marcha comigo; e quem com Deus navega, seguro porto alcana. Eu sentia nesse momento aquela fora indmita que me avassala nos lances extremos, havendo em mim duas naturezas. No recncavo da minha aldeia, sou um pobre homem de carter simples, que se contenta em ver transcorrer os dias montonos e compassados, fazendo hoje a tarefa de ontem, sorrindo s crianas, perguntando s mulheres o asseio dos filhos, olhando o cu quando o Pintor do Infinito o experimenta em coloridos na palheta do horizonte; ningum, ao ver-me, batina surrada, triste e resignado semblante, acreditaria que me transformo como por encanto, que estes olhos embaciados adquirem brilho extraordinrio. Certo, no pude ainda rever em mim mesmo a fora desse olhar, mas comporeendo-o, poressinto-o, adivinho-o porque ningum, jamais, lhe pde resistir. Tal sucedeu com Madalena, que, uma vez a ss comigo, cobriu o rosto com as mos e caiu em pranto, soluante. Sentando-me a seu lado, tomei-lhe uma das mos e disse: - Olha para mim! - No posso.

66 - Por qu? - No sei, tenho medo... - Medo? Medo tens de ti mesma, no de mim. - Creio que tendes razo. - Tambm o creio. Fita-me bem, Madalena... Acreditas que cumporo meus deveres como ministro de Deus? - Oh! sim, mas a verdade que a vs, como a meu pai, acusam de seguir secretamente a reforma de Lutero; dizem que me perco e que a salvao est no convento; que preciso salvar minhalma. Eu sei que meu pai sofre e o pranto que ele verte me rescalda o corao; mas, entre meu pai e Deus, creio que Deus est em primeiro lugar. - Sem dvida. Mas, acreditas chegar a Deus assassinando teu pai? Sim, porque preciso saibas que, no dia em que pronunciares o voto, ele se suicidar; ests ouvindo bem, Madalena? Boa maneira, essa, de caminhar para Deus, regando o caminho com o sangue de um ser inocente, ao qual deves a vida.. - Mas, no lhe restam minhas irms? Logo, deixem-me seguir a boa senda. - Mas tu no vais pela boa senda, Madalena: a clausura contrria lei natural; a mulher no veio Terra para encerrar-se num convento. Se assim fosse, Deus no formaria o paraso de que falam as Santas Escrituras, antes teria levantado uma fortaleza onde encerraria a mulher. Muito ao invs, os porimitivos casais das distintas raas humanas vieram e tomaram posse dos bosques e dos campos, dos vales e das montanhas, das margens dos rios como das praias do m

24

e os acordes da vida ressoaram por todos os recantos da Terra, o homem e a mulher se uniram para formar novas geraes que glorificassem o Senhor. O bom caminho, Madalena, no abandonares o autor dos teus dias nos derradeiros momentos d sua vida, quando perdeu esposa, fortuna, e a preciosa luz dos olhos. Sabes qual seja a boa senda? Eu to digo: servires de amparo sua velhice, alegrares a noite da sua existncia com o teu amor filial, aceitares o afeto de um homem de bem, com o qual te ligues, proporcionando a teu pai um novo arrimo. Esse o teu dever, Madalena; consagra-te tua famlia, que esse o melhor voto que podes pronunciar.

67 Que da tua inteligncia, da tua comporeenso? Como julgas boa uma religio que te ordena a renncia das primeiras afeies da vida? Dizem que teu pai reformista e que na sua companhia se perder tua alma... Ora, quem melhor que tu pode sab-lo? Que conselhos te d esse pai? Certo, que sejas boa, honrada, laboriosa; que veneres a memria de tua me; que estimes teus irmos; que, se amares, ames a um homem digno de ti, de fazer-te esposa; e mais, que ames os pobres, que sejas indulgente e que, chegada a noite, faas exame de conscincia, confessando-te a Deus. Isto diz teu pai e isto poder perder-te, Madalena? Responde-me logicamente. - verdade, meu Padre; tendes muita razo; crede tambm que os temo, pois, quando aqui vm, me desconcertam. A duques de C..., minha protetora e a mais empenhada no meu voto, diz que no abandonar meu pai e, mais ainda, que far felizes minhas irms, desde que eu consinta em professar, porque augura que meu pai e vs, dado o meu carter um tanto independente, me perdero irremediavelmente. - Ningum se perde, Madalena, quando no se quer perder; de resto, nem teu pai nem eu te guiamos para o mal; pois, preciso, dado queiras salvar a vida de teu pai, que renuncies a esse poropsito. Pensa bem e considera que, logo no dia seguinte ao teu voto, estars arrependida; que a sombra de teu pai te seguir por toda parte. Quando te ajoelhares, tropears no seu corpo; dormindo, seu esprito pedir-te- contas do seu suicdio. Acredita-me, Madalena, no desates os laos que Deus formou. Perderes-te no mundo, quando a tua posio to digna de respeito e considerao! Que melhor voto podes fazer a Deus seno prometer-lhe servires de me a teu velho pai enfermo e aos teus pequeninos irmos? Que ocupao mais nobre do que essa de sustentar os passos do ancio que te ensinou a rezar e a bendizer a Deus S razovel, filha minha; cumpore a verdadeira lei de Deus e faze com que teu pai, na triste noite da sua velhice, sorria gratamente ao sentir-se acarinhado pelos raios luminosos do teu amor. - tarde, Padre Germano, porque j empenhei minha palavra. 68 - E para cumprires essa palavra sacrificars teu pai? Vamos, Madalena, o que eu quero a vida de teu pai e tu no ma podes negar. Nesse momento, voltava sala o meu pobre amigo; vinha s, passo vacilante, qual o da criana que comea a andar. Madalena correu ao seu encontro, e os dois, abraados estreitamente, confundiram-se em lgrimas. Quanto a mim, olhava-os extasiado, dizendo no meu ntimo: - A est a verdadeira religio: o amor da famlia, a proteo recporoca, a permuta de ternos cuidados! O pai ensina os filhos a andar; depois, estes lhe amparam os passos e do-lhe ternos, pequeninos netos, que lhe alegram os ltimos dias da velhice! Oh! a famlia! - eterno idlio do mundo, tabernculo dos sculos, nos quais se guarda a histria consagrada pelo alento divino de Deus! A religio que te no respeita nem considera acima de todas as instituies da Terra, tem menos poder e verdade que o floco de espumas levantado sobre as ondas batidas do mar! Madalena rompeu o silncio, dizendo: - Perdoa-me, pai; comporeendo a minha loucura e ao Padre Germano devo o ter recuperado a razo. No me separarei de ti; diante de Deus fao o voto solene de ser teu guia e teu amparo, e creio que Deus nos proteger. - Sim, minha filha; Jeov velar por ti; acredita, Madalena, que, consagrando-te aos cuidados da famlia, ters pronunciado o melhor voto. O melhor voto, repito, porque a paz e a alegria voltaram a reinar naquela casa. As crianas recobram sua jovem mama, o velho ancio a subentendida companheira, e todos sorriem, e todos vivem. Nada mais grato, nem mais belo, do que esse grupo que vem visitar-me nos dias festivos, alegrando-me a velha casa. Ao

25

cair da tarde, Madalena e os irmos cantam no jardim a orao do Angelus e os pssaros alvoroados repetem - Glria! Seu pai escuta-a comovido e diz-me em voz baixa: - Ai! meu Germano, quanto te devo! Que seria de mim sem ela Graas, Senhor! com afinco me perseguem, acusam-me de tresmalhar tuas ovelhas; mas, desde que aumente o rebanho dos b cristos, eu creio, Senhor, que cumporo o meu dever.

7 O PATRIMNIO DO HOMEM Senhor! cada dia que passa, cada hora que soa, cada minuto que foge a perder-se na eternidade, mais me convencem da tua grandeza e misericrdia! Senhor! Bendito! Bendito sejas! Quanto amas o homem e quo mal comporeendemos o teu imenso amor! O tempo - demonstrao eterna da tua sabedoria; prova majestosa do teu poder; decifrao contnua dos grandes poroblemas - como tem sido encarado de todas as idades? com um tal ou qual temor supersticioso. Tambm, por isso, tem sido simbolizado por esqulido velho que devora os filhos, tudo destruindo: a beleza e a juventude, extinguindo humanos afetos, fazendo caducar as leis e derrubando imprios. Para o homem, tempo e nada so sinnimos; e, no entanto, a Natureza demonstra, de todos os modos, que o tempo a supre renovao da vida. Estudando a existncia humana, temos que o tempo a redeno da Humanidade, ou melhor - o nico patrimnio do homem. Pudesse um s indivduo dispor dos tesouros todos de um planeta, mas, sem tempo sua disposio, nulo seria o seu poder. Eu que profundamente tenho estudado nesses livros inditos, nesses volumes palpitantes - os homens - eu tenho tido o ensejo de apreciar o valor das horas, o que me faz considerar o tempo a apoteose de Deus.

70 AMALIA DOMINGO SLER Quantos seres culpados, redimidos pelo evolver dos anos! Quantas almas rebeldes retomando o caminho do Senhor! Por isso, tambm, acredito que o homem vive eternamente. E, se assim no fora, curto seria o prazo de uma existncia para aquele que cai e quer levantar-se. Dobram os sinos a finados; plmbeas nuvens tingem o horizonte; os pssaros assustados abrigam-se copa do arvoredo que vento fustiga; os ces uivam lastimosamente; a tempestade se aproxima e com ela as recordaes me assomam mente... O tempo passou... mas, sem embargo, perdura-me na memria aquela tarde. Por que estranho mistrio, meu querido manuscrito, no tracei nas tuas folhas amareladas as imporesses de um fato que fez poca na minha vida? Por que me tremeu a mo, sempre que, pensando naquele desventurado, tentava algo escrever? Po que esse medo, como se fora eu o criminoso? Por que, nas minhas preces, ao pronunciar-lhe o nome, a voz se me extingue na garganta e emudeo, temendo que as paredes do templo repitam as minhas palavras? Pela primeira vez em minha vida revelei-me fraco, mas quero vencer minha fraqueza; quero acrescentar uma pgina ao livro das minhas confisses e lembranas; quero que os homens saibam a histria de um esprito rebelde, cujo verdadeiro nome nem a ti mesmo, manuscrito querido, devo confiar. Mas, quero consignar o fato para demonstrar que o tempo no o deus Saturno devorando ferozmente os filhos, e sim o soporo de Deus a fecundar os universos do Infinito. Chove agora, a gua vergasta os esverdeados vidros da minha janela e as gotas como que me dizem: lembras-te? Ah! se me lembro... Era uma tarde de Primavera, e a estao das flores, qual mulher caporichosa, toda se envolvera num manto de Inverno: chovia a cntaros e nuvens pejadas de eletricidade deixavam raios de fogo cair sobre a terra; o furaco impetuoso derrancava troncos seculares, que pelo espao rolavam com a rapidez do pensamento; as casas da aldeia tremiam qual se tivessem febre; tetos a fundirem-se gemebundos e o vento - insacivel monstro - tudo devorando na sua veloz carreira. A igreja regurgitava de fiis, que oravam 71 aconchegados, pedindo misericrdia a Deus, enquanto eu, no meu oratrio, prosternado, lhe implorava que, se algum ser

26

daquela aldeia houvera de sucumbir naqueles cruis momentos, fosse eu escolhido como rvore que era seca, incapaz de dar sombra, e poupasse outros seres - rvores frondosas, a cuja benfica sombra se abrigavam duas geraes. Pensava nos marinheiros a lutarem com as ondas enraivecidas; contava, recontava sem poder som-los, os gemidos de agoni que naqueles crticos momentos deveriam exalar centenas de famlias arruinadas pela violncia da tempestade, e chorava diante de infortnios tantos, de tantas perdidas esperanas, como de tanto trabalho perdido... Pobres lavradores! Repentinamente, aparece Miguel, o velho companheiro, pegando Sulto por uma orelha e dizendo-me ofegante: - Ah! Senhor! Est maluco o Sulto, irremediavelmente doido! A bem dizer, no sei o que tem este animal; o certo que invadiu a igreja e comeou a puxar as mulheres pelas saias, a arranhar o casaco dos homens, correndo de um para outro lado, ladrando desesperadamente; por fim, atira-se a mim e quase me derruba; mas, ainda bem que a custo consigo trazer-lho aqui. Sulto estava encharcado dgua e barro e, tomando-lhe nas mos a cabea, vi que dos olhos lhe manavam lgrimas. Como que compreendendo a narrativa de Miguel, o pobre animal se aquietara, olhando-me tristemente; e eu, que o estimava como ntimo amigo, acariciei-o, dizendo-lhe: - Por que assustas a gente, Sulto? Por que aborreces a Miguel que contigo reparte a comida? Vamos, pede-lhe perdo... Miguel comeou a rir e deu algumas palmadinhas na cabea de Sulto, enquant ele, assim acariciado, se tomava de brios e comeava a ladrar e a saltar sobre ns, ao mesmo tempo que nos puxava pelas vestes. Ora escarvava o solo, ora corria at porta; depois, de p, patas apoiadas ao peitoril da janela, batia nas vidraas como querendo despeda-las e volvia a puxar-me pela manga do hbito. Ao ver tanto empenho do animal, acabei po dizer a Miguel: - com certeza Sulto viu algum infeliz e vem avisar-nos para que o salvemos. Ao ouvir tais palavras, Sulto recomeou os saltos e corre-

72 rias, at que tomei da capa, enquanto Miguel, assombrado, me considerava louco em expor-me ao temporal. - Mas, aonde vai o senhor com esse tempo? - dizia. - Vamos aonde me chama o dever; nem devemos ser ns, homens, menos generosos que os ces. Miguel, por nica resposta, foi buscar seu velho capote e ofereceu-me o brao para que nele me apoiasse. E seguimos Sulto, o qual bem depressa se esgueirou pelas escarpas de uma furna, dando-nos apuros mil para galgar a montanha. meia encosta, o animal deteve-se olhando uma nova furna, a ladrar desesperadamente. Tambm ns paramos, e Miguel, depois de escutar por alguns momentos, disse: - Parece haver a algum que geme. Entretanto, o vento que sibilava, naquelas brechas, nada deixava ouvir-se. Sulto, a fim de convencer-nos, sondou o terreno, fez vrios rodeios e comeou a descer nossa frente, pois que o seguimos guiados e sustidos certamente por algum anjo de Deus, que de outro modo no venceramos tantas dificuldades. Baixados que fomos a um recncavo pedregoso, deparou-se-nos um homem gemebundo; levantamo-lo; ei-lo que, ao sentir-se amparado, murmurou; - Graas a Deus! - para desfalecer logo sem sentidos. Carregando-o, de penosssima caminhada voltamos igreja, onde o depositamos sobre um banco da sacristia, at que, com o socorros adequados, voltou a si. Abrindo os olhos, fitou os aldees que o cercavam e, levantando-se lesto, lhes disse: - Ide-vos daqui; no sei se estou morto ou vivo, mas, em todo caso, quero estar s. Ouviste bem? Ide. Fiz evacuar a sacristia e permaneci s com o recm-vindo e Sulto. Este, como compreendendo que a sua tarefa terminara, deitou-se para repousar das fadigas. Sentei-me ao lado do enfermo, dizendo-lhe: - Pela firmeza com que falais, deporeende-se que no estais machucado, graas a Deus. - Nada h na Terra que possa ferir-me o corpo, mas, em compensao, tenho ferida a alma; dizei-me: estou morto ou vivo? Pergunto, porque noto em mim uma grande confuso de idias. 73 - Estais vivo, graas a Deus. - No deis muitas graas, Padre, porque melhor seria que me matsseis... Sabeis acaso para que quero a vida? - Para qu? - Para vingar-me, para lavar em sangue uma ofensa recebida.

27

- Cometendo, talvez, um assassnio... bom modo de lavar ofensas! - Que quereis? O primeiro o primeiro, e as manchas da honra s em sangue se lavam. Contarei minha histria, pois para isso aqui estou. No acrediteis fosse a casualidade que me conduziu quele porecipcio; eu quis apenas abreviar caminho, quando ali me despenhei. Ah! Sofri, decerto, l em baixo, todos os tormentos do inferno! Quanto mais procurava galgar, mais escorregava; quanto mais procurava abrir caminho, mais terreno perdia; e faltavam-me as foras, a cabea mal se erguia daquela almofada de pedras, enquanto a idia de morrer sem confisso me mortificava, tanto mais quanto, s para confessar-me eu aqui vinha. H muito que vos conheo e no queria despedir-me do mundo sem convosco confessar-me. Pesadssimo o fardo de minhas culpas e s um homem como vs poderia ajudar-me a carreg-lo. Apenas dois objetivos tenh hoje na vida, a saber: confessar-me hoje e vingar-me amanh. - Pois nem vos confessareis, nem vos vingareis: estais enfermo, isso sim, que os olhos bem revelam o ardor da febre; vosso semblante e vosso olhar desvairado dizem-me que delirais; pois bem: vou dar-vos a minha cama para repousardes, e, quando houverdes recobrado a sade, prosseguireis na viagem. Desde j vos advirto que no quero ouvir a vossa confisso, pois a mim me horrorizam os segredos da Humanidade. Quando penetro nesta igreja, tenho medo, porque seus ecos me repet os queixumes da mulher adltera, os lamentos da mulher matricida, as imporecaes dos assassinos, ao passo que eu receio ficar louco, retendo na memria o horror de tantos horrores. O doente, passeando o olhar em torno, disse em tom de amargura: 74 - Tendes razo; quantos segredos guardaro essas paredes? Bem triste a histria da Humanidade! - Segui-me, pois necessitais de repouso, porque estais enfermo, crede-me. - Pois bem, eu vos seguirei, mas amanh haveis de ouvir-me, por bem ou por mal. Conduzi-o ao quarto, fi-lo tomar alimento, ajudei-o a despir-se e recostei-o no meu leito; em breve, dormia um sono agitado, contemplando-o eu detidamente. Era homem dos seus cinqenta anos, fisionomia arrogante, mesmo dormindo, de orgulhosa altivez. Retirando-me ao oratrio, entreguei-me meditao e, qual ru que se preparasse para o suplcio, tremia na masmorra pelo despontar do dia. A mim mesmo perguntava quem seria aquele homem; que novos crimes iria conhecer, que novos inimigos iria criar-me. Sim, porque eu no transigiria, jamais, com a hipocrisia; no entregaria, jamais, um criminoso Justia, sabendo que, se um corpo se destri, um esprito se entrega perturbao. Porefiro, pois, trabalhar pela regenerao desse esprito, com todas as foras de minhalma. Quero a correo do criminoso, mas no quero esses tormentos horrveis - os trabalhos forados; quero faz-los pensar e sentir o que no est codificado nas leis terrenas e eis por que fujo de entregar-lhes novas vtimas. Esta atitude, no entanto, acarreta-me grandes responsabilidades... exato que at o presente todos quantos arrebatei aos tribunais mundanos se regeneraram; mas, se um que outro, devido minha tolerncia, viesse a praticar novos crimes? Ah! Senhor! faltam-me as foras, tende misericrdia da minha fraqueza. Quando se me faz uma confisso, se devasso uma existncia de horrores, identifico-me com a pobre criatura que ma revela, sofro-lhes os remorsos, padeo a agonia de suas vtimas, no sei o que em mim se passa, sombras hrridas me perturbam o sono. As horas correram, at que a aurora purpurizasse o horizonte; pssaros trinaram em honra ao pai do dia e este lhes respondeu com seus luminosos raios. O doente despertou, dizendo-me com acentuada satisfao:

75 Que bem dormi, Padre! Estou perfeitamente bem disposto, e at - coisa rara - sonhei com minha me... Veja o que so sonhos!... Vi-a tal qual em vida. - E logo acrescentou: - Poreparemo-nos para sair, no quero falar aqui na igreja para que suas paredes no repercutam o eco da minha voz. Vamos para o campo, onde, no dizer de minha me, o homem est ma prximo de Deus. Eu olhava o interlocutor como ru que fitasse o carrasco: o olhar daquele homem tinha uma fereza extraordinria, sem que fosse ele um ser repulsivo; ao contrrio, atraente era a exporesso do seu rosto, e o porte distinto revelava alta linhagem social. Fi-lo tomar algum alimento, que ele mastigou maquinalmente, dizendo-me em tom seco: - Padre, aporessemo-nos, uma vez que sou de perto perseguido. Jamais fui traidor e no quero pagar a vossa generosidade com os transtornos de uma priso, pois a verdade que ainda no sabeis quem est em vossa casa. - E eu de bom grado vos deixaria partir sem o saber, apenas recomendando fizsseis sempre a outrem o que ontem por vs

28

fizemos nesta aldeia. Por nica resposta saiu do aposento, afagando Sulto de passagem. O co marchou a seu lado, satisfeito, e fomos todos a caminho do campo, silenciosos. Uma vez fora da aldeia, o desconhecido fitou-me, dizendo: - Melhor que vs, conheo estes stios; conduzir-vos-ei, portanto, a lugar no qual ningum poderia interromper-nos. Assim foi, efetivamente. Numa deporesso de terreno nos sentamos, e Sulto, qual avanada sentinela, permaneceu ao largo. Como sempre, roguei a Deus inspirao e no tardou aquele singular estremecimento do meu ser, como se mo de fogo me pousasse sobre o crnio; as idias adquiriram lucidez: o velho cura da aldeia sentiu-se rejuvenescido e forte, e vendo o companheiro todo absorto em profunda meditao, disse-lhe: - Cumpora-se o sacrifcio, mas, sobretudo, dizei-me absolutamente a verdade.

76 - Os homens da minha tempera no mentem nunca. Olhai-me bem. No adivinhais quem sou? Pois meu nome deve ter chegad muitas vezes aos vossos ouvidos. Sou o gro-duque Constantino de Hus. De fato, esse nome era-me bem conhecido por sua triste nomeada... Confesso que por momentos tive medo, horror, espanto; nuvem passageira, contudo, e bem depressa se apoderava de mim veemente desejo de saber a histria daquele homem, que me afigurava nufrago perdido no raivoso oceano das paixes. Do fundo desse mar, propus-me arranc-lo a todo o transe e, forte, e animado, disposto a converter o mundo inteiro, cheguei-me mais para ele, tomei-lhe uma das mos, encarei-o fixamente e disse: - Fala! Conheo-te e de h muito me compadeo de ti. - Tnheis ento compaixo de mim? - replicou com assombro. - Sim, lastimava-te... e como no havia de faz-lo, se eras mais pobre que o ltimo dos mendigos? - Pobre, eu? - retrucou com ironia. - Mas, sem dvida ignoras que em meus domnios jamais se pe o Sol... - O Sol no pode ocultar-se em lugar onde jamais haja brilhado, mas, comea a tua narrao. O Duque olhou-me e falou: - No cheguei a conhecer meu pai, que morreu num combate antes do meu nascimento; foi precisamente por ocasio dos seus funerais que minha me me deu luz. Segundo contam, colocaram-me sobre o tmulo de meu pai, enquanto os sditos me aclamavam chefe nico da minha ilustre famlia, que no contava outro varo, mortos que foram em combates os outros todos. Agora reconheo que minha me era uma santa mulher e recordo que muitas vezes me dizia: - Antes quisera levar-te comigo ao tmulo, para que teu nome se perdesse nas sombras do sepulcro. - V-se que tua pobre me via claro o teu desastrado futuro. Porossegue. - Quando ela expirou, alegrei-me, porque era o nico ser que me contrariava os desejos; e assim, aos catorze anos, fiquei livre de toda a tutela, com direito vida e aos bens

77 dos meus vassalos. Jamais conheci barreira que se antepusesse aos meus desejos; minha vontade soberana era sempre cumprida, e ai do ousado que tentasse contrari-la! Para haver um herdeiro do meu nome, consorciei-me com uma jovem de real estirpe. Visando unicamente a perpetuar a raa, utilizei-me das mulheres: a nenhuma, entanto, amei; minhas filhas apenas me mereceram respeito, por trazerem meu nome. Minha primeira esposa deu luz uma menina, e de tal forma me indignei que rapidamente se foi ela deste mundo, compreendendo meu mdico que eu tal coisa desejara. Casei-me segunda e terceira vez, repetindo-se a mesma histria; queria um filho, esse filho nunca veio. - E como querias que viesse, desgraado? Para a rvore da iniqidade no h rebentos na Natureza! - Podeis afirm-lo, Padre, que a trinta e seis jovens, filhas de vassalos meus, obriguei a cederem aos meus desejos! Umas foram estreis, outras sucumbiram de desgosto; algumas conservaram de mim a lembrana de frutos efmeros, mal extintos ao nascer. A verdade que nenhuma das filhas bastardas sobreviveu. Invejei, ento, o ltimo dos meus servos, vendo-o brincar com os filhos! Todos tinham um herdeiro de seus nomes; s o meu estava destinado a extinguir-se. - Porque necessrio que esse nome se extinga; porque eras filho de uma famlia-execrvel; porque onde tu e os teus chegastes, apenas um rastro de sangue e lgrimas deixastes! Eis por que preciso apagar teu nome do livro da Histria, para que os povos se no envergonhem. Mas, porossegue, que ainda tudo no me disseste.

29

- Sim, alguma coisa me resta dizer-vos. Trs filhas me ficaram dos meus trs matrimnios; se no as amei, respeitei-as, contudo; e, para que com suas fraquezas e leviandades (as mulheres so todas as mesmas) no maculassem meu nome, fiz com que duas delas entrassem para um convento, mantendo a meu lado a mais velha, para que me fizesse perpetrar um novo crime. E o caso que um homem socialmente mais poderoso do que eu seduziu-a, e depois de seduzi-la, como casado que , abandonou-a; certo, ao demais, de que eu, conhecedor do fato, me vingaria, tratou de repelir-me de sua

78convivncia, acusando-me de chefiar uma sedio e despojando me da maior parte dos meus bens. J sabedor da minha desonra, reuni meus servos e reptei o ladro que ousara chegar at minha filha, para que viesse, minha residncia habitual, provar que eu era um traidor. Ele aceitou a luta que lhe mandei e veio - que a chamamentos tais no h homem que se negue -, mas veio com foras poderosas, muito superiores em nmero s hostes que defendiam me territrios. Compreendi que ele de poronto se apoderaria do castelo e mandei-lhe uma mensagem, na qual dizia que eu prprio lhe atiraria as chaves da fortaleza porta da sua barraca. No me demorei a cumprir a palavra. Ele armou a tenda na orla do rio e eu subi torre mais alta do castelo, acompanhado de minha filha, prestes a dar luz o fruto da sua e minha desonra; uma vez no alto, suspendi-a com mo forte e despenhei-a no vcuo. Seu corpo baqueou nas guas da corrente e eu gritei trs vezes: a tens as chaves da fortaleza de Hus! Sem perda de tempo, seguido do mais valente dos meus capites, fugi por uma galeria subterrnea, enquanto meus soldados defendiam palmo a palmo a moradia de seu amo. E sabeis por que fugi? - por querer que aquele homem sofresse a mesma dor que me infligira; queria que a minha vingana se completasse olho por olho e dente por dente; queria que uma de suas filhas fosse desonrada como o fora a minha, o que consegui e lho fiz saber, ao mesmo tempo que o reptava para um duelo singular, nas vizinhanas desta aldeia. Ele, porm, temeu do meu brao; no veio, mas mandou emissrios no meu encalo, dos quais tenho habilmente escapado. Pois bem: aqu que no quer morrer como nobre, morrer como os covardes e traidores, ferido a espada. Irei daqui sua procura e mat-lo-ei para acabar, depois, com uma vida que me acabrunha. Depois, meu Padre, sereis vs a nica pessoa a orar por mim, e decerto no negareis um pedao de terra sagrada ao cadver do suicida. Muito se fala de vs e eu vos procurei porque necessito, ao morrer, de algum que me porepare para essa viagem, cujo termo ignoro. Dizem que h um inferno; a ser exato, eu irei

79 direto a ele; e a ter de ser amaldioado na Terra, quero ao menos receber a excomunho de um homem verdadeiramente sant como se poropala que sois. Por mim, eu estava absorto; olhava aquele homem e via desfilar ante mim plidas sombras sob a forma de mulheres jovens e belas, estendendo umas a destra ameaadora sobre a sua cabea, chorando muitas, e outras lhe mandando um sculo de paz Maravilhado, atnito, subjugado, compreendi que estava rodeado de seres espirituais. Uma sombra lutuosa acercou-se do Duque, chorando desconsoladamente, e reclinava a fronte na cabea do pecador. esta a alma da sua pobre me, pensei comigo: s uma me pode perdoar a iniqidade deste homem. A sombra correspondeu ao meu pensamento, porque redobrou carcias e estreitou-me as mos num gesto splice... Senti, ento, o que jamais sentira; pensei em minha me, que jamais vira; o corao se me confrangia dentro do peito e eu quase invejei a sorte daquele desgraado, jjorque, apesar de tudo, tinha ainda o amor de sua me. O Duque olhava-me e, estranhando sem dvida o meu silncio, disse com impacincia: - Pois bem, Padre; que dizeis? Ouvindo-o, despertei para a vida real, continuando a ver apenas sua me, que ao ombro se lhe apoiava. - Acaso, lembras-te s vezes de tua me? - Sim, muitas vezes... Mas, por que mo perguntais? - Ainda agora, quando me fitavas, pensavas nela? - Sim. H alguns dias j que sua lembrana me no deixa. justo que, tencionando deixar o mundo, pense naquela que a ele me trouxe. Pobre mulher! quase lhe assistia razo, porque, se eu no deveria deixar um herdeiro do meu nome ilustre, melhor fora que a houvesse acompanhado... Mas, enfim, o que est feito est feito; e agora s espero de vs duas coisas. - Quais? - Vossa excomunho - porque a bno impossvel - e a promessa formal de que me enterrareis em terra sagrada, colocando uma cruz sobre o meu tmulo. .

30

80 - De acordo, quanto ao ltimo pedido; de passagem te advirto, porm, que para mim toda a terra sagrada, uma vez que toda ela recebe o divino reflexo do olhar de Deus; quanto ao primeiro pedido, a ele no posso aceder, porque no h na Terra homem nenhum com poder suficiente para abenoar a outrem em nome de Deus, nem para anatematiz-lo cumprindo um ordem do Eterno. - Ento, para que servem os sacerdotes? - Quando bons, para consolar e instruir a Humanidade, para incitar o homem no progresso eterno da vida, para conduzi-lo pelo caminho mais curto terra prometida. Dia vir, porm, em que os sacerdotes no sero necessrios, porque todo homem cumprir o seu dever e esse o verdadeiro sacerdcio; no obstante, enquanto no chega esse dia formoso, um certo nmero de homens, votados ao estudo e s prticas piedosas, sero um freio para os povos, tanto quanto, s vezes, um motivo de escndalo, porque em nossa mal constituda sociedade os extremos quase sempre se tocam. - Mas, se no quereis absolver-me nem condenar-me, que me direis, ento? Que vos parece a minha vida? - Que quereis que ela me parea, infeliz? Um tecido de iniqidades! uma srie de crimes horrveis! mas, nem todos oriundos de ti mesmo, obedecendo muitos deles aos vcios desta poca. Dentro de alguns sculos no haver criminosos com tu. Os nobres no possuiro to fatal poderio, os servos sero remidos pelo progresso, as mulheres tero a noo dos seus deveres e reclamaro seus direitos, deixando de ser o que hoje so - o joguete da libertinagem masculina. Vieste Terra num mau tempo, desgraado, e teu esprito, poropenso a cometer toda espcie de desatinos e atropelos inconcebveis, satisfez seus inquos desejos, porque o meio cooperou para a tua perdio. - E que haver depois de tudo isso, Padre? - Que h de haver? - o progresso eterno, porque razo natural no-lo dita. Tu e eu nascemos na mesma poca, se bem que em classes distintas; mas a casta sacerdotal no privilegiada e bem sabes que muitos so os sacerdotes que abusam. Por que nasceste tu com pendor para o mal e eu para o bem? Por que morrers tu amaldioado, sem que algum

81 verta uma lgrima sobre tua campa, ao passo que eu serei enterrado por todo um povo que chorar minha memria? Por que t entregaste ao turbilhes das paixes, enquanto eu soube conter as minhas? Por que esse privilgio a meu favor, vindo ns ao mundo nas mesmssimas condies, se nascemos ambos de mulher? Por que, para ti, todos os estmulos do prazer e do mundo - e para mim toda a cordura e reflexo, todos os meios, em suma, para trilhar o verdadeiro caminho? A no termos outra existncia, por que hs de ser desventurado e eu ditoso? Pode atribuir-se a Deus semelhante injustia? No; no se lha pode atribuir; logo, nossa vida deve continuar, porque, se no continuasse, eu negaria a existncia de Deus, e esta inegvel, e a propria Criao no-la demonstra. Perguntas que h depois de tudo isto? H a vida eterna e o progresso indefinido do Esprito. Tu no podes deixar de ser a execrao universal, ao passo que eu, teu irmo, filho de um mesmo pai, porque somos ambos filhos de Deus, eu sucumbirei rodeado dos meninos de minha aldeia, chorado por muitos homens honrados. Tens, pois,de engrandecer teu esprito, porque o mal no eterno na Criao. Deus cria e no destri; conseguintemente, o Esprito tem de harmonizar-se com o Criador, visto como, ser pensante, entidade inteligente, complemento da obra divina. Tu vivers, pois, e pagars uma por uma as dvidas que constraste, at chegar o dia de te tomares senhor de ti mesmo; hoje escravo de tuas paixes, amanh sers delas senhor e as dominars com porevidncia, tal como tenho as minhas dominado. - Dizeis que viverei? Que viverei! E conservarei a lembrana da minha existncia, desta existncia que tanto me acabrunha Ouvirei sempre, sempre, essas vozes longnquas que constantemente me dizem - maldito, maldito sejas - No, no as ouvirs; Deus misericordioso para os arrependidos; se quiseres, desde hoje mesmo podes

82 recomear tua nova existncia. Renuncia a esse nome que tantos crimes te h feito cometer, outorgando-te to odiosa celebridade; deixa que se extinga o nome da tua raa, renasce novamente, e se ontem foste o verdugo da Humanidade, amanh quem sabe? alguns pobres, agradecidos, espargiro flores sobre a tua sepultura.

31

- Quereis que me recolha a um convento? - No. Quero que trabalhes, que sejas til aos desgraados, porque o trabalho a orao da Natureza. - Mas, falando-vos, esquecia-me que algo tenho a fazer ainda... - Nada mais te resta a fazer, e, se a mim faltam poderes para perdoar-te, como para condenar-te, eles me sobram, contudo, para impedir que cometas um duplo crime. Pensa no amanh, j que a alma de tua me aqui te conduziu para iniciares a tua regenerao. Restam-te, porventura, alguns haveres? - Sim, sim; ainda tenho alguma coisa. - Pois bem: hoje mesmo partirs daqui e da melhor forma possvel apurars tua fortuna; fars constar (com dinheiro tudo se consegue) que foste assassinado por salteadores, que at o cadver te consumiram, o que de alguma sorte as guerras e correrias atuais favorecem; mudars de fisionomia com uma tinta cobreada que te vou fornecer e depois voltars para este stio, onde h campos frteis, que apenas esperam bons lavradores para produzirem cem por um, e empregars, finalmente, nas fainas agrcolas, muitos dos meus pobres camponeses, que s desejam trabalho. Tu tambm lavrars a terra, que bom que a regue com o seu suor, quem tantas vezes regou-a com o sangue e com as lgrimas de suas vtimas. Confio na tua palavra, e, se no voltares, no serei eu o prejudicado e sim tu. Se matares esse homem, suicidando-te em seguida, teu Esprito h de sofrer horrivelmente ao peso de todas as agonias que infligiste s pobres raparigas mortas de dor e de vergonha. Se, ao contrrio, voltares, preparars tua alma para uma existncia muito mais tranqila. s livre na escolha. O Duque levantou-se, dizendo:

83 Voltarei, porque, se hei de viver eternamente, basta de sofrer. E, embuando-se na sua capa, l se foi, lesto, enquanto a sombra de sua me com ele desaparecia. Ao ficar s, chorei esse pranto dalma, que, qual chuva bendita, fertiliza o nosso sentimento. Entrevi, longnquas, novas perseguies minha pessoa, porque era um ru de alta nobreza que eu arrebatava Justia do Estado... Mas, que me importava a mim, se com isso evitava dois crimes e, no s isso, incutia o pensamento da propria cura a um pobre louco de nascena? Dias, meses se passaram, at que uma tarde um aldeo veio trazer-me um envelope com uma carta do Duque, na qual me anunciava sua prxima chegada, advertindo-me que, segundo meu conselho, havia deixado de pertencer raa branca. Um ms depois, chegou o Sr. de Hus pedindo-me hospitalidade, acompanhado do mais fiel dos seus servos, que, como ele, parecia um etope. E no era o mesmo, o Duque: cabelos cortados, mos enegrecidas, porte humilde, fisionomia vulgar, tudo, enfim, matara nele os ltimos vestgios da Casa de Hus. Ao ver-me, saltou-me aos braos e me disse ao ouvido: - Confesso que, mais de uma vez, vacilei em vir; mas, triunfastes por fim; posso assegurar-vos que foi a nica vontade que sobrepujou a minha. - Demos graas a Deus, senhor Joo, nome que, se vos poraz, adotareis. - Convenho. Agora, todos os homens so iguais para mim. Dizei-me o que devo fazer. - J vos tracei o meu plano, segui-o, se vos aporouver, que eu vos chamei para meu lado no para que vivsseis submisso, mas para vos salvar de um duplo crime, para lavrardes a terra, e, talvez, colherdes os frutos do cu. Quatro anos depois, por uma formosa tarde de Primavera, alguns camponeses desolados vieram comunicar-me que o Sr. Joo estava moribundo. Acompanhei-os em direo Abadia de Santa Isabel, convertida em granja-modelo. O trabalho embelecera aquele vetusto e ruinoso edifcio, onde uma poro de famlias encontrava agora os meios de subsistncia.

84 Completa desolao reinava na granja: os homens falavam baixinho, algumas mulheres choravam e outras prendiam os filhos para que no fizessem barulho, perturbando o repouso do Sr. Joo. Quando penetrei no quarto do enfermo, ele despertou e, tomando me uma das mos, disse em tom solene: - Padre, vossa profecia vai cumprir-se: vou morrer; porm, serei chorado; vejo a perturbao dessa pobre gente; alguns gemidos chegam at mim... Ah! como bom ser amado! Sobre a mesa encontrareis meu testamento. Meus colonos so os me herdeiros. Ah! Padre Germano, por que no vos conheci eu desde que nasci? Que barn ser bom, meu Padre... E reclinando a

32

cabea em meus braos, expirou. Minha profecia realizou-se, porque aos ombros dos camponeses l se foi carregado o ltimo dos duques de Hus, cuja sepultura ficou juncada de flores. Umas quantas famlias bendiziam-lhe a memria e um Esprito transviado ter comeado a conhecer os seus erros. Homiziei um ru, arrebatei justia humana um criminoso, porque no quis despoj-lo dessa riqueza - O tempo! Perdoa-me, Senhor! Acusam-me, certo, de transgredir as leis da Terra, mas eu creio firmemente que no violo as tuas... 8 AS PEGADAS DO CRIMINOSO Estou triste, Senhor, muito triste... Fiquei to s!... Sulto, o fiel Sulto, companheiro de uma parte da minha vida, posto que alcanasse longevidade extraordinria, foi-se, finalmente, deixando-me sozinho. Fui eu quem primeiro o acariciou ao nascer, e tambm fui eu quem lhe amparou a cabea sobre os joelhos, no momento extremo da partida. Pobre animal! Pesa diz-lo, mas a verdade - achei num co o que nunca pude encontrar num homem. Quanta lealdade, cuidado, solicitude! O pobre Sulto dormia de dia e raras vezes noite, salvo, quando enfermo. Se algumas vezes Miguel e eu dormamos at mais tarde, era de ver-se a delicadeza com que ele nos despertava, puxando-nos as cobertas. Se nos meus passeios pelo mato acontecia adormecer, depois de meditar, era ele quem, ao aproximar-se a noite, me despertava. Parecia adivinhar sempre os meus desejos! No tinha ele por hbito entrar no cemitrio; ao contrrio, ladrava impaciente sempre que avistava o coveiro; mas depois que ela morreu, a jovem plida dos cabelos negros, ali penetrou comigo por ocasio do seu enterro e, por ltimo, quando se sumia, Miguel comentava sorrindo: - H de l estar com certeza. Aquele l, era a sepultura dela. Efetivamente, a o encontrava sentado junto lousa, por trs da cruz. Ao ver-me, corria e ambos nos encaminhvamos para tumba que encerrava todos os amores e felicidades da minha vida.

86 Ah! Sulto! Sulto! que maravilhosa inteligncia possuas! Quanta dedicao te merecia a minha pessoa! Perdi-te, e perdi em ti o meu melhor amigo! Outrora, quando me recolhia ao meu tugrio; quando, prosternado ante o oratrio, rezava com lgrimas; quando lamentava as perseguies que eu sofria, era ele quem me escutava imvel, sem nunca se aborrecer da minha companhia. Seu olhar buscav sempre o meu e, quando s portas da morte, vi-o reclinar a cabea em meus joelhos, buscar o calor do meu corpo, foi quando no seu olhar se extinguiu a chama misteriosa que arde em todos os seres da Criao. Agora, sei que estou s; o pobre Miguei mquina que funciona quando a fao funcionar. Em Sulto, ao contrrio, havia iniciativa, ao constante, e, se algumas boas obras pude fazer na vida, foi ele o primeiro a impelir-me, dizendo com os seus afagos e inteligentes olhares: - Corre, porque preciso salvar um homem... E eu corria pressuroso, alentado pelo desejo de praticar um benefcio. Agora, ningum me chama quando desperto, ningum me alegra, tenho frio nalma e frio intenso; ao entrar em casa, tudo permanece silencioso. O velho Miguel, ocupado no jardim, aparece se o chamo; seno... nem meus passos ouve e porossegue na sua ocupao favorita. Diante da janela, ento, contemplando o cu, enquanto mil lembranas me afluem mente... longe diviso alguns seres que me dirigem um olhar de gratido; perto, porm, os implacveis inimigos que me perseguem e acusam de apstata, traidor da Igreja e do Estado. No fora um crime e a estes eu lhes diria: - Matai-me, saciai vossa clera neste pobre velho, ao qual j escasseiam foras para lutar com a Humanidade. No o farei, contudo, porque a vida um depsito sagrado e ns no podemos dispor de bens que nos no pertencem. De resto, eles seriam criminosos e eu homicida, porque o homem no vem ao mundo para matar. O quinto mandamento da lei de Deus, diz - No matars. , pois, segundo es preceito divino, que tenho feito tudo ao meu alcance para evitar os grandes homicdios sociais. A est por que me acusam e at - o que mais me di, Senhor - me chamam avarento, acreditando fosse eu herdeiro do ltimo duque Constantino de Hus. 87

33

O tempo, sacerdote misterioso, esse grande matemtico que soma todas as contas, matemtico dos sculos que decifra e resolve todos os poroblemas; esse agente do passado disse aos homens que o duque de Hus no morreu s mos de incgnit assassinos; mas, ao contrrio, que morreu tranqilamente em seu leito e que seu corpo repousa em humilde sepultura, sombreada pelos ciprestes e perfumada de flores semeadas por mos agradecidas. Sabe-se, igualmente, que os rendeiros de Mestre Joo compartilharam sua herana, mas o que se no concebe que o salvador nada herdasse, coligindo-se que a maior parte dos bens me fosse entregue antes da sua morte. Pobre Humanidade, que no acredita no sacrifcio sem a imediata compensao! No se podem conformar com a idia de que arriscasse a uma priso infalvel, qui morte, s para fazer penetrar na senda da virtude um desgraado criminoso! A razo terrena, atrasadssima que , fundida no envilecimento, submersa no egosmo, concatenada pela mais completa ignorncia, tudo v por um porisma mesquinho; para ela no h mais que o mercantilismo, o negcio, mas a usura: emporestar um para cobrar cem. O homem ignora que a alma vive para alm da campa e acredita que na Terra tudo comea e tudo acaba, esforando-se, portanto, na compora de efmeros gozos, para uma nica existncia. Eu, porm, vejo mais longe e por isso o ouro me no seduz; no sou virtuoso, no; mas sou razovel, essencialmente racionalista; no busco a santidade, mas o progresso, porque, em suma - que a santidade na Terra, segundo a consideram as religies? a intolerncia de um homem, o aniquilamento de um corpo, a postergao de todas as leis naturais! E a est a santidade dos homens! Poder tal santidade ser grata aos olhos de Deus? Acaso se comprazer Ele vendo seus filhos lutarem como feras sedentas? - No! Se Deus amor e justia, como h de querer que o adorem com cruentos sacrifcios? A Deus - verdade essencial com atos de verdade devemos adorar. No o querem compreender assim, contudo, porque a generalidade dos seres denomina racionais no se convence que haja

88 outros homens que devassem e descubram a vida universal - vida que poressinto, vejo e toco, sentindo-a dominar em mim mesmo, a reanimar-me no s o abatido corpo como tambm o alquebrado esprito. Sim, quando circunstncias porementes me arrojam na corrente impetuosa do mundo; quando a perseguio dos homens me l aos lbios a taa da amargura; quando trago, at s fezes, o amargo fel da vida, contemplo a Natureza, vejo em tudo a renovao e em mim a morte, reflito e digo: - Eu tambm, tomo integrante da Criao, estou sujeito lei da eterna reproduo! Viverei, porque tudo vive! Progredirei, porque tudo porogride! Creio em ti, Senhor, adoro-te na tua obra imensa e sigo, quanto em minhas foras cabe, a tua formosa lei, para que possa algum dia penetrar no teu reino! Mas ah! quantas angstias, quantas agonias me custa esta existncia, to breve para o prazer quo longa para a dor! Jamais termina o sofrer, por isso que uma boa ao me deixa sempre uma herana de lgrimas. Eu disse que o duque de Hus morreu tranqilo no seu leito, ao passo que eu... no sei ainda como morrerei. D-me foras, Senhor, porque estou sob o jugo de um homem que conhece toda essa histria, sabendo, ao demais, que sou a voz da complacncia. Em suas mos tem ele agora a minha vida; exero sobre ele uma fascinao especial; quisera poder matar-me sem que ele fosse o autor da minha morte... Que far de mim? S Deus o sabe. Rodolfo temvel. H muito, muito tempo j, um pobre ancio ps misterioso fim aos seus dias, sendo eu seu confessor. O txico ingerido no foi violento quanto o poresumia, e assim que me mandou chamar para que o ajudasse a morrer. Nas vascas da morte, nessa hora suprema, nesse instante em que os homens mais degradados se no atrevem a mentir, ouvi-lhe o seguinte: - Atentei contra a existncia para evitar um outro crime, ou antes, poreferi ser criminoso para que meu filho o no fosse. Li no olhar de Rodolfo a minha sentena de morte e, para lhe poupar o parricdio, resolvi deixar o 89 mundo. Meu filho odeia-me por ser eu o nico homem que lhe pode dizer de frente que ele um miservel. Padre, eu vo-lo recomendo; velai por ele, sede o seu segundo pai, j que o primeiro houve de fugir-lhe, para evitar horrendo crime. Assim me releve Deus a causa fatal da minha morte.

34

Falecido o ancio, uns olhos de fogo logo se cravaram em mim. Rodolfo, escondido atrs das pesadas cortinas do leito paterno, ouvira a confisso e avanou para mim, rugindo qual ferido leo. Subjuguei-o pelo brao e disse: - Desgraado, foge daqui e no porofanes o cadver de teu pai. No obstante ser jovem e vigoroso, constringi entre as minhas as suas mos de ferro, obrigando-o a sair do aposento morturio, e lhe disse: - Fere-me se quiseres. Deixei-o e ele fitou-me de frente, chegando a levantar a destra; mas, quando lhe fixei por minha vez o olhar, caiu ferido como se um raio o tocara, proferindo horrvel blasfmia. Pouco tempo depois, o conde de A... chamava-me para a ltima confisso, dizendo: - Padre, tenho uma nica filha e essa foi desonrada por esse Rodolfo; quis lavar em sangue a ndoa da minha honra, vendo que ele se negava a dar-lhe o nome; desafiei-o para um duelo e ele me disse que no se batia com valetudinrios. Isso foi mero pretexto, com receio de que eu o matasse, uma vez que o brao do ofendido recebe o impulso de Deus. Meu intento era mat-lo e internar minha filha Berta num convento. Ele, porm, mais astuto, feriu-me pelas costas. Conquanto embuado, bem o reconheci. Este assassnio por todos ignorado, pois a todos ocultei o nome do celerado; a pobre Berta tambm o ignora e meu nome ficar desonrado se o casamento se no realizar com o sedutor. Em vs confio, Padre, e s morrerei tranqilo se me jurardes que obrigareis Rodolfo a dar seu nome a minha filha. Prometi quela vtima da sua honra o cumprimento de to nobre desejo, e, ato contnuo, procurei Rodolfo para dizer-lhe que tinha nas mos a sua vida, sabedor que era dos seus terrveis segredos. Ele, aterrorizado e subjugado por minha vontade, acedeu, e, antes de morrer, o conde de A... abenoava a unio de Berta e Rodolfo. Se me pedissem juramento, eu juraria que a alma do conde de A... havia ser-

90 vido de testemunha sagrada cerimnia, to nitidamente o via ao lado da filha. Quem o sabe? Logo aps, Berta foi para o campo passar o anojamento e dar luz um menino de semblante contrafeito, espantosamente feio, que eu batizei secretamente, uma vez que, por honra da me, se conviera em ocultar o nascimento daquele menino vindo ao mundo com m estrela, pois sua me horrorizava-se dele, enquanto Rodolfo repetia que no poderia dar seu nome a semelhante monstro. Tomei a meu cargo aquela criana, entregando-a a uma camponesa, em proporiedade vizinha aldeia. Os pais foram viajar e durante oito meses nada se soube a seu respeito; o menino, entretanto, plido e esqueltico, vivia merc dos cuidados que se lhe porodigalizavam. Era um ser repulsivo, de violento carter; mas comigo sorria, e eu, sem saber por que, ao beij-lo, sentia opresso o corao. Uma bela manh apareceu-me a ama chorando e dizendo que lhe haviam levado o menino. - Quem? - perguntei, aflito. - O prprio pai, senhor; h trs dias veio aqui, deu-me muito dinheiro e, por mais que lho. suplicasse, no concordou em deix-lo, dizendo que a me queria v-lo. Retirou-se a pobre mulher, e eu sem perda de tempo me pus a caminho do senhorial castelo de Rodolfo, onde os criados me disseram que os amos ali estiveram, no havia quinze minutos, sem contudo me falarem do menino. E eu, ao ficar s, chorei sem saber por que chorava; chorei esse pranto cujas gotas de fogo refluem das pupilas para cair perpendicularmente no corao. Aquele menino sempre me inspirou porofundssima compaixo, porque a me o no amava, como prova, que era, da sua fraqu O pai tambm no queria que ele lhe herdasse o nome, vendo nele um ser estigmatizado pela clera de Deus, pois a ignorncia atribui a Deus dios e vinganas, sem razo de ser. Mas, de absurdos se compe o mundo. Naquela noite no dormi, dizendo-me algum ao ouvido que a criana fora massacrada 91 Tais suspeitas me perduraram no esprito, estando a Sulto reservado o encontro do cadver daquele inocentinho. Uma tarde, passeando pelo mais esconso da floresta, no alto da montanha ao p de um cedro secular, observei que Sulto escarvava a terra com furor, e, ajudando-o, depressa encontrei, envolto num manto, o cadver do filho de Rodolfo, em perfeito estado de conservao. O morto delatava o matador, porque s seus pais eram os inimigos daquele pobre ser. Nem dvidas me restaram de que eles, de mtuo acordo, talvez, tinham matado o pobrezinho. Tomei a enterrar o cadver, reguei a terra da sepultura com as minhas lgrimas e regressei a casa para experimentar aguda enfermidade.

35

A infmia dos homens o veneno mais enrgico para as almas sensveis. A ningum relatei o triste achado, porque, dos crimes cometidos pelos grandes, sempre os pequenos so as vtimas; escrevi, porm, a Rodolfo e obtive o silncio, para no falar de uma espantosa perseguio que me moveu mais tarde. Anos depois, Rodolfo adquiriu renome e grande influncia na Corte e assim foi que, em todos os sucessos da minha vida, tomou ele parte direta ou indireta. Certo que sempre nos encontramos, fixando-me ele o seu feroz olhar, porque no podia perdoar-me o conhecimento dos seus crimes. Para mim, ele no passa de um miservel e isto o exaspera, tanto mais quanto se empenha em parecer impoluto. Ningum ostenta mais virtudes do que aquele que virtudes no possui. Entre ns lateja um mistrio: ele odeia-me e, quando comigo encara, seu olhar me diz que lamenta no me haver estrangulado diante do cadver do pai; se sou eu a encar-lo, fecha os olhos como deslumbrado e foge desesperado. Em compensao, eu o amo. Por qu? No sei... Talvez nos haja unido qualquer lao em outras existncias! Apenas sei dizer que, no obstante reconhecer nele um grande criminoso, o estimo; sim o estimo de todo o corao, no fundo do qual h para ele todo um mundo de ternura. 92 Para ele, tanto quanto para o menino que repousa junto ao cedro da montanha. Muitas, muitas vezes o pequenino assassinado me desperta recordaes e elevo sobre a sua cova uma prece fervorosa. Sabidos, ultimamente, o segredo e o mistrio dos ltimos anos da vida de Constantino de Hus, Rodolfo tem-se mostrado o mais interessado no assunto, porque encontrou ocasio poropcia minha perda e quer aporoveit-la. Eu, porm, estou nos braos de Deus e deixo obrar os homens. E Deus me protege, indubitavelmente vela por mim. Disso no me resta a menor dvida. H meses, Rodolfo procurou-me munido de uma ordem expressa para levar-me consigo, a fim de me apresentar aos meus superiores e ser concomitantemente julgado pelos tribunais da Igreja e do Estado. Por que no me obrigou a segui-lo? Por que, depois de ouvir e cumprir a penitncia que lhe impus, deixou-me livre sem que eu nada mais procurasse saber dele? Por que tudo isso? Ah! porque acima de todos os dios humanos est a imutvel justia de Deus! Sim! Deus justo! Uma noite, a ss no meu quarto, entra Rodolfo exclamando com pungente ironia: - Sabeis o que se faz com os acoitadores de criminosos? - Qu? - perguntei-lhe friamente. - Agrilhoam-se com uma algema bem apertada. - Nesse caso, h muito tempo que eu devia estar algemado. - Finalmente, confessais vosso delito... - Como no confess-lo... se tu s o meu cmplice? - Eu? que dizeis? - A verdade, porque foste tu o primeiro assassino de quem tive misericrdia. - Vede bem como falais... - Estamos ss, Rodolfo, e por isso que assim falo. Lembras-te? - e tomei-lhe entre as minhas uma das suas 93 mos, a olh-lo fixamente. - Lembras-te? Faz vinte e cinco anos que morreu teu pai e tu... lhe ouviste a confisso. O confessor causou-te embarao, porm... viveu para teu castigo; depois... passaram-se cinco anos e morreu o conde de A... Sabemos ns quem o matou... Casaste com a filha do assassinado e h pouco tempo nasceu um herdeiro do teu nome... Oito meses apenas esteve ele no mundo e, ao fim de prazo to curto, um ser sem corao, um pai sem entranhas, um monstro de iniqidade o arrebatou do bero, porque aquele deformado estorvava uma me sem alma. Aquele pobre entezinho, por sua espantosa fealdade, se vos figurava um castigo de Deus e, para fugir do ridculo, nada melhor que suporimi-lo! Que te parece, Roldofo? No verdade que o pai daquela inocente criatura bem um miservel? Matar, assim, um ente indefeso, pelo delito nico de ser desgraado?. .. - Calai-vos, calai-vos! No sei mesmo por que ainda viveis, sombra maldita da minha vida! O que em mim se passa, quando ao vosso lado, no o comporeendo... apenas sei que a vs no sei dizer - no. Dizeis-me os segredos terrveis da minha fatal existncia e eu os escuto sem vos entregar ao eterno mutismo. No me encareis assim, livrai-me dessa espcie de fascinao que sobre mim exerceis; no me aperteis assim a mo, que ao vosso contacto como se chumbo derretido me

36

circulasse nas veias. Larguei-lhe a mo, assentei-me e ele ficou de p, olhando-me com furor concentrado e dizendo por mim: - Bem me dizia ela! - Ela, quem? - Quem h de ser? Berta, minha esposa, que, sabendo que vos vinha ver, acompanhou-me, dizendo: - Aquele homem feiticeiro; com suas bruxarias subjuga-te e ns no conseguiremos nossos desejos. - Deixar-te-ei fazer o que quiseres; interroga-me e dir-te-ei tudo quanto desejas saber. - Mas, que vos perguntarei se j sei tudo, se j estou inteirado da histria de Hus? Acaso no verdadeira? - Certssima. - E por que apadrinhais malfeitores?

94 - Pela mesma razo por que te apadrinhei a ti; porque conto sempre mais com a persuaso do que com o castigo rude, e ainda bem que tenho conseguido bons resultados; s tu, criminoso impenitente, segues numa escala descendente para o fundo abismo. Espero, contudo, que te deters no plano inclinado dos teus vcios. E que te detns, no resta dvida, pois sei quanto me odeias; sei que sou o tormento dos teus dias; sei que se quiseras no te faltariam assalariados que me aniquilassem e, no entanto, neste ponto, teu pensamento desfalece. Demais, sabes que tens grandes crimes; ningum, seno eu, os conhece, pois a verdade que, logo aps o achado sinistro do cadver de teu filho, no trepidei em escrever-te, averbando-te de inquo infanticida. Nada me respondeste, porque nada tinhas que responder, pois a mim no podes mentir. A tua mulher tambm causa tormento pois ela comporeende perfeitamente que eu sei medir sua conivncia no ltimo crime. Sois ricos e poderosos, vosso prestgio pode perder-me, pode arrojar-me a um calabouo para no mais ver a luz do Sol... Por que, pois, no o fazes? Por que no me acusas de acobertar os grandes pecados? Queres saber por qu? queres que to diga? - Dizei... - porque te domino moralmente; porque a piedade a arma mais potente da Terra e tu te sentes pequeno diante de mim! Tu, o nobre! Tu, o favorito de um rei; de um rei que dispe a seu talante dos poderes do Estado... Como abdicares, assim, dos teus direitos em face de um pobre velho, que tem a monomania de amar os seus semelhantes? Corre, vai, delata; dize a esse que Constantino de Hus expirou nos meus braos... Manda fora armada para prender-me, j que no tens a coragem de fazer! Que te importa a ti um crime a mais? Quem h sido duplamente parricida e uma vez infanticida, bem pode denunciar um benfeitor da Humanidade, que nas suas preces no cessa de rogar a Deus pelo progresso do teu Esprito. 95 - Calai-vos, Padre, calai-vos... - Desgraado, minha voz talvez a nica que na Terra te diz a verdade. No ests farto de crimes? Pensas que te no entendo? Acreditas que ignoro todas as intrigas em que te envolves? Desventurado! At quando pretendes viver assim? Pois no compreendes que no h culpas sem castigo? Mataste teu filho porque era um aborto de fealdade; pretendias um descendente mais bonito, mas tua mulher ficou estril: assim devera ser, porque a vida deve extinguir-se onde o crime deixa as suas manchas. Pensa no amanh, Rodolfo... pensa no amanh... Ele encarou-me fixamente. Levantei-me, cheguei-lhe uma cadeira e fi-lo sentar-se, sentando-me a seu lado e tomando-lhe em seguida uma das mos geladas. Olhei-o tambm com a maior doura, at que, pouco a pouco dominado, suavizou-se-lhe a dura fisionomia, dizendo-me: - No sei, no sei o que se passa comigo em relao a vs; de sobejo sabeis que vos odeio e com dio tal que s se extinguiria com a vossa morte... Meu passado, por vezes, me acabrunha; mas, sobretudo, o que mais me excrucia a convico de que outro homem conhece meus segredos. Tenho recursos infalveis para vos perder, porque vs desafiais os tribunais; mas, quando vou firmar a ordem de priso, a pena me escapa da mo, enquanto dor aguda me fere o corao. Levanto-me, ento, procurando fugir de mim mesmo. - E eu me felicito que assim seja, meu filho, no por mim mas por ti mesmo, pois isto um sinal de que teu esprito

37

comea a sentir alguma coisa. Eu, perdendo a vida, que perderei? Uma existncia solitria, cheia de misrias e contrariedades. No mundo, sinto frio, frio, muito frio... ao passo que, dentro de um sepulcro, no seio da terra fecunda, estaria mais abrigado... Advirto-te, porm, que minha morte ser um novo remorso para teu esprito. Acaso te ofendi? No; fui para contigo o que tenho sido para todos os outros: um ministro de Deus, que acredita ser intrporete da sua misericrdia, perdoando e amando o delinqente. Eis a todo o meu crime. Algum te conduz aqui, porque j soou a hora

em que deves iniciar tua regenerao; olha, teus cabelos j se vo prateando; tocaste a meta do poderio na Terra, mas... alm existe alguma coisa, Rodolfo, e eu no quero morrer sem te deixar no bom caminho... - Mas, que hei de fazer para comear? Deixar-vos livre? - Isso me absolutamente indiferente, porque, onde quer que me encontre, caminharei para Deus. O que te peo outra coisa. - Que ? - Quero que amanh, ao despontar da aurora, vs rezar com tua mulher sobre a sepultura de teu filho. Acredita-me: mais vale que a visites em vida do que permaneceres junto dela por sculos e sculos, depois de morto. D o primeiro passo, Rodolfo, pois nunca tarde para Deus. Ele tremia, fitando-me; e eu, cnscio do poder que sobre ele exercia, roguei a Deus bastante fora de vontade para domin-lo. Toda a noite orei, roguei para que no faltasse e no faltou. No dia seguinte, bem cedo, l fui orar sob o arvoredo que sombreava a cova do menino, e no tardou visse subirem Rodolfo e Berta pela encosta da montanha. Prosternei-me ento de joelhos, e exclamei: - Senhor! tu que vs, tu que ls no fundo do meu corao, inspira-me nestes instantes supremos, para que estes dois seres sintam o dardo do remorso na mente atribulada e implorem a tua misericrdia com sincero arrependimento. Chegados que foram, Rodolfo e Berta ajoelharam sem dizer palavras. Estavam plidos, agitados, convulsos, olhando como que receosos para todos os lados. Ela ajoelhou-se e orou; ele, recostado ficou ao tronco, semi-oculto pela ramagem. Aproximei-me de Berta e disse: - Olha-me, no tenhas medo; no sou nem mgico, nem bruxo; sou apenas um ministro de Deus que deplora o teu crime. A tais palavras, comoveu-se at s lgrimas e eu acrescentei: - No tentes estancar o pranto! chora, infeliz, chora sobre a tumba de teu filho, cujas cinzas assim regadas produziro flores. Chora, que o pranto o Jordo bendito, no 97 qual se purifica das manchas do pecado a Humanidade fratricida. Chora, mulher ingrata; chora, j que repudiaste a fecundidade que te concedeu o Senhor! Medita na tua longa esterilidade. Arrojaste do seio o inocentinho que te pedia amor e em ti se estancaram as fontes da vida. Olha, contempla a escarpa que vens de galgar; todo o monte est coberto de verde alfombra e, no entanto, s na trilha que percorreste a erva se tornou amarelada, porque as pegadas do criminoso s deixam a morte na sua passagem. Rodolfo e Berta descortinaram a senda que lhes indicava, e tal era o poder da minha voz, to potente a vontade de impressionar aqueles espritos rebeldes, to decidida minhalma a comov-los, to fervente a prece erguida a Deus, to profunda a minha f, to grande o meu desejo, to puro o sentimento e to profunda a inspirao, que, por um momento, me vi rodeado de figuras luminosas a dizerem-me: - Fala, que Deus te ouve. E eu lhes disse porof eticamente: - Olhai, olhai... Vedes o vosso rastro? Levais convosco a desolao e a morte, porque tudo se aniquila sob as pegadas do criminoso! E eu tambm via aquela erva fanada, de uma cor gualda, e no cessava de exclamar: - Olhai! Terras estreis, planuras ressequidas, eis o que haveis de percorrer sempre, sem trguas nem descanso; pedireis gua e po e as fontes secaro, os trigais sero levados pelo vento, porque a Natureza no d frutos para os filhos ingratos. Volvei, agora, ao vosso dourado ergstulo; embriagai-vos dos vossos festins, engalanai-vos de purpurinos trajes; enganai-vos a vs mesmos, mas lembrai-vos de que as pegadas do criminoso deixam sempre um rastro de morte. Berta chorou e Rodolfo fitou-me com olhar inexplicvel, olhar que retratava todas as suas paixes; depois, tomou-me da mo e acrescentou com voz trmula:

38

- Vou-me embora... Aqui, ficaria louco, mas... voltarei. E desceu rpido. Berta se me apoiou ao brao, e, vagarosos, descemos tambm. De vez em quando, ele olhava para trs e eu pedia a Deus para que a seus olhos a erva murchasse. E murchava, 98 de fato, porque meu desejo era to ardente, que, creio, com meu hlito de fogo se crestaria o mundo inteiro. A infeliz tremia espantada e dizia-me: - Padre, a erva est murchando. - Sim, tal como murchou teu corao; mas Deus, se o quiseres, dar-te- uma eterna primavera. Ama os pobres, acolhe os enfermos, os rfos, os desvalidos; poratica a verdadeira, a sublime caridade. Ama, j que no amaste conscientemente! Sente, j que no sentiste; arrepende-te, pobre pecadora, porque para Deus nunca tardio o arrependimento; confia, espera em Deus e da tua senda hoje emurchecida vers brotar as mais formosas flores. Antes de .entrar na aldeia, separamo-nos e Rodolfo repetiu que voltaria. Alguns meses j decorreram e ele no voltou. Longe de mim, seu dio ter recrudescido, mas estou certo de que, quando penso na regenerao daqueles dois entes, quando a Deus imploro vejam em sonhos a senda da montanha com a erva murch ouvem eles a minha voz - as pegadas do criminoso s deixam um rastro de morte, arrependei-vos!... Isto eu peo a Deus com a f profunda que se me aninha nalma e Deus deve ouvir minha fervorosa splica. Que ser deles? E de mim mesmo que ser? A Ti me entrego, Senhor, para que Tua vontade se cumpora, porque Tu s o sb dos sbios, o maior dos maiores. Tu s Deus e a infinita sabedoria s Tu a possuis! 9

A GARGALHADA Esperei-o tanto tempo, Senhor!... Finalmente voltou e para qu? - Para cravar-me nova flecha no corao. Pobre Rodolfo, como receio pelo seu futuro! Tenho a convico ntima de que o homem eterno. Momentos h em que, inconscientemente, me transporto a uma outra po revendo-me juvenil, louo e vigoroso: uma criana e uma mulher acompanham-me qual se me pertencessem. .. Jamais pude o rosto dessa criana, mas algum me segreda que Rodolfo. E eu corro atrs dela, dessa criana, para estreit-la em meus braos, vendo sempre burlado esse amoroso intento. Raciocino, ento, e a mim mesmo pergunto por que estimo tanto esse homem, quando nele s tenho reconhecido o crime? Por que sigo devotadamente todos os passos da sua vida, sabendo, alis, que minha morte seria, porventura, o nico prazer que ainda pode ele fruir na Terra? Mas, a despeito disso, estimo-o e daria, pelo progresso do seu Esprito, cem sculos de amor, cem sculos de felicidade, unido menina plida dos cabelos negros! Esse afeto deve ter uma causa; ontem, certamente, vivemos eu e ele como teremos de viver amanh... E amanh... Rodolfo h de ser muito desgraado. Inspira-me, pois, Senhor! d poroftico entono s minhas palavras, imporime em meus olhos atrao to poderosa quanto a minha vontade. Eu desejo, Senhor, que Rodolfo venha 100 viver junto de mim, como quero que seja bom, porque o amo de toda a minhalma. Dez meses se passaram sua espera: todas as noites rogava a Deus se amerceasse de ns. E ele veio ontem. Sentia os passos do seu cavalo, a distncia, e corri, lesto como uma criana, ao seu encontro. Ao contempl-lo, todo o meu ser estremeceu... Saltou do alazo, dizendo: - Padre, bem andastes em vir c para fora, porque dentro de casa tudo me asfixia e vede que tenho necessidade de ar, muito ar... - Aonde queres ir? - Aonde ningum nos oua, porque temos muito que conversar. - Que faremos do cavalo? - O cavalo ensinado e aqui me aguardar. - Ento, vamos para trs do cemitrio. - No, no, que eu com os mortos nada quero.

39

- Pois vamos Fonte da Sade. - Vamos. Tudo estava em calma. Os habitantes da aldeia dormiam tranqilamente, enquanto a Lua se velava em sonhos; a brisa silenciava, nada quebrava o profundo silncio da noite. A Natureza estava preparada para ouvir a confisso de um homem. Chegados fonte, sentamo-nos sobre as pedras. Encarando Rodolfo, seu aspecto horrorizou-me; percebia-se que olhava, mas no via. A boca contrada por amargo sorriso, a fronte enrugada, respirava dificilmente, posto que houvssemos andado vagarosos. - Que tens? - perguntei-lhe. - Que tenho? O inferno dentro dalma. - Por que demoraste tanto? - Porque vacilava. Quando cheguei Corte estava decidido a dar cabo de vs; fui a palcio e, uma vez diante do Rei, no sei que sensao experimentei; sei, porm, que, ao interrogar-me ele o que sabia da histria de Hus,

101 s lhe pude responder que era tudo mentira, que a tumba do Duque no existia, que seu cadver no fora encontrado... E ao afirm-lo, era como se candentes ferros me queimassem a garganta; enfim... posso dizer-vos: vs vos salvastes. - No esperava menos de ti. - Ah! no acrediteis que assim procedesse por carinho, nem por temer a perpetrao de um novo crime, mas porque de tempos a esta parte noto em mim uma estranha transformao. O fato que sempre desejei vossa morte e agora me horroriza a idia de que possais morrer. Acredito que, se desaparecerdes do mundo, tudo me faltar para viver. No que vos estime, no; mas tenho necessidade de vs. Ouvindo palavras tais, creio que o cu para mim se abriu, porque via que aquela alma revel necessitava e pedia conselho, o que j alguma coisa - um passo no caminho do progresso. - E que pensas fazer? - perguntei pressuroso - tencionas fixar residncia aqui no teu castelo? - No, por enquanto. Tenho ainda sede de vida, de glrias, de mando; mas... desde que galguei a montanha, no sei que diabo se d comigo que vejo a erva mirrar por toda parte, em todos os stios... Sempre a mesma viso! com minha mulher outro tanto sucede, a ponto de passar dias a fio rezando na capela, e, quando nos avistamos, diz-me com espanto: - Aquele homem um bruxo que precisa morrer, porque nos desvairou a razo. Tomo-lhe do brao e digo com voz ameaadora: - Ai de ti se aquele homem desaparecer da Terra! Ai de ti se algum lhe tocar num fio de cabelo... E penso, ento, em vs de um modo estranho... Depois, quando novos desenganos me amarguram, digo: - Irei narrar-lhe o que acontece, no o fazendo de fato, mais amide, porque mltiplas tarefas me poreenchem a existncia. Hoje, entretanto, abandonei tudo, a ver se ao vosso lado no me ressoa aos ouvidos maldita gargalhada que h um ms se me faz ouvir e no me deixa tranqilo. Despachando com o rei, ou no meu gabinete como em qualquer festim, por toda parte, em suma, ouo sempre e sempre a gargalhada da pobre louca. 102 - Da pobre louca Quem essa mulher? Que desventurada ser essa que certamente por tua causa perdeu a razo? - Uma beleza, Padre; uma mulher a quem amei, que desejei, com a qual sonhei por muito tempo, acabando por odi-la de morte. Calou-se, pensativo, dizendo finalmente: - At aqui seu riso me persegue, riso horroroso, na verdade... mas, ainda bem que agora o ouo mais longnquo... No o ouvis vs, Padre? - No, nada ouo, mas fala; conta-me essa nova histria, por mais que, de ouvi-la, se me confranja o corao. - Em poucas palavras direi tudo: - Meu estribeiro-mor tinha uma filha, que agora estaria nos seus vinte anos e, desde pequena, ao ver-me, fugia espantada, chorando copiosamente. Era bonita. No dia em que completava quinze anos, encontrei-a a passear no jardim e notei que, ao ver-me, tratou de se

40

esconder. Ordenei-lhe que parasse, perguntei-lhe porque se esquivava, e respondeu, trmula, que tinha medo de mim. No soube que lhe dizer no momento e Elisa, aproveitando meu silncio, retirou-se. Passado um ano, o pai pediu-me permisso para cas-la, ao que acedi, honrando o ato com a minha presena. Nesse dia no lhe inspirei medo, naturalmente porque s possua olhos para ver o noivo. Desde esse dia, porm, entrei a quer-la, desejando que tambm me amasse, mas, todos os esforos para possu-la foram baldados. Sempre que lhe falava, respondia que, se na vspera lhe causava medo, agora, tinha-me horror invencvel. E acabava por olhar-me de modo tal que me deixava petrificado. Assim fomos indo, at que meu amor se transformou em dio feroz. Um dia disse-lhe: - Muito tenho esperado, mas hei de devolver-te, dia a dia, as humilhaes que me tens infligido. Expedi o marido com algumas cartas, e, no caminho, tombou ele do cavalo para no mais se erguer... Dirigi-me ao local da ocorrncia e ordenei que Elisa ali comparecesse, dizendo-lhe: - Vem ver tua obra. Desprezaste-me 103 durante cinco anos e estou no meu direito de vingar tua esquivana. Vem ver teu marido... Correndo, arquejante, ento, ei-la que se abraa ao cadver do companheiro, fita-me desvairada e solta horrvel gargalhada. Depois, com fora inaudita, pegou ao corpo inanimado, pela cabea, e num abismo prximo, sem que eu tivesse tempo para det-la, precipitou-se com ele, rindo sempre, sempre, sem deixar de rir-se com aquele riso que estremecia as montanhas. Os corpos foram rolando entrelaados para o fundo do abismo, at que l se perderam; mas Elisa no morria... no morria porque seu gargalhar continuava, com aquele horror s compreendido por quem o escuta. Da para c, essa gargalhada maldita nunca deixou de reboar aos meus ouvidos; no posso viver; noite, vejo a senda da montanha, e, galgando-a, contemplo os cadveres de Elisa e do marido. Ela, qual se no tivesse morrido, de quando em vez se detm para emitir a horrvel gargalhada. No posso viver assim, pois me parece que tambm vou ficar louco. Dizei-me, Padre: que fazer? Calou-se, acabrunhado, entregue a profunda meditao. Eu tambm me calei a fitar o cu, que j me horrorizava contemplar a Terra. Assim permanecemos longo tempo, at que me levantei. Pousei a destra no seu ombro e disse com voz solene: - Rodolfo, meu filho, chegou o momento decisivo e toma-se necessrio te decidas vir para junto de mim; preciso que, dia e noite, ouas minha voz; se o no fizeres agora, no sei o que ser de ti! s um monstro de iniqidade, tens feito derramar rios de lgrimas e essas lgrimas sero tua bebida no futuro, pela taa da dor. Teu porvir horrvel, tua expiao, ao que parece, no ter termo; mas tudo requer um princpio. Basta de crimes! Pensa em ti, Rodolfo, pensa em ti! Prepara-te para a tua jornada; vem para meu lado, que aqui no mais ouvirs o gargalhar da pobre louca! - Tendes razo; aqui no a ouo to prxima - disse com acento profundo -; ao vosso lado, pulsa-me o corao com menos violncia. Mistrio estranho! Eu que vos tenho odiado toda a minha vida, hei de vir a morrer junto de vs. - No; serei eu que hei de morrer junto de ti.

104 - Que dizeis, Padre, que dizeis? Eu no quero ficar s, no mundo, sem vs; fosse possvel vi verdes, matando eu toda a Humanidade, e vivereis, pois julgo que me sobrariam foras para destruir tudo que existe, desde que, por esse meio, vos conservasse a vida. Ah! no quero ficar s, neste mundo, no quero... - Nada de temores, Rodolfo, porque eu velarei por ti eternamente. - Depois de morto, que podereis fazer? - Mais, talvez, do que agora, porque, no Espao, meu Esprito ter mais lucidez do que na Terra; porque hei de ler melhor no fundo de tua alma e me porei em relao mais direta com o teu anjo de guarda. Eu sei, enfim, que hei de sobreviver ao corpo e que, sobrevivendo, todos os meus cuidados sero por ti. Mas, por agora, preciso que venhas depressa, eu to repito, porque no h tempo a perder. Hs de vir j, j, porque minha vida terrena toca o seu termo e preciso aproveitar meus ltimos dias em teu favor. A muitos criminosos tenho regenerado, Deus me conceder a graa de tambm te regenerar a ti. Rodolfo levantou-se, dizendo: - Juro-vos que, dentro de quinze dias, aqui estarei, e, ainda que um trono se me oferea, no me separarei de vs. Pausadamente regressamos aldeia. O cavalo fiel esperava-o no mesmo ponto em que o deixramos. Rodolfo montou e disse tom grave:

41

- O dito, est dito; dentro de quinze dias regressarei; agora que vou deixar-vos, mais se avizinha aquela maldita gargalhada... Dando de esporas ao animal, partiu a galope, fugindo pela estrada, numa viso fantstica. Da sua presena apenas me ficou uma nova recordao, enquanto que a sombra de Elisa parecia vagar em torno de mim. Procurei o oratrio e entrei a meditar naquele desventurado. Que Esprito, Senhor! Quantos sculos ter ele de padecer? Quantas existncias penosas lhe faro sofrer indizveis tormentos! Nem pode ser de outro modo. Poderei incutir-lhe nalma a piedade; amenizar-lhe o sentimento; faz-lo, enfim, chorar as lgrimas do corao...

V 105 E f-lo-ei rezar essa orao fervente que ressoa de mundo em mundo, e que, alegremente, repetem os Espritos luminosos. .. Mas, isso no basta, uma vez que necessrio saldar as contas, que indispensvel pagar as dvidas. O arrependimento poredispe o Esprito, a fim de implorar foras nas provas rudes da existncia, tanto quanto prepara o nimo para sofrermos, resignados, todas as dores; alm disso, humilha-nos o orgulhoso e assim que, reconhecendo-nos culpados, a Deus rogamos misericrdia. O arrependimento poromove tudo isso, mas no basta, por si s, para conseguir nossa reabilitao; no basta que a alma se sinta indescritivelmente ferida um momento, uma vez que, na balana da divina justia, no podem pesar igualmente uma vida de crimes e uma hora de verdadeira contrio. Fora assim e cmodo seria o pecado. A justia de Deus deve ser superior a tudo isso. O culpado no pode sorrir, at que tenha experimentado, um por um, os tormentos a outrem infligidos. O criminoso no tem o direito de ser feliz, e, como tudo lgico na Criao, eis que temeroso o porvir dos verdadeiros criminosos. A justia dos homens castiga muitos infelizes, que, no fundo, so mais ignorantes que culpados, razo por que, perante Deus, no so to culpados, uma vez que o porincipal pecado est no conhecimento do mal que se poratica. Desgraadamente, Rodolfo conhece muito bem que abusa do seu poderio, e ai dos que abusam! Senhor! Tem misericrdia dele e de mim! Comporeendo que o sol da minha existncia vai tocando o seu ocaso, conheo que a foras fsicas se me vo extinguindo; sinto que as idias se me turvam! Quando entre os mortos, custa-me sair do cemitrio... A terra est reclamando este alquebrado corpo. A cabea pende e vacilantes passos atestam que chego ao termo da penosa jornada; mas, eu no quisera morrer sem me haver assegurado de que Rodolfo se arrepender de seus crimes e consagrar o resto dos seus dias prtica das boas obras.

106 Sei que muito culpado ele, Senhor, mas sei tambm que para o teu amor jamais tardio o nosso apelo. Suplico-te por ele, pois, por esse filho de minhalma; filho, sim, porque oculta voz me diz que, alguma vez, partilhou meu nome, esse deserdado da Terra. Inspira-me, Senhor! Ilumina-me nos meus derradeiros dias com a eloqncia dos profetas, com a abnegao dos mrtires, com a f suprema dos redentores, j que todos os dons do cu me faltam para salvar uma alma do abismo! Este o meu nico desejo, Senhor: - Que Rodolfo venha para junto de mim; que, de tempos a tempos, oua a gargalhada da pobre louca, para que se horrorize e, horrorizando-se, comece a arrepender-se e aporenda a chorar. Quero aproveitar horas, minutos, segundos, quero dar-lhe a luz, j que ele est cego! Em ti confio, Senhor! Comecei a vida amando-te e desejo morrer praticando o bem em teu nome. No me abandones, Senhor! Permite termine esta existncia cumprindo o dever que me impus, quando a Ti me consagrei.

10 A ORAO DAS CRIANAS Que venham a mim os pequeninos; que venham com as suas inocentes travessuras, com as suas alegres gargalhadas, com a turbulncia infantil, com toda a exuberncia de sua vida. Quero viver no meio deles, tomando parte nas suas alegrias e quero aturdir-me, de tudo me esquecer, menos da famlia infantil.

42

Eu sempre amei as crianas, sempre poreferi sua risonha companhia dos sbios e demais homens, porque nelas sempre encontrei sinceridade a todo o momento. Dizia um filsofo que nada mais passageiro, nem mais ingrato que as crianas; mas, divirjo inteiramente da sua, para ficar com a minha errnea opinio. O que tem a criana que no hipcrita; diz e faz o que pensa, sem reserva nem dissimulao de qualquer espcie, ao passo que o adulto finge sorrisos e afagos, enquanto o corao se lhe fermenta de dio por aquele a quem acaricia e afaga. Eu daria sculos de ventura para viver toda uma existncia rodeado de crianas, porque, de tal modo, no chegaria a saber dos crimes humanos nem viveria enganado. Oh! sim; venham a mim os meninos, com a espontaneidade de sentimentos que os caracteriza, com a sua encantadora, inevitvel franqueza e ingnua lealdade. Os homens assustam-me, os meninos me atraem; dos primeiros, espanta-me a confisso, ao passo que as confidencias dos segundos me encantam, porque nelas encontro a simpleza e a verdade, a verdade que to formosa!

108 Quantas vezes, rodeado desses amiguinhos, me senti pequeno, muito pequeno ao lado daquelas almas to grandes! O que falta generalidade das criaturas uma esmerada e slida educao, um mentor que lhes guie os passos nas escabrosas veredas da Terra. Um menino bem instrudo e educado um heri, sempre que se lhe depara oportunidade. Isto sei eu, porque o tenho visto e por mim mesmo me convenci de que no h nada mais fcil que despertar o generoso entusiasmo das crianas, levantando-lhes o sentimento at s raias do sublime. Uma tarde, sa do cemitrio, mais triste que de costume: havia pensado nela demasiadamente, vendo-a - a menina plida dos cabelos negros - junto campa, a sorrir-me tristemente. E de v-la, chorou meu corao, amargamente, a malograda felicidade. To triste ter a gente mo, transbordante de ventura, a taa da vida e apart-la dos lbios sedentos de amor, para se votar a um lento suicdio, a um sacrifcio estril, a uma recalcada desesperao. Oh! o sacerdcio catlico o sacerdcio da morte! Meus filhos adotivos, avistando-me, compreenderam minha preocupao, e, porque me estimam, acercaram-se, solcitos, enquanto um dos menores se me agarrava ao hbito, dizendo em tom lastimoso: - Padre, ser verdade que os judeus comem as crianas? - Aos maus, sim - acrescentou outro -, mas no aos bons... no verdade, Padre? - Nem a uns, nem a outros - respondi, sorrindo -, pois os judeus no so antropfagos. - Mas a mame - disse o primeiro - quem o afirma e, ainda hoje, estava muito assustada por lhe haverem dito andar a um homem que, noite, entra na aldeia com o fito de roubar crianas. - verdade - atalhou outro -, tambm a meu pai disseram que esse homem penetrou numa casa e chegou a furtar um po, ma pressentido a tempo pelo co, fugiu lanando fogo dos olhos... E minha av afirmou que deveria ser um judeu. I MEMRIAS DO PADRE GERMANO 109 A conversao dos rapazes distraiu-me das tristes cogitaes e comecei por inquietar-me pela sorte do desventurado a que se referiam. No era a primeira vez que ouvia falar desse homem, a quem chamavam - o judeu - e do qual contavam mil faanhas e absurdas mentiras. Inferia eu que se tratava, talvez, de algum desgraado cuja existncia fora uma histria de lgrimas, e, tratando de certificar-me, perguntei interessado: - Quando foi visto o judeu nessa casa onde furtou o po? - noite; disse meu pai que foi noite... E, afirmando-o, o pequeno esporeitava, receoso, em todas as direes. Prosseguindo, chegamos Fonte da Sade e logo os meninos gritaram, aterrados, angustiados, cercando-me: - Padre! Padre! Diga-lhe que somos bons... Deve ser esse!... E as inocentes criaturas se abrigavam sob a minha capa, escondendo-se; outros, por detrs de mim, tremendo todos convulsamente.

43

No meio de toda aquela balbrdia, no tive tempo de contemplar a causa daquele transtorno; por fim, lobriguei junto fonte um ancio que deveria contar os seus setenta invernos; alto, magro, andrajoso, descia-lhe sobre o peito nu longa barba branco-amarelada... Aqueles olhos gemiam, e todo ele era o smbolo da tribulao e da misria... Ao v-lo em to deplorvel estado, corri ao seu encontro, rompendo o crculo infantil; e ele, ao ver-me, ficou perplexo, como querendo fugir, mas olhando-me, ao mesmo tempo, como se procurasse reconhecer-me. Dei-me pressa em tranqiliz-lo, dizendo: - Nada de temores. com profunda tristeza, contemplou o pobre velho o grupo de meninos que, a distncia, continuavam a gritar: - H de ser esse... Deve ser esse... Adivinhei-lhe os pensamentos e repeti: - Nada temais, mal algum vos faro. Tomando-o, logo aps, pela cintura, avizinhamo-nos da pequenada, a quem ordenei, com acento austero, que silenciasse e me ouvisse:

110 - Quem vos disse que este velho vos quer fazer mal, mentiu miseravelmente; em vez, pois, de gritardes sem conta nem jeito, o que deveis fazer distribuir com ele, cada qual de vs, a merenda que trazeis, por isso que a lei de Deus manda dar de comer a quem tem fome. Os meninos logo emudeceram, e, aconchegando-se entre, si em compacta massa, adiantaram-se temerosos, postando-se a m lado. Alguns me deram, timidamente, um pedao de po, enquanto eu lhes dizia: - No a mim que deveis d-lo, mas a este desgraado. No tenhais medo, dai-lho a ele mesmo, e pedi-lhe que vos abenoe, visto que os ancies so os primeiros sacerdotes do mundo. Um dos menores, fixando em mim o semblante formoso, como para tomar coragem, ofereceu a sua cdea ao pobre velho, enquanto este, pegando-lhe da mo com a sinistra, alava a destra sobre a cabea do petiz, exclamando com voz comovida: - Bendito s tu, que me deste o po da hospitalidade! Depois, abaixando-se, beijou, desfeito em lgrimas, a fronte cndida da criana. E essas lgrimas, caindo sobre a cabea infantil, eram o batismo da gratido. Os demais seguiram o exemplo do primeiro, e, quanto a mim, jamais esquecerei aquela cena verdadeiramente comovedora. O cu ostentava galas na plenitude do seu esplendor, coberto como estava de nuvens purpurinas. As montanhas, revestidas do seu manto de esmeralda, completavam o esplndido toucado, envolvendo os cabeos de leves e flocosas brumas; e ao fun do florido vale um ancio repelente, rodeado de uma trintena de meninos, abenoava-os com os olhos marejados de lgrimas, porque a emoo no lhe permitia falar. Contemplava eu aquele quadro e murmurava para comigo: - Como risonho o comeo da vida e como triste o seu fim! Pobre velho! Na vossa fronte h toda uma histria escrita... Que papel vos seria, nela, destinado? Vtima ou verdugo?

111 Mas, vejamos: - e aproximando-me, docemente lhe disse: - Sentai-vos, descansai, no tenhais receio algum. - De vs nada temo e tampouco destas criaturinhas; a verdade, porm, que meus inimigos de perto me perseguem. H muito dias vagueio por estas cercanias; queria ver-vos e no encontrava ocasio poropcia para vos falar; hoje, morto de sede pois alguns rapazes, instigados pelas mes, me apedrejaram, feriram-me e este ferimento me causa febre - vim dessedentar-me a esta fonte. Ia retirar-me no preciso momento em que chegastes. Preciso falar convosco, mas no me atrevo a entrar na aldeia, visto ignorar onde param os meus perseguidores. - Esperai-me, ento, atrs do cemitrio. Daqui, voltarei com os meninos e, logo que anoitecer, sairei a buscar-vos. At logo. Meus amiguinhos separaram-se do ancio, dizendo muitos deles que, no dia seguinte, lhe levariam mais po; e, durante o trajeto, cada qual fazia teno de duplicar a merenda. Tanto podem o exemplo e o bom conselho! Uns pobres rapazolas, aconselhados por mulheres selvagens, perseguiam o mend

44

qual se persegue uma fera, ao passo que outros com ele dividiam o alimento e impacientavam-se pelo dia seguinte para lho darem ainda em maior poro. As crianas so a esperana do mundo, a encarnao do progresso, uma vez que tenham quem guie pela espinhosa senda da vida. Quando chegamos aldeia, despedi-me dos pequenos at o dia seguinte, e, subindo ao oratrio, esperei que a noite lanasse sobre a Terra o seu manto de trevas, a fim de me encaminhar ao stio convencionado. O ancio veio ao meu encontro e, sobre as runas da capela, nos sentamos ambos. Isto posto, olhou-me fixamente, dizendo: - Graas a Deus que, em sucederem-se, os dias no so iguais. Quo diferente o dia de hoje do de ontem... Sim, ontem me apedrejaram qual se fora um miservel foragido; hoje me ouvem, me atendem e o que mais - oferecem-me o po bendito com que sustente o combalido corpo. Graas, Padre; bem me disseram que reis um santo!

112 - Nada! No confundais o dever com a santidade. Na Terra, no h santos, mas homens que podem, s vezes, cumprir a obrigao; e eu, ao porestar-vos meu fraco auxlio, apenas cumpri dois sagrados deveres, a saber: consolar o aflito e ensinar as crianas a praticarem os mandamentos da lei de Deus. - Ai, Padre, como tais mandamentos jazem esquecidos dos homens! Digo-o com experincia propria, porque todos os infortnios da minha vida porovm do esquecimento da lei de Deus. - Explicai-vos... Em que olvidastes a lei poromulgada no Sinai? - No fui eu quem a olvidou, Padre; eu segui fielmente a religio dos meus maiores, e, sentado na Sinagoga, jurei a Deus obedincia, lendo nas tbuas da santa lei; outros foram os que olvidaram os divinos preceitos. - Tende complacncia para com eles porque: - Ai dos pecadores. - Ah! Padre! A punio dos culpados no me devolveria o que para sempre perdi. Na minha terra, no meu lar, possua numerosa famlia, filhos e netos que amorosos me sorriam; um dia, porm, maldita voz ali ressoou e os roupetas da intolerncia para logo, numa noite, exclamaram: - Morte aos judeus! Queimem-se-lhes as casas, violem-se-lhes as filhas, saquelem-se-lhes os tesouros, destruda seja a raa de Jud! - Nossas pacficas moradas foram, ento, teatro dos mais horrendos crimes. Pudemos, alguns, escapar ao geral morticnio, mas l deixando mulher, filhos e o poroduto do nosso trabalho! E tudo isso por qu? Por seguir estritamente a porimitiva lei de Deus! Sem foras para mendigar e temendo ser reconhecidos, fugimos em debandada, sem saber onde pousar. Dentre os meus companheiros, alguns mais jovens puderam alcanar um porto de salvao; eu, porm, enfermei e no pude acompanh-los. Acolhido por uns camponeses que em sua cabana me hospedaram cerca de sete meses, deles ouvi que reis a providncia do infelizes, e assim foi que vos procurei. Um filho daquela pobre gente quis acompanhar-me, mas, sabendo eu que a perseguio aos judeus dispersos recrudescia, no 113 quis exp-lo a uma morte quase certa. Emporeendi sozinho a viagem, fugindo sempre das estradas mais concorridas e tendo por nica alimentao razes de rvores que, ramas virentes, menos ingratas que os homens, me davam seu alimento e seu fruto. Agora, sabeis quem sou: no condado de Ars, alguns irmos me esperam e todo o meu empenho reunir-me a eles, a fim de orarmos em memria de nossas filhas, desvirginadas em nome de uma falsa religio... E, com as mos cabea, o pobre ancio soluava como criana. Deixei-o chorar livremente - certo, como estou, de que os grandes infortnios requerem muitas lgrimas - e, depois que o vi mais calmo, atra-o a mim, dizendo-lhe com a maior doura: - Perdoai aos vossos algozes; peo-vos, apenas, que lhes perdoeis, visto como, se o presente deles de crimes, o futuro ser de expiaes. Tranqilizai-vos, pois, comigo vos levarei, ampararei vosso corpo enfraquecido e far-vos-ei acompanhar por gente honrada, que guiar vossos passos vacilantes at que vos junteis aos vossos irmos, com os quais elevareis tambm uma ardente prece pelos obcecados que porofanaram o vosso lar pacfico. Vinde comigo, apoiai-vos em mim, nada temais porque sou sacerdote da religio universal.

45

Chegados Reitoria, subimos ao oratrio - o lugar de repouso para os desgraados que encontro no meu caminho - e durante oito dias sob meu teto descansou aquele peregrino da dor. Os meninos, entretanto, manifestavam-me pesar por no mais ter voltado o pobre, agora que tanto po levavam para dar-lhe. Valendo-me da minha influncia, consegui que dois dos meus pacficos paroquianos acompanhassem o velho judeu na sua lon jornada. Seguiu ele decentemente trajado e com algum dinheiro por mim fornecido.

114 Pedi-lhe, apenas, que, uma vez chegado ao termo do seu destino, me enviasse por seus guias a notcia de sua feliz chegada. No dia mesmo da partida, convoquei uma reunio de meninos na igreja, com a assistncia de quase todos os fiis que moravam na aldeia; meu objetivo porincipal, porm, era reunir os meninos. Conseguindo este poropsito, coloquei-os a todos diante do altar e disse-lhes: - Filhos que sois meus, e nica alegria do meu viver, em vs que procuro incutir todo o fruto da minha experincia, para que sejais gratos aos olhos do Senhor. H dias pedi do vosso po para um pobre velho que aportou aos vossos lares, ferido e faminto, e hoje outra coisa venho pedir; no ma negueis, amados filhos do corao. Aquele velho j deixou estas montanhas e vai a caminho de longnquos vales buscar um asilo no qual possa implorar a Deus misericrdia para os opressores da Humanidade. Pois bem, filhos, eu vos peo que ao mesmo Deus rogueis por esse pobre viandante, que, sem te nem ptria, no ver crescer uma flor em sua campa, regada pelo pranto dos filhos, mas, como rvore mutilada pelo furaco, rolar por terra, vendo extinguir-se nas proprias razes a fecunda seiva da vida. Orai por ele, pedi aos cus que chegue a porto de salvamento o errante proscrito, porque a orao das crianas atrai as bnos de Deus! Orai, filhos meus... Dizei comigo assim: - Pai misericordioso, guia os passos do venerando velhinho que viveu respeitando a tua lei; salva-o de todo o perigo, para que possa viver o resto de seus dias amando-te em esprito e verdade!. .. E os meninos oraram e suas vozes purssimas ecoaram, certamente, pelas abbadas celestes, atraindo, ao terreno templo humilde, Espritos de luz... Semelhantes aos raios do Sol, ento, arestas de luz se entrecruzavam diante dos altares, enquanto os meninos repetiam com voz vibrante: - Pai misericordioso, guia os passos do velhinho que viveu respeitando a tua lei; livra-o de todos os perigos para que possa viver o resto de seus dias amando-te em esprito e verdade.

115 Nesses momentos, no sei o que em mim se passava, mas, certo que me parecia que turiferrios invisveis perfumavam as abbadas do templo, enquanto astros de mil cores lanavam luminosos eflvios de prismticos esplendores sobre os pequenos da minha aldeia. Os meninos rezavam, sim, e o fizeram com essa divina f que inflama e eleva as almas puras! Os ecos dessa frvida orao deveriam ter sido repetidos de mundo em mundo! E foi ela a mais comovente orao que me foi dado ouvir no ergstulo da Terra. H sensaes indescritveis e tais foram as que experimentei nesses momentos. Razo tinha eu quando disse que a orao das crianas atrai as bnos de Deus! Ah! formosa manh de minha vida! Teus raios de purssima luz far-me-o sorrir, ainda mesmo no meu leito de morte! Muito tenho chorado, muito tenho sofrido, mas, em compensao, foi-me dado ouvir o canto dos anjos no humilde templo da minha aldeia. Bendita a orao das crianas! Bendita, em todas as idades, bendita seja! As mulheres, ao ouvirem o cntico dos filhos, choravam, ao passo que estes sorriam. Tudo, porm, passa na vida e aquelas breves horas tambm passaram, no sem me deixarem nalma uma paz que jamais sent Depois, todas as tardes, porta do cemitrio, os meninos me diziam: - Padre, quer voc que rezemos pelo pobrezinho que se foi? - Sim, filhos meus, consagremos um momento de recordaes a um mrtir da Terra. E assim, por alguns momentos, orvamos todos pelo pobre judeu. Trs meses depois, regressaram os guias trazendo-me uma carta concebida nestes termos: - Meu Padre, terminei felizmente minha longa viagem e, hoje, nos braos dos meus irmos, bendigo a vossa memria. Ao

46

cair da tarde, reunimo-nos todos ao p de um roble secular, e, cumprindo vossas ordens, imploro pelos ho-

116 Ota micidas que sacrificaram minha mulher e meus filhos... Quando tenha de deixar este mundo, meu ltimo pensamento ser vosso. Graas, meu Deus! uma vtima a menos das perseguies religiosas! Descansa, pobre judeu, e bendize ao teu Criador o teu porvir! Ah! religies, religies, quanto sangue inocente derramado! Que severas contas porestareis a Deus dos vossos inquos feitos! Em meio de tantas amarguras, s me resta um consolo, uma sorridente esperana - o advento da religio universal, religio que destruir coletivos dios e divergncias pessoais, constituindo um s rebanho e um s pastor, unindo todos os mortais pelos sagrados laos da fraternidade. S para se amarem foram criados os homens, e os grandes desgnios de Deus ho de cumprir-se.

11 O PRIMEIRO PASSO Tudo vem a seu tempo, Senhor! Tudo tem seu prazo fixo para realizar-se! Todas as horas, consigo, trazem distintos fatos, mas o homem, impaciente, no se conforma com a marcha dos acontecimento que, para existncias breves de um minuto, nos parece deverem ser os prazos breves de um segundo. Rodolfo prometeu que voltaria dentro de quinze dias, quinze dias se passaram e Rodolfo no veio... Entretanto, meu corao acelerava as pulsaes, como se com isto pudesse antecipar as horas no relgio da eternidade! Finalmente, uma tarde, ao sair do cemitrio, deparou-se-me ele sentado junto Fonte da Sade, a fitar atentamente uma jovem que ali mergulhava o seu cntaro. Ao v-lo, senti calor e frio ao mesmo tempo, pois um simples olhar bastou para compreender que uma nova fase dolorosa me aguardava. Aproximei-me, bati-lhe no ombro, e ele, ao ver-me, corou, dizendo: - Aqui estou. - No sem tempo, porque demasiado demoraste para iniciar a emporeitada mais importante da tua vida. Dali nos fomos sentar em lugar mais afastado, e, enquanto caminhvamos, observei que ele olhava muitas vezes para trs, buscando ver, provavelmente, a rapariga que ficara na fonte. - Que poropsito te anima, pois, ao instalares-te nesta aldeia? 118 - No sei; o fato que me atemorizastes com aquelas profecias e, sentindo-me mal em toda parte, s me encontro menos mal ao vosso lado. - Continuas a ouvir aquela gargalhada? - Sim, a intervalos; ainda h pouco, ao chegar Fonte, ouvi-a to estridente como no dia em que a pobre louca se despenhou no abismo, fugindo de mim. - E no sabes por que assim a ouviste mais ntida? - No; no sou adivinho. - Pois foi porque davas comeo a um novo desatino, imaginando ampliar de um captulo mais o longo catlogo dos teus atropelos. - Delirais, Padre; delirais, certamente - respondeu, procurando sorrir. Mas esse sorriso era forado... - No deliro, no, Rodolfo; h mais de quarenta anos no leio outro livro que no o dos olhos humanos, e nos.teus venho de ler, agora mesmo, o torpe desejo da concupiscncia. s um esprito dominado pela vertigem das paixes; jamais amaste; tens, apenas, desejado; e como o desejo insacivel, sempre olhaste a mulher com o sensual apetite da carne. Em tua mente no paira uma recordao, um sentimento que merea culto, e, por isso, atrs de uma faina renasce um desejo. Ai do homem que s quer mulher, Vnus impessoal! Feliz daquele que s feliz com a ternura de uma mulher! O amor de uma mulher pode ser a nossa redeno.

47

O desejo constante da posse da mulher confunde o homem com o animal. Olha; sem me tomar santo, porque santos no os h neste mundo, consegui que meu esprito adquirisse grande fora moral, o que, alis, me tem servido para refrear os vcios dos homens, comeando pelos meus. - Desenganai-vos, Padre, pois entre ns no h termo de comparao. Vs vos contentais com a abnegao, com o sacrifcio, ao passo que eu, se aqui vim, no foi por arrependimento, nem por virtude, mas por egosmo, exclusivamente, por me sentir mal em toda parte; porque, se os dias me acabrunham, as noites me aterram; porque parece que

119 o inferno se desencadeou sobre mim; mas, quando vos ouo, meu ser se tranqiliza; meu corpo deixa de sofrer essa dolorosa sensao que me faz padecer uma dor desconhecida... isso quanto posso; nada mais me peais. No posso amar, como vs bem; se ao vosso lado me abstenho de pecar, por medo, nunca por virtude. - Estou de acordo e fica certo de que, nesta existncia, nada mais te pedirei, convencido de que nada mais podes dar. De quem como tu tem vivido; de quem no tem respeitado nem a Deus nem aos homens, apenas se pode exigir a tortura do remo O medo!... Sentimento indefinvel que se no explica pela linguagem humana! Terror inominvel, indescritvel espanto, que susta o brao do culpado no momento de cometer o crime!... Mas, esse medo j um progresso, porque muitos anos viveste sem o sentir. As sombras de tuas vtimas desfilavam diante de ti sem te causarem a mnima impresso; seus gemidos perdiam-se no espao sem ecoarem no teu corao. .. Agora... agora essas sombras te apavoram, ouves a gargalhada da pob louca, e, no momento em que fixavas o olhar na jovem da fonte - tu mesmo confessas - ouvias de mais perto aquele riso horrvel de dor. - Sim, verdade tudo quanto dizeis. Em chegando aldeia, a primeira pessoa que vi foi essa mulher. Que senti ao v-la? No sei, mas foi como se chumbo derretido me circulasse nas veias; perguntando por vs, disse-me que estveis no cemitrio e que, depois, seguireis a repousar na Fonte da Sade; pedi-lhe, ento, que me guiasse, enquanto pelo caminho lhe admirava a beleza, dizendo de mim para mim: - J tenho com que matar o tempo... Quando, porm, ia dizer-lhe qualquer coisa, pensei em vs e vi a montanha com a relva murcha, e vi, pela senda maldita, galgando-a, Elisa e o marido, enquanto ao longe uma voz repetia: - Infeliz! mais uma vtima! Quando chegastes, toda uma labareda requeimou-me a fronte; comporeendo que fao mal, porm, sou dominado pela tentao, e, se no me detiverdes, apenas mudarei de lugar, no de costumes. - Penosa tarefa me impes, mas confia em Deus que serei inspirado bastante para inclinar-te ao bem. O primeiro passo j o demos: sentes o remorso, confessas-te culpado e te submetes minha direo. Dias de angstia me aguardam, mas hei de obter vitria e tua primeira boa ao ser proteger a jovem que te serviu de guia. Ela a humilde violeta dos porados a quem um lrio destes vales ofereceu o perfume do seu amor; e como ambos so pobres, tu bem podes assegurar-lhes a felicidade, com o que bastasse para satisfazer um dos teus mnimos caporichos. .. E amanh, quando o jovem casal te apresentar, cheio de gratido, o fruto do seu amor, am-lo-s para que tenhas quem te cerre os olhos ao partir da Terra. A ningum tens amado e ningum te ama; tua mulher te odeia e despreza; teus pares e cortesos adulam-te por temor; os pobres te abominam, porque jamais cuidaste de lhes enxugar as lgrimas. .. O nico ser que te tem amado no mundo sou eu; mas eu partirei antes de ti e quero que, no teu leito de morte, no te encontres em abandono; quero que pessoas amigas te rodeiem, que inocentes crianas te bendigam a memria. - Obrigado, Padre, mas suponho que pedis o impossvel. - No, Rodolfo, a ns nos concede Deus cem por um; ama e sers amado; espiritualiza teu desejo; comea a semear a semen do bem, que, algum dia, colhers as douradas espigas do amor. Cumpriu-se a minha profecia! Trs anos so passados e os fatos tm demonstrado que o relgio da eternidade jamais assinala a ltima hora. Hoje Rodolfo outro homem, posto que, a bem dizer, muito me tenha custado essa transformao, visto como os seres brutalmente sensuais no conhecem qualquer afeio, encontrando prazeres apenas na saciedade dos se desejos. Rodolfo , porm, um pobre louco que reconhece a sua loucura, que se envergonha do passado e a quem continuamente apavora o porvir; impotente, contudo, para meu tormento, que a jovem camponesa lhe inspirou cega paixo, chegando mesmo a am-la... E seria a nica mulher por ele amada na Terra! 121 com que satisfao lhe daria ele o seu nome! com que inveja via ele passear a jovem pelo brao do noivo! Quantos

48

argumentos e reflexes tive que aduzir para convenc-lo da desistncia dos seus funestos planos! E quantas angstias, temores e agonias, temendo sempre a realizao de um novo crime, porque nada mais difcil que dar luz aos cegos do entendimento. Esse trabalho dever sobre-humano; importa lutar com todas as contrariedades, at que se consiga espiritualizar uma alma fundida no caos do mais grosseiro sensualismo. No me resta dvida de que Rodolfo foi meu filho em outras existncias e no uma, mas vrias vezes, porque o amor que ele me inspira, a energia da minha vontade, o trabalho titnico da minha inteligncia, o esforo de todas as minhas faculdades, sem repouso de um segundo, nem mesmo em sonhos, tudo isso o resultado de um amor imenso, acumulado no transcurso de inumerveis existncias, j que o esprito do homem terreno s ama deficientemente, no sentindo a alma, numa s existncia, o amor que por ele, Rodolfo, sente minha alma. Amo-o tanto, tanto! Reconheo seus inumerveis defeitos, lamento-lhe os fatais desatinos, mas todo o meu af, todo o meu anelo e ambio despertar nele o sentimento, faz-lo amar, porque at as feras so subjugadas pelo amor. Amo-o tanto que tenho a completa certeza de que, depois de morto, serei sua sombra, seu guia, seu anjo de guarda; pois a verdade que no concebo os anjos seno como Espritos amorosos, velando do Espao pelos seres amados que deixaram n Terra... E eu velarei por ele, segui-lo-ei sempre, e, ainda que os mundos de luz me abram suas portas, l no estarei sem levar Rodolfo comigo, ainda que l esteja a menina plida dos cabelos negros, com a sua coroa de brancos jasmins. Ela meu amor, minha vida, minha felicidade! Ele, porm, o meu dever... E ela tambm a minha redeno, mas eu devo ser, por minha vez, o redentor de Rodolfo. E hei de ser, sim... Faz trs anos que junto dele estou e j outro homem: o casamento de Lusa disso a prova mais convincente. 122 Rodolfo a desejava, chegou a am-la, acreditando-se feliz s com o v-la passar diante do seu castelo. E chegou a ter todas as puerilidades de um adolescente. Eu consegui despertar nele a juventude da alma, porque o amor a juventude da Criao. Em amando, todos os seres adquirem a candura das crianas. Nada to puro, confiante, nobre, simples, simultaneamente, como as aspiraes do amor; ele a igualdade, a fraternidade, o progresso; a unio das raas inimigas; a lei do Universo, porque tambm atrao. Rodolfo sentiu o imprio dessa lei, e ele, o galanteador irresistvel, o senhor acostumado a fceis e vergonhosas vitrias, tremeu ante o simples olhar de uma mulher do povo; e, de sedutor que era, converteu-se em protetor do fraco. Parece-me que ainda estou vendo, na ltima tarde em que fomos visitar a casinha de Lusa, casinha que, no dia seguinte, haveriam de habitar, ela e o marido. Quando Rodolfo entrou naquele lar humilde, sentou-se e me disse: - Quantos sculos de glrias e honrarias daria eu para viver um ano neste pobre retiro! - Hs de viver tal, hs de tomar-te digno de fruir na Terra algumas horas de paz e amor, e quem sabe se ao voltares, arrependido, no ters ao teu lado esta mesma Lusa, porovendo-lhe o sustento com o teu trabalho, rodeado de filhos? Todos os desejos se cumporem, todas as esperanas se realizam. Deus cria o homem para que seja ditoso tambm. - Mas eu quisera s-lo agora mesmo! - exclamou com dolorosa impacincia. - Acaso j viste frutificar a rvore antes que se enfolhe e se cubra de flores? Nada peas antes do tempo. Feliz hs de ser, quando digno fores da felicidade; depois de muito amares, encontrars na Terra uma alma cujo amor inteiro te pertena. Por agora, resigna-te com a solido que a ti mesmo te impuseste; mas no temas porque, at nos paroxismos da dor, encontra flores quem sabe amar. No dia seguinte abenoei a unio de Lusa com o amado do seu corao; o povo, em massa, acorreu cerimnia, tendo Rodolfo a sua primeira ovao nesse dia. Todo o mundo sabia que ele legara aos jovens nubentes uma pequena fortuna, 123 a qual lhes assegurava modesto futuro, e, pois, que a dita daquela unio era obra sua. Todos o olhavam, murmurando: um homem bom. Ao sairmos da igreja, Rodolfo tomou-me as mos e, comovido, disse: - verdade o que afirmais, Padre: quem semeia amor, colhe amor.

49

Um ano depois, Lusa deu luz uma menina, que Rodolfo batizou. Esse anjo de inocncia veio despertar-lhe nalma um novo sentimento. A Natureza, sempre sbia, negara a Lusa o nctar da vida e ela, dbil e enferma, houve de entregar a filha a uma ama, realizando-se, assim, meu sonho, que era pr em permanente convivncia a pequena Delfina com o filho da minhalm com esse Rodolfo que no conhecia o sentimento da paternidade, infanticida como foi. Hoje ele passa horas e horas com a pequena nos braos e julga-se feliz quando ela, ao v-lo, procura atirar-se-lhe ao colo. E que prazer experimento eu nessas tardes, quando, ao sair do cemitrio, o encontro, convidando-me a ir ver a menina. Dirigimo-nos para a casa da ama, e, quando Delfina lhe estende os bracinhos, eu digo, ao v-lo extasiado: - Aporende, alma rebelde! aporende a amar as criancinhas! Ensaia-te para o sacerdcio da famlia! Assim possa o teu Esprito sentir o calor suave da ternura, para que amanh, ao voltares Terra, depois de muitas encarnaes de sofrimento, seja feliz numa choupana humilde, dentro da qual te sorria uma esposa amorosa e te peam beijos formosas boquinhas... O primeiro passo est dado... Louvado seja Deus!

12 O AMOR NA TERRA Que. o amor na Terra? - um mistrio indecifrvel, Senhor! Nuvem de fumo que se esvai em espirais no lutulento charco, cujos miasmas infeccionam a atmosfera, ou, ento, terrvel tormenta que tudo arrasa, deixando aps si a desolao e a morte. E ainda h mpios que duvidam, Senhor! Ainda h quem negue, com tenaz empenho, que reservas outros mundos para os teu filhos, mundos nos quais possam eles saciar a sede ardente do seu amor! Mas eu que te amo, Senhor; que creio e espero na tua infinita misericrdia, ah! eu sei que ouvirs minha splica e que, amanh, sorrirei ditoso e delirante ao amor de uma mulher! Era to bela! Vejo-a ainda, fronte plida coroada de brancos jasmins, negros cabelos e olhos irradiando amor! Vi-a trs vezes, apenas, Senhor, e em nenhuma delas pude dizer-lhe que minhalma lhe pertencia. Os lbios emudeceram, mas no sei se os olhos falaram!... Triste planeta - a Terra! E este episdio de amor o mais puro e o mais santo; estas afeies sacrificadas nas aras do dever so as que nos legam um perfume, uma fragrncia que jamais se evapora - o prazer do sofrimento nos deixa nalma um sorriso imperecvel. Estou satisfeito com o sacrifcio, ditoso por no haver gozado, visto que os gozos terrenos tm por nico legado - luto e lgrimas. Ainda agora o vi, experimentei, convenci-me de que o prazer neste mundo a fonte copiosa do sofrimento.

125 H tempo, j, que sentia uma espcie de inveja, contemplando dois seres ditosos. Ao v-los sorrir, dizia: - Senhor! Por que no me foi dado poder sorrir assim? Por que tive de viver to s? Mas, ah! Quo breve foi minha inveja... Pobre Lina! Infeliz Gustavo! Ainda me parece que sou vtima de horrvel pesadelo! Mas, no! bem uma verdade, uma verdade horrvel! E eu que os vi crescerem... Quem dizia que assim morreriam! Entretanto, l jazem hoje ao lado dela, da menina plida dos cabelos negros! Minha famlia espiritual est toda no cemitrio! Perdoa, meu Deus, pois na minha dor sou egosta e esqueo que a famlia do homem toda a Humanidade. Todos os desgraados so meus filhos; irmos, os desvalidos; amigos, todos os homens; no entanto, bem longe estou da perfeio e ainda tenho a fraqueza das minhas preferncias. Filhos meus! Gustavo! Lina! Parece que os vejo ainda pequeninos! H vinte anos, manh primaveril, veio chamar-me um pequeno dos seus sete anos: era risonho e formoso como a primeira iluso do homem; agarrou-se-me ao hbito, dizendo com a voz alvoroada: - minha tia trouxeram de presente uma menina e que bonita ! Vossemec ter ocasio de v-la, Padre. Queremos que se chame Lina... Venha, venha, que j lha trazem. E o menino fez-me correr ao encontro do anjo, que vinha pedir-me com seu choro a gua do batismo. Durante a cerimnia, Gustavo mirava a menina, e com os olhos me dizia: - Como bonita! E no mentia o menino, porque a recm-nascida era uma criatura adorvel, que crescia entre flores e alegrias.

50

Todos os habitantes da aldeia estimvamos Lina, todos disputvamos suas carcias e felizes nos julgvamos quando a pequena nos sorria, porque o seu sorriso tinha um qu de clico, que encantava.

126 Nada mais grato e comovente que contemplar aquele par infantil. Gustavo, como mais velho, dela cuidava enquanto pequenita; e assim que, ao colo a adormecia, ensinando-a depois a andar e a balbuciar meu nome, pois Gustavo, como todos os meninos da aldeia, me estimava muito, sendo para ele um grande praze carregar a pequenita e sent-la em meus joelhos. E era assim que, apoiado ao meu ombro, exclamava cheio da mais terna admirao. - Como bela! tenho uma vontade que ela cresa depressa. .. - Para qu? - dizia-lhe eu. - Para casar-me com ela, e, quando casados, vivermos com vossemec. Ver, Padre, ver como seremos todos alegres, contentes. Eu me comprazia em puxar pela criana, extasiado pelos seus planos de felicidade. Lina, entretanto, escutava-o silenciosa, porque foi um ser que pouco falou, para muito sentir. Ao fim dessas palestras, eu me retirava ufano, porque as duas crianas me abraavam sempre com efuso e ternura. Horas de sol! momentos de jbilo! Breve passastes!... com que prazer eduquei essa menina to boa, to humilde, to carinhosa! No sei que misterioso lao a ela me prendia, mas a verdade que as suas horas de folgana vinha, invariavelmente, pass-las no meu jardim. E sua famlia, que a adorava, tambm a seguia. E cuidavam dos pssaros que faziam ninhos no velho ciporeste; e cultivavam as flores da minha poredileo... Gustavo, s vezes, para ouvi-la falar, dizia: - Olha, tenho cimes, porque julgo que estimas mais o Padre Germano do que a mim... Ela sorria ternamente e respondia: - Foste tu que me ensinaste a estim-lo. Era com idlios assim que passvamos as belas tardes dos nossos domingos. Outras vezes, punha-me a ler e lhes dizia: - Passeai, meus filhos, mas por perto, porque a vossa presena me faz ditoso.

127 E eles l se iam a passear, ele a falar sempre, ela sempre a sorrir, angelicamente. Naqueles instantes, como que via a menina dos cabelos negros, dizendo de mim para mim: - Ah! eu no vivi! Todos tm o seu lugar no festim eterno da vida, enquanto que o meu lugar ficou vago... Esta rajada de egosmo desfazia-se, logo, e ento, exclamava: - Perdoa, Senhor! Eu confio em Ti: eu viverei tambm, porque ao deixar a Terra hei de encontrar a menina plida dos cabelos negros. Correu o tempo. No dia em que Lina completasse dezessete anos, deveria abenoar sua unio com Gustavo, adquirindo uma famlia, visto como os jovens esposos iriam habitar uma casinha construda ao lado do meu jardim. O velho Miguel exultava de contentamento; eu j me antevia rodeado de cuidados e ambos travamos planos para as longas noites de Inverno, reunidos em torno lareira. O corao regozijava. Eis que, certa manh, todos despertam sobressaltados na aldeia por fortes pancadas em todas as portas; mas, ao longe, ouvia-se o relinchar dos cavalos a ecoar pelos montes, enquanto de mil bocas partia o grito unssono: - s armas! s armas! Guerra ao estrangeiro! Guerra! Foi Lina a primeira a entrar na igreja, perguntando-me o que pretendiam aqueles homens. E acrescentava: - Varejaram todas as casas, as mulheres choram, os soldados blasfemam, os rapazes correm, os velhos murmuram entre si... Vinde comig Padre, porque chegou o dia de juzo para esta aldeia. Porontamente a acompanhei e apercebi-me do que ocorria. A guerra, esse drago terrvel, voraz, insacivel, pedia carne humana e os capites vinham sua procura em nossa aldeia. Em menos de duas horas o risonho povoado ficou qual se houvesse passado por ele o flagelo da peste: os bois mugiam pelos estbulos, estranhando o forado repouso; as ovelhas baliam lastimosamente nos seus aporiscos, as mulheres choravam desoladas, enquanto os ancies falavam de si para si, deitando tristes olhares para a estrada, ao longo da qual extensa nuvem de p denunciava a passagem dos pelotes de cavalaria. 128

51

Todos os rapazes, todos os homens vlidos para susterem uma arma fratricida, foram arrebanhados a fim de regarem com o generoso sangue os infecundos campos de batalha. Gustavo, tambm, l se foi e apenas teve tempo para confiar-me Lina, dizendo: - Padre, eu vo-la entrego, a vida da minha vida; velai por ela que velareis por mim! com doloroso frenesi, comporimi a cabea da jovem ao corao e inundei-lhe de lgrimas a cabeleira. Ela, sem voz e sem lgrimas, desvairado o olhar, desmaiou ao peso da dor. Quando voltou a si, seus pais e os de Gustavo choravam, todos, a imensidade da sua desventura. Que triste foram os dias subseqentes! A aldeia era um cemitrio; os trabalhos do campo, nica indstria local, ficaram quase totalmente paralisados; a misria estendeu as negras asas sobre aqueles tetos e campos, enquanto o desnimo se apoderava de todos os coraes, e mais de uma rapariga vinha confessar-me seus pecados, dizendo com angstia: - Padre, castigar-me- Deus porque desejo morrer? Lina, entretanto, no me dizia coisas tais e, despertando-se-lhe nalma as energias da dor, antes exclamava com veemncia: - Padre! se ele no vier, iremos ns busc-lo? No quero que ele morra s, pensando, talvez, que o tenha esquecido e no podendo repousar tranqilo na sepultura. No verdade que iremos? E, ao diz-lo, olhava-me com exporesso tal que eu chorava como criana. Trs anos assim se passaram, e, nesse comenos, a pobre Lina perdera os pais. Os de Gustavo tomaram conta dela e a jovem continuava a passar o tempo no meu jardim, falando sempre no querido ausente. Parecia uma alma penada, a pobrezinha! Daquela preciosa criatura, apenas os olhos tinham vida, aqueles olhos que ela mantinha fitos em mim. Que de coisas me diziam esses olhos! Momentos havia, nos quais eu no os podia suportar, pois as pupilas se convertiam em duas flechas, que me varavam o corao! Quem se no penalizaria ante a dor muda daquela criatura Ela no falava desesperada, no; antes o fazia tranqila; mas o olhar, esse era um contraste da voz. Uma tarde, veio encontrar-me no cemitrio

129 e, com o delicado instinto e fina argcia da mulher, posto que lhe no tivesse contado a histria da minha vida, ela, compreendendo que aquela campa encerrava a minha felicidade, veio ali procurar-me, cnscia de que, naquele sagrado lugar, no lhe negaria o que solicitasse. E assim foi que, olhando-me de modo que me fez estremecer, disse: - Padre! Gustavo me chama e eu o escuto; em nome, pois, da morta que aqui repousa, suplico venhais comigo. Ela vos bendir, e Gustavo tambm No sei, ento, o que comigo se passou; no sei que viso luminosa me pareceu surgir do sepulcro. Olhei-a como que fascinado e acrescentei: - Pois vamos. Nos olhos da rapariga rebrilhou uma lgrima de gratido, e, na manh seguinte, samos da aldeia, seguindo-nos at certa distncia os velhos genitores de Gustavo. Depois de mil peripcias, chegamos ao lugar onde se ferira a ltima batalha e, entre montes de mortos e feridos, em vo procuramos Gustavo. Por fim, entramos em pleno acampamento, onde se imporovisara um hospital. Lina, a um s golpe de vista, abrangeu aquele horrvel conjunto e com a rapidez do pensamento dirigiu-se para um dos extremos do lgubre recinto, caindo de joelhos junto de um ferido. Quando l cheguei, mal pude reconhecer o desfigurado Gustavo, que, ao verme, estendeu a destra, procurando a minha. Unimo-nos os trs num apertado abrao e nenhum de ns falou - exceto os olhos de Lina. Gustavo tentava falar, mas a emoo sufocava-o e assim permanecemos os trs, por longo tempo, numa situao inexplicvel. As tropas inimigas, entretanto, que ganharam a batalha, vieram recolher os prisioneiros feridos. Percebendo aquele movimento, Lina para logo me disse, num gesto, que no deixaria o ferido. Compreendendo-lhe a herica resoluo, inclinei-me e respondi que se tranqilizasse, que o no abandonaramos. Chegou a vez de Gustavo, e, quando iam levant-lo, o oficial que comandava aquela triste manobra encarou-nos fixamente e exclamou com assombro: - Vs aqui, Padre Germano! Como deixastes vossa aldeia? Em poucas palavras, expliquei-lhe o motivo da minha presena e ele ento disse: - Faz alguns anos que me salvastes a vida; vs, sem dvida, nem me conheceis, mas eu no me esqueci e de algum 130 modo quero pagar a dvida convosco contrada. Que quereis de mim? - Que me entregues este ferido, que dentro em pouco ser um cadver, para que ela ao menos lhe cerre os olhos. Prestos acedeu ao pedido, e, convenientemente acompanhados, regressamos nossa aldeia, depois de mil torturas. O pobre Miguel, que diariamente esporeitava pelos caminhos o nosso regresso, correu ao meu encontro dizendo que o pai de Gustavo falecera, impressionado por uma falsa notcia da morte do filho, no se sabendo, depois disso, o paradeiro da genitora do infeliz moo. Ante aquele novo desastre, fiz conduzir o ferido para minha pobre casa, e desde que ali o instalei comearam para mim uns dias verdadeiramente horrveis.

52

Que quadro, Senhor! que cenrio! Comparava-o com os da infncia da pobre Lina, quando Gustavo a depunha em meus joelho e dizia: - Padre, olhe como bonita... Que contraste! Que mudana! Lina no era a mesma! At havia encanecido! De Gustavo, nem se fala! Magro, denegrido, com os olhos quase sempre cerrados, a boca contrada para abafar gemidos... Se podia, porm, conter os gritos, no podia, em compensao, ocultar o sangue que a intervalos vomitava, com a cabea envolta em sangrentas tiras, nas quais, por ordem do mdico, no podamos tocar! Tampouco podamos dar-lhe qualquer alimento, porque a febre o devorava; e Lina, a seu lado, muda, sombria, olhar sempre fixo no seu semblante, a repetir-me com voz sumida: - Quanto o estamos molestando, Padre! Mas, ainda bem que pouco tempo lhe resta para sofrer. Porque Gustavo morrer. .. E eu morrerei com ele, pois sei que, na tumba, sem mim, teria medo. Sim, sim, sim: devo partir com ele, que, sem ele, no quero ficar neste mundo. Quanto a mim, no sabia como responder: fitava-a e via-lhe nos olhos uma calma admirvel, um no sei qu, que me horrorizava... Em contemplando o moribundo, por minha vez, murmurava: - Senhor! Tem misericrdia de ns; afasta de meus lbios este clice e, se hei de sorv-lo at ltima gota,

131 d-me foras, Senhor, d-me alento para suportar o peso enorme da minha cruz. Gustavo de vez em quando tinha momentos lcidos: abria os olhos, fitava a amada com santa adorao; depois, voltava-se para mim e dizia com amargura: - Pobre, pobre Lina!... Padre! Padre! Ser verdade que no existe Deus? E o infeliz entrava de novo a delirar, enquanto Lina implorava: - Padre! Oremos por ele... Que dias, Senhor! Como sua lembrana me horroriza! Nem um momento de repouso, nem um segundo de esperana, ouvindo imporecaes e vendo morrer Lina, pouco a pouco, lentamente. Assim passamos trs meses, at que uma manh, estando na igreja a servio do meu ministrio, enquanto Lina no jardim colhia algumas ervas para fazer um ch, Gustavo levantou-se da cama e, no delrio da febre, sacou da farda pequena faca e cravou-a certeira no corao, sem proferir um ai! Ao entrarmos em casa, que cena horrvel, meu Deus! Jamais poderei olvid-la: o pobre rapaz tinha os olhos imensuravelmente abertos, a boca contrada por amargo sorriso, na mo esquerda, crispada, fragmentos de tiras arrancadas da cabea, e a faca enterrada no corao! Lina, sem proferir uma queixa, cerrou-lhe os olhos piedosamente e, quando tentava arrancar a faca, violentamente sacudida, emitiu aquela gargalhada estridente que h de repercutir sempre em meus ouvidos. Levantou-se depois, abraou-me e durante quarenta e oito horas no fez outra coisa seno rir, presa de violentas convulses. Naquelas quarenta e oito horas, porovei quarenta e oito sculos de sofrimento! Que agonia, que angstia, que suplcio! Nem h frases que possam descrever o meu horrvel tormento. Finalmente, ei-la que d a ltima gargalhada: por um momento os olhos se lhe iluminaram com um raio de inteligncia; apertou-me as mos ternamente, reclinou no meu ombro a cabea, do mesmo modo por que o fazia quando criana, e, eu, aterrorizado, no sei quantas horas passei imvel, petrificado diante de tanta desventura...

132 Na tarde desse mesmo dia, eu e os habitantes da aldeia acompanhamos ao cemitrio os cadveres de Lina e Gustavo, regand com lgrimas de amor a terra da sepultura deles. Enterrei-os na mesma cova, ao lado do dolo de minhalma, e agora diariamente visito as duas sepulturas, experimentando desencontradas emoes. Ao debruar-me sobre a campa da menina plida dos cabelos negros, minhalma sorri, parece que meu ser revive, enquanto dulcssima tranqilidade se me apodera do pensamento; as idias em contnua ebulio, em constante vertigem, perdem sua atividade dolorosa, acariciando-me os sentidos alguma coisa de puro, suave e risonho; meus olhos fecham-se, mas, embora o corpo se sinta dominado pelo sono, o esprito vela e lana-se no espao, vendo-a sempre formosa, formosa e sorridente, a dizer-me com ternura: - Termina tua jornada sem impacincia nem fadiga; acalma teu ntimo af, porque eu te espero e a ns, os dois, nos espera

53

a eternidade... E eu desperto lpido, forte, cheio de vida; beijo as flores que crescem louas por sobre os restos do seu invlucro, exclamando pressuroso: - Oh! Senhor, como s bom e onipotente! Sim, porque, eterna, como tua vontade, a vida das almas Paro, depois, ante a sepultura de Lina e Gustavo, e sinto-me presa de um mal-estar inexplicvel. Vejo-o, a ele, frentico, delirante, revoltando-se contra a sorte, rompendo bruscamente o fio da existncia e negando Deus na sua fatal loucura: vejo-a, a ela, possuda do mesmo delrio, rindo-se sarcasticamente, horrivelmente, da morte da sua felicidade... Esse drama espantoso, essa tragdia horrvel, tem a febre da paixo no seu grau mximo de loucura; o fatal egosmo do homem; porque Gustavo se matou para fugir ao sofrimento, convencido, no auge da dor, de que a chaga era incurvel e duvidando, portanto, da misericrdia de Deus, para o qual nada h impossvel. Quem sabe se, ao fim, no se restabeleceria? No considerou, tampouco, a dor imensa de Lina; julgou tudo por si, pretendendo dar fim ao que fim no tem. 133 E a desgraada Lina, tocada na fibra mais sensvel, tambm se esqueceu de Deus e de mim; desprezou sua f crist, como desprezou meus desvelos e meus ensinamentos de amor. verdade que seu derradeiro olhar me parece antes uma splica de perdo, pela funda ferida que me cavava nalma - to funda que no poder cicatrizar na Terra. Tanto ele, quanto ela, se entregaram ao desespero e, por isso, sobre suas campas no posso sorrir, uma vez que suas almas atribuladas devem procurar-se mutuamente, sem se verem por algum tempo. Delito, e grave, a infrao da Lei. Todas as dores tm sua razo de ser, todas as agonias so justificadas, e quem violentamente quebra os elos da vida terrena desperta nas trevas. Feliz o Esprito que, resignado, sofre todas as dores. Esse, ao deixar a Terra, se reserva um belo despertar na eternidade!. .. Entes queridos! jovens que sonhastes com um futuro de amor, almas enamoradas que eu tanto amei! Onde estais? Por que abandonastes a casinha branca como as pobres avezinhas que de vossas mos recebiam o gro? Por que abandonastes o solitrio velho que ao vosso lado sentia o doce calor da vida? Por que, em suma, partistes vs? Ah! foi porque a guerra, essa hidra de cem cabeas, essa pantera furiosa, tinha sede de sangue e fome de juventude. .. Homens vlidos, que amparavam seus pais, foram fundir com o seu sangue o progresso do futuro e a esperana de muitas almas enamoradas. guerra! guerra! tirania odiosa da ignorncia, tu conquistas um palmo de terra com a morte de milhes de homens! Direitos de raa, feudos de linhagem, poder da fora! Vs outros haveis de sucumbir aos embates do progresso! A Terra no ter, ento, fronteiras, porque ser uma s nao. Este direito brutal, este dio ao estrangeiro tender a extinguir-se... Que quer dizer estrangeiro? No um homem, um filho de Deus? No ser um irmo?

134 leis e antagonismos terrenos! bblico Caim! quantos Cains legaste Humanidade... Perdoa-me, Senhor, se algumas vezes me alegra a idia de ter de deixar este fatal desterro. Perdoa-me quando, sentindo derrear o alquebrado corpo, te interrogo com melanclica alegria se no ser essa a minha hora de redeno. Aterram-me os homens deste mundo com as suas leis tirnicas, com as suas ambies... A flor da felicidade no abre sua corola na Terra e eu desejo, Senhor, aspirar-lhe o embriagador perfume; desejo uma famlia meiga, amorosa, e, neste planeta, estou como num cemitrio. Lina, Gustavo e tu, alma da minhalma! Espritos amados, no me abandoneis; dai-me alento, acompanhai-me ao ltimo termo da minha jornada! Os velhos so como as crianas - assustam-se tanto da solido... 13 O BEM A SEMENTE DE DEUS

54

 ! Que formosa tarde! Nem uma nuvenzinha toldava o firmamento azul, nem a mais ligeira neve tocava o cimo dos montes, que s destacavam ntidos no horizonte, colimados de abetos seculares. Ao fundo do vale, mansas ovelhas pastavam, enquanto pelas encostas das colinas saltavam cabritos acossados pela meninada alegre que com eles brincava. A mais serena paz reinava na Natureza, convidando o esprito a essa doce quietude, a essa grata letargia, na qual a alma sonha acordada. minhalma tambm sonhou. Chegando Fonte da Sade, sentei-me junto corrente; veio Sulto e estirou-se-me aos ps. Entrei, ento, a pensar na solido da minha vida, na concentrao do meu ser; a beleza da paisagem, porm, me absorvia a ateno e apagava-me da mente o vinco da amargura, quase sempre deixado por minhas ntimas cogitaes. Olhando o cu, aspirando o ar embalsamado, escutando o farfalhar das folhas ao de leve agitadas por virao suave, dizia de mim para mim: - Quem dir que sob este cu se possam abrigar tantas dores? quando tudo sorri, quando tudo parece murmurar uma bno! Para longe, paixes humanas! para longe com os vossos dios e ambies, fugazes prazeres e profundos remorsos; com as vossas torturas, enfim. Que minhalma repouse na contemplao; que meu esprito se alegre em meio mansido da Natureza! Bendig ao Deus que me outorga o desfrute de to aporecivel benefcio! E permaneci embevecido, em mstico recolhimento. 136 No sei que tempo durou esse repouso, mas sei que Sulto, prestos, se levantou, deu alguns passos, retrocedeu e estatelou-se diante de mim, a boca entreaberta em atitudes ameaadoras. - Ests doido, Sulto! Que delrio se apossou de ti? E dizendo-lhe, pousei a destra na sua cabea. O co no me deu ouvidos; continuou atento e, de repente, deitou a correr, enquanto eu, seguindo-o com o olhar, vi surgir alm um homem. Este, ao ver a atitude hostil de Sulto, ameaava-o com a bengala. Gritei ao nobre animal: - Aqui, Sulto! - e no tardou retrocedesse ele, embora mal-humorado o fizesse, rosnando surdamente. O desconhecido aproximava-se e proporo que o fazia fui reconhecendo nele um alto dignitrio da Igreja, o qual me havia feito todo o mal possvel. Assim que me desterrara para a aldeia, e, ainda ali, temeroso da minha sombra, intrigara para que me porendessem como conspirador e feiticeiro. Ao defrontar comigo, disse com aspereza: - Mau ensino destes ao vosso co, mas creio que ainda cheguei a tempo de corrigi-lo. - Sulto tem finssimo olfato e naturalmente reconheceu quem sois. Deixai, portanto, em paz o meu co, que vos no far mal algum, pois aqui estou para impedi-lo; peo-vos, contudo, que o no ameaceis, porque, neste caso, no respondo por ele... que este co, que minha voz se toma um cordeiro, s com um olhar vosso, de desagrado, ficar mais bravo que um leo ferido. Mais leal, talvez, do que os homens, no tem ele por costume tolerar injustias. - Sim senhor, tem graa que, para vos falar, se tenha de capitular primeiro diante do vosso co. - E crede que mais vale t-lo como amigo que como inimigo; mas, deixemos Sulto e dizei-me antes em que vos posso ser til. - Em nada; a verdade que, cansado da vida da Corte, assoberbado de trabalhos e negcios fatigantes, resolvi repousar alguns dias nesta aldeia. Eis a o motivo da minha presena. Isto dizendo, sentou-se numa pedra, olhando para todos os lados com visvel inquietao. Surporeendendo-lhe esse gesto, disse eu a Sulto carinhosamente:

137 - Vigia, meu amigo; vigia e avisa-nos de qualquer rumor que ouas, por longnquo que seja. O animal olhou-me fixamente, olhou o recm-vindo e deitou a correr, vertiginoso e lpido, desaparecendo na curva do caminho. - Temeis alguma surpresa? - perguntou-me aquele a quem chamaremos Jlio. - Por vs, no por mim. Em vosso olhar acabo de ler que vindes foragido, no de negcios mortificantes, mas de uma priso inevitvel. Nada temais, contudo, porque, antes de aqui chegarem os guardas do Rei, Sulto nos dar sinal e podereis escapar-vos ou esconder-vos na gruta da ermida. - Que estais dizendo Sem dvida que delirais, pois de nada tenho que fugir e se venho incgnito porque quero estar sossegado alguns dias, exercendo durante eles o curato desta aldeia. - A igreja e minha pobre casa esto vossa disposio. O confessionrio, porm, esse no vo-lo cedo; no vos franqueio a intimidade dos meus paroquianos, porque, bem sabeis, Padre Jlio, que ns nos conhecemos ntimamente. Juntos passamos a

55

infncia e a mocidade; conheo os vossos vcios, a vossa histria, tanto quanto a minha, para que no permita deixeis nesta aldeia o germe da intranqilidade. Se aqui vindes apenas por desfastio, quase vos pediria a desistncia do vosso intento, optando por outro rumo. Se, porm, como creio, aqui estais por necessidade, contai comigo, com Miguel e com Sulto. Sei que j castes em desagrado; sei que um pobre ancio vos maldiz, enquanto uma pobre adltera geme num convento, lembrana do seu fatal extravio; e sei, mais, que o Rei quer dar um exemplo a vosso respeito, comeando por confiscar os vossos bens. Sei, finalmente, por mais que mo negueis, que estais sendo perseguido. - Informaram-vos mal. - Poraza a Deus que assim seja. - O certo que estou enfarado da Corte e quero ver se este modo de vida me agrada, para, caso tal acontea, afastar-me da Corte. - Ah! E quantos benefcios podereis fazer, vs que sois rico, de nobre ascendncia, com parentes poderosos que, se

138 vos dispussseis a fazer o bem... quantas lgrimas podereis enxugar! Quantas misrias conjurar! Para arrepender-se, nunca tarde. Deus acolhe a qualquer tempo os seus filhos e, crede-me, Jlio, na carreira sacerdotal no ides por bom caminho. O sacerdote deve ser humilde, sem baixeza; caritativo, sem alarde; deve desprender-se de todo o mundano interesse para consagrar-se a Deus, praticando sua santa lei, como modelo de virtude, desconhecendo todos os vcios, pois para denominar-se ungido do Senhor preciso ser um esprito verdadeiramente amoroso e porogressista, vido de luz, de espiritualidade e de amor. Ainda tempo, porque sois jovem; estais na melhor fase da vida. Por outro lado, poucas penas tendes amargado e, pela ordem natural das coisas, podereis trabalhar vinte anos ainda, espalhando a semente do bem, que a semente de Deus. Jlio olhava-me fixamente e, de repente, levantou-se assustado, dizendo: - Alguma coisa se est passando, ou Sulto ficou maluco. .. Olhei e vi Sulto a correr vertiginosamente por um atalho, como trazido por um furaco, tal a sua velocidade. Instintivamente, fomos ambos ao seu encontro e o nobre animal, ao ver-me, ps-se de p, apoiando as patas dianteiras nos meus ombros. Depois, escarvava o solo, desesperado, ladrando forte e tomando a escarvar em todas as direes. - No h tempo a perder - disse a Jlio -, pois Sulto est a porevenir a aproximao de muitos cavaleiros que vm, certamente, ao vosso encalo. - No pensava que chegassem to cedo - respondeu, empalidecido -, sempre julguei dessem tempo de reunir-me aos meus. Q fazer? Se me alcanarem, estou perdido, pois minha cabea est a premo. - No temais, segui-me. E, a passo ligeiro, nos dirigimos ermida, descendo pelo barranco e desaparecendo nos recessos de amplo buraco a que denominaram - Caverna do diabo. Chegamos at ao fundo, onde melhor poderamos permanecer, visto como, pelo desprendimento de uma pedra, ficara uma abertura que dava passagem ao ar. 139 - Ficai aqui. Esta noite, Sulto ou Miguel vos trar alimento. Nada temais, antes pedi a Deus que vos ampare, crente de que seu amparo tereis. Hei de fazer por vs quanto faria um pai por um filho. Jlio apertou-me as mos com efuso. - Saio para no despertar suspeita aos que chegarem. E, seguido de Sulto, sa da furna profundamente comovido, sentindo na cabea o peso de uma responsabilidade, porventura mais terrvel, visto que Jlio, na Corte, se fizera grandemente odiado por sua astcia, por sua teimosa sagacidade e desordenada ambio, metendo-se de plano em atrevidssimas conspiraes. Rico bastante, poderoso por conseqncia, era figura temvel, cabea tambm de um partido formidvel... Mas, eu que o conhecia de menino, sabia que naquele corao embotado existia ainda algo de bom e dizia para comigo: - Se o prenderem, seu furor no ter limites, converter-se- num tigre sanginrio; se conseguirem mat-lo, os correligionrios se levantaro para horrenda revindita; ao passo que, se eu lograr convenc-lo, talvez se arrependa dos seus erros, vindo a ser til Humanidade. Foi absorvido nessas cogitaes que cheguei ao Presbitrio. Chamei Miguel e, em poucas palavras, inteirei-o de quanto ocorria para, no caso de no poder eu mesmo sair, evitando suspeies, atender ele ao foragido.

56

Bem certo que na propria culpa est o castigo. Eis um homem de nobre linhagem, um prncipe da Igreja, um magnata possuidor de quantiosos bens, na contingncia de viver encarcerado por seu mau procedimento, quer sob minha proteo, quer em poder dos seus perseguidores. Desgraado! Ah! quanto pesa a cruz dos nossos vcios! Estas reflexes, fazia-as debruado janela, enquanto as sombras da noite envolviam em calma todo o ambiente... Apenas o corao de alguns homens arreceavam-se da tempestade. Da a momentos, ouvi o tropel de muitos cavalos e no tardou enchesse a cavalaria toda a poraa e toda a aldeia, que fora invadida por todos os lados. 140 O capito da numerosa escolta subiu aos meus aposentos para dizer que vinha procura do bispo Jlio, e eu, encolhendo os ombros, respondi-lhe que ignorava o seu paradeiro. Suplicaram, ameaaram, ofereceram-me at a mitra em nome do Rei... - Vede bem - disse-me o capito -, h cinco anos vim a esta aldeia, no encalo de um criminoso que ocultastes; agora, porm, tenho ordem para vos constranger a tomar o lugar do bispo, caso ele no aparea. vou permanecer aqui oito dias e remover pedra por pedra; mas vos levarei como refm. Escolhei, pois. A tais palavras, senti frio e me comovi, olhando, sem querer, atravs da janela, os ciprestes do cemitrio alm. Ao lembrar-me que teria de separar-me daquela campa que era a minha vida, o corao se me oprimiu e quase chorei como criana; entanto, refleti: - Quem pode ser mais til neste mundo: Jlio, ou eu? Ele, decerto, porque, mais jovem, tambm rico e poderoso, capaz, portanto, de fazer muitos benefcios; seu arrependimento poder ser um manancial de prosperidade e um grande avano para o seu esprito. Na vida, no devemos ser exclusivistas; o homem no deve ser seno mero instrumento do bem universal. O sofrimento de uma alma pouco vale, se redundar no adiantamento coletivo da Humanidade. Sejamos todos por um e um por todos. O capito, que me fitava, apenas pde dizer: - Tenho-vos pena, sinto arrancar-vos da vossa aldeia, mas trago ordens terminantes... - Ordens que deveis cumprir, capito. Durante oito dias procuraram Jlio, mas debalde, porque a entrada da Caverna do diabo apenas era conhecida por mim, por Miguel e por Sulto. Assim, tive que seguir em lugar do oculto fugitivo. Alta noite, enquanto dormiam os camponeses, despedi-me de Miguel e de Sulto, esse animal admirvel, cuja inteligncia maravilhosa jamais poderei esquecer. Ele que, de ordinrio, nunca se separava de mim; ele que velava sempre o meu sono, compreendeu que me porestava grande servio deixando-se ficar com Miguel. Ganindo dolorosamente, regando de lgrimas as minhas mos, no deu um passo

141 para seguir-me. Permaneceu imvel no meio do quarto, enquanto Miguel chorava como criana. Pobre velhinho! Ao ver-me longe da minha aldeia, to intensa foi minha mgoa que acreditei chegada a minha hora. Pensei nela, pedi-lhe alento, f, esperana e coragem para no sucumbir nessa provao. Tal como se fosse meu anjo de guarda, logo me senti reanimado e pareceu-me ouvir longnqua voz a dizer-me: - Deixa o mal pelo bem e cumpore o teu dever. De fato o cumpri. Chegando Corte, conferenciei com o Rei repetidas vezes e, em todas as nossas entrevistas, era como se se invertessem os papis, qual se fosse ele o sdito e eu o soberano, to grande a energia e o imprio com que o concitava a ser bom... - As coroas - dizia-lhe - despedaam-nas os povos; as virtudes, essas, so mais fortes que os sculos. Lembrai-vos de que o maior rei de hoje ser o escravo de amanh, porque o esprito vive eternamente. Dois meses permaneci prisioneiro, como ru de Estado, mas sempre muito considerado e respeitado pelo Rei, alma enferma, esprito perturbado que, alis, vivia muito isolado. Fiz quanto pude para regenerar aquela alma, e em parte o consegui. Certa manh, recebi ordem de deixar a priso para reunir-me ao Rei, que ia caar nas montanhas limtrofes da minha aldeia. Meu corao exultou de prazer. Fizeram-me subir a uma liteira e, cercado de numerosa escolta, segui a comitiva real, que, em chegando ao meu querido povoado, foi recebida com sincero entusiasmo. Seus habitantes aclamavam o Soberano, enqua eu, do fundo do meu veculo, revia aqueles entes queridos, aqueles meninos, meus companheiros inseparveis, que, porostrando-se ante o monarca, lhe perguntavam pelo seu proco... E era todo um clamor indescritvel: quais o vitoriavam, quais lhe suplicavam. Quanto a mim, um tanto afastado e sem que me vissem, presenciava aquela cena verdadeiramente comovedora! O Rei desceu da carruagem e os meninos e as mulheres o rodearam; nisto, dentre a multido rompeu uma jovem

57

camponesa, esprito em misso na Terra, to formosa quanto discreta, segundo me disse o prprio Rei, e disse-lhe: Senhor! Os reis so a imagem da Providncia, quando proporcionam ao seu povo 142 os germens do bem. O cura desta aldeia nosso pai e pai amantssimo. Um povo rfo vos suplica um ato de clemncia: nosso pai j est velho; consenti, Senhor, que ele volte ao nosso seio para que possamos fechar-lhe os olhos quando morrer! O Rei nos disse que ficou to comovido ao ouvir aquela voz, que, no intuito de receber daquela jovem um olhar agradecido, se voltou logo para o estribeiro-mor e lhe ordenou que me conduzisse sua presena. A tal ordem, a jovem exclamou: Bendito sejais! Antes mesmo que o estribeiro alcanasse minha liteira, j a jovem ali estava. O que senti ao v-la no o posso exporimir, visto que minha redentora no ia s... Acompanhava-a a menina plida dos cabelos negros, tal como no dia em que me perguntara se era crime amar... Vi-a, coroada de jasmins, o vu branco, com o seu triste sorriso e os olhos radiantes de amor! To absorto fiquei na minha contemplao, que me deixei conduzir como se fora uma criana, indiferente ao que ocorria. Desse xtase, s despertei quando meu fiel Sulto, derrubando tudo quanto lhe embargava o passo, chegou junto de mim. Que jbilo, imenso! Que alegria impondervel a daquele animal! Certo, muito havia eu padecido, mas naqueles momentos fui de tudo sobejamente compensado. H sensaes indescritveis, emoes inexplicveis, segundos da existncia que valem sculos, tanto neles se vive! O Rei ali ficou durante trs semanas; ferido na caada, teve de aguardar a convalescena para regressar Corte. Ao separarmo-nos, compreendi que aquela alma comeara a sentir, amando pela primeira vez na vida. Ento, abenoei meu sofrimento! Benditas, sim; benditas aquelas horas de agonia, uma vez que, com elas, pude despertar o sentimento num Potentado da Terra! Uma vez s, livre dos cortesos como de suas tenebrosas intrigas, tomei flego e chamei Miguel para saber se Jlio se fora embora. com assombro, soube que ele ainda permanecia na toca, recusando-se partir sem meus conselhos. Miguel, s vezes, levava-lhe alimento; outras, era Sulto que, entre os dentes, lhe conduzia a cestinha.

143 Aguardei a noite para que ningum me visse, e, na companhia de Sulto, fui ver Jlio. Este, ao ver-me, atirou-se-me nos braos e assim permanecemos longo tempo, enquanto Sulto nos acarinhava a ambos. - Saiamos daqui - disse Jlio, por fim. E assim abraados deixamos a furna para nos sentarmos sobre as runas da ermida. - Oh! quanto vos devo! - disse profundamente comovido. - Que profundo ensinamento o destes trs meses, segregado do mun e dos homens! Comumente, noite, vinha a este lugar, a fim de esperar Miguel. Sulto, que j me estima, passava longas horas em minha companhia, olhando-me qual se fosse um ser humano, os olhos rasos de lgrimas, como querendo dizer-me q eu tinha culpa. Durante minha enfermidade - pois estive doente mais de um ms - s faltava falar o pobre animal! Constituiu-se meu fiel guardio. Soube, por Miguel, o quanto sofrestes... Ele dizia que me fosse embora; oferecia-me vestes com as quais me disfarasse, mas eu no quis partir sem vos tornar a ver, porque quero cingir-me estritamente aos vossos conselhos. - Segui antes, Jlio, os impulsos do prprio corao. - Pois bem: o corao manda-me que siga a rota que me traardes. - Ento, ouvi-me: com a vossa conduta, at agora s conseguistes o porego da vossa cabea a vrios poreos. A mim, ofereceram-me o barrete cardinalcio para entregar-vos. Se, entretanto, me fosse dado cobrir a cabea com o chapu roxo por um tal poreo, creio que ele me escaldaria os miolos com a poresso bastante para derreter todos os metais do Universo. A entregar-vos, poreferi, ainda, a propria morte. que minha morte seria chorada apenas pelos pobres da minha aldeia, enquanto a vossa acarretaria cruis vinganas e reporeslias. No mundo, devemos sempre refletir para agir, fazendo o que mais vantajoso for para a Humanidade. Se daqui saindo vos puserdes testa dos vossos partidrios, s conseguireis uma perseguio sem trguas e acabareis maldito ou maldizente; se, ao contrrio, deixardes o pas pelo exerccio, no estrangeiro, do vosso sagrado ministrio num esconso povoado; se vos criardes uma famlia nos velhos e nas crianas,

58

144 tornando desejada a vossa existncia, vivereis feliz, ao fim de algum tempo, pois a verdade que sempre se encontra a felicidade quando se sabe porocur-la. - Sois feliz aqui? - Como sacerdote, sim. - E como homem? - Como homem, no; porque, para cumprir seu dever, o sacerdote catlico apostlico romano tem de viver sacrificado, falseando as leis da Natureza, rompendo os divinos elos que prendem o homem a uma esposa querida, a uns amados filhinhos Eu no optei pela mancebia de uma barreg, deixando-lhe filhos esprios, e, assim, sacrifiquei-me nas aras de uma religio que mortifica e escraviza o homem, sem lhe engrandecer o esprito. Aplaudi ntimamente os reformistas, mas no tive coragem para seguir a Reforma. Para outrem tenho vivido, no para mim; como homem, jamais desfrutei os afetos humanos; como padre, sim; tenho estancado muitas lgrimas e tenho a ntima satisfao de haver con jurado algumas catstrofes. Finalmente, dois caminhos se vos deparam, na igreja reformista e na nossa igreja; por ambos podereis progredir, desde que saibais amar e sofrer. - Estou cansado de lutar, Padre Germano; procurarei, pois, imitar-vos, j que meu esprito necessita de esquecimento e repouso. Nestes trs meses muito hei aporendido; experimentei, no sei bem se alucinaes ou vises, mas certo que ouvi distintas vozes de almas errantes a me dizerem: - Desperta! Aporende! Que a tua vtima te sirva de exemplo! V que lhe fizeste todos os malefcios possveis e ele acaba de salvar-te, expondo a propria vida! E estes avisos, Padre Germano, fizeram-me refletir maduramente. - J vos disse, Jlio, que, ao sacrificar-me por vs, apenas pensei evitar derramamento de sangue, com a exploso de dios partidrios. que eu no procuro seno espalhar a semente do bem, que a semente de Deus. - Tambm eu a espalharei, procurando extinguir, com boas obras, as iniqidades do meu passado.

145 - Graas, Jlio, bendito seja Deus! Alguns dias depois, l se foi ele disfarado em frade, e, decorrido um ano, mandou-me um emissrio com uma carta que assim dizia: Quanto tenho a agradecer-vos! Como me julgo hoje feliz neste recanto da Terra! J os meninos me procuram, como a vs, j os velhos me pedem conselhos; j os pobres me bendizem. Os bens que pude salvar do confisco, empreguei-os em melhorar a triste sorte destes infelizes, que apenas comiam po negro e que, hoje, graas aos meus cuidados, j tm alimentao abundante e s. Penso tanto nos outros, que de mim mesmo me esqueo! E este bem-estar eu vo-lo devo, Padre Germano! Bendito sejais! Sim, bendito o homem que me fez compreender que o bem a semente de Deus! Esta carta encheu-me de satisfao, dessa satisfao profunda que a alma experimenta quando v florir a rvore da virtude. Minha alegria ainda cresceu de quando recebi longa carta do meu Soberano, na qual solicitava parecer sobre alguns negcios de Estado, terminando por dizer: Breve irei fazer-te uma visita, mas incgnito; tenho que te falar, tenho que te confessar o que hoje sente meu corao. Tu me falaste do amor da alma e hoje minhalma se agita entre recordaes e esperanas, reminiscncias e pressentimentos de um grande amor. Ou muito me engano, ou muito sei amar agora. Estas duas cartas me deram margem a muito refletir. Fui sepultura dela e, ali, as reli, bendizendo a Providncia por me haver concedido abnegao bastante para esquecer grandes ofensas, entregando-me ao sacrifcio, visto como, quando deixei minha aldeia, pensando no mais v-la, estava certo de que minha cabea rolaria por terra em lugar da de Jlio. Entretanto, graas ao meu devotamento, pude dar luz a duas almas, dominando, por meu amor, vontade e f, dois espritos rebeldes. Grande foi minha angstia, crudelssimas as incertezas mas benditas sejam essas horas de agonia, se, com elas, pude emancipar dois homens da escravido do pecado.

59

14 A MULHER SEMPRE ME Como os anos passam! Parece-me que foi ontem! Dormia eu tranqilamente a um canto do presbitrio, quando despertei com latidos de Sulto e as gargalhadas de um bom homem que com ele brincava como se fora uma criana: as almas boas so sempre risonhas e expansivas. O mais rico rendeiro da aldeia deu-me um abrao e disse: - Padre, estou contentssimo... j tenho uma filha... E que formosa ! Olhe, Padre, ela tem uns olhos grandes que parecem dois fogos. Venho convid-lo para v-la. O batizado ser amanh, visto que ainda espero um irmo que h de ser o padrinho. Sa na companhia do bom do Antnio, e, quando cheguei a sua casa, tive ensejo de ver formosssima menina, possuidora de uns olhos realmente admirveis. Ao tom-la nos braos, senti dulcssimo prazer, ou, antes, sensao inexplicvel. Olhando-a fixamente, disse aos venturosos pais: - Podeis ficar contentes da sorte, porque, ou muito me engano, ou vossa filha h de ser um anjo na Terra. E graas ao cu, que me no enganei, porque, se os anjos encarnam na Terra, Maria tem sido e um ser celestial. to bondosa... No dia seguinte, o velho templo revestia-se de galas, com os vetustos altares recamados de flores e as paredes engalanadas de verde folhagem. As crianas acorreram todas, trazendo s mos ramos de oliveira.

147 A filhinha de Antnio penetrou na casa do Senhor sob os mais formosos auspcios. Tudo ali respirava alegria, inocncia, amor; os pobres, quantos chegaram ao povoado, foram generosamente socorridos, constituindo o batizado de Maria um dos mais clebres acontecimentos da histria simples da minha aldeia. E bem andaram os pais em festejar-lhe o nascimento, porque ela trouxe grande misso consigo, qual a de amar incondicionalmente. Ela , de fato, um dos poucos seres que tenho visto cumprir as leis do Evangelho. A mulher geralmente dotada de robusta inteligncia, que a demonstra por um grande sentimento, pode dizer-se que sempre me, uma vez que ampara sempre os desvalidos e intercede pelos culpados. Maria , e tem sido sempre, a caridade em ao. Que bela alma! com seu carinho filial, tem dulcificado as grandes amarguras da minha vida. Esmeradamente, tem cuidado das flores da minha tumba adorada e, ainda no h muitos dias, deu-me a mais grata notcia que eu poderia receber neste mundo, cnscia do imenso benefcio que me fazia. Uma tarde, achando-nos os dois no cemitrio, disse-me com significativo e triste sorriso: - Padre Germano, vs vos tornais egosta; vosso corpo se inclina para diante, de modo que fitais muito o solo... Acaso quereis partir deste mundo? - Para te ser franco, minha filha, espero essa hora com ntima alegria; s vezes, mesmo, como febril impacincia. - E no sabeis que, se tal acontecer, terei mais trabalho? Sim, que em vez de uma, sero duas sepulturas a cuidar?... Mas ficai descansado que me arranjarei de modo a matar dois coelhos de uma s cajadada, visto que vos enterrarei aqui pertinho (assinalando a tumba dela) e, assim, cuidarei de todas as flores sem me fatigar. Em ouvindo tal promessa, que importava na realizao de oculto e to ardoroso desejo sobre o qual jamais me atrevera a manifestar, senti profundo prazer, uma admirao to imperiosa por Maria - que assim me dava a conhecer com tanta delicadeza o lugar da minha sepultura, para que morresse em paz - que apenas pude estender a mo direita sobre a sua cabea, dizendo:

148 - A mulher sempre me; e tu s uma me para mim. Compreendeste toda a minha histria e assim que me ds a certeza d nica felicidade possvel para mim - dormir o derradeiro sono junto dos restos de um ser amado... Como me julgo feliz, Maria! Quanto te devo! - Muito mais vos devo eu.

60

- No, Maria; jamais te falei do teu valor, porque conheo o teu carter, e, como na Terra no possumos o meio-termo, tua modstia raia pelo exagero, quase um fanatismo; hoje, porm, que me estou preparando para emporeender longa viagem hoje, que me despeo de ti, sem saber por quanto tempo, justo conversemos largamente, pois talvez no se nos depare, nos poucos dias que tenho entre vs outros, to poropcia ocasio. - Acaso estais enfermo? - perguntou visivelmente aflita. - Precisamente enfermo, no; mas muito debilitado. E sei que, neste andar, no tardarei muito a adoecer; ora, em tais condies, raramente poderemos estar a ss, ou antes, nunca. E, pois, que os que se vo se confessam, a ti me confessarei e tu me confiars tuas mgoas, qui, pela ltima vez. Vamos at Fonte da Sade e ali descansaremos, que a tarde a isso convida. Formosa estava realmente a tarde; sentamo-nos olhando em silncio o cume das montanhas longnquas, colimadas de abetos seculares. Depois, fitando a meiga criatura, disse-lhe: - Minha filha, muito me aporaz o teu procedimento: em menina, foste sempre humilde, simples, carinhosa; jovem, tu te tornaste amvel, pudica, discreta; e agora, ao entrares em madureza, eis-te digna sempre, ponderada e amiga do progresso. Na profunda soledade do meu viver, foste-me sempre anjo tutelar; se eu chorava, em momentos de fraqueza, quando o tempo me parecia vazio, via-te entrar e logo me tranqilizava, sem saber por qu. E era assim que eu entrava a pedir a Deus me perdoasse, lendo no teu olhar alguma coisa que me dizia: Espera! Dois amores hei tido na vida: a ti, amei-te como amaria minha me, ou minha filha; a ela, a menina dos cabelos ne-

149 gros, amei como se ama a iluso primeira, rendendo culto sua memria, carinhando, ainda hoje, a idia da morte, s por encontr-la. Sinto, porm, ao mesmo tempo, ter que deixar-te, apartando-me dos pobrezinhos desta aldeia. Certo, ter-te-o eles no meu lugar, mas a verdade que a tua condio no me agrada, visto como vives muito isolada. Pela ordem natural das coisas, teus pais morrero primeiro que tu, e eu quisera deixar-te ligada a um homem. Olha: mais de um conheo que te ama e respeita, sendo esse mesmo respeito que os impede de a ti se dirigirem. Uma vez que de mim recebeste o batismo, porouvera-me unir-te, tambm, a um homem honrado, abenoando em nome de Deus essa unio. Maria olhou-me fixamente, sorriu com tristeza e respondeu docemente: - Padre Germano, muitas vezes me haveis dito que a mulher sempre me, quando sabe amar e perdoar, quando sabe rogar pelo pecador, quando vela pelo moribundo ou, ainda, quando embala o bero dos orfozinhos. Ora, eu amo muito a Humanida interessam-me todas as dores, todas as desgraas me comovem, atingem-me todos os gemidos; nestas condies, creio que seria egosmo de minha parte o consagrar-me exclusiva felicidade de um homem. - Mas, acaso vivers feliz? No. Acredita-me, Maria: eu tambm amo a Humanidade e tu bem sabes que, mais de uma vez, arrisquei a cabea para salvar a vida de um desgraado; mas, sobre o amor de todos os homens, em geral, a alma necessita (ao menos neste planeta) de um amor algo individual. Sem esse afeto ntimo no se pode viver, e tu no tens esse afeto, Maria... - Tenho, sim, Padre. - Ah! Pois tambm guardaste segredos para comigo? - Tal qual como vs. Nunca me dissestes, at ao presente, que amveis a menina plida dos cabelos negros. Sem embargo, e o sabia e compadecia-me de todo o corao; para no aumentar, entretanto, as vossas mgoas que no quis contar as minhas. Mas, confisso por confisso, dir-vos-ei, agora, o que tenho idealizado, como todas as mulheres, tendo,

150 alis, encontrado a realidade desse ideal. No obstante, a minha unio ao amado de minhalma to impossvel quanto impossvel foi a vossa menina plida, da coroa de brancos jasmins... - Tem ele outros laos que o porendam? - Sim; prendem-no esses laos do corpo, que, no entanto, livres deixam a alma; e assim que me ama, ainda que mo no dissesse, tendo seu pensamento sempre fixado em mim. Amo-o, tambm, com esse amor independente do exclusivismo e ego

61

humanos; com esse amor que aceita o sacrifcio, fazendo progredir o ser amado, e crede que saberei cumprir o meu dever, como soubestes cumprir o vosso, pois convosco foi que o aporendi. Eis a por que, quando, l no cemitrio, me dizeis que muito me deveis, respondi que mais vos devia eu, porque a vs devo a tranqilidade da conscincia, como vos deverei o progresso de um Esprito assaz enfermo. Acreditai-me: o cura de uma aldeia o pai espiritual de uma grande famlia e no seu exemplo que os seus filhos bebem lies. Pelo que me toca, convosco aporendi. - No, Maria, no; tu j trazias bonssimos pendores. Tinhas apenas cinco anos quando, uma noite, bateram ao presbitrio desordenadamente. Eram um pobre homem e uma criancinha esfarrapada. Tu, que ali te achavas, ao veres aquela criaturinha, entraste a fazer-lhe carcias, carregando-a ao colo para vesti-la com tua roupa e te cobrires, tu mesma, com os seus andrajos. Um ano depois, passaram uns pobres ciganos e, s crianas que traziam, tambm deste toda a tua roupa! - Bem; concordo que j trouxesse boas inclinaes, mas meu sentimento s despertou com a observao dos vossos atos. Assim que, vendo-vos dar a propria roupa, de mim para mim dizia: - Se ele assim procede, ns todos devemos imit-lo. De ordinrio, a criana no tem grande iniciativa e faz aquilo que v fazer outrem, o que poderoso incentivo para que sejamos bondosos, no tanto em nosso benefcio, como para beneficiar o prximo. O homem , na verdade, o espelho das crianas. - Justamente por interporetares to bem a misso do homem, na Terra, que eu desejara constitusses famlia, para que teus filhos fossem modelos de virtude. 151 - Desisti de tal empenho, Padre Germano, por impossvel; de resto, nos projetos que me tracei, no tendo filhos carnais, t-los-ei espirituais, filhos dalma, porque fundarei hospitais para a velhice, casas de caridade para as crianas e, no s isso, como tambm recolhimentos de corao para as pobres raparigas abandonadas no lodaal do vcio, asilos para os cegos e, quando, finalmente, deixar a Terra, vos procurarei para perguntar se estais contente comigo. - Minha filha, grande a tua misso; na verdade, os que assim vm a este mundo, no vm para ser ntimamente felizes, porque a felicidade da Terra tem muito de egosta. - No sei qual a minha misso; o fato que sempre pensei em fazer o bem e se vos amei foi por ver o vosso constante sacrifcio pelo prximo, obra essa que me propus secundar. s vezes, como se estivesse sonhando, eu via cravados em mim uns grandes olhos... e quando aqui chegou um homem, enquanto o povo lastimava a vossa ausncia, quando corri a pedir a esse homem a vossa liberdade, vi nos seus olhos a realidade do meu sonho... Desde ento, fiz voto de no ter outros filhos alm das criancinhas rfs, que porventura encontrasse no meu caminho. Muitas vezes me tendes dito que a criatura no tem outros gozos seno os conquistados por suas existncias anteriores. Ns, sem dvida, olhamos no passado, com indiferentismo, para o santurio do lar domstico, e assim que hoje consumis a vida solitariamente e eu terei tambm que consumi-la no sonho dessa divina existncia, ao influxo embriagador de uns olhos apaixonados, prometedores de eterna felicidade. - Tens razo, Maria, mas ns temos o futuro. Sentindo-me fatigado, regressei ao presbitrio, meditando na confisso da rapariga, pois, conquanto tivesse compreendido que o Rei amava aquela criatura, no supunha fosse ele, por sua vez, a encarnao do seu sonho. Vejo algo de providencial nesse amor, que, com certeza, no de hoje. A alma de Maria grande, elevadssima, e a do Rei assaz mesquinha; dois Espritos assim, no se podem fundir exclusivamente pela atrao do presente. Como conceber tal juzo, se so duas foras que se repelem na atualidade? Da parte dela o amor no pode visar ao homem impossvel e ser, antes, de ternura, de compaixo pelo seu 152 Esprito. Neste mundo, como apenas vemos a parte infinitesimal das coisas, a tudo se chama amor; e quantas vezes as paixes terrenas no passam de expiaes dolorosas, pagamento de dvidas e obsesses tremendas, nas quais o Esprito quase sempre sucumbe prova! E a mulher , certamente, quem mais-sofre, por sensvel e apaixonada, enternecendo-se facilmente e dificilmente esquecendo! Eis a razo por que no trepido em afirmar que a mulher sempre me, uma vez que ama sempre. Criana, me das suas bonecas; na adolescncia, me das aves e das flores, que cultiva carinhosamente.

62

Quando tem no homem o filho, ento, por ingrato que este lhe seja, ela sempre o desculpa. Nem h falta que lhe no perdoe! No confessionrio sabem-se tantas coisas?... Bem contra vontade, fui confidente de dores to ntimas e vi mulheres to bondosas, que chego, s vezes, a no estranhar a fraqueza do sacerdote. Contra-senso, anomalia, insensatez! Ordenam-nos que fujamos da mulher, mas que nos apoderemos, ao mesmo tempo, da su alma! Mandam-nos dirigir seus passos, despertar-lhe os sentimentos, ler no seu corao como num livro aberto, proibindo-nos, entretanto, de am-la, por ser pecado. Mas, visto que o impossvel no pode constituir lei, o abuso se d e dar sempre. Enquanto existir essa confisso, essas intimidades, dificlimo ser o progresso de umas e o adiantamento de outros. No peamos aos homens que deixem de amar, abafando o corao, porque nada valem hbitos e votos ante a doce confiden para criar o escndalo, querendo contrariar as leis incontrastveis da Natureza! Quantos escndalos advindos da teoria das tentaes! E quantas exigncias esgotadas nas aras de um intil sacrifcio! Desunir homem e mulher - quando so dois seres que se devem amar e regenerar pelo amor! Ah! a mulher!... A mulher sempre me, porque a mulher sempre bondosa!

15 PARA DEUS NUNCA TARDE Para Ti nunca tarde, meu Deus! Glria ao fundador dos sculos! Glria a Ti, de quem o tempo a apoteose; glria a Ti, suprema sabedoria que sondas o fundo das conscincias com a sonda da tua tolerncia! Quanto te amo, meu Deus! Quanto te admiro! Tudo porevs e porevines, tudo vs e poressentes, porque tu s a luz! Jamais deixas o vcuo entre os homens: quando uma rvore ressequida cai sob o machado cortante da morte, novos rebentos florescem em torno do macrbio das florestas. o que vejo ao redor de mim. Fui, por longos anos, a sombra protetora de alguns seres atribulados, desde as mais remotas paragens desta aldeia, e, agora, conheo que no tardar a minha atribulao, pois dentro em breve ou terei deixado a Terra, ou serei apenas um pobre valetudinrio de conturbada imaginao, entre as lembranas do passado e os pressentimentos do futuro. Serei criana outra vez, e, como no verdor dos anos, buscarei os raios do Sol, porque sempre acreditei que, banhado de luz, mais prximo estava de Deus! Oh! a luz to formosa!... Eu desejava a morte e, sem embargo, me intimidava, porque, olhando em torno de mim, via tantos e tantos homens dominados pela tentao, carecendo dos meus conselhos, e pedia a Deus me substitusse por algum que continuasse minha tarefa na querida aldeia; e como Deus concede quanto se lhe pede para o progresso da Humanidade, eis que tenho Maria

154 a meu lado, sacerdotisa do povo, mulher original, que, por suas condies especiais, chamada a regenerar um planeta! Graas, pois, meu Deus, que j no estou s! Graas, porque j posso dormir o derradeiro sono, deixando-a no meu lugar! Sim, e em pleno vio de juventude e de amor! J no incidirei em egosmo, desejando, uma que outra vez, apressar o momento da partida. H tanto tempo que no vejo a menina plida dos cabelos negros!... Perdoa-me, Senhor, se penso em mim, quando ainda me no perteno! Ainda me resta fazer alguma coisa aqui na Terra: Rodolfo ainda precisa de mim, est tsico dalma, o pobre; a consuno apodera-se do seu Esprito, enquanto a inanio lhe consome o corpo. Pobre filho!... Filho, sim, pois convicto estou de que j lhe dei o nome, que lhe embalei o bero. Quanto pesa o ser mau! Como me compadeo do seu sofrer! O desgraado j acordou, j reconhece que no vive e tem sede de vida, o infeliz! Ainda esta noite, lamentava-se, a conversar com Maria sobre a solido da sua existncia! E como o aconselhou ela!... A verdade que Rodolfo a ama; que sente por ela um amor desconhecido; que v, nela, no a mulher, mas a me; admira-a com todos ns a admiramos, e, quando com ela se entretm, parece que fica mais tranqilo. Outras vezes, ao ouvi-la, se aterra, como que escutando horrvel profecia. Esta noite, Maria esteve assaz inspirada, provavelmente como intermediria de Espritos superiores, porque o brilho dos seus olhos, o tom da sua voz, e alguma coisa de luminoso que a envolve, tudo me

63

faz crer que com ela se comunicam os Espritos do Senhor! Quanta eloqncia! Que sentimento e que convico! Quanto a mim, exulto ao ouvi-la falar. Esta noite, principalmente, esteve inspiradssima. Rodolfo chegou antes dela e sentou-se, taciturno e aporeensivo. Acercando-me, ento, disse-lhe: - Que tens? Noto que ests mais triste que de costume. - Dizei, antes, que estou desesperado.

155 - Que te sucede, ento, de novo? - De novo, nada; tudo em mim velho! Mas que j no posso suportar o peso enorme da vida, e, se no fora a maldita influncia que sobre mim exerceis, asseguro que tornaria Corte e, de crime em crime, ao menos viveria, porque a verdade que, aqui, no vivo. - Porque no queres viver. - Isto dizeis, porque me julgais feliz. Mas, que diabo quereis que faa, quando em toda parte me sinto mal? A nica a dissipar um pouco as nuvens que obscurecem meu pensamento a filha de Lusa; quando essa menina, a sorrir, me diz umas tantas coisas, parece-me que no estou neste maldito mundo; sbito, porm, assalta-me a mente a idia de que a me dessa menina pertence a outro homem; que aquela mesma criatura que me deleita fruto do seu amor por outro, e a inveja me amargura, crente de que esse homem, na sua misria, mais feliz do que eu, vendo-se amado. - Mas, certamente, ele mais feliz do que tu. - Depois dessa convico, depois de compreender que estou por Deus amaldioado, como diabo quereis que viva? Tolo que fu em vos ouvir. Mas, no tarde para voltar atrs e creio que voltarei Corte; isto de vida contemplativa muito bom para os santos, Padre Germano; para vs, por exemplo, que encarais o passado sem ter de que vos envergonhardes. As meditaes no foram feitas para os rporobos. - Pois precisamente estes que necessitam meditar - exclamou Maria, que, ao entrar, ouvira as ltimas palavras de Rodolfo. Este, ao lhe ouvir a voz, estremeceu e corou de vergonha, procurando sorrir, enquanto estendia a mo que a moa apertou com efuso, fixando nele o seu olhar magntico e dizendo docemente: - Ingrato! Rodolfo fixou-a com um desses olhares que valem por toda uma histria, a pedirem todo um mundo, enquanto ela, apoiando-lhe a mo na fronte, acrescentava com ternura: - Acalmai-vos, pobre louco! Ele, ento, dcil como uma criana, exalou profundo suspiro e, levantando-se, aprximou-se de mim, j sorridente, exclamando: 156 - No temais, Padre Germano, no me separarei de vs; mas h momentos... - Nos quais ficais completamente louco - disse Maria, sentando-se a meu lado -, porque a verdade que s um louco pode dizer-se amaldioado por Deus. - Pois se no estou amaldioado, estarei ao menos esquecido - replicou Rodolfo com impacincia -, visto como, na vida, mais no tenho feito que desatinos. E por isso que, se a vida me assusta, a morte me aterra, pois, se algo houver alm.. . ai de mim pelo que terei de passar! - Se houver algo alm, dizeis... Mas, Maria quem vo-lo afirma, que no h algo, porm, tudo. Vossa existncia de hoje no mais do que a milionsima parte de um segundo no relgio da eternidade. - Isso mesmo afirma o Padre Germano e eu quero cr-lo; mas, s vezes, penso que ele delira. - Ouve-me - disse Maria -, reconheceis no Padre Germano uma grande superioridade em relao a vs? - Sim, reconheo, nem h que duvidar. - Mas, por que, ento, nascendo vs e ele do mesmo modo, com escalas pela infncia, adolescncia e juventude, puderam, em chegando madureza, dominar um as suas paixes e ser o outro por elas dominado, at degradao? Por que teria ele a luz desde criana, existindo somente a sombra para vs? Um tal contraste no vos fala conscincia?

64

Porventura, no fala ele de um progresso anterior de uma existncia antes comeada, agora continuada e a seguir-se no futuro? Supondes que a existncia humana pode confinar-se nuns quantos anos de loucura e que, depois de um prazo to breve, sobrevenha o esquecimento, o nada, ou, ainda, o juzo final sem apelo nem agravo? No vedes que isso impossvel? - Impossvel? que sei eu? A verdade que os mortos no voltam... E, ao diz-lo, violento estremeo agitou-lhe todo o corpo: seu rosto contraiu-se e, levando o dedo aos lbios como para impor silncio, ouviu como que aterrorizado alguma coisa, que ressoou para ele; depois, levantou-se e percorreu a sala em todas as direes, como quem foge de uma sombra...

157 Mal pudemos cont-lo, fizemo-lo sentar-se, a cabea reclinada em meu peito, enquanto Maria, de p, diante dele dizia: - Rodolfo! Rodolfo! desperta! - Os mortos voltam... Que horror! - acentuou ele com espanto, abraando-se a mim, como se fugisse de um fantasma. Maria imps-lhe as mos cabea, enquanto dos seus dedos se desprendiam como que chispas luminosas, partculas de luz.. Meu pobre filho foi-se acalmando pouco a pouco, at que pde balbuciar com voz sumida: - No me abandoneis; sou um desgraado! - Como te abandonar - disse-lhe - sabendo tu que te amo de todo o corao? Mais de uma vez te hei dito que, ainda mesmo que pudesse ascender manso da glria, nela no entraria sem ti, ainda mesmo que l me esperasse a menina plida dos cabelos negros! Sim, e sim porque, se ela o meu amor, s tu o meu dever. Escuta, Rodolfo, escuta: ouve bem o que te vou dizer; fita-me bem e grava em tua memria o meu semblante! Ests vendo? neste momento estou certo de que um fogo estran brilha em meus olhos: o sangue me escalda as veias e as idias adquirem lucidez; olho o espao e vejo a Terra. Ouve-me: uma voz me disse que alguns sculos se ho passado e eu vejo um novo quadro: vejo-te a ti, jovem, vigoroso, vestindo a blusa humilde do operrio; sorris, com tristeza, pensando em mim vagamente; no s um estranho, porque eu me aprximo muito de ti; no levo o hbito horripilante que ora envergo, mas alva tnica. .. e no te abandono um s momento, pois que te sigo sempre. E falo-te, inspiro-te e ministro-te o alimento da minha vontade; trabalho para o teu progresso, a infiltrar o meu no teu pensamento... Em teu ser vive minhalma; e tu vives inconscientemente, entregue minha recordao.. . E tudo isso sucede aps o transcurso de muitos sculos. V, pois, meu filho, que, por muito tempo, permanecerei junto de ti... Como supor, ento, que te abandone agora? Mas dize-me: que viste para correres assim desorientado? - Viu o filho, ao qual tambm eu vi - disse Maria. - No verdade, Rodolfo? - Oh! se ! Ainda se fosse s ele... Mas vi tambm meu pai, Berta, Elisa e seu marido, e ouvi to prxima aquela

158 gargalhada... Ah! parece que ela inda reboa em meus ouvidos! - Acalmai-vos - disse Maria -, sede razovel; vs mesmo vos atribulais sem necessidade. Certo, sois um infeliz, mas no queirais aumentar vossa desgraa com a ingratido. Dizeis que no sois amado, que os rporobos so amaldioados por Deus Ingrato! Ingrato! Pois o amor imenso do Padre Germano nada vale? E o meu leal carinho, tampouco, nada vale? Dizei. - Digo que tudo isso me no satisfaz e verdade; no me satisfaz, porque sois vs a primeira mulher a quem tenho olhado com religiosa venerao; experimento, a vosso respeito, o mesmo sentimento que experimentaria por minha me; mas quisera ao mesmo tempo, que me amasseis... de outra maneira; eu mesmo no sei o que quereria... e de mim mesmo me envergonho .. - Comporeendo - replicou Maria em tom melanclico. - Em vs, necessariamente, se ho de confundir os purssimos afetos dalma com os torpes desejos da matria. No sabeis nada melhor, no bebestes nas puras guas do espiritualismo; antes, saturado de materialismo, no conheceis todas as mltiplas sensaes da vida. Assim que reduzis tudo sensualidade, quando o apetite da carne , dos agentes da Natureza, o que deve ocupar o mais limitado tempo dos trabalhos. O grande trabalho o do esprito e esse, precisamente, que desejo enceteis. Quero que me ameis, sim, mas com esse amor dalma, que purifica tudo quanto atinge. Deus que to grande, justo e bom, vendo que sois qual pedra desgarrada do cimo da montanha, a rolar de abismo em abismo sem encontrar fundo; Deus, querendo que renuncieis ao mal de muitos sculos, utilizado pelo vosso livre-arbtrio; Deus vos detm, agora, no declive do porecipcio, colocando ao vosso lado dois Espritos de ao: o Padre Germano e eu. Dois Espritos de ao, digo bem, porque j sabemos como se cai, como se morre e como se ressuscita. Ns tambm camos, sucumbimos ao remorso e, como vs, vivemos isolados. .. Se no o credes, refleti um momento e vereis como ainda vivemos ntimamente isolados, quero dizer, vivemos para outrem, sem nos reservar um tomo dessa vida para

65

159 ns mesmos... E quereis saber por que assim ? porque, sem dvida, ainda no somos dignos da felicidade. - Nesse caso, de que serei eu digno? - perguntou Rodolfo com abatimento e tristeza. - Hoje, mereceis compaixo; amanh, sofrereis o castigo a que fizestes jus. Chorareis, j que o po rejeitado por vossos ces foi, muitas vezes, negado aos vossos servos famintos; a sede vos abrasar, j que a gua destinada s vossas cavalarias foi recusada a sedentos peregrinos; o teto tambm vos faltar, porque j vos aporouve arrancar de seus ninhos plcidos os pobres passarinhos, assim como negastes hospitalidade aos peregrinos enfermos; sereis humilhado, porque oporimistes muita gente; enganado, porque a no poucos tendes trado; durante alguns sculos parecereis um deserdado da Criao, tendo a pesar sobre vs a excomunho dos vossos crimes. Mas, como a vida do Esprito tem o seu princpio; como no viveis de toda a eternidade, tal como acontece a Deus, o resgate de vossas dvidas ser cumprido; e como, nesse nterim, vosso Guia no vos abandonar, alm do auxlio dos gnios protetores; como, provavelmente, no persistireis no mal, sofrendo apenas as conseqncias do passado, com mais ou menos pacincia e resignao, no aumentando de muito a vossa culpa - porque o velho guerreiro, coberto de cicatrizes, ainda que queira, pode ser grande - dia vir (remoto ainda) no qual vosso Esprito cansado, fatigado, rendido a tanto sofrimento e a tantas lutas, repousar um momento, coordenar suas reminiscncias e ver que viveu um passado para viver no futuro, exclamando por fim: - Deus! Providncia! Destino! Fora oculta! Poder misterioso! O que quer que seja! Se tenho vivido no passado; se vivo no presente e viverei no futuro, quero ser grande e bom, quero ser espelho da verdade e farol da razo! Desalterarei minha sede com fel amargo, quero a gua pura da Vida! E porque tenho frio, muito frio nalma, quero cobrir-me com o manto divino do amor! Ento... como Deus nos d cem por um e atende a todos que por ele chamam, ento... Ah! Rodolfo, a Criao vos outorgar seus primores, sereis um homem honrado e tereis

160 um lar povoado de sorrisos, ao lado da mulher amante e dos flhinhos alvoroados, a chamar-vos: - Papai, papai. Vossos amigos honrar-se-o com os vossos carinhos, e, quando tenhais de deixar a Terra, uma famlia angustiada rezar sobre vossa campa. To grande ser a vossa satisfao ao reverdes a primeira existncia de regenerao, que haveis de voltar Terra duplamente fortalecido e querereis, j no ser bom e grande, somente, mas um dos luminares da Cincia nas civilizaes futuras. E s-lo-eis, decerto, porque, para converter-se em redentor de um povo, no precisa o homem de outro privilgio, alm da fora de vontade. Assim, pois, Rodolfo, coragem! no fixeis o olhar na Terra, porque vosso futuro est traado no cu. Ao pronunciar tais palavras, Maria estava completamente transfigurada; seus grandes olhos brilhavam ao fogo sagrado da inspirao; era qual a porofetisa dos templos, arrancando segredos eternidade. Rodolfo sentia benfica influncia, contemplando-a extasiado. Por fim, exclamou cheio de nobre entusiasmo: - Bendita sejais, Maria! Vossa voz ecoa em meu corao e reanima todo o meu ser. No importa o sofrimento, uma vez que me concedem tempo para me regenerar. Eu acreditava que tudo estivesse perdido, que fosse tarde para mim, e essa convico que me acabrunhava. - No, Rodolfo: ns, os humanos, que contamos o tempo; Deus, esse, no conta a eternidade. O seu hoje eterno, o seu presente no teve princpio e no ter fim. Ele no viu a aurora do seu dia, nem esse dia o ocaso, porque o sol do progresso brilha sempre no znite da eternidade. Rodolfo, ouvindo to consoladoras afirmativas, sorriu prazeroso e exclamou: - E que devo fazer para comear minha tarefa? - Olhai - replicou Maria -, hoje mesmo tive uma idia: vi uma pobre mulher extenuada de fadiga, com trs filhinhos que a acompanham na sua misria. A pobrezinha, a julgar pela aparncia, pouco poder viver na Terra... Que ser dessas pobres criancinhas se a caridade lhes no der generoso 161 abrigo e assistncia? Levantemos, pois, um asilo para os rfos pobres: - a mais pequena das vossas jias, o broche mais simples do vosso manto, valer muito mais do que o terreno necessrio para tal fim. Ajudai-me nessa obra, comporemos um

66

solar aproporiado e edifiquemos nele uma vivenda alegre e risonha, dentro da qual sorriam as criancinhas. - Sim, sim, contai comigo, so vossos os meus avultados haveres - exclamou Rodolfo, entusiasmado. - Farei quanto quiserdes, porque tenho, como dizeis, frio nalma e quero cobrir-me com o divino manto do amor... Noite formosa! Jamais a olvidarei! Quando fiquei s, ainda escutava a profecia de Maria, ouvia ainda a voz de Rodolfo e um prazer inefvel inundou todo o meu ser! verdade: para Deus nunca tarde! Glria a Ti, fundador dos sculos! Glria a Ti, princpio incriado! Glria a Ti, sabedoria suprema! Diante de Ti, tudo pequeno, pois s Tu s grande! O tempo - eis tua apoteose, porque com tempo e trabalho consegue o homem a sua reabilitao! Para Ti nunca tarde! Bendito seja o tempo, Senhor, porque o tempo tua essncia. 16 O MELHOR TEMPLO Senhor! Senhor! Quanto se abusa do teu nome. O nome de Deus mina que todos os sacerdotes do mundo tm explorado a seu bel-prazer. Desde os tempos mais remotos que ele serve para atemorizar os crdulos, para atrair os incautos ao jugo sacerdotal, ou ainda para subjugar os ignorantes e, quase nunca, para demonstrar uma verdade. Que a histria religiosa? - Uma coleo de fbulas. E as religies, que so? No incio, todas so lagos cristalinos; depois, convertem-se em pntanos lodosos, porque penetra nelas a explorao das misrias humanas, ficando a idia primordial de aparecidas imagens, que, quase sempre, pedem um templo ao p de uma fonte. Este o resumo de todas as religies, e esta soma total reporesenta um algarismo sem valor algum - zero sem unidade que forme quantidade; nada, absolutamente nada! Senhor! no te adorasse eu na tua obra imensa; no sentisse, ao contemplar o espao, estremecer meu corao; no trouxesse em meu ntimo os pressentimentos da imortalidade do Esprito; no admirasse os esplendores da Natureza; no te visse irradiando da Criao, como irradiam os sis pelo espao infinito; no aspirasse teu hlito divino na torrente que se despenha, como na flor silvestre que embalsama os porados; no compreendesse, em suma, que existes porque me criaste e at se me esvairia a f, ao receber instrues de meus superiores.

163 A ltima carta deles recebida, carta que chegou a gelar-me o sangue nas veias, dizia assim: Estamos muito desgostosos convosco porque a Igreja militante nada vos deve: sois um soldado intil na sustentao da grande causa. O nico servio que tendes porestado recolher ao redil algumas ovelhas tresmalhadas; mas o fato que essa aldeia tambm nada vos deve. Se, quando para a fostes, a velha igreja ameaava runa, concorrestes ainda mais para o seu total desabamento. Assim, sois um mau sacerdote, porque, a primeira coisa que um vigrio de Cristo deve procurar o aformoseamento da casa de Deus: se a igreja for de tijolo, esforar-se- por que venha a ser de pedra, ou, ainda, sendo possvel, empregar na reconstruo os mrmores mais finos, colunas de jaspe, esttuas de mrmore, que lhe componham as capelas; a essas casas de orao, tambm se procura dar uma renda, pois em nada melhor podem os fiis empregar seus haveres, que no culto e servio de Deus. Assim, repetimos, estamos muito desgostosos convosco, visto no atenderdes nem s vozes dos homens, nem aos avisos do Altssimo. Tendes a, bem perto, um manancial milagroso, guas medicinais que so um apelo de Deus para reedificardes a sua igreja, que a indiferena dos homens (inclusive a vossa) deixa ruir, como se no fora o lugar sagrado da orao, asilo dos pecadores, refgio bendito dos atribulados, e porta nica dos aflitos! Vossa igreja desaba, paredes empenadas e ruinosas, e vs a deixais cair porque no amais a Deus. Considerando, entretanto, que vosso pecado pode, talvez, ser filho da ignorncia, se quiserdes reaver nossa graa, fazei um apelo aos vossos paroquianos e dizei-lhes (sem mentir) que os inspirados de Deus vos ordenam a reedificao desse templo e mais (isto convm), que tivestes uma revelao na qual vos fizeram uma promessa, a saber: - que a Fonte da Sade dar alvio a todos os enfermos dessa aldeia, e, no s a eles, mas a quantos acudirem em peregrinao ao santurio que ides reedificar, visto que Deus concede cem por um queles de seus filhos que dele se lembrem... 164 Deste modo, servireis a Deus e aos homens, visto como dareis vida a essa aldeia, transformando-a num lugar de peregrinao e recreio.

67

 sombra protetora da religio, os desertos se convertem em vergis, em osis os areais candentes, que a graa de Deus abranda a dureza da propria pedra e a penha se transmuda em uberosa terra. Dai cumprimento s nossas ordens, pois, do contrrio, ver-nos-emos obrigados a proclamar que sois um mau servo do Senho qualificativo que, na verdade, j mereceis, por nada haverdes feito em prol da Santa Causa. Eis o que dizem, Senhor, os meus superiores: - que nada fao em proveito da tua Santa Causa! Mas, acaso necessitas tu do auxilio dos homens? Ou so estes que no podem viver sem o teu auxlio? Importa que o homem glorifique o Autor de toda a Criao? Ou antes ele glorificado por sua propria obra? Como toda carta exige resposta, eis o que respondi aos meus superiores: Senhores: - Acusais-me de ser mau servo de Deus e porincipiais por calcar a acusao num falso princpio. Sim, porque s os tiranos tm servos, e Deus, que ama a todos os seus filhos, sem exceo, no pode ter servos, ele que nunca foi tirano. Deus no quer os homens de joelhos, em inao beatfica, mas de p, fitando o Infinito! Dizeis que abandono a velha igreja de minha aldeia s conseqncias da sua decrepitude, essa igreja cujas paredes tremem ao frio de centenares de invernos, dizeis que no cuido da casa do Senhor... E acaso necessita o Senhor dessas obscuras cabanas, quando tem por templo o Universo? Que outro melhor templo quereis vs, que o da Criao? A, as lmpadas so os sis, os altares so os mundos; as aves neles entoam o hino da ressurreio, e do turbulo das flores sobem os incensos do perfume! E o musgo virente o seu mais rico tapete! E as orlas dos mares so os seus melhores lugares de orao! O oceano , tambm, o melhor mosteiro, porque os navegantes so os monges que mais se acercam de Deus! 165 Que importam casas de pedra quele que tem sua casa nos mundos inumerveis, a rolarem pelos espaos infinitos? Templos de terra, efmeros como tudo que terreno, no darei um passo para os edificar, porque, sob as suas abbadas, o homem sente frio! Cristo escolheu, antes, o cume dos montes e os frgeis barquinhos para neles fazer suas pordicas, provando-nos, assim, que a ctedra do Esprito Santo no necessita de lugares privilegiados; que, para anunciar aos homens o reino da verdade, na poca da justia, bastava haver apstolos do Evangelho. No faltam casas de pedra nem lugares de orao; o que falta so homens de f, que tenham fogo no corao, e, na mente, centelhas de amor. Ainda assim, tais homens so teis a si mesmos, no a Deus. Deus de nada necessita dos homens! Onde se viu a luz reclamar o auxlio da sombra? Quando foi que o oceano pediu s nuvens uma gota de orvalho? E os mundos, quando reclamaram eles o sustento de um gro de areia? Como, pois, Deus, que maior do que todo o criado, h de precisar que o homem lhe renda uma adorao forada? Ao que tudo, nada lhe falta. No reclameis casas para Deus, a fim de no parecerdes aquele louco que pretendia guardar num cesto grande os raios vivificantes do Sol. No espereis que eu d um passo para reedificar minha velha igreja, pois cogito de levantar outros templos mais duradouros. Sabeis quais so? - So os Espritos dos meus paroquianos, as almas simples destes camponeses, que ho de regressar Terra tantas vezes quantas forem necessrias ao progresso do seu Esprito. Ensino-lhes que amem a Deus sobre todas as coisas e o prximo como a si mesmos; procuro porepar-los para a vida espiritual, falando-lhes, no dessa outra vida de que fala a Igreja, mas daquela que a razo nos dita. Inicio-os nos mistrios da imortalidade, falando-lhes da vida do Esprito, nessa formosa realidade.

166 Ensino-lhes a rezar no recncavo dos vales, no topo das colinas, no fundo dos abismos; quando se renem em torno da lareira, quando comem, quando descansam, quando despertam para o trabalho; sempre, constantemente, os fao pensar em D

68

e, devo diz-lo, o meu pequeno rebanho no ora com os lbios e sim com o pensamento fixo no bem. Por isso, meus fiis tambm no precisam ir igreja rezar - cada qual tem um templo no prprio corao. Crede-me, senhores: a misso do sacerdote educar o homem, no para o presente, mas para o futuro. Ns outros, bem o sabeis, somos os iniciados, porque nossa vida contemplativa e estudiosa nos permitiu ouvir a voz dos que se foram; sabemos que as almas vivem, como sabemos que os templos de pedra no so os lugares porediletos do Senhor. Deus no tem preferncias: criou a Humanidade para o progresso e deixa-lhe a liberdade para progredir. Prximos vm os tempos. Espritos de luz encarnaro na Terra, e ns, os vigrios de Cristo, somos os encarregados de preparar os homens para a Nova Era. Ns, os que temos a luz, no a escondamos debaixo do alqueire, pois amanh nos pediro contas do mau uso que fizermos dos nossos conhecimentos. Quereis que poreconize como milagroso o tnue regato da minha aldeia, propondo-me com isso uma torpe impostura, esquecido de que no sirvo a causa to nobre por to baixos meios! Certo, deixarei pobre, muito pobre mesmo a minha aldeia; entretanto, seus habitantes abenoaro minha memria, quando houverem de trocar este pouso de trevas pela serena tranqilidade na vida eterna. Se me for possvel, antes de partir deste vale de lgrimas, hei de construir uma casa, no para Deus, que de casas porescinde, mas para os pobres, para os mendigos atribulados, para as crianas rfs, para os velhos enfermos, para todos, em suma, que padeam do alquebramento do corpo ou do esprito. Acreditai-me, senhores, sois vs que no ides por bom caminho: o verdadeiro sacerdote deve instruir o povo, deve inici-lo nos mistrios da outra vida, apresentando-lhe a eternidade tal qual . 167 At agora, sinto-me disposto a cumprir minha misso e nem pedidos nem ameaas podero demover-me do meu nobre empe Fazei de mim o que vos aporouver, destru meu corpo, que o mais que podereis fazer, porque meu Esprito, esse sobreviver e no faltar com quem me comunique na Terra, para continuar a afirmar o que vos digo: - que o melhor templo de Deus a sua Criao. Eis o que lhes respondi. Que faro eles de mim? No sei; entretanto, se me tirarem a vida, estou em afirmar que quase me porestaro um benefcio. V-la-ei mais depressa, a ela... a menina plida dos cabelos negros! Perdoa-me, Senhor! Sou egosta, pois que me. esqueo dos pobres da minha aldeia!... Ingrato que o homem!... S quer viver para si, quando devemos viver para outrem. 17 UMA VTIMA DE MENOS! Graas, Senhor! Mil graas te dou por me haveres permitido salvar pobre criana de uma vida de suplcios! Inocente criatura, que culpa poderias ter dos devaneios e desatinos de tua me? As faltas dos pais no atingem a quarta e quinta geraes, no! Deus mais justo e maior na sua justia! Manuscrito querido, amigo inseparvel de toda a minha vida, herana nica que legarei ao mundo! Se do contedo de tuas pginas amarelecidas resultar algum ensinamento para o mundo, eu me darei por satisfeito em te haver feito depositrio de todas as imporesses de minhalma. Velho livro, meu companheiro, tu s o meu confessor, pois que te conto quanto fao e quanto penso; s o espelho da minha existncia e, assim, devo confiar-te a nova histria a que dei remate. Faz hoje oito meses que, achando-me no cemitrio, veio Miguel comunicar-me que uma senhora e uma jovem me esperavam n igreja. Para l caminhando, veio ao meu encontro essa senhora, e eu, ao fit-la, reconheci antiga pecadora que vinha, de vez em quando, confessar-me seus pecados, fazendo constante poropsito de se emendar, mas reincidindo sempre neles, visto como que se aporende na infncia no se esquece nem na velhice. - Padre - disse -, hoje, sim, venho decidida a emendar minhas faltas e temos de conversar largamente. - Disseram-me que no vnheis s...

69

169 - De fato: acompanha-me Angelina, mas, sem embargo, falaremos. Afastei-a, para que no ouvisse coisas que lhe no conviria ouvir. - Se quiserdes, iremos os trs para o jardim; vossa companheira ali ficar passeando, enquanto ns, os dois, subiremos ao meu quarto, onde ningum nos poder ouvir. - Bem lembrado - disse a Condessa (pois era da mais antiga nobreza a minha interlocutora). - Vem, Angelina. A jovem, que estava ajoelhada diante do altar-mor, levantou-se pressurosa e veio reunir-se a ns. Entre a Condessa e aquela havia uma tal semelhana de traos que o mais bronco observador perceberia logo o seu ntimo parentesco, com a diferena nica de que Angelina era um anjo conservando, ainda, as brancas asas, e sua me uma Madalena sem arrependimento, chumbada ao lodaal do vcio. Samos os trs da igreja e entramos no jardim. Chamando Miguel, recomendei-lhe no se afastasse de Angelina; e, subindo com a Condessa ao meu aposento, fi-la sentar-se defronte de mim, dizendo-lhe que comeasse. - Comearei pedindo-vos perdo por ter demorado tanto. - J de outras vezes vos disse que nenhum homem h com direito de perdoar ou condenar. Deus no tem, na Terra, nenhum delegado visvel; o ltimo, a ela vindo, h muitos sculos que se foi. - J vejo, Padre, que persistis na originalidade do costume, negando aos sacerdotes as atribuies que Deus lhes concedeu. - Os sacerdotes tm as mesmas atribuies dos outros homens - a obrigao de cumprir os seus deveres. o que farei sempre que aqui vierdes. Dar-vos-ei minha opinio e, de seguida, usando do vosso livre-arbtrio, seguireis a trilha que melhor vos porouver. Outra coisa, alis, no tendes feito desde que vos conheo, h muitos anos, seja dito. - verdade, Padre, verdade; e oxal tivesse seguido vosso conselho desde a primeira vez que mo destes... - Decerto, se me tivsseis ouvido, Angelina no teria vindo a este mundo, pelo menos como vossa filha. Pobre criana! - Como? Que estais dizendo?... Quem vo-lo contou?

170 - Quem havia de ser? Ela propria, conquanto j o soubesse, pois traz no semblante precioso a f do batismo. - A, tendes razo e crede que uma fatalidade, pois isso me obriga a afast-la de mim, fazendo-a professar, por mais que esse estado lhe repugne aos ideais e seja incompatvel com a sua propria sade. Mas, que remdio, se as faltas dos pais recaem sobre os filhos e ela, como filha que do erro, deve oferecer-se como vtima propiciatria. - No, absolutamente; neste caso, vs que sois a pecadora que vos deveis sacrificar, pois na justia de Deus no pagam os justos pelos pecadores. Deixemos, contudo, por enquanto, este assunto e dizei-me, antes, o que pretendeiss fazer. - J sabeis que, na minha mocidade, errei por ter amado, podendo afirmar que o pai de Angelina foi o meu nico amor. - No porofaneis o amor, senhora; o amor maior que um desejo satisfeito, O que em vs existiu foi simples desejo; o Marqus, esse sim, vos amou. - Loucamente, verdade. - E continua na Corte, como sempre? a - Sim, est na Corte. - Casou-se? - Permanece solteiro. - Tendes com ele falado alguma vez? - Quando no h remdio, porque ele me odeia. - No admira, j que lhe tendes sido to infiel... E nunca procurou Angelina? - Acredita que ela morreu. - Como? - A mim me convinha afast-lo completamente e essa menina seria uma arma assaz poderosa, se estivesse em seu poder. Iss queria ele, mas eu cortei-lhe todas as vazas e fiz passar por morta a pequena, encerrando-a num convento. H apenas um ano que ela deixou essa clausura, porque, pela observao que fiz, acabaria por finar-se ali, de consumao. Agora, de modo algum quer voltar para o convento e a mim se me despedaa o corao ouvindo-lhe os protestos... No 171 h, contudo, outro remdio, pois tem de ser monja... Eis por que disse, de mim para mim, que o melhor seria traz-la vossa presena.

70

Sei que o Padre Germano lograria convenc-la, com brandura, daquilo que eu quero obter pela violncia, mesmo porque j me disse que acabaria por suicidar-se, se eu de novo a enclausurasse. Ora, como j outras sombras me perseguem... no quero que a elas se v juntar mais uma - a de Angelina... Eis a razo por que vos trago aqui uma carta de doao, perfeitamente legalizada, do meu castelo e aldeia de S. Loureno, pois justo que vos pague to assinalado servio. Fazei com que Angelina porofesse... Eu sei que se vos esforardes, ela professar. Sois minha ltima esperana, pois meu marido e meu irmo esto de volta de sua viagem Terra Santa e Angelina, nestas condies, um estorvo do qual preciso desfazer-me. - E dizeis que ela no quer seguir a vida monstica? - No. Mas, que fazer? A honra do meu nome reclama um novo sacrifcio. Aqui vos deixo (pondo-a sobre a mesa) a carta de doao. - Bem, desde hoje Angelina fica comigo. - Sim. Eu me retirarei sem nada lhe dizer. - E, melhor, assim como, tambm, no deveis aqui voltar sem que vos avise. A Condessa levantou-se e, chamando-me seu salvador, saiu precipitadamente. Foi a tempo, porque a pacincia e a dissimulao j se me iam esgotando. Oh! como sofro quando falo com malvados! E esta Condessa uma mulher sem corao. H na sua histria grandes crimes, e o ltimo que quer cometer enterrar viva uma pobre menina, que deseja viver e amar, pois dos seus olhos irradia o sentimento, quanto em seu rosto se adivinha uma alma apaixonada. Quando voltei ao jardim, vendo que a Condessa me no seguia, Angelina compreendeu de relance a ocorrncia, e, tomando-m das mos, disse em tom splice: - Padre, Padre! Vossa fisionomia de um homem bom. Pois no verdade que me no obrigareis a professar? Tende piedade de mim! Sou ainda to jovem para morrer! .

172 E caiu em pranto, num profundo abatimento que me inspirou a mais viva compaixo. Aporessei-me a tranqiliz-la, mas a pobrezinha encarava-me com tal ou qual receio; senti, ento, percorrer-me as veias esse qu desconhecido, que em meu ser se infiltra quando me cumpore convencer algum pecador: correntes de fogo envolveram-me a cabea, enquanto o corpo vergado se erguia com majestade. Tomando a mo de Angelina, disse-lhe: - Menina, olha bem para mim, ouve-me: H sessenta anos que habito a Terra e nunca a mentira manchou-me os lbios. Prome velar por ti e fazer-te ditosa, tanto quanto pode s-lo uma mulher neste mundo. Dar-te-ei famlia, dias de glria e de plena liberdade! Confia, espera, pobre alma enferma, visto que longo tempo j sofreste na Terra. - Ah! Padre, se soubsseis quanto tenho padecido!... - exclamou em tom vibrante. - At me parece um sonho o escutar uma voz amiga. Vivi sempre to solitria que, no sei mesmo como no perdi a razo. Quando adormecia, sonhava que estava fora do convento e dava-me por to feliz... Sonhava que ia a cavalo, seguida de muitos cavaleiros, a correr mais que todos eles, e logo... ah! que horrvel despertar! Quando me levantava, sentindo-me prisioneira daquela sombria fortaleza, vendo desfilar mulheres de negros hbitos e rostos macerados, nos quais no se desenha um sorriso flor dos lbios secos... ento... era tal o meu pavor, que fugia como louca, gritando: Deus! Deus! Meu Deus! tem piedade de mim... E Deus se apiedou do meu sofrimento, porque a Condessa me tirou dali e me levou para o castelo de S. Loureno, onde, durante seis meses, cheguei a julgar-me quase feliz, ora nos campos, subindo aos montes, ora percorrendo a cavalo as numerosas esplanadas do castelo. Tinha sede de vida e ali me dessedentei em parte, mas breve durou essa felicidade. A Condessa comeou a dizer que a fatalidade pesava sobre o meu destino; que os filhos esprios deviam abster-se de contagiar a sociedade; que eu era a vergonha de uma famlia nobre, respondendo-lhe eu com as minhas lgrimas. Assim passamos outros seis meses, at que ontem ela me 173 disse que me levaria a conhecer um santo, para que aporendesse a amar a Deus. Sem dvida, esse santo sois vs. - No, minha filha, muito longe estou de ser um santo; contudo, repito: Deus encaminhou-te a esta pobre tenda para que nela encontres o repouso de que tanto necessita tua alma. Em breve ficars conhecendo uma boa mulher, que no veste hbito negro e que te h de amar como irm. Ela no tardar, visto que todas as tardes vem regar o jardim.

71

Logo que Maria chegou, informei-a de quanto ocorria e a nobre menina abraou Angelina com tal carinho, falou-lhe com tanta ternura, que esta exclamou: - Meu Deus, se estou sonhando, que no desperte deste sonho. Por fim, convenceu-se de que no sonhava, quando Maria a conduziu a sua casa, onde deveria permanecer at que se realizasse o meu plano. Sem perda de tempo, fiz-me acompanhar de Rodolfo cidade prxima e pedi para falar, em particular, ao pai de Angelina, um nobre infeliz que tivera a desdita de amar a Condessa com esse amor que s uma vez se experimenta na vida. Essa paixo porm, jamais fora correspondida por aquela mulher sem alma e sem corao, rameira de pergaminho, que era, e, por conseguinte, das piores. O Marqus conhecia-me, por ser amigo ntimo de Rodolfo, sendo mesmo um dos que mais o aconselharam a que viesse para aldeia, a fim de encetar vida nova. Quando me viu, ficou um tanto surpreendido, e mais ainda quando lhe disse: - Necessito de sua pessoa por algum tempo. - De mim? - Sim, de vs. Pedi, pois, uma licena ao Soberano, se que estais em servio ativo. - No preciso, porque h mais de um ano que, por enfermo, viajo por minha conta e assim continuarei viajando para vos servir. - Pois bem, continuareis viajando; e, se pudesse ser pelo estrangeiro, melhor. vou entregar-vos a custdia de uma jovem que tem poderosos inimigos. Querem que porofesse e

174 ela porefere a morte a encerrar-se num convento; assim, sua vida corre perigo e preciso se faz que vos consagreis sua guarda, poreservando-a de toda e qualquer tentativa infame. - Que mistrio encerram vossas palavras! Que jovem ser essa que assim confias aos meus cuidados? Que confiana essa n minha pessoa? - Digno sois dela. Acaso no vos sentis com fora para respeitar uma menina que, para seu pai, passa por morta, enquanto sua me de si a repele? O Marqus fitou-me e no sei o que teria lido nos meus olhos que me tomnou de um brao e disse com frenesi: - Ser possvel? Onde est ela? Viva, dizeis? - Vinde comigo, est na minha aldeia. - Pobre filha! - murmurou. - Quantas vezes me lembrei dela e me arrependi de a no haver seqestrado a essa mulher sem entranhas, que nem Satans quereria no inferno! De caminho, inteirei-o de tudo, circunstanciadamente, procurando entrar de noite na aldeia. Uma vez ali, no meu aposento, se viram, pela vez primeira, pai e filha. Ah! que prazer o meu, ante esse quadro, principalmente quando a nobre menina, pousando no Marqus os formosssimos olho lhe dizia com meiguice: - Vs me defendereis, no verdade? Querem enterrar-me viva e, no entanto, tenho nsia de viver... - E vivers, minha filha - dizia o Marqus apaixonadamente. - Sairemos de Frana, iremos Espanha, onde sempre h sol e flores. E far-te-ei to ditosa, que hs de olvidar os anos de martrio. No perdeu tempo, o Marqus: dentro de poucos dias, porontos estavam seus aprestoss de viagem. Angelina disfarou-se em trajes de pajem e l se foram, pai e filha, a caminho da Espanha, seguidos de dois escudeiros. Descrever o jbilo de Angelina, impossvel. Quando se viu vestida de homem; quando se convenceu de que suas cadeias estavam despedaadas; quando contemplou o semblante do pai, do qual irradiava a mais pura alegria, virou-se para mim e disse: 175 - Cumpristes vossa palavra, pois que, de fato, me fizestes ditosa, outorgando-me uma felicidade com a qual nunca sonhara.. . Bendito sejas vs e crede que nem um s dia de minha vida deixarei de vos bendizer. Se chegar a constituir famlia,

72

meus filhos ho de ter, por sua primeira poronncia, o vosso nome. Horas de sol, sagrados momentos de ventura desfrutamos, eu e Maria, acompanhando pai e filha a longa distncia. Quando abracei a nobre menina e quando o Marqus me disse, profundamente comovido, que jamais me esqueceria, pareceu-me divis uma sombra branca, coroada de jasmins, a fitar-me e a sorrir com um riso anglico. Maria e eu, olhos fixos na estrada, quedamo-nos a contemplar os viajantes, at que se sumissem a distncia; depois, olhamos um para outro e exclamamos a um tempo: - Graas a Deus! uma vtima de menos! Passados alguns dias, avisei Condessa que me procurasse e ela no se fez esperar. Chegada que foi, levei-a para meu quarto e lhe disse: - Temos que falar. - E Angelina professar? - No quer ser monja. - Ah! mas preciso que o seja... - Pois no o ser. - Como? Que dizeis? Ento no ficou combinado que vos faria doao do castelo de S. Loureiio, com a condio de que Angelina porofessasse? - Ento pretendeiss pagar, com um casaro mais ou menos amplo, a vida e o futuro de uma mulher? - Ah! se vos parece pouco, pedi mais e vo-lo darei. - Que me haveis de dar, se nada quero? Aqui est o ttulo de doao, vede. (E desenrolei o pergaminho.) Pois bem, vede para que o quero... - E o fiz em mil pedaos. - Que fazeis? Enlouquecestes? Pois no tnheis convencionado comigo? - Eu jamais me conformo e me conluio para cometer um crime; e fazer com que vossa filha porofessasse era mil vezes pior que assassin-la, porque era mat-la lentamente. 176 Fiquei com vossa filha e aceitei, aparentemente, a infame doao, porque era mister salvar uma vtima. Eis por que vos fiz crer que me haveis peitado; mas, ficai bem certa de que jamais me vendi, nem me venderei, visto no haver ouro bastante nas jazidas da Terra, para comporar a conscincia de um homem honrado. - E que fizestes de Angelina? - O que devia fazer: dar-lhe proteo e amparo. - De que modo? - Que vos importa isso? No tendes sobre ela direito algum. - Como? - Repito: reclamai-a em nome da lei, dizei que vos esquecestes daquilo que a mulher nunca deve esquecer. No quereis afast-la de vs? No era ela um estorvo? Pois bem, ela se foi, porm livre, feliz... Poretendeis assassin-la lentamente, quereis fazer dela uma louca e eu dei-lhe a felicidade, restituindo a a um pai que, de longos anos, a chorava como morta. - Est com ele? Que fizestes Estou perdida! - Nada temais, o Marqus jamais vos molestar, pois demasiado feliz para se ocupar convosco. Nem ele, nem Angelina se lembraro de vs, mesmo porque o esquecimento do verdugo a vingana de suas vtimas. A vossa lembrana h de lhes causar horror e, assim, para no sofrerem, esquecer-se-o. O Marqus, ao ver a filha, to jovem quo formosa, chorou como criana. Mulher sem corao, que sois! Ento, no vos penaliza ver sepultados no fundo de um claustro tanta juventude, tanta vida e tanto amor, somente por um caporicho de vossa vontade? Pobre menina, to martirizada! Mas, ainda bem que ela hoje est livre, graas a Deus! uma vtima de menos. A Condessa encarava comigo e mil e uma paixes desencontradas a torturavam e faziam empalidecer. O dio, via-se, fulgurava no seu olhar. Levantei-me, olhei-a de frente e fi-la tremer, dizendo: - Sois um miservel rptil que pensais lanar sobre mim vossa baba peonhenta; pois bem, fazei o que quiserdes, na certeza de que vossa filha est salva. Ai de vs, porm, se a

73

177 perseguirdes, porque, nesse caso, o confessor se transformar em juiz ou, por outra, denunciar-vos-ei ao Rei. Bem sabeis que conheo toda a vossa histria horrvel. - Piedade! Piedade! - exclamou aterrada. - Tranqilizai-vos, infeliz mulher, segui vossa vida de agonias; sois bem digna de compaixo, visto que no h na Terra uma s criatura que possa abenoar-vos. Continuai a erigir casas de orao, mas no vos esqueais de que as oraes por vs comporadas nada aporoveitam ao repouso da vossa alma. Esta tem muito que gemer, porque os que com ferro ferem, com ferro sero feridos. A Condessa olhou-me espantada e saiu precipitadamente, enquanto eu apanhava no cho, tranqilamente, os pedacinhos de papel que acabara de triturar, atirando-os, como o faria uma criana, pela janela fora. Eles, os papelinhos, revolutearam no ar quais mariposas e foram perder-se de mistura, alm, na poeira das estradas. E eu no pude deixar de sorrir com melanclica satisfao, idia de que meu Esprito, assim desprendido das misrias terrenas, entregava ao vento as riquezas mal adquiridas. No deixava, entretanto, de horrorizar-me a considerao de que aquele documento, assim esfacelado, bem poderia ter ido parar a outras mos. E, se tal acontecesse, a pobre Angelina, to jovem, to bela, to vida de viver e de gozar, seria sepultada no fundo de um claustro, onde talvez enlouquecesse, negando a existncia de Deus. Agora, que contraste! O Marqus escreve-me confessando-se o mais feliz dos homens, pois a filha um anjo! Esta, tambm, me diz: Padre Germano, sou bem feliz e a vs o devo; meu pai adora-me, cerca-me de um luxo deslumbrante; h um jovem espanhol que diz amar-me, e, se possvel fosse, iramos, eu e ele, pedir vossa bno nossa unio. Como bom viver! Ah! eu pressentia a vida, sonhava com a felicidade. s vezes, ainda sonho que estou no convento, subordinada s mulheres de hbito negro, e comeo a gritar, chamando por meu pai e por vs. Minhas damas de companhia despertam-me e choro, ento, de alegria por ver-me nos braos de meu pai. Quanto

178 vos devo, Padre Germano! A gratido de toda uma existncia pouca para pagar to grande benefcio! Mas, no! Eu me sinto amplamente recompensado, pois a satisfao dalma, a tranqilidade do esprito que cumpore seu dever a justa recompensa por Deus concedida aos que poraticam a sua lei. Ao considerar que, pelo meu procedimento, h de menos uma vtima, quo ditoso me sinto, Senhor! E a Ti o devo, Senhor, por me haveres dado tempo para progredir, para reconhecer tua grandeza rendendo um culto racional tua suprema verdade! Sim, Tu me iluminaste a mente conturbada pelos desatinos de passadas existncias. Bendito sejas Tu, fanal dos sculos! Tu que criaste o Esprito imortal! 18 O VERDADEIRO SACERDCIO Completo hoje vinte e cinco anos. Sou jovem, isto , de corpo; minhalma, meu ser, porm, deve contar centenares de sculos, visto como alcano muito longe no horizonte da vida, no obstante pouco haver vivido, prisioneiro, qual tenho sido, nestes poucos anos de existncia terrena. Que tenho visto eu? Um grande sepulcro, porque um convento no passa de uma sepultura. Homens de negras vestes me assistiram, mudos como o terror, sombrios como o remorso, e esses homens de novo me iniciaram numa religio de gelo, quando eu sinto em mim todo o fogo de um sagrado amor. Deram-me vrios livros e me disseram: - L-os, mas l-os como as crianas; no olhes mais que a letra... Ai de ti se te compenetrares do esprito! E li, sfrego, e compreendi que tais livros no passavam do A B C da religio; e pedi, implorei, supliquei aos meus superiores me deixassem ler outros volumes, que eles avaramente guardavam. Olhavam-me de alto a baixo e, speros, retorquiam: - Queres avanar muito, subir muito alto... Cuidado, no vs cair. Li muito, estudei, analisei, e dentro de pouco tempo os monges me disseram: - Temos conhecido que nos poders ser til l fora, pelo que, hs de deixar esta casa. Talento no te falta; trata, pois, de adquirir audcia e breve faremos por que te sentes na cadeira de So Pedro; note-se, a tiara pesa muito; mas tu tens cabea para sust-la. Tu j sabes que te no pertences, que s um instrumento da Ordem. Ai de ti se te esqueceres. De momento nada lhes respondi, pois

74

180 o que eu queria era deixar a priso, o que fiz acompanhado do meu jovem e fiel companheiro Sulto, cuja inteligncia me assombra. Cartas valiosas, de recomendao, serviam-me de salvo-conduto para basculhar velhos arquivos, nos quais achei livros antiqssimos, que devorei com vertiginosa rapidez, sendo que, durante um ano, no fiz outra coisa seno ler, noite e dia, meditando ao sop das montanhas, quando do alto descia o vespertino crepsculo. - Onde est Deus? - perguntei s estrelas - e elas me responderam: - Pois ests cego? No vs em nossos fulgores o reflexo do seu olhar? Onde a luz irradia, a est Deus. - Onde est o Onipotente? - perguntei s aves - e elas, trinando amorosamente, me conduziram a seus ninhos, nos quais, ministrando ensinamento aos filhotes, diziam: - Aqui est Deus! - Onde poderei falar ao Ser Supremo? - perguntei s nuvens - e elas, desmanchando-se em ligeira chuva, responderam: Onde estamos; em ns mesmas, que, com o nosso orvalho, fecundamos a terra. - Onde poderei sentir o hlito do Criador? - perguntei s flores - e elas me responderam: - Em nosso perfume, pois nossa fragrncia soporo de Deus. Como formosa a Natureza! No verdade que, quando a Primavera sorri, o corao se dilata e a imaginao nos fala de amor? Eu tambm amo, eu tambm sonho! Sou to moo... Depois de pronunciar estas palavras, emudecia, baixava os olhos e fixava-os nas vestes negras que, fatal barreira, me separavam dos ntimos gozos da vida. Hoje tenho de tomar uma resoluo, pois j poronunciei votos; sou, em suma, um sacerdote. E que um sacerdote? Um home dedicado e consagrado a praticar, celebrar e oferecer os sacrifcios a Deus; o ungido, o ordenado, o sbio nos mistrios, o homem exemplar que, qual espelho convexo, tem de atrair ao seu centro os raios luminosos de todas as virtudes.

181 Que me ensinaram as religies? Dois grandes princpios, duas eternas verdades: primeiro, no h mais que um Deus, como no h mais que um culto; segundo, fazer o bem pelo mesmo bem. Posto que tarde, reconheo que a religio a que me filiei mortifica o corpo sem alevantar a alma, visto que pede o absurdo, o impossvel, o truncamento das leis naturais, um sacrifcio superior s fracas foras, quais a recluso, a soledade completa, ou seja, o aniquilamento do ser. Que horror! O homem digno, o homem livre, deveria porotestar; eu mesmo porotestaria; porm... a luta me assusta; comporeendo perfeitamente que no vim Terra s para defender meus direitos, mas para pugnar pelos direitos de outrem. Procuro estudar-me e. ento, vejo em mim um homem como os demais, faltando-me estas condies de vida: meu Esprito, co se estivera desprendido do corpo, encara este mesmo corpo com uma espcie de compaixo, contempla com tristeza os prazeres da Terra e repete, considerando o seu organismo: - Isto. no para mim, eu no vim gozar; no nasci para viver; meu trabalho, meu dever outro, pois, decerto, no foi toa que nasci do mistrio, cresci na sombra e, sem conscincia de mim mesmo, consagrei-me ao servio de Deus. Nada sucede por casualidade e quando meu Esprito, livre como o pensamento, amante da luz como as mariposas, veio a este planeta, sem famlia e no seio de uma comunidade que no tem a menor idia da liberdade individual, porque devo demonstrar que o homem, em todas as esferas da vida, pode e deve ser livre, to livre que coisa alguma o domine, a comear por suas paixes. H sacerdotes que so maus, porque so vtimas dos seus apetites carnais, tanto quanto das suas ambies, quando o homem deve ser superior a todos os vcios, uma vez que, para isso, o dotou Deus com a inteligncia. A religio a que perteno, sublime na sua teoria, tanto quanto mesquinha e absurda na sua prtica, necessita de reporesentantes dignos, de verdadeiros sacerdotes, e estes... desgraadamente escasseiam, visto que aos homens no se lhes pode pedir impossveis. Nem todos os Espritos vm

75

184 AMALIA DOMINGO SLER A visto como os ricos paramentos eram devorados pela traa, enquanto que as virtudes eram como o abeto em cujo tronco se no aninham insetos roedores. Eles dizem-me que trema, preparando-me para arrostar todo o rigor de suas iras. Insensatos!... No tremerei jamais; saberei sofrer, porque sei esperar. Que me importa uma existncia, quando sei que a eternidade me pertence? Sei que me preparam grandes lutas, principiando por sofrer os horrores da misria. Meus superiores me sitiam com a fome... Como me conhecem mal! Enviaram um emissrio a fim de me tentar. Um homem opulento, um dos grandes magnatas da Terr veio pedir-me, quase de joelhos, fosse preceptor dos seus filhos e confessor da esposa, e obrigou-me a aceitar-lhe a hospitalidade, dizendo que a sua seria a minha famlia. Sentei-me sua mesa por quinze dias, mas, nos seus ricos manjares, no encontrei sabor algum. Uma mulher jovem, plida e triste, sentava-se a meu lado e carinhosamente perguntava: - Padre Germano, que doce, que fruta vos agrada mais? E, com esse prestgio que infunde a religio, quatro meninos me diziam: - Pedi, Padre; pedi. E um homem sem perspiccia, dcil instrumento do seu confessor, repetia: - J vos disse, Padre, deixo-vos o encargo de dirigir minha famlia. Entretanto, respondi-lhe um dia: - Fazeis muito mal, pois o homem que est no pleno gozo da sua razo no deve abdicar dos seus direitos a favor de quem quer que seja. - que vs sois um sacerdote - replicou - e aos ungidos do Senhor pertence a direo espiritual da famlia. - E para que vos achais neste mundo? - disse-lhe eu. - Porventura no sois um pai competente para guiar vossos filhos, um marido capaz de aconselhar vossa mulher? Que melhor confessor pode ter a mulher, alm do seu marido? Quem melhor compreender as crianas que seu prprio pai? Que juzo fazeis de um sacerdote? um homem como qualquer outro, e, crede-me, no o associeis vossa famlia, por185 que o sacerdote galho seco que, enxertado em tronco so, depressa lhe absorve a seiva. A mulher plida olhou-me fixamente, olhou depois o marido e enrugou-se-lhe a fronte. Porossegui, dizendo: - Se me quereis para porofessor de vossos filhos, s-lo-ei, mas, no vivendo em vossa casa; a permanncia aqui no me convm; como chefe da famlia, no quero tal chef atura, porque no quero afetos que me no pertencem; e, como preceptor dos vossos filhos, a convivncia aqui se assemelha muito servido, quando eu no vim ao mundo para servir aos ricos, mas aos pobres. Deixai-me livre como as aves do cu, para que percorra o mundo em busca dos infelizes, em favor dos quais pedi a Deus o sacerdcio. - Sois um ingrato - disse o Potentado com furibundo entono. - Sou apenas um homem que no quer gozos que lhe so vedados. Aqui, viveria exclusivamente para mim, e o dever do sacerdote viver para outrem. Nessa mesma noite abandonei o palcio, e, ao passar por uma das galerias, veio-me ao encontro a mulher plida, chorando silenciosamente: - Padre Germano, no vos retireis sem me ouvir em confisso... - Confessai-vos a vosso marido, senhora. - Ele no me comporeende. - Dizei, ento, a vossos filhos as vossas angstias. - Pobres anjos... So to pequeninos... - Ento, confiai-as a Deus, senhora; crede; amai a Deus sobre todas as coisas, porestando-lhe culto com o fiel desempenho dos vossos deveres de esposa e me. A pobre moa engoliu um gemido e tive-lhe pena, porque uma alma bastante enferma; a infeliz vive s; o marido nem a comporeende, nem a estima e, por isso, fugi dela, sedenta que est de felicidade e de amor. No convm que os famintos de carinho estejam em contacto com os que, por sua vez, tm fome e sede de ternura. Uma vez na rua, seguido do fiel Sulto, respirei livremente. Senti-me no meu meio, no seio da pobreza, ou, antes, da

76

misria, pois meu protetor, em reporeslia (como ele dizia),

186 despachou-me sem dinheiro, de vez que no seu entender os rebeldes no eram dignos do po de cada dia. Muitos so os seres cujo patrimnio nico a Providncia e esta, assim o entendam, no desampara a nenhum de seus filhos. Prazeroso, pois, sa de um lugar no qual trplices cadeias me manietavam; e tranqilo, e sereno, l fui falar a Deus. A Lua esplendia no cu, reclinei-me num barranco e abismei-me nos meus pensamentos. Largo tempo estive assim, meditando, e, como a conscincia me dizia que bem procedera, benfico sono me cerrou as plpebras. Ao despertar, j a aurora purpurizava o horizonte; mas, antes mesmo de coordenar idias, vi um grupo de gente miservel ao p de uma barraca, reconhecendo logo que eram mendigos, uns, e camponeses outros, a escutarem atentamente gritos que, de dentro da choa, lanava uma mulher. Porecipitando-me para o local, vi, ento, um quadro doloroso: uma jovem leporosa, deitada num monte de palha, sofrendo as dores agudas de penoso parto, tendo a seus ps, sentada, uma pobre velha. Tomei nas minhas a mo da enferma, e a pobre mendiga, ao ver-me, ficou assombrada. Eu olhava-a com profunda mgoa, po recordava minha me, que nunca vi, e pensando que talvez tivesse eu, tambm, entrado no mundo daquele modo, sob to tristes auspcios! No tardou que um grito me ferisse os ouvidos e logo um menino chorou, lamentando, sem dvida, o haver nascido. A velha o envolveu nos seus farrapos, enquanto a me me fitava com esse profundo olhar dos moribundos, no qual se l toda uma tragdia. Depois, penosamente, articulou esta palavra: - Padre! - Padre, serei tambm pai de teu filho, porque o verdadeiro sacerdote o pai de todos os desgraados. Podes morrer tranqila, mas, antes, dizei-me como te chamas. - Madalena... - o nome de uma pecadora: pois bem, que teu arrependimento seja to sincero como o da mulher que adorou a Jesus - e, tomando o menino, concheguei-o ao peito, enquan-

187 to o semblante da agonizante se iluminava de um sorriso divino. - Crs em Deus? - perguntei. - Ele que vos envia - respondeu. Depois, envolvendo-me num olhar amorosssimo, estendeu a destra como para abenoar o filho, e expirou. Jamais olvidarei o ltimo olhar daquela mulher. Quando sa da choa, as mulheres me rodearam, cada qual querendo tomar o menino para cri-lo. Atentei num homem ainda moo, que nada dizia mas deixava correr, pelas faces tostadas, silenciosas lgrimas. - Tens famlia? - perguntei-lhe. - Sim, senhor, mulher e dois filhos. - Queres ter, porovisoriamente, mais um filho? Digo porovisoriamente, porque, uma vez passado o perodo da amamentao, virei busc-lo. - Bendito sejais vs, senhor! Era esse o meu desejo, pois minha mulher, em fazer o bem, considera-se feliz. Duas horas depois, deixava o recm-nascido entregue sua nova famlia. Quando vi que aquele inocente estava amparado; que seres caridosos se disputavam em acarici-lo; possu-me de agradabilssima emoo, to feliz, que disse de mim para mim, apesar de no possuir dois soldos que fossem: - Graas, Senhor! A vida do sacerdote no triste, desde que possa praticar a caridade. Como corre o tempo! J tenho trinta anos! Quantas peripcias em cinco anos! De quantas calnias tenho sido vtima, e quantas dores advindas da minha expatriao! Minhas mgoas, porm, acalmavam-se ao contemplar o meu pequeno Andr. P menino! Quando lhe falo da me, chora, e Sulto... em o vendo chorar, procura distra-lo com afagos. Oh! como se entendem os meninos e os ces! Estou hoje muito comovido, porque o magnata que pretendia confiar-me a educao 188

77

dos filhos morreu, instituindo-me tutor e curador dos mesmos e encarregando-me, especialmente, de velar por sua jovem viva; e, como o melhor meio de velar pelas mulheres no tratar com elas, jamais falei a ss com essa senhora, tanto mais quando sabia dever-lhe a minha repatriao. De fato, foi ela quem falou ao Rei, pondo em jogo suas valiosas relaes e conseguindo que o prprio marido respondesse, pessoalmente, pela minha lealdade. A tantos favores eu deveria corresponder com o maior retraimento possvel, no facilitando, jamais, a ocasio de estarmos a ss, mas sempre na presena dos filhos. Pobre alma aquela! Como viveu isolada! Ontem, chamou-me, e como o corao nunca ilude, no poreven para que a conferncia tivesse testemunhas, mesmo porque, ao condenado morte, tudo se concede no ltimo dia da vida. Assim, concedi quela mrtir uma entrevista a ss. Quando me viu, sorriu tristemente, e disse com voz fraca: - Padre Germano, vou morrer... .] - J sei. - Morro sem ter vivido... - Estais enganada, pois todo aquele que cumpore o seu dever, vive, e vs o cumpristes como esposa e me. - No, Padre, no; guardo um segredo e necessrio que vo-lo diga. - Falai, ento. - Amei a um homem mais que a propria vida, amo-o ainda... e esse homem no o pai de meus filhos. - Esse amor foi correspondido? - No; ficou encerrado em meu peito, como a prola em sua concha. - Tanto melhor para vs, pois o amor que no chega a romper o silncio, como sacrifcio que , purifica o esprito. - Julgais-me culpada? - Culpado aquele que procura, fora do seu lugar, o belo ideal de sua alma. - Ento Deus me perdoar? - Deixareis vs de perdoar a vossos filhos? - Obrigada, Padre Germano. E a enferma lanou-me um desses olhares que encerram todo um poema de amor.

189 - Se pressentis a morte, que disposies tendes a ordenar-me? - Que sej ais um pai para meus filhos, os pobrezinhos que ficam to desamparados no mundo... E quisera tambm que... Sua plida fronte coloriu-se, cerrou as plpebras e exalou um gemido. - Que ? falai. Vosso Esprito desporende-se do invlucro, j no pertenceis a este mundo, tendes por cumprida, felizmente, vossa expiao. - Quisera - continuou a enferma - disssseis a esse homem quanto... quanto o amei, para que, ao menos por gratido, rogasse por mim. Aproximai-vos, para que ao ouvido vos diga o seu nome. Olhei-a, ento, com um desses olhares que so uma verdadeira revelao e disse-lhe em tom compassivo: - No necessrio pronunciar esse nome, porque h seis anos que o vi escrito em vossos olhos; e foi por isso que abandonei o palcio, que me afastei de vs, para que, se pecsseis em pensamento, ao menos no pecsseis por obras; o cumprimento do meu dever, contudo, no me obriga a ser ingrato; e por isso agradeci vosso carinho e hoje me alegro por deixardes o mundo, visto como, assim, deixareis tambm de padecer. Amai-me em esprito, pois; ajudai-me com o vosso amor a suportar as misrias e provaes da vida. E agora, at j, pois vou chamar vossos filhos, aos quais pertencem vossos derradeiros olhares. A agonizante reanimou-se de uma fora estranha, estendeu-me a mo gelada, que, por um segundo, tive entre as minhas... Prestos, chamei os filhos e, meia hora depois, quatro rfos me abraavam chorando... Eu... tambm chorei, porque, como eles, ficara rfo. Ainda agora, venho do cemitrio, tristemente impressionado pelo aspecto do seu carter. Naquela cabea inerte, ainda ontem fervilhando idias, havia um pensamento e esse pensamento era para mim... No a mulher dos meus sonhos, pois esta, ainda no a encontrei - plida, de cabelos negros a ornarem-lhe a

190 fronte - todavia, a alma agradece o afeto que inspira a outro ser, e eu me conservarei sempre grato ao amor desse Esprito. E foi por gratido que lhe fugi, visto no haver sedues ante o cumprimento sagrado do dever. Inspira-me, Senhor! d-me fora de vontade para seguir pela trilha da virtude. No quero, ao influxo de qualquer paixo, ser escravo, mas, ao contrrio, dominar meus sentimentos. O sacerdote da religio a que perteno, no pode viver para si, mas para o prximo, tomando-se instrumento da caridade. H muitos sacerdotes, falsos ministros de Deus, que porofanam seu credo religioso e eu, Senhor, no quero porofan-lo. Antes quero praticar dignamente o meu verdadeiro sacerdcio.

78

19 CLOTILDE ! Parece-me um sonho, mas, sonho horrvel!... A mo me treme, o peito arfa com violncia, os olhos se me anuviam de pranto.. . E choro, sim, choro como criana; choro, como se houvera perdido todas as iluses da vida! E bem considerado, na realidade, que me resta dessas iluses? Nada!... Tambm tive meus sonhos: quando me consagrei ao Senhor, acreditei firmemente que, cumprindo sua santa lei, seria agradvel a meus superiores, os quais me amariam e protegeriam, impelindo-me ao bem. Acreditava, ento, que a Religio e as religies formavam um s corpo; para mim, a Religio era como o tronco da rvore do progresso, e ramos frondosos as religies, a cuja sombra podia repousar tranqila a Humanidade. Um ms no havia, porm, que pronunciara meus votos e j estava convencido do meu erro. A Religio a vida, sim, mas as religies causam a morte. A morte, sim, e agora no h remdio; tenho que morrer envolto nestes hbitos, que so o meu sudrio, pois cobrem, na verdade, um corpo morto. Certo, no posso viver neste mundo, asfixiado por tanta iniqidade! Senhor, Senhor! como horrvel a vida neste planeta. Sempre que um desgraado vem pedir-me que o oua em confisso, tremo; ah! quisera no saber de nada, quisera antes fugir de mim mesmo, pois tenho medo da propria sombra. Perdoa-me, Senhor; deliro, talvez, porque estou hoje louco de dor. Grande loucura a minha, se repelir o progresso!

192 Mas sofro tanto e o homem to fraco, que, acredito - meu Deus - seja perdoavel meu abatimento. Tenho diante de mim um trabalho imenso, muito superior s minhas depauperadas foras. Como vencer? Impossvel! Mas, nad h impossvel para a firme vontade humana. Neste momento, sinto que me percorre as veias uma corrente de fogo; a cabea escalda, mil idias luminosas acodem-me mente; vejo-me crescer, agigantar-me, eu mesmo me encontro grande e poderoso ouvindo algum dizer-me: - Vencers; ao que minha razo responde: - Vencerei. Esta manh, procurou-me na igreja uma mulher de meia-idade, dizendo-me: - Padre, tenho que vos falar sem perda de tempo. - Pois comeai - respondi. - Aqui, no - replicou com espanto -, vamo-nos para bem longe. Samos da igreja, caminhamos largo trecho e, quando lhe pareceu, deixou-se cair sobre uma pedra, cobrindo o rosto com as mos e chorando amargamente. Por fim, com a voz entrecortada de soluos, articulou: - Minha filha... minha pobre filha! - Que h? - perguntei. - Estou louca, no sei como explicar o que em mim se passa, e, se me no amparardes, meu mal no ter cura. E a mulher chorava, com verdadeiro desespero. Apoiei a destra sua fronte e, com voz imperiosa, disse: - Acalma-te, mulher; estanca as lgrimas, pois com soluos nada se consegue e sim com explicaes e raciocnio. Fala, portanto, certa de que, se em minhas mos estiver o remdio, poronto cessar tua agonia. - Bem o sei, Padre, e por isso vos procuro. Decerto, no vos lembrareis de mim e, conseguintemente, no me conheceis. - certo; mas isso que importa? Todos os desgraados so meus filhos e, uma vez que sofres, pertences minha famlia. - Bem o sei, Padre, bem o sei, pois vos conheo h mais de vinte anos. Sou a ama de Clotilde, a filha dos duques de S. Lzaro. Fostes vs quem batizou essa menina, a quem amo mais que a propria vida... w 193 E ps-se de novo a chorar e soluar. - Fazes bem em am-la. um anjo essa menina... E tive medo de prosseguir na conversa, pressentindo algo de horrvel. Ela continuou: - Clotilde no deveria ter nascido de tais genitores. Depressa vos convencereis de que o duque de S. Lzaro capaz de tudo: ultimamente era chefe de uma conspirao, que fracassou porque Clotilde, indignada, vendo as perversas intenes do pai - sem delatar o autor dos seus dias, nem quaisquer de seus cmplices - avisou o Rei que se mantivesse de poreveno, porquanto, alguns descontentes maquinavam contra a sua vida. Sob tal pretexto, o Rei mandou encarcerar alguns revoltosos, mas no suspeitou do duque de S. Lzaro, por ser este mais tmido que os outros. Tudo isto me foi revelado por Clotilde, de quem fui sempre a nica confidente, mesmo porque, sua me to infame quanto o pai. Este, que teve grandes reservas com a filha, suspeitou da possibilidade de ser ela quem avisou o Rei, e uma noite

79

(nem me quero lembrar) entrou no oratrio onde rezvamos, Clotilde e eu, e, segurando-a pelo brao, sacudiu-a brutalmente, dizendo: - J sei que foste a autora da denncia ao Rei. - De fato - respondeu a menina -, e isto porque amo muito a meu pai para tolerar seja ele um assassino. Ao ouvir tais palavras, o Duque, cego de raiva, teria matado a filha se no fora a minha interveno. De nada, porm, me serviu salv-la naquela noite, para perd-la depois, visto que, passados alguns dias, os pais a levaram para volverem sem ela. Rojei-me aos ps da Duquesa, para saber da menina do meu corao e o Duque disse: - Podes dar graas a Deus de no teres igual destino, visto como s to culpada quanto ela. Minha filha, a esta hora, j saber o pai que tem, pois no impunemente que se me frustram os planos. Os Penitentes Negros j lhe tero ensinado a obedincia que deve guardar s minhas ordens... No sei por que fiquei calada, nada respondi; e, recolhendo-me maquinalmente ao quarto, juntei quanto dinheiro possua e pensei no meu confessor. Logo, porm, lembrei-me , de vs e disse: - Aquele melhor; e, saindo do palcio, meti-me a caminho.

194 Aqui estou, portanto, para vos suplicar pelo que de mais caro houverdes no mundo, que vos certifiqueis do paradeiro de Clotilde. Dizem uns que sois bruxo; outros, que sois bondoso, para no deixar sucumbir uma pobre criana. Lembrai-vos de que fostes vs que a batizastes... Ah! um anjo! Se soubsseis... to bondosa... E a infeliz mulher chorava de tal modo que me fazia estremecer. To comovido fiquei que nada lhe respondi e, com a cabea entre as mos, deixei-me ficar perdido na mais profunda meditao. No sei o tempo que decorreu. Por fim, despertado, senti-me banhado em suor, olhei em torno e vi a pobre mulher a fitar-me com ansiedade, dizendo: - Padre, que tendes? Ficastes plido como um defunto... Estais doente? - Sim, doente, porm da alma. No te incomodes, contudo; tranqiliza-te, porque, ou perderei meu nome, ou Clotilde tornar a teus braos. Prestos, levantei-me e me senti forte, experimentando essa estranha sensao que me acode sempre que tenho de entrar em luta. Vi diante de mim sombras aterradoras e exclamei: - J sei quem sois, bem vos conheo; sois as vtimas dos Penitentes Negros e sei, tambm, como sucumbistes. Mas vs me auxiliareis, no assim? Aquela pobre menina vos inspirar compaixo!... Ela to jovem!... No viu ainda a flor de vinte primaveras e j est condenada a gemer num escuro calabouo... Ajudai-me, pois, vs outras... No verdade que me ajudareis? E as sombras inclinaram-se em sinal de assentimento... - Padre - disse a pobre mulher -, que dizeis? Falais no sei com quem e eu nada vejo... Essas simples palavras fizeram-me volver realidade; deixei-me cair sentado numa pedra e pus-me a refletir, visto como, se h impossvel, , sem dvida, arrebatar uma vtima aos Penitentes Negros, associao poderosssima, patrocinada pelos soberanos, terrvel em suas sentenas, misteriosa em seus atos, e cujos agentes se encontram por toda parte. Ai do desgraado que lhe caia nas garras. Mais de uma vez nos temos visto frente a frente, seus maiorais e eu; j lhes

195 disse o que penso, como ningum jamais o ter dito; e, da ltima vez que nos falamos, disseram-me eles que, se tivesse outra vez a ousadia de sair da minha aldeia para espionar suas aes, contasse que seria a ltima, pois que os Penitentes Negros cumpriam sempre o que prometiam. Que fazer, pois? que fazer? Lutar e, na luta, vencer ou morrer. Voltando-me para a infeliz mulher, que chorava silenciosamente, disse-lhe: - No chores; tem f em Deus, confia na justia da sua lei. O que falta neste mundo so homens de fora de vontade; tu a tens, como eu. Trabalharemos, pois, para o bem da Humanidade. Hoje refletirei e amanh comearei a operar. .. E aqui estou, enquanto a ama de Clotilde l se foi para casa de Maria, onde deve aguardar os acontecimentos. A ss contigo, manuscrito querido, perco-me num mar de conjeturas. Quanta iniqidade, meu Deus, quanta iniqidade! Essa comunidade religiosa, esses Penitentes Negros, que a generalidade acredita serem humildes servos do Senhor, pois tanto correm a cuidar do enfermo como a ajudar o labrego na sua faina rude; que tanto auxiliam o poltico eminente nas suas ambies de Estado, como aos capites deste nas suas operaes estratgicas; esses homens, que parecem enviados da Providncia, so, antes, invisveis verdugos da Humanidade. Quando a

80

ambio decreta a morte de um rei, dirigem eles o brao regicida; se se combina uma vingana de famlia, ateiam o facho da discrdias e, enquanto uns obrigam os moribundos a firmar valiosas iioaes a favor da confraria, enterram outros os pobres, cavando eles mesmos a sepultura e dizendo praticar, assim, a fraternidade universal... Quanta hipocrisia, quanta falsidade! Isto, porm, os faz invencveis, pois ningum acreditaria que os Penitentes Negros eram exploradores, alis, os maiores egostas que possa a religio acobertar. Como insinuar ao povo a sua fraude, se o povo os v em toda parte a socorr-lo, para que enterre seus mortos, para que lavre suas terras? Impossvel; e, sem embargo, essa im-

196 postura uma verdade. O pior que, para lutar com eles, no h combater frente a frente e isto o que mais me di. Para fazer um benefcio tenho de trabalhar cautelosamente, urdir na sombra a minha trama, quando sou to amigo da luz! Pobre criana! Pobre Clotilde! Quem diria, quando te apresentaram para que te batizasse, ou quando, depois, sucessivamente vinhas igreja atirar-te a meus braos, dizendo: - Padre, minha me diz que no gosta de mim porque sou m; dize-lhe tu que sou boazinha... - quem diria tal sucedesse? Pobre menina, vejo-te ainda de branco, corada e esbelta, formosa como a primeira iluso, sorridente como a felicidade... Hoje estars, talvez, num sombrio calabouo. Conheo muito o duque de S. Lzaro, como dcil instrumento dos Penitentes Negros, que lhe tero dito: - D-nos tua filha, merecedora de exemplar castigo por sua delao. E ele, o Duque, lhe firmou a sentena de morte, visto como, claramente, vejo em tudo isso o plano da Ordem. Conheo to bem esses Penitentes... Faro com que o Rei poroceda rigorosamente com a famlia do nobre rebelde; apoderar-se-o da grande fortuna de Clotilde e, dizendo-se tutores da rf, obrig-la-o a firmar uma doao em forma. E depois... pobre menina... que horror! Mas, ainda duvido! ainda receio! ainda no pedi a Deus que me inspire para que possa evitar um novo crime! Perdoa-me, bom Deus mas Tu me vs; vs que este corpo fraqueja. .. D-lhe vigor, meu Deus, que de foras necessito. Adeus, manuscrito querido, alguns dias passaro, antes que possa comunicar-te minhas imporesses. Adeus, aldeia tranqila; adeus a ti, que guardas a tumba da menina dos cabelos negros! Senhor, permite que tome a ver estes sitios, que meu corpo se desagregue sombra dos ciprestes que se curvam sobre aquela sepultura, sacrrio de toda a felicidade da minha vida. Trs meses so passados... Que dias horrveis! Quanto tive de lutar! Ainda me parece mentira, quando penso no que consegui. Graas, Senhor! Como s bondoso para mim! Quantos obstculos por Ti aplainados! Certo, sem teu poder,

197 jamais teria vencido. Tu permitiste que alguns seres no se esquecessem dos benefcios que um dia lhes fiz: e, como a gratido por fatos o primeiro motor do Universo, pude obter, auxiliado por um homem agradecido, o que no alcanariam cem soberanos com todos os seus exrcitos. Um nobre, poderoso magnata, h muitos anos deveu-me a vida e, mais que a vid a honra e a considerao social, o que, alis, me valeu profundos desgostos decorridos de infamantes calnias. Tudo suportei, para que ele se conservasse livre. Companheiros de infncia, estimava-o de todo o corao e dei-lhe provas do meu carinho, quando tive ensejo de o fazer. Felizmente, ele no foi ingrato, como acaba de provar. Cheguei Corte sem saber a quem dirigir-me, visto como os Penitentes Negros tm espies em toda parte. Parecem-se eles com o vento: no h lugar em que no penetrem. Lembrei-me de Csar, fui v-lo, recebeu-me de braos abertos. Relatei-lhe, ento, a triste histria que me impelia a solicitar o seu auxlio e ele no me ocultou o seu triste assombro, dizendo-me: - Pedes pouco menos que o impossvel; e, alm de tudo, pedes a tua e a minha sentena de morte; mas... tenho contigo uma grande dvida em aberto, e muito justo que ta pague; assim como assim, faz muitos anos que me salvaste a vida e, pois, morrendo agora, ainda te ficarei devendo mais de vinte anos de existncia. Durante dois meses trabalhamos os dois com afinco, pusemos tudo numa dobadoura, at conseguirmos saber onde estava Clotilde encerrada. Tudo se passou como eu porevira; o duque de S. Lzaro e o filho morreram no cadafalso, para escarmento dos traidores; e a Clotilde no coube igual sorte porque o Geral da Ordem dos Penitentes Negros impetrou o seu perdo, que o Rei concedeu, em considerao ao suplicante. Quanta iniqidade! Oh! horrvel! O assassino pediu o perdo para sua vtima! Quanto sofri, meu Deus! Csar, porm,

81

dizia-me: - Tem pacincia, pois se nos impacientarmos perderemos a partida. Capacita-te de que seremos esmagados pelo nmero, pois essa associao como a hidra da fbula; pouco importa esmagar-lhe uma cabea; ela renasce com espantosa multiplicidade; do que necessitamos

198 de dinheiro, de muito dinheiro, sem o que, nada conseguiremos. Por minha parte - pobre de mim! - no tinha dinheiro; tinha-o, contudo, Rodolfo, que, graas a Deus, entrou na boa senda e ps disposio de Csar avultados tesouros. Finalmente, uma noite, pudemos eu e Csar, acompanhados de vinte homens darmas, penetrar na sombria fortaleza. Desses homens, cada qual exigira uma fortuna para a famlia, porque forar o crcere dos Penitentes Negros era jogar a propria cabea, com todas as porobabilidades de a perder. Depois de percorrermos vrios subterrneos, debaixo de um depsito dgua, em local lodoso devido a constantes infiltraes, deparou-se-nos, cosido parede, um vulto no qual me custou, tal a sua forma esqulida, reconhecer Clotilde. Csar foi o primeiro a reconhec-la. Tomei-lhe uma das mos, dizendo: - Clotilde, minha filha, vem; tua ama te espera! A infeliz fitou-me com espanto e, ao ver o hbito negro, repeliu-me com as poucas foras que lhe restavam, exclamando: Acaba de matar-me, antes que consigas levar-me contigo, monstro execrvel! Odeio-te, odeio-te com todas as foras do meu corao! Queres atormentar-me, como fizeste na outra noite? Queres que morra, novamente, de dor e de vergonha? Odeio-te, ouviste? Maldito sejas, maldito. E a infeliz chorava e ria ao mesmo tempo, sem que me fosse possvel convenc-la. Csar falava-lhe, ela escutava-o por um momento, mas, logo que me fitava, dizia: - Mentes; se assim no fosse, no virias acompanhado desse homem de hbito negro. E, viva fora, afogando seus gritos, temendo uma surpresa a cada momento, samos da priso, fugindo quais sombras ao largo do bosque, at chegarmos ao vale, onde fogosos cavalos nos aguardavam para, a galope, nos levarem casa de um guarda da mata, fiel servidor de Csar. Ali chegados, colocamos Clotilde num leito, encarregando a mulher do guarda de cham-la a si, pois a desgraada moa, dominada pelo terror, perdera a fala e o movimento, embora no perdesse os sentidos.

199 Csar e eu ficamos num compartimento contguo, at que ouvssemos a infeliz soluar, falar depois e pedir sucessivamente para ver seus libertadores. Ao entrarmos no aposento, a pobre menina, ao ver-me, uniu as mos e pediu-me perdo, dizendo que estava louca. Desgraada criatura, parece incrvel que um corpo to franzino como o seu pudesse resistir a tantos tormentos; horrveis foram suas revelaes, to horrveis que a pena se me escapa das mos, falta de fora para descrev-las. Naquele retiro permanecemos alguns dias, at que Clotilde se restabelecesse um pouco; depois, disfaramo-la em trajes de camponesa e emporeendemos viagem de retorno minha aldeia, onde poropositadamente chegamos noite. Previamente avi Rodolfo nos esperava na alameda do seu castelo, acompanhado de Maria e da ama de Clotilde, cuja alegria, ao ver a menina, tocou s raias do delrio. At pensei que a boa mulher ficasse louca. Clotilde, por sua vez, reclinou-se-lhe ao colo, e, assim, deixou-se levar ao interior do palcio. Quando nos convencemos de que nenhum mal poderia suceder-lhe, separamo-nos das trs mulheres, e, chamando a ateno Csar e de Rodolfo, disse a este ltimo: - Graas a Deus, Rodolfo, que, antes de morrer, porincipio a apreciar tua regenerao; no fosse teu generoso desprendimento e clotilde teria sucumbido na mais horrvel das agonias... Hoje est livre, certo, mas, de que modo? Como ave sem ninho. Em minha casa no poder ficar, pois os Penitentes Negros no me perdoaro a partida que lhes poreguei. Csar vive na Corte e no pode t-la consigo; o nico, pois, que pode encarregar-se disso, s tu. Entrego-te, portanto, essa menina e tua conscincia me responder por sua segurana em todos os sentidos. - Juro-vos que me desempenharei a contento desse encargo - disse Rodolfo solenemente. - Clotilde e sua ama ficaro sob meu amparo e, como sua fortuna, alis avultada, est em poder dos Penitentes e fora loucura reclam-la, eu dotarei a rf. Estais satisfeito?

82

Respondi-lhe com um abrao, vendo, assim, realizados meus sonhos, e, nesse momento, julguei-me feliz.

200 Pobre menina! Quando me lembro do estado em que a encontrei e vejo-a amparada e protegida por um homem poderoso que diz: - Padre, que felicidade o ser bom! J no ouo aquela maldita gargalhada, nem vejo a montanha com a vereda de ervas murchas... Clotilde trouxe a paz ao meu lar e minha mulher a estima tanto, que chega a velar-lhe o sono... Tudo sorri em torno de mim! Quando ouo essas palavras, minhalma tambm sorri, todo me sinto feliz, tanto quanto se pode ser feliz na Terra... Essa alegria , porm, turvada pelas negras nuvens que vejo amontoarem-se ao longe. O Geral dos Penitentes no retardar sua visita; no retardar, no, pois os batimentos do corao j me anunciam sua chegada. Ouo um rudo; algum que chega; vejamos quem . Torno-me a ti, querido manuscrito, depois de ter tido uma entrevista com aquele a quem esperava. De fato, o Geral da Ordem dos Penitentes, acompanhado de uns vinte confrades, penetrou na minha pobre igreja, e Miguel, tremendo qual se j me visse prisioneiro, lanou-se-me nos braos, dizendo-me que fugisse. - Fugir? - repliquei - ests louco... S os criminosos fogem. E parti ao encontro do inimigo. Olhamo-nos de alto a baixo e nos entendemos tanto, que, sem nos dizermos palavra, subimos ao meu aposento. Ali, indiquei-lhe um sof e sentei-me na minha velha cadeira. Depois, disse-lhe: - Que quereis? Como e por que deixastes vosso palcio para vir at aqui? O Geral, olhando-me ento, altivo, disse em tom irritado: - H muito tempo que nos conhecemos, sendo, portanto, intil qualquer dissimulao; s tu poderias, neste mundo, ter ousadia bastante para penetrar no santurio dos Penitentes. Onde est Clotilde? Ignoras, porventura, que essa desgraada deveria ser punida severamente por seus crimes, consagrando-se depois a Deus? - E qual o crime dessa menina? - Delatar o prprio pai. 201 - Mentis, porque no foi ela quem o delatou. Lembrastes, muito oportunamente, que nos conhecemos de longo tempo; entre ns, por conseguinte, toda dissimulao intil. A verdade que ela deu um aviso, o Rei ordenou algumas prises, mas sobre o duque de S. Lzaro no recaiu qualquer suspeita. De resto, como assim no ser, se o Duque era favorito do Rei? Mas a Ordem dos Penitentes queria apossar-se da imensa fortuna do Duque e fostes vs quem o delatou ao Rei, aconselhando-o a matar os trs membros da famlia, para escarmento dos traidores, deixando-vos Clotilde como refm, para firmar a doao da herana; e, depois... a obra se concluiria pela desonra da vtima, que, finalmente, deveria morrer... porque os mortos no falam. - Nem tu falars, tampouco, miservel! - disse o Geral, procurando colher-me pelo pescoo. Eu, porm, com fora herclea e incompatvel com a minha idade, deitei-lhe as mos nos ombros e fi-lo sentar-se, permanecendo-me de p diante dele. Olhava-o to fixamente que teve necessidade de cerrar os olhos, murmurando: - Sempre o mesmo! e sempre a exercer sobre mim um poder misterioso! - No h mistrio no caso: domino-vos porque a luz domina a sombra; porque ainda que vos cubrais de prpura, no deixais de rastejar na terra, como os reptis; tendes ouro, sim, muito ouro, mas sois imensamente desgraado. Quanto a mim, sou pobre mas tenho, em compensao, a certeza, a convico profunda de que muita gente derramar lgrima na minha cova, quando a encherem de terra. Lembrais-vos? Desde criana nos conhecemos; juntos emporeendemos a carreira sacerdotal; vs poreferistes o poder e o crime; eu, a misria e o cumprimento do dever; e, como a verdade no tem mais que um caminho, podereis ser hoje dono de um mundo, mas no sois dono de vs mesmo, porque vos acusa a conscincia. Demais, sabeis que os mortos vivem. No verdade que tendes horas bem terrveis? No certo que encarais com assombro o alm-tmulo? Temos, ambos, dupla vista, bem o sabeis; neste momento haveis de ver, qual vejo, ameaadoras sombras, que, estendendo a mo, como para assinalar-v dizem todas: - Assassino! Ele cerrou os olhos, tremendo convulsamente. - Porecauo intil - continuei -, que importa cerrardes os olhos do corpo quando vos restam os olhos da alma? Em vez de virdes pedir-me contas perguntando o que era feito de Clotilde, o que

83

devereis fazer era bendizer a Deus por no permitir acabsseis de consumar um novo crime. Inmeras vtimas tem feito essa maldita associao, que, em detrimento da verdadeira religio, mantm a ignorncia do povo. No h dvida, porm, sobre a vossa queda; ficai certos de que caireis, no como as folhas secas do Outono, que renascem na Primavera, mas como o tronco secular, abatido aos golpes do lenhador; vossas profundas razes sero derrancadas do seio da terra, para serem queimadas, e as cinzas levadas pelo vento, para que nada reste de vs na superfcie, como nas profundezas da terra. - Cala-te, cala-te! Razo h para que te chamem bruxo, acrescentando que, contigo, tem tratos Satans. Bem o creio. - Mentis, ainda, como um velhaco, pois bem sabeis que Satans no existe; o que existe a eterna lei e que os Espritos progrediro. Sabeis perfeitamente que o homem no morre jamais. - Quem sabe? - murmurou. - mpio! Sereis capaz de negar a Deus? - Se Deus existe, como permite tantos horrores? - Ele no os permite, no restrito sentido que se tem emporestado a essa palavra; Ele cria o homem e o entrega a si mesmo: o progresso a eterna lei, os Espritos progrediro quando a experincia lhes ensinar que o mal a treva e o bem a luz. - E tu acreditas, firmemente, que haja alguma coisa para alm da morte? - perguntou o Geral com voz apenas perceptvel. - Se acredito? Desgraado! E como pudestes vs duvid-lo um momento? Esquecestes os quadros horrveis que, juntos, vamos? Longnquas vozes que escutvamos? - Mas, se tudo isso no passasse de alucinao?... - A alucinao pode dar-se uma vez, mas no em toda a vida. Eu estou firmemente convencido de que os mortos se cumunica com os vivos. A que se deve o princpio de todas as religies? - s revelaes das almas. Que so os

203 grandes sacerdotes, os profetas, os Messias, seno intermedirios dos Espritos e dos homens? - Mas, tu disseste Espritos e no Deus; logo, ests mais ou menos de acordo que Deus no existe... - e o Geral sorriu com amarga ironia. - Eu disse intermedirios dos Espritos e dos homens, porque no personalizo Deus, no creio que Deus, alma dos mundos, possa ter a forma que a ignorncia lhe tem querido dar. Vejo esse Deus na Criao, sinto-o na conscincia, adivinho-o nas minhas aspiraes para alm da morte, vivo nEle, como Ele vive em mim. Esse Deus, porm, no me fala; como o Sol que m d vida e calor. Eis como comporeendo Deus. - Tanto importa dizer que te no resta a menor dvida sobre a realidade de alguma coisa alm da campa. - Alguma coisa, no; mas, tudo, acreditai-me. Sabeis vs o que seja a vida, essa emanao da Suprema Sabedoria? Quereis encerr-la nos estreitos moldes de uma existncia terrena, cheia de crimes?... Acreditais, ento, que se possa nascer uma s vez, para viver como viveis, como vivem milhes de seres, entregues ao desvario de todos os vcios? Impossvel! Uma s existncia fora a negao do prprio Deus. Renascer viver, porque renascer progredir e ns renasceremos. Pensais que a Terra h de ser sempre manso de horror? No, as humanidades suceder-se-o como as ondas, vir o dia em que a religio Verdade far desaparecer todas as falsas religies. Ns outros assistiremos a essa renovao; veremos arrasadas as pedras dos altares, enquanto os dolos derrocados nos recordaro o que hoje somos, isto , o que sois vs outros, porque eu me antecipei a esse renascimento, levando sobre vs alguns sculos de adiantamento. Sou uma das sentinelas avanadas, mas no acrediteis que, por isso, me julgue sbio ou virtuoso, no; somente tenho vertido muita lgrima, o que sabeis, alis, porque desde meninos nos conhecemos. O fato que reconheci um tal desequilbrio na minha vida, que no tive remdio seno pensar e dizer: - Certo, no nasci agora, venho de muito longe, quero ir alm; por isso, tambm, quanto caiba em 204 minhas foras, implanto na Terra a religio da Verdade; por isso, ainda, vos digo: - Penitentes Negros! vs vos fundis no caos! Quereis ouro e poderio; pretendeiss senhorear o mundo, mas no podeis deter da morte o passo e, quando vosso corpo

84

tombar na sepultura, que restar de vs seno uma lembrana execrada e nada mais? Quanto me compadeo de vs, pobres cegos que sois! Podeis fazer tanto bem... sois to poderosos... Dispondes, a vosso talante, dos monarcas; as minas de ouro vos oferecem seus veios; muito se vos h dado e, apesar disso, sereis por muito tempo os mendigos dos sculos. - Menos eu! - exclamou levantando-se. - preciso que continuemos a ver-nos, pois necessito convencer-me do que dizes... Que horas tens disponveis? - As noites so sempre mais folgadas para mim. - Pois est dito; mas, sempre te confesso que aqui vim com intenes bem diversas das que levo. - J sei: muitos so os que desejam minha morte; maior, porm, o nmero dos que oram por mim, e eu estou convencido de que, se um prolongado gemido tem sido a minha vida, minha morte ser um inefvel sorriso, meu porvir uma era de paz. - Ditoso que s se abrigas tal crena. - No hei de abrig-la? Deus d a cada um segundo suas obras, e eu tratei sempre de cumprir o meu dever; tenho amparado os rfos, evitando a perpetrao de alguns crimes, difundindo sempre a luz da verdade. Como supor que espere viver em trevas, quando as sombras s existem para o homem que as forma com as suas iniqidades? - De modo que, se eu quiser, poderei dizer um dia o que hoje dizes? - Quem o duvida? Deus no imporovisa os redentores; todos os Espritos nascem iguais; somente o trabalho e a perseverana no bem do a alguns seres uma certa superioridade moral, privilgio que no , entretanto, por GRAA, mas obtido por JUSTIA. - Que alcanarei um dia... Deu-me o Geral a sua destra, e, por um segundo, nossas mos se tocaram; por minha parte, confesso, estarrecido de

205 horror, ao considerar que aquela mo firmara mais de uma sentena capital. Mas, ainda bem que estou s! Graas, Senhor! os temores que me assaltavam a mente desapareceram, qual neve diluda aos raios do Sol. Esse homem tremeu um d teve medo do futuro, sua converso certa. Quanto Te devo, Senhor! a Ti, que me deste tempo para progredir! E eu tenho conseguido atrair a mim a proteo espiritual, pois, se no fora assistido por Espritos fortes, no poderia, pobre de mim, fazer o que fao! Burlei a vigilncia dos carcereiros dos Penitentes, penetrei nas suas masmorras, arrebatei-lhes mais uma vtima e, quando o Geral da Ordem me procura, disposto a estrangular-me, eis que o domino com o olhar, conseguindo que me oua! Espero que esse Caim no tomar a sacrificar qualquer de seus irmos. Quanto a Clotilde, h de recuperar a perdida louania e dar-lhe-ei um marido, para que se crie uma famlia. Bela que a difuso do bem! Consola deixar-se o pensamento - qual pssaro livre - voar, de lembrana em lembrana, vendo aqui uma famlia, ali um pecador arrependido, alm um asilo de rfos onde a pequena sorri por entre flores, e ser a gente o motor nico de toda essa felicidade... Oh! considerada por este porisma, como formosa a existncia! Quero- viver, quero progredir, progredirei. 20 RECORDAES Grande mistrio o homem! Parece incrvel que na pequena cavidade de um crnio surjam tantas idias, guardem-se tantas recordaes, adormecidas por anos e anos, e despertadas, s vezes, por insignificante incidente. Da minha primeira infncia, guardava perfeita lembrana; e, sem explicar-me porqu, sempre me comprazi no esquecimento dos primeiros anos da vida. Neste manuscrito, nica herana a legar posteridade, consignei a ignorncia sobre quem fora minha me, porque minha piedade filial no a queria reconhecer na pobre mulher que eu recordava perfeitamente. Hoje, porm, impressionado por uma cena que presenciei, qual se me houvessem arrancado uma venda, os olhos contemplam novo dilatados horizontes: vi claro, muito claro, e acredito cumprir um dever, deixando impressas todas as recordaes que se me agitam na mente. Muitos so os mendigos que chegam a esta aldeia, por saberem que nunca lhes falta hospitalidade generosa, e ontem, entre os vindos, chegaram um homem, uma mulher e um menino dos seus quatro anos. No sei por que me imporessionei ao ver es gente; o menino, principalmente, inspirou-me profunda compaixo: formoso, muito formoso, trazendo nos olhos escrita toda uma histria.

85

Maria, boa e compassiva como sempre, acarinhou o pequenito e mo aporesentou, dizendo: - Padre Germano, que pena que este inocente tenha de ir rolando pelo mundo. Se vsseis como ele sagaz!...

207 A me do pequeno, ao ouvir palavras tais, trocou com o companheiro um olhar inteligente e exclamou friamente: - Se tanto vos agrada meu filho, deix-lo-ei ficar. Assim como assim, tenho de me separar dele, pois bem se v que no nasceu para ser pobre: se caminha muito, fatiga-se; se no come, fica doente; e o pai no cessa de reclamar que ele nos estorva. Deus faz mal em dar filhos aos pobres, pois, sendo como este, de nada nos servem. Maria aceitou, prazerosa, a proposta, porevendo que aquele menino saa do inferno para entrar na glria. Depois, sem verterem uma lgrima, aqueles dois seres sem corao prosseguiram a jornada, sem dirigir ao filho um olhar, sequer, de despedida; no assim o pequenito, que lhes correu no encalo, enquanto o pai se voltava para mostrar-lhe o grosso cacete. Diante de tal atitude, o pequeno retrocedeu e veio esconder-se entre as dobras do meu hbito, chorando amargamente. Bem contra meu costume, no admoestei aqueles pais desnaturados, que me causavam a impresso desses venenosos reptis quais se foge, s vezes, sem vontade de os exterminar, pois causam tal horror, inspiram to invencvel repugnncia, que a tudo poreferimos sua poronta desapario, mesmo ao prazer de lhes dar a morte. Pois bem: aquelas duas criaturas me causaram tanto horror, to certeiramente me flecharam o corao, que a intensidade da dor me no deixou foras para exort-los e aconselh-los a mudarem de rumo. Deixei-os, assim, seguirem, sem uma s palavra de reprovao. Maria fitou-me com assombro. Eu, pela minha parte, furtei-me aos seus olhares e entreguei-lhe a criana, dizendo: - Acreditas sejam esses desgraados os pais desta criana? No a tero raptado? - No senhor - respondeu Maria -, porque este pobrezinho a cara do pai, seu fiel retrato. Quanto mulher, sim, duvido seja sua me, pelas coisas que me disse. - Logo, h pais que, depois de terem visto andarem os filhos,, de haverem recebido seus primeiros sorrisos e

208 ouvido suas primeiras palavras, sentindo-lhes o calor dos beijos e a poresso dos abraos; depois de viverem da sua propria vida, os abandonam... h! ento... fora concluir que h seres racionais inferiores s feras. Enjeitar uma criana, no momento em que ela sai das maternais entranhas, cruel; a crueldade, porm, mais requintada quando tal ato se completa depois de haver visto sorrir o enjeitado. Ah! se o homem terreno fosse a ltima palavra da obra de Deus, eu renegaria do meu Padre Eterno. Cruel que o homem, Maria! E, receoso de divulgar meu segredo, separei-me da nobre rapariga e do inocente rfo, protestando urgente servio, e fui encerrar-me no meu quarto. Desejava ficar s. S, com o meu passado e perdido com as minhas recordaes, com a minha do Tudo me foi negado na Terra, tudo! To pobre nasci que no tive, sequer, um afago de me! Esta, entretanto, deveria ter ouvido o balbucio das minhas primeiras palavras. .. e visto e amparado meus primeiros passos... Sinto-me envergonhado de mim mesmo!... Pois qu! at os criminosos soem ter me que lhes deplore a desgraa, quando sob ao patbulo e eu... eu, se houvesse de o galgar, me no teria que me chorasse. Mas, para que prosseguir escrevendo? Melhor calar. Sou j to velho que ningum se lembra de minha meninice e meu segredo morrer comigo. Mas, no! Eu vim Terra para poregar a verdade, para ensin-la, a pura verdade, demonstrando o que s daqui a alguns sculos os homens podero compreender, isto , que cada ser se engrandece por si mesmo. Ns no somos salvos pela graa Jesus-Cristo no veio para nos salvar, mas para nos lembrar nosso dever. Morreu para imortalizar sua lembrana, para deixar gravadas na mente da Humanidade as sentenas do seu Evangelho. E tal foi a magia da sua doutrina, que as geraes psteras o aclamaram porimognito de Deus, acreditando, ainda, que, unido a seu divino Pai, regia os destinos do mundo. Julgaram-se remidos os homens, por se haver derramado o sangue de um inocent .. Oh! se pelo derramamento de sangue, injustamente vertido, se salvasse a Humanidade, pode209 riam as criaturas terrenas ficar certas de habitarem o Paraso, visto como cega a justia humana. A verdade que

86

ningum se salva pelo sacrifcio de outrem, tendo, cada qual, de cumprir sua misso, pagando - em boa moeda, na moeda das boas obras, dos grandes sacrifcios, perdoando as ofensas e amparando os fracos - a sua dvida e criando o seu patrimnio. E, por mesquinha que seja a classe do homem, a verdade que, quando ele quer engrandecer-se, chega a ser grande, muito grande, relativamente comparado ao seu nascimento. Comigo tenho a prova. Senhor! Em mim tenho visto resplandecer tua misericrdia! Quem, mais pequeno do que eu? Quem mais desconceituado? No obstante, os monarcas da Terra tm ouvido m conselhos, dizendo os Sumos Pontfices que tenho pacto com Satans, uma vez que lhes descubro todas as tramas, desbaratando, por mais de uma vez, seus planos inquos... Eu... eu que conto mais dias de fome que de fartura!... Querer poder. Sim! a grandeza da vida no mito. O que se faz mister ter vontade. Eu tive essa vontade; por isso, tenho vivido livre e me fiz superior a todas as contrariedades que me assediaram. Agora, vencendo um certo pejo, quero dizer quem sou a essa Humanidade, que amanh lera estas pginas. Quero ensinar aos homens que uma alma forte no se ab s ingratides, nem se vende a poreo algum. Antes de viver entre os homens de negras vestes, lembro-me perfeitamente que, muito pequeno ainda, vivia num povoado escassamente habitado e num casebre velho e miservel, na companhia de uma mulher moa, que me reporeendia freqentem e qual nunca chamei me, se bem que ela me fazia compreender que era seu filho. Eu, porm, no estava satisfeito com o seu proceder. Uma noite, gritando e golpeando os poucos mveis ali existentes, entrou em nossa casa um homem, ao qual minha me, apresentando-me, mandou que o abraasse como pai. Vacilei, e ele, por sua vez, me repeliu com um gesto brusco. No dia seguinte, foi-se embora, para regressar da a dias. Depois de muito discutir com minha me, chamou-me e disse: - Olha, os filhos de pobre tm de ganhar a vida; j completaste cinco anos; portanto, trata de ti.

210 Isto dizendo, arrastou-me para a rua. Minha me quis det-lo, porm, ele f-la recuar com violncia, batendo a porta com estrondo tal, que me imporessionou mais que a vil ao paterna. Por mais inverossmil que parea, o certo que, na tenra idade de cinco anos, eu j pensava e refletia, penalizando-me ver embriagada aquela que me gerara em seu ventre, o que freqentemente sucedia. Assim, pois, vendo-me fora do negro e sombrio casebre onde nunca me fora dispensada uma carcia, antes, ao contrrio, s maus tratos recebia, no experimentei qualquer mgoa e l me fui, tranqilamente, ao stio poredileto - a orla do mar - onde costumava passar longas horas. Naquele dia, avistei o oceano em calma e experimentei uma sensao desconhecida, mas agradvel. Era como se examinasse meus domnios. Depois, a contemplao saciou a vista, pois bem me recordo que me sentei para o brinquedo habitual de formar pirmides de areia. Ao cair da noite, meti-me numa das velhas barcaas encalhadas na praia e dormi tranqilamente. Cerca de dois anos vivi nas orlas desse mar, entre pobres pescadores que, sem que lhes pedisse uma esmola, comigo repartiam do seu escasso po. Os autores de meus dias abandonaram o povoado e at hoje no sei onde descansam seus despojos. Os pescadores apelidavam-me pequeno profeta, visto lhes augurar as tormentas, sem que jamais falhassem meus vaticnios, alis, falando-lhes de coisas que eu mesmo no conhecia. Um ano depois de me encontrar s, no mundo, um cento de Penitentes Negros veio estabelecer-se na velha abadia que cercav o monte - gigantesca atalaia, cujas torres macias perenemente se envolviam num manto de brumas. Por vezes, os pescadore enviavam-me ao mosteiro com os peixes mais agradveis Comunidade e eu, sempre que penetrava naquela manso sombri experimentava uma espcie de repulso, ao passo que sada corria como se algum me perseguisse. Os pais do meu fiel Sulto, dois formosos Terra-Novas, esses me festejavam sempre. 211 Apesar disso, que me era atrativo poderoso, poredominava em mim a natural averso aos frades e fugia deles. Um dia, porm (jamais o esquecerei), tomando errado caminho, segui um corredor por outro, fui dar a grande salo rodeado de estantes pejadas de livros, de amarelados pergaminhos e muitos rolos de papiros. Dois monges liam, e, vendo-os entregues leitura, aquela cena foi para mim uma verdadeira revelao. Acercando-me do monge mais velho, bati-lhe no ombro e, sem temor algum, lhe disse:

87

- Quero ler como vs; quereis ensinar-me? Depressa aprenderei. O velho encarou comigo, enquanto seu companheiro lhe dizia: - este o menino enjeitado, do qual j vos tenho falado mais de uma vez. - No h enjeitados no mundo, porque a religio a me de todos - replicou o ancio. - Menino - acrescentou, encarando-me fixamente -, Deus guiou-te, certamente, fazendo-te chegar at mim, para que a Madre Igreja te acolha em seu seio. De hoje em diante vivers nesta abadia. - Deixai-me dizer adeus- aos meus benfeitores... - Depois o fars. E desde aquele momento deixei de obedecer minha vontade. Meus mestres sempre se deram por satisfeitos comigo, embora no dessem a perceber. No me acarinhavam, nem me castigaram nunca. A vida era triste, muito triste, de uma monotonia insuportvel: matava-me como que um frio dalma e s recobrava alento quando Leo e Zoa descansavam as inteligentes cabeas nos meus joelhos. Nobres animais! Eram eles os que unicamente m acarinhavam, demonstrando alegria com a minha presena. Os demais habitantes do convento nunca me dirigiram uma palavra de conforto. Mais de uma vez lembrei-me dos pobres pescadores que, com toda a sua rudeza, me ouviam como seu orculo... Ah! mas eu tinha sede de cincia; queria ser grande sbio, j que no meu tempo s restavam ao homem dois caminhos para engrandecer-se: o campo de batalha ou a Religio. As artes, essas estavam mortas. Tempos viro 212 melhores, decerto, nos quais o homem poder escolher a seu gosto... Naqueles tempos, porm, o saber residia nos conventos e eu queria ser sbio a todo o transe. Eis como devorei, silencioso, a minha solitria infncia e austera juventude; todo o meu af era ler!... ler sempre, e quantos livros havia na biblioteca do convento, decorei-os todos, e, o que mais : cheguei a escrever sobre eles um juzo crtico. Aos dezesseis anos poronunciei um discurso refutando todos os silogismos teolgicos, o que me valeu severssima reporimenda da parte de meus superiores, com a promessa de horrendos castigos, se assim me rebelasse contra a Madre Igreja, que ao seio me acolhera, quando me no restava mais que o po da caridade pblica. No ano seguinte, de acordo com o regulamento de ensino, tive de pronunciar um novo discurso, que me valeu um ano de recluso a po e gua, com privao temporal de subir ctedra sagrada. Poucos dias antes de celebrar, pela primeira vez, o sacrifcio da missa, o ancio a quem pedira, em menino, que me ensinasse a ler, chamou-me sua cela e me disse: - Germano, estimo-te muito, posto no to tenha demonstrado, visto como a estreiteza e austeridade da nossa Ordem no do margem a expanses do corao, importando recalcar todos os sentimentos afetivos. Quero, porm, que o saibas. Tu s uma alma nobre e generosa, extraviada pelas dores da juventude; lembra-te, no entanto, que se no refreares os mpetos do teu carter, pouco poders viver; se, ao contrrio, servires Igreja que te foi me, a cadeira de S. Pedro te ser reservada. Lembra-te disso e no te poroclames livre, porque, como tal, no pssaras de folha seca no mundo; ao passo que, submisso aos mandamentos da Igreja, todos os soberanos da Terra se rojaro a teus ps. - Serei fiel Igreja sem trair meus sentimentos. - Recorda-te de que, agindo desse modo, tua vida ser como o caminho do Calvrio, alm de ser estril teu sacrifcio. - Agradeo os vossos conselhos, mas eu amo a Igreja e, por isso mesmo, quero arranc-la do charco em que vive. 213 - s um pobre visionrio a inspirar-me porofundssima compaixo... Quem s tu para reformar uma instituio que os prprios sculos tm respeitado? - Quem sou? Sou um esprito amante da luz e decidido partidrio do progresso. - Toma cuidado em no poromoveres um cisma. - Apenas poregarei a verdade, que a essncia do Evangelho. O velho olhou-me fixamente e segredou-me: - Germano, meu filho, ests muito perto do fogo; cuidado, no te vs queimar. Nesse instante entraram outros monges na cela e retirei-me para iniciar a minha preparao. Dias depois, com inusitada pompa, adornava-se o templo da abadia; os grandes magnatas e as damas mais nobres da Corte vieram, pressurosos, ouvir minha primeira missa, e, quando subi ao plpito, ao dar-me a sua bno, o Geral da Ordem

88

disse: - Ides subir por vossos prprios ps e procurai descer do mesmo modo. Ao ocupar a sagrada tribuna, vi que ali no estava s: um monge de joelhos, mos cruzadas, l estava como que entregue a profunda meditao. Ao v-lo, tremi e compreendi as instrues de que era ele portador. Ao ajoelhar-me, pensando a multido que me entregava prece, o que fiz foi medir a profundeza do abismo em que cara. Pronunciara, j, todos os meus votos; estava, pois, separado da grande famlia humana, consagrado a uma igreja cujas bases se fundiam a meus ps, porque das pedras que a cimentavam brotava lodo. Examinei o credo dessa igreja e vi que o seu voto de pobreza era mentiroso; que a sua humildade no passava de mscara da hipocrisia... Levantei-me, olhei em torno, o templo tinha aspecto deslumbrante. Torrentes de luz, nuvens de perfumoso incenso, homens e mulheres com as suas vestes de gala, altos dignitrios da Igreja; todos ali estavam reunidos para ouvirem a palavra do ungido do Senhor... E aquele homem, que a multido acreditava sagrado, tinha a seus ps um facnora, com ordem de feri-lo primeira palavra, ao primeiro conceito em desacordo com as instrues de seus superiores.

214 Aquela farsa horrvel poremiu meu corao; deram-me por tema: a misso do sacerdote e a necessidade imperiosa da submisso das sociedades ao seu mandato, como ungfdoque do Senhor. Contemplando a multido apinhada, era como se lnguas de fogo me cassem sobre a cabea; gelado suor estarreceu-me os membros; depois, sbita reao me avigorou o ser, e, sem conscincia j do que fazia, espalmei a destra sobre a cabea do mudo companheiro, enquanto ele meditava, e, bem a seu pesar, deixava-se pender para um canto, olhos cerrados, de todo alheio vida de relao. Mais tranqilo, ento comecei o sermo, que durou mais de trs horas. Que dia aquele! Jamais o esquecerei! Dominadas pela minha palavra, as mulheres erguiam-se de suas poltronas, ao passo qu os homens murmuravam entre si, e os monges enviavam-me, nos seus olhares, todas as ameaas do inferno... E eu falava, falava ininterruptamente, forte, animoso; e foi a nica vez que tive rojadas a meus ps todas as classes sociais. Verdadeiramente inspirado, falei da famlia, do sacerdcio; falei da mulher, e, por ltimo, do que eram os sacerdotes. Nesse ponto, todos os monges se puseram de p, ameaadores; encarei-os, porm, face a face, mos estendidas sobre eles mos que deviam ser de fogo, porque das pontas dos dedos brotavam chispas luminosas - e exclamei com fora: - Humanidade! Tu laboras no erro; acreditas que os sacerdotes sejam homens distintos dos demais homens, iluminados pela graa do Senhor, quando tal graa no existe. Nem graa, nem poredestinao! O sacerdote um homem como outro qualque s vezes mais vicioso que a generalidade dos homens. Sabeis quem sou? Sabeis a quem estais ouvindo? Conheo a lenda qu circulou em torno de mim; j sei que assoalharam ter eu dormido em rgio leito e que a revelao caiu sobre minha cabea, fazendo-me trocar o alcar opulento pelo saiote do penitente... Julgais que sou um eleito... mas eu quero que saibais a verdade toda inteira. Fui um mendigo,

215 um enjeitado que, aos cinco anos, se encontrou s, no mundo. Durante dois anos vivi da caridade pblica. Vi livros depois, como vi homens que os liam e quis ser sbio. Eis como abracei a Igreja, sedento de saber, no de santidade, porque a santidade no existe - um mito, do ponto de vista sob o qual a compreendeis vs outros. O homem h de sempre sentir as tentaes da carne, porque de carne o seu corpo; e, por mais que macere e atrofie o organismo, sempre lhe restar uma fibra qual cedero, em dado momento, todos os poropsitos de corrigenda. Mas... no o acuseis, no o crimineis, visto que a Natureza tem suas leis e opor-se ao cumprimento dessas leis imutveis opor-se marcha regular da vida, e a vida um rio a desaguar perene nos mares da eternidade. Tal como est constitudo, o instituto sacerdotal no faz a sua propria felicidade, nem a felicidade dos que tudo esperam dos conselhos do padre, porque este vive fora da lei natural, e a lei da vida supera todas as leis humanas. Contemplai todos os seres da Criao! Que fazem eles? Unem-se, integram-se reciporocamente, recebendo o plen fecundant que a Natureza lhes oferece. Que faz, no entanto, o sacerdote? com seus conclios e aberraes, trunca a lei de si mesma inviolvel, quando no suscita escndalos, cedendo aos impulsos da mais desenfreada concupiscncia. De que serve pronunciar votos que s podem cumprir custa dos mais duros sacrifcios? Por que no pode o sacerdote constituir famlia, dentro das leis da moral? Ah! Igreja, Igreja...

89

Tu queres ser senhora do mundo e, por isso, te cercas de escravos. Mas, tu no podes ser a esposa do Cristo, porque Jesus-Cristo amava a liberdade e tu queres a escravido! Os que a ti se entregam vivem oprimidos - uns, porque violaram escandalosamente os votos; outros, por se entregarem ao sectarismo estreito, ou, ainda, por serem dceis instrumentos de bastardas ambies! Dentro do teu seio ningum livre, ningum goza dessa doce liberdade, dessa aporazvel calma oriunda de uma vida simples, limitada ao estreito cumprimento do dever. .

216 Penetrando sub-repticiamente no lar domstico, para arrancar de surpresa a confisso da menina crdula, da jovem desporevenida, da velha enfraquecida! Ah! outro, bem outro o sacerdcio com que sonho! Serei sacerdote, sim, mas no para arrancar segredos de quem quer que seja. Amo a Igreja que me estendeu mos protetoras, e, grato por me haver educado, serei fiel ao seu credo, por mais absurdo que seja, em muitos dos seus conceitos, graas s adies e emendas dos homens. Procurarei demonstrar que a Religio necessria vida, como o prprio ar que respiramos; mas a religio lgica, sem mistrios nem hrridos sacrifcios. Serei antes um dos enviados da nova religio, porque - no o duvideis - a nossa Igreja sucumbir, cair... ao peso enorme dos seus vcios! Reparai nessas criancinhas que ora a dormem nos maternos braos! So esses Espritos que trazem o germe divino da liberdade de conscincia... e eu serei o sacerdote dessa gerao que agora comea a sorrir! Sim, sim! nada quero das vossas pompas! Ficai com as vossas mitras e tiaras, com os vossos bculos e chapus de ouro, com os vossos mantos de prpura, porque eu irei poregar o Evangelho entre os humildes de corao; porque porefiro sentar-me sobre uma pedra a faz-lo na cadeira que dizeis de S. Pedro! E, j que o destino me negou uma famlia; j que me filiei a uma escola que nega aos seus adeptos a ventura de unir-se a outro ser pelos laos do matrimnio; j que para viver honrado hei de viver isolado; e, como a honra impoluta o primeiro elemento da vida, procurarei cercar-me de crianas, porque estas so o sorriso do mundo. E direi como Jesus: - Deixai vir a mim as criancinhas, que so os limpos de corao! Ao pronunciar palavras tais, algumas crianas adormecidas ao colo de suas mes despertaram e voltaram-se para mim; porm a que mais me atraiu a ateno foi uma menina de trs anos, a qual, entre os braos de uma dama nobre, me estendia as mozinhas... Calei-me por momentos, fascinado pelos seus gestos, e ela falava e gesticulava, apontando para o stio em que me

217 achava, como procurando acercar-se de mim! Naquele instante, tudo esqueci, tudo! Em toda aquela multido compacta, meus olhos nada mais distinguiram seno uma mulher e uma menina. Que mistrios tem a vida!... Essa menina era aquela menina que, dez anos mais tarde, haveria de me perguntar: - Padre, crime amar? Aquela inocentinha, que assim queria corresponder ao meu apelo, seria a mesma que dez anos mais tarde haveria de ajoelhar-se no meu confessionrio, para que os jasmins que lhe coroavam a fronte me transtomassem, por alguns momentos, a razo. Aquele anjo a estender-me os braos era, em suma, a menina plida dos cabelos negros, em cujo corao, j naquele tempo, minha voz encontrava um eco. Longe estava eu de supor que a tumba daquela criana haveria, no futuro, de ser o meu santurio! Vendo que as crianas acorriam ao meu chamado, senti inexplicvel prazer e porossegui dizendo: - Vedes! Vedes como as criancinhas j ouvem minha voz? E que a perscrutem elas, porque serei para elas um enviado de paz Sim, sim! as crianas, os puros de corao sero os bem-amados de minhalma! Para eles, repito, o mundo de amor que meu esprito encerra! Religio! religio do Crucificado! religio de todos os tempos! Tu s verdade, sim, mas quando te no encerrarem em mosteiros, nem nas igrejas pequenas!... E falei tanto, tanto, com to ntimo sentimento que dominei completamente o auditrio, e at os Penitentes Negros deixaram de fitar-me com rancor. Ao calar-me, a multido tornou de assalto a escada do plpito, a fim de abraar-me, em aplausos frenticos e delirantes,

90

aclamando-me enviado do Eterno, tanto a voz da verdade encontra sempre eco no corao humano. E quem era eu? Um pobre ser enjeitado de seus prprios pais... Quem mais pobre do que eu?... Mas, a verdade que, com toda a minha extrema pobreza, fui rico, muito

218 O; rico, porque o remorso nunca me torturou, nunca a lembrana de uma ao m ruborizou-me a fronte e, consultando o meu ntimo, nunca me acusei de uma culpa. Graas, Senhor! Os pais terrenos me abandonaram, mas fora convir que no h rfos, porque Tu nunca abandonas teus filhos; estes, sim, que se esquecem de Ti e vivem na orfandade dos seus erros. Pobre menino! Trouxeste-me mente as recordaes da minha primeira infncia, fizeste-me consignar neste manuscrito os sucessos que de longos anos procurei olvidar; e hoje, ao contemplar-te, ao ver que outro ser entrava, como eu, na vida pela senda do infortnio, senti-me mais forte e disse: - No fui eu o nico renegado; este menino formoso, tem uns olhos que irradiam amor, traz na fronte, legvel, a sua inteligncia e tambm a ele se lhe negou o amor materno. No fui o nico, pois, e, ento, por que ocultar esses primeiros episdios da minha existncia, quando eles encerram um ensinamento til? Sim, porque, afinal, fica por eles demonstrado que o homem s grande por si mesmo. Eu, que me encontrei s, na Terra, aos cinco anos - e do modo mais triste, porque fui abandonado por aqueles que me deram o ser -, eu poderia ter-me alcandorado ao primeiro dos mundanos postos! que, no meu insulamento, raciocinando, reconheci possuir em mim uma centelha de divindade; e ento, vendo como os homens se faziam sbios, aspirei sabedoria e disse: - Nada possuis! pois, pela mesma razo, tens a sagrada obrigao de adquirir o saber. Quis viver e vivi! Quis ser livre e o fui, porque no me deixei dominar por minhas paixes. Acreditei, sempre, que a felicidade no um sonho e disso estou certssimo. Ningum, para ser ditoso, teve menos elementos do que eu, e, sem embargo, o fui. Ao lado de uma campa encontrei a felicidade; o homem s infeliz por no ver mais que o presente; aquele, porm, que acredita que esse tempo no tem fim nem limites, quer se chame passado, quer se chame futuro, pores219 sentindo em si o infinito da vida, para esse no h dvidas nem sombras, dvidas e sombras que para mim no existiram, visto como a esperana sempre me foi um dia sem ocaso, ouvindo, ao demais, longnquas vozes a me dizerem: - A vida jamais se extingue! Tu vivers... porque tudo vive na Criao! E, ante a certeza da eternidade, todas as recordaes tristes se me desvanecem na mente, vejo a luz da manh, enquanto as sombras do passado se desfazem e se evaporam batidas pelo sol esplndido do porvir. 21 A GUA DO CORPO E A GUA DA ALMA Vs, mulheres ditosas que tivestes a dita da fecundidade, e vs, homens afortunados que vos vistes renascer em vossos filhos, nunca os obrigueis ao sacerdcio, jamais vos ocorra dizer-lhes: - Consagra-te Igreja - porque a Igreja no me, mas madrasta, e o sacerdote desejoso de cumprir o seu dever profundamente desgraado. Por mim o sei. O homem, ou a mulher que se consagra Igreja Romana, comete um suicdio que a sociedade aplaude, sim, mas porque a sociedade, no seu conjunto, qual a turba popular em dias de revoluo, que grita por ouvir gritar e pede por ouvir pedir, sem compreender o que pede. Assim, quando uma mulher entra para um convento, a sociedade exclama: - Ditosa! deixou as fadigas do mundo! Imbecis! A fadiga, o anelo e a atividade acompanham o Esprito como seu patrimnio: o Esprito tem de viver, e, tanto sofre na agitao dos meios sociais, como no mais obscuro recanto da sua cela. Nem h jejum, penitncia ou cilcio que esgote as foras dalma, potente sempre, uma vez conservando o perfeito equilbrio das faculdades mentais. Se as paredes dos conventos falassem!... se as suas carcomidas pedras pudessem acudir a um lugar no qual tambm as multides fossem ouvi-las, dir-se-ia que as trompas do juzo final haviam soado, anunciando chegados os dias do Apocalipse! E tudo seria confuso e espanto, revelaes horrveis, confisses interessantes e patticas!

91

221 Quanto episdio dramtico! E que epilgos verdadeiramente trgicos! Mulher! formosa flor da vida, que cresce loua na estufa do lar domstico! Mulher! ente nascido para amamentar o infante, para rode-lo de ternos cuidados, aconselh-lo na juventude, consol-lo na velhice... Mulher! um ser to til pelos desgnios de Deus... como intil te tomas no seio de algumas religies que te condenam esterilidade, a ti que s fonte de produo. E o homem Um ser to forte e corajoso, que traz em si a emanao da vida, que atravessa os mares, cruza os desertos, sobe s montanhas, domina as feras! O homem que, com seus inventos e descobertas, tudo utiliza de quanto lhe oferece a Natureza; ser to grande, que diz com legtimo orgulho: - Deus me criou sua imagem e semelhana! O homem! - a que fica reduzido todo o seu poderio, quando, prosternado ante um altar, beija a hstia consagrada e bebe o vinho que simboliza o sangue de Deus... Que , ento, esse homem? um autmato, um escravo sem vontade propria. O mais nfimo mendigo da Terra tem sobre ele mais direito de ser feliz, porque ele tem de encarar a mulher - metade do seu sr - como elemento de tentao; tem de ouvir chamar pai sem poder estreitar o filho ao corao, e dizer: - Vede como lindo; j me conhece, ao pressentir meus passos, volve-se para ver-me... Esses gozos supremos, essas divinas alegrias so negados ao sacerdote. Se obedece lei natural, tem de ocultar os filhos como o ladro oculta a presa, deixando cair na fronte dos inocentes o estigma do esprio nascimento, porque a sociedade tem tambm as suas leis e todo aquele que vive fora dessas leis poratica o mal. O gozo ilcito no gozo, febre dalma, e febre cujo calor deporime o corpo e fatiga o esprito. O sacerdote, gozando das expanses da vida, infringe a lei jurada e a infrao jamais foi base dessa felicidade nobre, santa, pura, que engrandece o Esprito criando-lhe uma verdadeira famlia no mundo espiritual. Ah! o verdadeiro sacerdote imensamente desgraado! Igreja! Igreja! como compreendeste mal os teus interesses!

222 Rodeiam-te rvores secas, tuas comunidades religiosas se assemelham a florestas pelo incndio devastadas, cujas razes calcinadas no tm seiva para alimentar os rebentos. Igreja! Infringiste a lei natural, martirizaste os homens; fizeste estacionar os Espritos... Tu te chamas senhora do mundo, mas teu povo no serve para sustentar teu trono. Dividem-se em duas faces os teus vassalos: os bons so autmatos, so homens convertidos em dceis instrumentos, so coisa; os maus so impostores, hipcritas, so sepulcros caiados. Ah! por que me filiei a ti, Igreja? Por que fui to cego? Foi porque sempre vivi s e a soledade m companheira... Abandonado por minha me, busquei na Igreja o carinho maternal; mas esta segunda me tambm me repeliu, quando lhe dis o que sentia, quando me poroclamei apstolo da verdade. Chamou-me apstata e me repeliu de seu seio, como faz a porostituta ao filho que a estorva. Sem dvida, teria eu sido um mau filho em outras existncias, j que me vejo agora condenado a viver sem me. E eu amo a Igreja; sim, amo-a... e, por am-la, quisera v-la despojada de suas ricas e subversivas vestes. No quisera ver seus ministros trajando prpura, em palcios de mrmore, mas habitando choas nas quais vivessem felizes, rodeados de amorosa famlia, a repetir face do mundo: - Este meu pai, aquela minha me. E, porque expendi aos meus superiores esse ideal, porque, no dia da primeira missa, me apresentei dizendo a verdade, logo no dia seguinte o Geral dos Penitentes Negros veio dizer-me: - Vai-te, foge, uma vez que tua palavra inspirada pelo inimigo de Deus! Recebes inspirao de Lusbel e no podes permanecer entre os servos do Altssimo; mas, para que no se diga que tua Madre Igreja te abandona, irs poreencher a vaga de um curato de aldeia. Antes de seguir ao meu destino, sofri o desterro, a fome e a calnia; e, sem saber por que, ao chegar o momento de tomar posse da minha pequena igreja, senti frio. Cheguei ao lugarejo situado num vale rodeado de altssimas montanhas, que mal deixava entrever um pedao de cu, constantemente coberto de espesso nevoeiro; ali a Natureza no falava alma, nem havia formosas paisagens que elevassem o Esp-

92

223 rito contemplao do infinito; em compensao, havia formosas mulheres guardando nos olhos todo o azul que faltava nos cus. Essas mulheres receberam-me com palmas e ramos de oliveira, correndo pressurosas - elas e os rapazes daqueles stios - a confiarem-me seus segredos; ao ouvi-las; ao ver como se deixavam dominar pelo fanatismo a ponto de confiarem a um homem novo e desconhecido aquilo mesmo que lhes envergonhava confiar s suas mes; ao ver aquela porofanao autorizada pelos costumes, e eu, jovem depositrio de tantas histrias, sem outros direitos ao desempenho de to delicado cargo, que no os de um homem como os demais, cheio de paixes e desejos que me faziam tremer emocionado diante daquelas mulheres jo e belas, que me abriam o livro do seu corao e diziam: - lede!... - quando meditava no absurdo e inconvenincia daquelas confidencias, dizia: - Senhor! no isso o que manda a tua lei! impossvel. .. Tu no podes exigir se converta em pedra um corao de carne! Por que me deste juventude e sentimento? Por que me deste vida, se me havias de condenar morte? Ah! mas isso insuportvel, por superior s dbeis foras do homem. Se o demnio existisse, dir-lhe-ia ter sido ele o inventor da confisso. Falar com uma mulher, sem peia alguma; saber, um por um, dos seus pensamentos, dos seus mais ntimos desejos dominar sua alma; regulamentar seu mtodo de vida e depois... ficar isolado ou cometer um crime, abusando da confiana, da ignorncia de uma mulher... ou ver passar gozos e alegrias, como vises fantsticas de um sonho, impossvel! Acredito firmemente que a religio verdadeira deve ter todos os seus atos em harmonia com a razo. A confisso no est, entretanto, nesse caso, notadamente em se tratando de indivduos de sexo diferente, a menos que os anos j lhes tenham depositado na fronte os flocos brancos de neve. To estreitos horizontes asfixiavam-me: ali, os costumes deixavam muito a desejar, adorava-se um Deus de barro, o fanatismo cegava a populao e eu compreendi que no estava talhado para aquele meio; temia cair, duvidava das minhas foras, e, na dvida, abstive-me de lutar; queria engrandecer

224 o Esprito, purificar a alma, e para tanto carecia de maior solido e de menos incentivos. verdade que o nosso ser sempre impelido para o bem; mas no menos verdade que mais fcil se toma dominar -e vencer um desejo, do que resistir a contnuas tentaes. No quero a solido dos anacoretas, porque o insulamento absoluto faz o homem estacionrio; mas no quero, tampouco, lutar com inimigos que possam vencer-me pelo nmero, uma vez que a vitria importa no domnio da situao, conservando com sumo cuidado o perfeito equilbrio dos sentidos. Solicitei de meus superiores minha remoo daquelas paragens, mas foi o mesmo que nada lhes pedir... Ento, como se algum me dissesse: - Vai-te - decidi retirar-me daquele stio, onde lutavam em plena efervescncia as paixes, a ignorncia e a mocidade. Ao terem conhecimento da minha resoluo, os paroquianos empregaram todos os meios que o carinho pode sugerir, para deter-me. Amavam-me! Algumas mulheres, principalmente, amavam-me demasiado; chamavam-me seu salvador, seu anjo de guarda! M ali no vivia; necessitava de mais pureza, de maior simplicidade, mais cu, mais luz, mais ar, mais vida em suma. Aquelas montanhas eram demasiado ridas; a vegetao daqueles vales, nos quais s a largos intervalos chegavam os raios solares, era pobre e doentia. Fugi, pois, porque estava sequioso e naquele pobre stio no encontrara nem gua para o corpo, nem gua para a alma. Miguel e Sulto me acompanharam e seus olhos pareciam interrogar-me para onde iramos... E eu lhes dizia: - Para onde encontrarmos gua, porque estou morto de sede. Caminhamos dias e dias, parando nas aldeias, mas em parte alguma me sentia bem e dizia aos companheiros: - Vamos adiante; o homem tem obrigao de viver, e eu, para viver, necessito de ar, espao e luz! Certa manh, subimos uma montanha de cujo cimo, em l chegando, lancei um grito de admirao: que, de um lado, o mar murmurava a meus ps o seu eterno hosana, o Sol banhava a superfcie mvel das ondas, num chuveiro de diamantes; e do outro lado vales floridos, verdes encostas,

225 alegres riachos a serpearem por entre colinas; mansos rebanhos pastavam nas cercanias, enquanto um enxame de rapazelhos disputava em agilidade e ligeireza com os cabritinhos, correndo uns e outros por entre exclamaes de jbilo, correspondidas por inmeros pssaros voej antes sobre a frondosa ramaria. Aquela paisagem encantadora imporessionou-me to profundamente que, durante largo tempo, permaneci imerso em exttica

93

meditao. Sulto deitou-se a meus ps, enquanto Miguel adormecia... Tudo em torno de mim era paz e amor! Por fim, dirigindo-me a Deus, exclamei: - Senhor! se o permitires, aqui me deixarei ficar neste stio, pois que nele encontro esse algo que nos d vida. Nisto, pareceu-me que longnqua voz me dizia: - Ficars!.... E alvoroado, disse aos companheiros: - Vamos percorrer a plancie; naquelas casitas, l ao longe, penso que deve habitar gente virtuosa... E comeamos a descer a montanha. A meio da vertente ouvimos o agradvel rudo de um manancial abundante, formando artstica cachoeira. Sim, artstica, porque nada to artstico como a Natureza. Agradavelmente surpresos, paramos todos para beber, pressurosos, o melhor lquido conhecido no mundo - a gua - a gua que manava de uma pedra coroada de flores e de musgo. Sentado junto dessa belssima fonte formada pela mo de Deus, eu disse a Miguel: - Bebe, bebe que esta a Fonte da Sade! Depois que bebi esta gua, sinto-me melhor. Descansemos aqui. Sulto, esse, enquanto descansvamos, entrou de reconhecer o terreno. Meia hora haveria que me entregara s minhas cogitaes, quando vi aproximar-se um pobre homem coberto de farrapos, apoiando-se a um menino de rosto desfigurado pelos estragos da lepora. Mais prximos que foram, certifiquei-me de que o mendigo era cego. Infelizes! Quanta compaixo me inspiraram! Acercaram-se do manancial, beberam com avidez, retomando seu caminho; segui-os

226 e entabulei conversao com o mendigo, o qual disse destinar-se vizinha aldeia, onde lhe davam esmola abundante, tanto assim que lhe sobrava, s vezes, para repartir com os companheiros de infortnio. E acrescentou que naquela aldeia at os meninos eram caridosos. Em ouvindo palavras to consoladoras, apenas pude exclamar: - Bendito seja este recanto do mundo! Aqui se encontra gua para o corpo e gua para o esprito! E, como se algo de providencial me respondesse ao pensamento, um grupo de meninos veio obstruir-me o passo, exclamando dentre eles para o cego: - Demoraste muito, bom Tobias, pois h mais de duas horas que te espervamos... Toma, toma, que trazemos muita coisa boa . E apressaram-se a encher de grandes pes, queijo e frutas os alforjes do peregrino. O que mais me comoveu, porm, foi ouvir o maior dos meninos dizer ao mendigo, com voz carinhosa: - Deixa que te conduza a carga, para que descanses; apia-te a mim para que teu filho possa brincar tambm, at chegarmos l em casa. O pequeno leporoso no se fez rogado; separou-se do pai e comeou a brincar com os outros meninos e com Sulto, o qual porontamente se fez amigo de todos. Foi nessa agradvel companhia que entrei na aldeia, onde deveria permanecer por 37 invernos. E s Deus sabe quantos mais a passarei ainda. Ao avistarem-me, os habitantes me falaram com o maior afeto, como se nos conhecssemos de muitos anos, e um ancio me disse: - Chegais bem a tempo e com a maior oportunidade, porque o nosso cura est moribundo e sabe Deus quantos meses, ou me anos, ficaramos sem pastor... Somos to pobres que nenhum padre quer vir para aqui. Jesus amava os humildes; mas seus ministros... no querem imit-lo. Naquela mesma noite o bom cura deixava a Terra. Recebi sua ltima confisso e pouca gente tenho visto expirar 227 com tamanha tranqilidade. Nada mais consolador que a morte do justo: com que beatfica tranqilidade parte ele do mundo, doce sorriso a f ulgurar-lhe no semblante...

94

Aquela morte me deu muito que pensar, pois pareceu-me um sucesso providencial. Eu olhava em torno e via seres carinhosos expansivos, mas no fanticos nem ignorantes, e me parecia impossvel merecesse viver num stio onde encontrara gua para o corpo e gua para a alma. Refletia e dizia: - Senhor! serei egosta em querer ficar aqui? Entretanto, longnqua voz, remotssima, repetia-me ao ouvido: - No; no s egosta. Quanto aos bens terrenais, hs de aqui viver to pobremente que sers enterrado por esmola; no egosmo o querer praticar o bem, e porudncia fugir do perigo, fugir do abismo no qual se tem a certeza de cair. O homem deve procurar viver numa atmosfera que o no asfixie, mas, ao contrrio, lhe faculte paz e alegria; o Esprito no vem Terra para sofrer, porque Deus o no criou para o sofrimento; vem, sim, ensaiar suas foras, a fim de progredir, e no para sustentar esses pugilatos exigidos pelas religies absurdas. Faze o bem, e no bem vivers. A Terra no , certamente, estril; h mananciais de gua cristalina para saciar a sede do corpo, como h caudais de virtudes para saciar a sede da alma. No me resta a menor dvida de que os Espritos do Senhor comigo falavam, uma vez que, duvidando sempre de mim, ouvi vozes longnquas, muito longnquas e bastante perceptveis; no entanto, para me fortalecerem, aconselharem e dissiparem todas as dvidas. Minha nica aspirao foi ser bom: renunciei felicidade oferecida pelas paixes terrenas, porque meu credo me poroibiu constituir famlia; mas, em compensao, graas a Deus, pude viver num lugar onde encontrei a gua do corpo e a gua da alma. Entrei no mundo sedento de amor e o amor dos desgraados acalmou minha sede.

22 NA CULPA EST O CASTIGO Senhor! Fosse possvel Humanidade viver longos anos sem reproduzir, sem se ver renascer em seus filhos, e a vida seria triste. Que seria do mundo sem crianas, privada a gente de contemplar esses rostinhos cor-de-rosa, animados de brilhantes olhos, coroados de abundantes cabelos e iluminados de celestial sorriso... Certo, se no escutssemos as vozes infantis, esqueceramos a harmonia da msica. Como agradvel conversar com as crianas! E quanto com isso nos instrumos! Sim, porque suas reiteradas indagaes nos colocam na contingncia de responder a elas, e, s vezes, to profundas so as observaes que nos fazem, que nos vemos forados a refletir, dizendo de ns para ns: - Esta criana nos suplanta em penetrao. E como o amor-prprio nos domina, como no queremos se dig que uma criana sabe mais que ns, eis que nos damos pressa em estudar o assunto sobre o qual fomos interrogados, para nos fazermos de mestre. Os meninos sempre foram para mim um incentivo, a eles devo meus mais profundos estudos de Geologia, Mineralogia, Agricultura, Horticultura e Floricultura, uma vez que, por suas incessantes perguntas, eu me animava a interrogar, por minha vez, a Natureza. Muito tenho amado e amo ainda as crianas! E este amor tem sua razo de ser... Sim! Como vivi to s? Por que foram to amargos os primeiros anos da minha vida? Essa lembrana jamais se me apagou da mente: ainda me vejo sentado beira-ma olhando cus e guas, sem que mo

229 carinhosa viesse buscar-me, mas indo, antes, eu mesmo, ao encontro dos pescadores, para que me dessem uma cdea de p negro. Sabendo quanto as crianas invejam os seres felizes, procurei sempre ser o pai carinhoso de todos os pequenos, fossem rfos, ou daqueles a quem a rudeza da famlia no faculta essa ternura, esse carinho, em suma, que faz a felicidade dos que se estreitam na vida. A meu lado jamais consenti sofresse qualquer criana. Tambm por isso, sempre me vi cercado de rapazitos que foram e so, ainda hoje, a minha escolta. Os habitantes dos povoados convizinhos, quando vem muitos meninos reunidos, dizem sorrindo: - O Padre Germano no deve andar longe - e no o estou, efetivamente. Os mendigos e as crianas so os meus melhores amigos. Quando estas avistam um pedinte, vm prestos procurar-me, seguidas de Sulto; e eu ao v-los no necessito fazer-lhes perguntas, pois j sei que um desgraado qualquer reclama assistncia e apenas lhes digo: - Guiai-me, filhos meus.

95

E como ficam eles satisfeitos quando assim me deixo conduzir! Pega-me um do brao, agarra-me outro pelo capote, e, como se eu no conhecesse, palmo a palmo, as cercanias da aldeia, ei-los a dizer-me: - Por aqui mais perto, por ali mais longe, adiante a passagem no boa... - enquanto sorrio dessas porecaues infantis. to agradvel sermos queridos. .. principalmente por almas boas! Boas, repito, porque, na verdade, h poucas crianas malvadas; a ambio, a profunda avareza, no despertam nos primeiros anos e as demais paixe que amesquinham o homem tambm s se desenrolam na juventude. A meninice o smbolo da pureza, excetuados alguns espritos rebeldes. As crianas, na sua generalidade, so as formosas flores da vida. O delicado aroma de suas almas purifica a atmosfera deste mundo, infeccionada pelos vcios e crimes do homem. As horas mais tranqilas da existncia, devo-as aos meninos; sua terna confiana dava-me alento no sacrifcio em prol da Humanidade. De mim para mim, dizia: - Se eles tm os olhos fitos em mim, importa dar-lhes bom exemplo - e lutava para

230 dominar as proprias paixes, e vencendo-me a mim mesmo lhes aparecia contente, porque assim lhes inoculava nos ternos coraes a seiva da verdadeira vida. A vida sem virtudes lento suicdio, ao passo que, enobrecida pelo cumprimento do dever, santificada pelo amor universal, o instrumento mais precioso do Esprito para o seu aperfeioamento indefinido. Oito anos havia que chegara aldeia, e, nesse tempo, conseguira criar-me uma grande famlia; os velhos vinham aconselhar-se comigo, os jovens confiavam-me suas penas, tanto quanto a histria dos seus amores; os meninos, esses, no estavam contentes se lhes no poresidia aos brinquedos. Assim, pois, realizara o meu belo ideal, formando as bases slidas da religio que sonhava, transformando a velha igreja em ninho de amor e de esperana. Uma tarde, todo entregue aos meus estudos, entra Sulto pelo oratrio e, como de costume, apoia nos meus joelhos a cabea inteligente; depois, fitou-me, ladrou lastimoso e cerrou os olhos. Dois meninos que o acompanhavam, ao verem-no assim piscar os olhos, alternativamente, puseram-se a rir, dizendo-me o maior deles: - Padre, no entendeis o que vos diz Sulto? que encontramos uma pobre cega! Vinde, Padre, vinde porque esta, sim, necessita de vs, visto estar blasfemando, gritando alto que no existe Deus. Como deve ser m essa mulher... No verdade, Padre? Sem saber por que, as acusaes do menino magoaram-me e eu lhe disse: - Olha, meu filho, ningum tem o direito de julgar a outrem. - Ela, porm, diz que no existe Deus, Padre... Enfim, ides ver agora mesmo. Sa com os pequenos companheiros e nos dirigimos Fonte da Sade, onde encontrei o seguinte quadro: dez ou doze pequenitos rodeavam uma mulher quase nua, cabelos soltos, olhos abertos numa fixidez aterradora em extremo (pois era um esqueleto), havia no seu rosto os vestgios da perdida formosura; e o seu perfil guardava tal ou qual cunho de perfeio. Fitei-a atento e como que ignota voz me segredava

231 ao ouvido: - Repara bem... No te lembras? volve ao passado... Mentalmente, invocava as minhas recordaes, enquanto a voz continuava: - Mais longe, mais longe ainda!. .. E fui retrocedendo at pobre choupana dos primeiros anos de vida.. . - Aqui? - perguntei - devo deter-me aqui? A voz misteriosa no respondeu, mas as pulsaes apressadas do corao disseram-me que entre ns havia intimo parentesco; que entre a infeliz blasfema e o padre existia o lao mais forte que une dois seres entre si. Sim, eu era carne da sua carne e osso dos seus ossos! Aquela mulher desgraada era minha me... No me restava a menor dvida, e, para que dvida no houvesse, entrou ela a blasfemar horrivelmente, fazendo-me estremecer lembrana dos tempos da minha idade infantil. Sem poder dominar-me, convulso tremor se apoderou do meu cor e lgrimas de fogo afluram-me aos olhos para reflurem depois, quais lavas candentes, ao prprio corao. Eu chorava de dor e de vergonha, simultaneamente, porque a verdade que me envergonhava de que aquela mulher fosse mi me. H momentos da vida, nos quais sentimos to diversas emoes, que impossvel nos conhecer o sentimento poredominante; entretanto, a pergunta de um dos meninos fez-me voltar a mim. Havia, entre os meninos que me rodeavam, um de quatro anos, de grande inteligncia e que, mais de uma vez, me

96

surporeendera com observaes inesperadas. Foi ele quem, acercando-se de mim e olhando-me fixamente, disse: - Padre, que fareis se vossa me fosse como esta mulher? - Am-la-ia, meu filho, porque a mulher que nos carregou no ventre deve sempre ser encarada como criatura sagrada. - E quando blasfema como esta? - Devemos am-la do mesmo modo, ou, antes, mais ainda, porque os enfermos so os que necessitam de mdico. Ouvindo esta resposta, o menino olhou-me docemente, enquanto em seus lbios se desenhava um sorriso divino. Sempre acreditei que, naquele momento, esse pequeno foi

232 intrporete de um Esprito do Senhor, que, compadecido do meu desvario, enviou um anjo para lembrar-me o cumprimento do dever. Aproximei-me de minha me, que gritava furiosamente, apoiei as mos em sua cabea e ela estremeceu a esse contacto; quis fugir e no pde; as pernas lhe fraquearam, e, certo, cairia se eu no a amparasse, sentando-a numa pedra. - Quem me toca? - disse com acento iracundo. - Algum que se compadece de vs e deseja ser-vos til. - Pois olha - redargiu, abrandando a voz -, leva-me a um deserto no qual se possa morrer de fome e sede, porque quero morrer e no consigo. - Mas, por que desejais morrer? - Para no padecer nem cometer mais crimes. As palavras de minha me pareciam agudas flechas envenenadas a cravarem-se-me no corao e eu quisera que as proprias rvores no as ouvissem; por isso, aporessei-me a dizer-lhe: - Tendes foras para caminhar? - Por qu? - Porque quero levar-vos a lugar no qual possais descansar. - Mas, se no quero descansar? Quero morrer, isto sim, porque meus filhos me atormentam... - Vossos filhos? - Sim, sim; eles aqui esto, aqui... Leva-me para onde os no veja! E a infeliz levantou-se, espantada, mas a debilidade em que estava, produzida, talvez, por longo jejum, no lhe permitiu que desse um passo. Sustive-a, ento, em meus braos e ordenei aos pequenos fossem buscar homens, ou uma padiola para acompanhar a pobre Os pequenos correram lestos, mas, como a Fonte fica um tanto longe da aldeia, l se demoraram, e, at que voltassem, tive tempo de torturar a mente com os pensamentos mais atrozes. Minha me ficou submersa em profundo le-

233 targo; reclinei sua cabea em meus joelhos, cobri-lhe o corpo com a capa e entrei a explorar o passado, lamentando meu infortnio. E dizia: - Eis aqui as conseqncias do crime. Se esta mulher tivesse sido bondosa, se me houvesse amado, eu, por minha vez, am-la-ia tanto... tanto... - Minha me! - e, aprendendo uma arte ou um ofcio, mant-la-ia com o poroduto do meu trabalho; se constitusse uma famlia, meus filhos - seus netos - seriam alvio e alegria sua velhice; em compensao, por seu abandono, eis que me condenei a viver morrendo e ela... ah! quanto deve ter sofrido!... Quantos desatinos ter-lhe-o atrado enormes responsabilidades! Quo bem se comporeende que na culpa est o castigo! Mais desamparado do que ela, fiquei no mundo; mas, sem embargo, custa de sacrifcios, cerquei-me de numerosa famlia, sou ministro de uma religio, difundo a moral do Cristo - ... E ela? Ah! nem preciso indagar como viveu, porque seu tristssimo estado o est demonstrando. Senhor! Senhor! inspira-me; quero perdoar como Tu me perdoaste; quero amar esta infeliz, trocando o bem pelo mal, pois s assim cumprirei tua lei. Que hora to solene a do crepsculo vespertino, quando a Natureza diz ao homem: - ora! - e a alma mais rebelde sente-se presa de inexcedvel emoo! Ento, essa alma, se no pensa em Deus, pensa nos seus mortos e roga por seu eterno repouso Voltaram, finalmente, os meninos acompanhados de vrios homens, que conduziram minha me aldeia e levaram-na para um

97

casa que servia de hospedaria aos mendigos, como de hospital aos enfermos, principalmente mulheres, pois os homens se hospedavam no Presbitrio e no meu oratrio, onde jamais permiti permanecesse mulher alguma. Ao fim de quinze dias, minha me parecia outra; o corpo, perfeitamente limpo, estava bem abrigado; os cabelos emaranhados passaram a ser cuidadosamente penteados e recolhidos em alva coifa, mais alva que a neve; bem alimentada, gozava tranqilo repouso, posto que, s vezes, se exasperasse e pedisse que a levassem a um deserto, a fim de sucumbir fome e sede.

234 As boas mulheres que cuidavam das enfermas falaram-lhe, provavelmente, muito bem de mim e t-la-iam aconselhado a fazer uma confisso geral para descargo de conscincia, visto como, certa manh, entrou na igreja guiada por um menino, pedindo-me que a escutasse. Conduzindo-a aos meus aposentos, fi-la sentar-se na minha cadeira e dei-lhe a palavra. - Tenho medo de falar. - Por qu? - Porque fui muito m, e, se souberdes quem sou, me expulsareis daqui. Ora, eu, conquanto ainda deseje, s vezes, morrer, encontro-me agora to bem que temo perder este abrigo. Havia tanto tempo que no dormia sob um teto... Como eu sofria ouvindo-lhe aquelas palavras! No obstante, acalmei-me e disse: - No temais perder a franca hospitalidade aqui encontrada. Como sacerdote, tenho sagrada obrigao de amparar os desvalidos e ningum mais desvalido que um cego, quando, como vs, rene em si a cegueira do corpo e a cegueira da alma. Juro-vos, pois, que, enquanto na Terra, jamais sofrereis fome nem sede. Falai, portanto, sem receio. E ela, minha me, falou!... Seu relato foi to horrvel, que, ainda agora, passado muito tempo, tal a minha impresso que no posso transcrev-lo. Direi, apenas, que tive dez irmos, todos enjeitados; uns ao nascerem, outros quando mal podiam andar, sendo eu, de todos, o mais afortunado. Sabedor de que outros seres haviam dormido na mesma mansarda mate onde passei as primeiras horas de vida, tratei de ver se conseguia encontrar alguns deles, mas tudo foi intil, porque minha me no recordava lugares nem fatos. A nica coisa que se lembrava, era do meu nascimento, como se a Providncia quisesse apresentar-me todas as provas tendentes a convencer-me de que aquela infeliz era, de fato, minha me. E, ao falar de mim, acrescentava: - Chamava-se Germano, como vs; que ter sido feito dele? Pobrezinho... era muito humilde e paciente; mesmo com fome, jamais me pedia po; no era rancoroso nem vingativo, e eu, se o maltratava, era somente porque o no amava. Padre, por que ser que o no vejo, a esse, enquanto

que os outros dez me aparecem constantemente? Ah! os outros. .. ameaam-me e chegam a converter-se em reptis, que se m enroscam ao corpo... Eles aqui esto, aqui... E comeou a chorar, to profunda, to desconsoladoramente, a dar gritos lancinantes que me despedaavam o corao. O ma que pude fazer foi aconchegar sua cabea ao meu peito, chorando com ela. Ter-lhe-ia dito: - abraa-me, pois sou teu filho - mas, no s temi proporcionar-lhe emoo demasiado violenta, como atendi a uma voz longnqua, que me dizia: Espera! espera! E esperei. Que luta horrvel sustentei nesses poucos meses! Coloquei minha me em casa de uns aldees, que a tratavam com o maior carinho e onde, afinal, ela, uma vez boa e forte, comeou a cometer abusos que se tomaram pedra de escndalo para os morigerados habitantes da aldeia. Embriagava-se diariamente e cometia outros excessos, pervertendo vrios rapazes. Os velhos vinham relatar-me aqueles desmandos, jamais vistos na localidade. Eu admoestava minha me, sem atrever-me, contud a falar-lhe com rispidez, embora seu esprito fosse daqueles que necessitam de ltego para obedecer. Quando lhe falava com ternura, seu viciadssimo pensamento interporetava minha tolerncia do modo mais fatal; e eu, vendo aquele ser to impuro, chegava a desesperar, murmurando para comigo: - Maldita, maldita a hora em que adormeci no teu ventre! Mas, logo em seguida, arrependido, a chorar como criana, dizia: - Perdoa, Senhor, pois quando ma deste por me, impuseste-me a obrigao de respeit-la, poroteg-la, acarici-la: minha me e no tenho o direito de a reporeender. Admoestava-a, sim, com a maior doura; ela escutava-me e, s vezes, se lograva comov-la, chorava, chamando-me seu filho Germano. Um dia, aproveitando o seu enternecimento, dei-lhe a entender que sabia alguma coisa do filho e inventei uma histria na qual ele entrava como tendo sido meu companheiro, sacerdote tambm como eu, e prometendo-lhe que, se se corrigisse, poderia ainda estreit-lo em seus braos. Essa promessa, a princpio, deu resultado favorvel, parecendo que

98

algo ainda falava ao seu corao, tanto que me abraou e prometeu no mais embriagar-se; no tardou, porm - esprito dominado pelos mais

236 AMALIA DOMINGO SOLER <i grosseiros instintos - volver mais espantosa e escandalosa degradao, a ponto de, at s crianas, fazer propostas indecorosas. Minha inusitada tolerncia a todos causava profunda surpresa, visto que todos estavam habituados minha severidade e retido. Minha me tornou-se, por sua imoralidade, to odiosa, que cheguei a compreender perfeitamente o receio com que me olhavam os meus paroquianos, supondo-me ligado quela desgraada por um afeto menos puro. Que luta a minha nesses dias! Havia momentos nos quais me decidia a proclamar em voz alta: - Esta mulher minha me e por isso no posso trat-la com severidade; - mas via, logo aps, desfeito o meu trabalho de oito anos atrs. Para se impor a gente s multides, preciso apresentar-se superior a elas; e, quando essa superioridade desaparece, intil se toma quanto se faa. Depois, considerava que, embora continuassem a amar-me e respeitar-me; embora tolerassem e se compadecessem mesmo de minha me, em considerao minha pessoa, eu lhes poropinaria com os vcios desta um mau ex Poderei tolerar os abusos de minha me, mas no tenho o direito de, com eles, mortificar nem escandalizar os demais. O homem escravo de seus semelhantes, no de suas afeies exclusivas. Os habitantes desta pequena aldeia so a minha famlia espiritual, meu dever velar por sua tranqilidade. Se minha mo direita lhes d escndalo, cumpore-me cort-la, visto como, entre a torpe satisfao de um indivduo e a tranqilidade de muitos, deve preferir-se a maior soma de bem. O homem jamais deve pensar em si mesmo, para pensar no seu prximo. Sinto-me fraco para corrigir minha me; quando ela me fala, meu corao pulsa com mais violncia, mais desespero, porque a poressinto capaz de tudo cometer, at um incesto, visto como, ao falar-me do filho, sempre me pergunta algo que me causa lstima. Que desgraa, a minha! Por fim, no tive remdio seno escrever a um sacerdote amigo, a cujo cargo estava a enfermaria de uma associao religiosa, a fim de minha me ser ali internada e sujeitar-se, como doente que era, a um regime curativo, nico meio de lhe dominar os vcios ,, 237 Quando ela soube que tinha de abandonar a aldeia para internar-se numa casa de sade, exasperou-se; consegui, porm, acalm-la, falando-lhe do seu filho Germano. E assim foi que, seguida de seis homens, deixou a aldeia, montada em mansa gua puxada por destro e vigoroso aldeo. Segui a comitiva at Fonte da Sade e ali me deixei ficar entregue por largo tempo em profunda meditao. Toda a minha vida havia suspirado por minha me; eis que chego a encontr-la e ela, por seus vcios e desordenada libertinagem, me impede t-la junto de mim. Foi o esprito mais rebelde que conheci. Dominei homens cujos instintos sanginrios atingiam a mais inconcebvel crueldade; mulheres deporavadas tremeram diante de mim; de muitas consegui verdadeiro arrependimento, ao passo que, em relao a minha me, a mulher que desejara converter numa santa, faltou-me todo o poder. Castigo? Se tive essa orgulhosa poresuno, justa e merecida foi a minha humilhao! E que dolorosa humilhao! Deus meu! Mas no, isto: - sempre reconheci minha pequenez. Ao ver minha me, no me lembrei de que, aos cinco anos, me abandonara; antes esqueci seus maus tratos e disse: - Foi esta mulher que me deu o primeiro alimento, e, quando pequenito, quando comecei a sorrir, beijou-me, talvez, dizendo: - Como s formoso, meu filho!... Ao record-lo... os olhos se me arrasaram de lgrimas e continuava dizendo: - O filho deve obedincia aos pais - e, quanto a mim, se o pudesse, t-la-ia servido de joelhos. s vezes, ela vinha embriagada e eu, a quem tanto repugnava tal vcio, vendo-a, dava-lhe um calmante, tratava de extinguir os vestgios do seu excesso e dizia-lhe em tom splice: - Prometei-me que no mais o fareis! Ah! ela no compreendeu que eu era seu filho, porque estava cega; certo, se o seu olhar se cruzasse com o meu... oh! ento... fora intil neg-lo, pois que meus olhos lhe diriam o que os lbios calavam. Que luta, Senhor! Depois de muitos dias, volveram os aldees! Ao v-los, pressenti logo uma desgraa, porque se me apresentavam graves, silenciosos. O mais velho aporessou-se a dizer: - Padre, vossa merc j nos conhece e sabe que as suas ordens so, para ns, preceitos de santa f; claro, pois,

99

238 que zelamos a pobre cega como se fosse nossa filha; amos com dez dias de viagem, quando uma tarde, fizemos alto num desfiladeiro para descansar um momento; e, coisa rara! a gua Corinda, mansa como um cordeiro, levantou-se nas patas, deu um arranco, rebentou a rdea e disparou a galope cerrado, saltando barrancos e porecipcios, enquanto a cega, segurando-lhe as crinas, mais a fustigava. Corremos, tambm ns, mas depressa nos convencemos da inutilidade desse esforo, porque animal e cavaleira sumiram-se e menos tempo do que o empregado agora para vo-lo dizer! Ainda passamos quatro dias naquelas brenhas, mas, como impossv descer a tais abismos, nem sequer pudemos encontrar os despojos. Vossa merc diz que no existe o diabo, mas isto que nos sucedeu parece obra dele. Nada tive para responder a essa narrativa; a dor e o remorso gelaram-me os lbios e levaram-me cama, entre a vida e a morte, por muitos dias. E dizia: - Se tivesse aqui ficado, talvez no morresse; mas, por outro lado, via que isso era de todo impossvel, visto como o homem que se consagra ao sacerdcio tem obrigao de velar por aqueles que se colocam sob a sua proteo; deve, outrossim, consagrar-se ao bem, ao desenvolvimento de todas as virtudes, evitando tudo quanto possa tomar-se pernicioso sua grande famlia. Acaso um pai no procura desviar os filhos das ms companhias? Porostitutas h que encerram as filhas em conventos, evitando-lhes desse modo o contgio dos prprios vcios. H bandidos que ocultam aos filhos o seu modo de vida, para que eles possam ser homens de bem na sociedade... Se assim , cumpri o meu dever sagrado, afastando da aldeia aquela que se constitura pedra de escndalo, pervertendo moos e crianas. Entretanto... essa mulher era minha me! Jamais a vira sorrir, e, contudo, afigurava-se-me que, outrora, em me fitando, t-lo-ia talvez feito; e, como o sorriso de me sorriso de Deus... eu sonhava ter sido objeto de um desses sorrisos. E chorava, sem poder definir meu sentimento. Profunda a melancolia que me ficou desse episdio; os prprios meninos no conseguiam distrair-me, e, se um grande acontecimento no viesse dar novo curso s minhas idias, penso, teria sucumbido. . t . 239 Ano e meio depois da morte de minha me, conheci a menina plida dos cabelos negros, a mesma que, quando pequenita, se esforara por vir a mim, quando clamava: - A mim as criancinhas, que so os limpos de corao! Ah! quando ela me perguntou: - Padre, crime amar? cerrei os olhos e disse: - Por que no cair um raio que nos fulmine os dois? Mas logo abri os olhos, e, fitando-a, pensei nos habitantes da minha aldeia, raciocinando do seguinte modo: - Pois que eles se inspiram no meu exemplo, cumpora-se o meu dever; quero fugir da culpa, porque na culpa est o castigo. E graas a Deus a minha familia universal no teve, por essa vez, de que se envergonhar do seu proco. Sofri, lutei, despedacei o corao, mas venci dominando as proprias paixes, isto , o que primeiro importa ao homem dominar. Quem no for senhor de si mesmo, no espere ter a fora moral, porque esta s se adquire quando se ensaia a vontade na dominao dos apetites. desse modo que se convencem as multides, no com palavras vs, mas com fatos, que tm a eloqncia de uma demonstrao matemtica. Os fatos entram no domnio das cincias exatas, sua evidncia inegvel convence at aqueles que so sistematicamente incrdulos. 23 O LTIMO CANTO Meus irmos, vejo com prazer que ledes pressurosos as memrias de um pobre sacerdote, o qual conhecestes pelo nome de Padre Germano; admirais o que vs outros chamais suas virtudes e que, na verdade, no foram seno o estrito cumprimento do seu dever.No julgueis, filhos meus, que algo tivesse feito de extraordinrio, mas, apenas, o que deveriam fazer todos os homens dominar as paixes - que so os nossos inimigos mais encarniados. Por a, j vereis que sois injustos quando dizeis que o clero est despojado de boas qualidades.

100

De todos os tempos tem havido excelentes sacerdotes. No negarei que eles tenham formado minoria, cedendo o maior nme s sugestes do mal, da ambio, da concupiscncia; mas, no se diga que as religies tenham sido nocivas sociedade, uma vez que, em tese, todas as religies so boas, porque encaminham o homem absteno de todos os vcios. O fato de seus ministros no cumprirem os respectivos preceitos, outro caso. A verdade que o preceito divino sempre grande. Tomai por exemplo a vossa liberdade; vs outros dizeis que a liberdade a vida, porque a liberdade ordem, harmonia; no obstante, em nome dela, quanto sangue derramado na Terra! E quantos crimes cometidos, quantos povos escravizados! Assim, tambm as religies tm sido facho incendirio, embora criadas para pacificar e harmonizar as raas. Os sacerdotes tm em mos a felicidade desse mundo; homens, porm, sujeitos a veleidades e paixes, dei241 xaram-se seduzir, cederam s tentaes, e, poucos, muito poucos tm sabido cumprir o seu dever. Quanto a mim, se cumpri todos os meus juramentos, no acrediteis que o fizesse por virtude, mas porque o momento chega, decisivo, no qual o Esprito, cansado de si mesmo, resolve mudar de rumo, visto achar-se (fazendo uso da vossa linguagem) crivado de feridas. Ento, esse Esprito diz: - Senhor! quero viver. E como querer poder, comea a domar suas paixes, emporega a inteligncia em porodutivo trabalho, e a o tendes em comeo de regenerao. Quando muitos Espritos em uma nao se acham possudos desse grande sentimento, surgem as pocas brilhantes de verdadeira civilizao, de maravilhosos inventos, de magnas descobertas. Se um s Esprito animado de bons desejos pode servir de consolo a centenas de indivduos, calculai o que podem fazer milhes de Espritos desejosos de ser teis aos seus semelhantes. Quando tal se d, vedes as rochas transformadas em campos frteis, os desertos em naes viris, os assassinos em missionrios, as rameiras em irms de caridade. O homem o delegado de Deus na Terra, pelo que podeis julgar se ele pode ou no transform-la. Quando estive no vosso mundo, poucos Espritos havia possudos do bom desejo. Eu a estive numa poca de grande perturbao e eis por que minha conduta despertou mais ateno, a ponto de me qualificarem de santo, depois da minha morte; mas crede que estive muito longe da santidade. Isto vo-lo afirmo, porque penso que o homem santo deve viver na mais perfeita calma, sem ter jamais uma sombra de remorso. Ora, eu, alm da luta que sustentei por ocasio da presena de minha me na aldeia - luta terrvel, indeciso fatal, que, por vezes, ainda me atormenta! - nos ltimos meses de permanncia na Terra fui dominado por um remorso - horrvel remorso - e minha hora extrema seria dolorosa se Deus na sua suprema misericrdia no me deixasse colher o fruto de uma das minhas maiores fainas - a converso de Rodolfo - esse Esprito rebelde que amei e amo com carinho verdadeiramente paternal. No fora ele e, nos ltimos instantes de vida terrena, teria sofrido horrivelmente. Ah! que benefcios me proporcionou ele, ento!...

242 Dou aqui todos estes pormenores, porque quero apresentar-me a vs tal como sou, para que no me julgueis um Esprito superior, quando estive muito longe de o ser. J pela me que tive de escolher, como pelas condies dolorosssimas da minha vida, devereis ter compreendido quo grandes eram minhas dvidas a resgatar. Tive, sim, verdadeiro pendor para o progresso, vontade forte na prtica do bem, e foram essas as minhas nicas virtudes, se virtudes se podem chamar meus ensaios de regenerao. Entre vs, alguns h para os quais chegou esse momento decisivo e querem comear a viver; e, com necessitais de ensino, dar-vos-ei as instrues ao meu alcance, contar-vos-ei os inefveis gozos que me proporcionaram as boas obras, bem como os sofrimentos oriundos de um momento de subjugao a certa influncia espiritual. Permanecei sempr de sobreaviso; perguntai continuamente a vs mesmos se o que pensais hoje est de acordo com o que ontem pensveis; e se desse exame resultar sensvel diferena, acautelai-vos, lembrando que no estais ss, que os invisveis vos rodeiam, expostos que vos achais ao seu assdio. Fui fraco uma vez e asseguro-vos que esse fatal descuido me custou muitas horas de tormento. o caso que, um ano antes de deixar a Terra, princpios de Outono, estava eu na igreja, e triste, muito triste, meu corpo vergava para o solo e o pensamento fraquejava; via acercar-se a hora extrema e, como durante a vida, mais no fizera que padecer, vtima de permanente contrariedade - no obstante a certeza absoluta da vida eterna e da individualidade da minha alma, e uma vez que, na Terra, estreito e limitado o nosso horizonte - dizia, de mim para mim, com profunda mgoa: - Morrerei sem ter vivido! Durante tantos anos, por algumas horas apenas, pude contemplar o rosto da mulher amada, e, assim mesmo, em que triste situao! Estava ela nas vascas da morte e, enquanto meu amor queria salv-la a conscincia do dever dizia-me que o Senhor deveria levar-me, apart-la de mim, como tentao que era! E eu, que houvera dado mil vidas pela sua vida, ah! tive de alegrar-me com o seu falecimento! Que amarssima alegria! verdade que me fica o infinito; mas, agora, de momento, nada posso recordar que me faa sorrir..

101

. e sentia-me desfalecer...

243 Tenho observado que o Esprito se ensaia por ttricos pensamentos, quando caminha para a prtica de uma ao m; do mesm modo, tudo parece sorrir-lhe quando o ensaio visa a um ato meritrio. Quando algum se alegra, sem saber por que se alegra, que almas benfazejas o cercam, atradas pelos bons pensamentos. Ao contrrio, quando algum se empenha em tudo ver negro, atrai, por sua intemperana, os Espritos inferiores. Naquela manh, eu estava triste, muito triste, de tudo enfadado; queria orar e no podia; queria evocar alguma recordao agradvel e apenas me surgiam mente dolorosas reminiscncias. Justamente quando mais preocupado, ouvi tropel de cavalo que estacavam porta do templo, vozes confusas, e, por ltimo, entrou uma mulher que se dirigiu a mim. Em vez de ir ao seu encontro, retirei-me com sombrio gesto para um confessionrio, disposto a cortar toda e qualquer conversao; ela, porm, acompanhou-me at ali, e, uma vez perto, exclamou: - Padre Germano, intil fugir; venho de longe para falar convosco e j sabeis que, quando quero, quero mesmo. intil, pois, qualquer relutncia. Isto dizendo, ajoelhou-se ante o confessionrio, em atitude hostil, irreverente, o corpo dobrado por mera frmula, deixando entrever a inteno de empregar at a fora para conseguir a realizao do seu desejo. A voz dessa mulher arranhou todos os meus nervos, de tal modo me irritou, que por completo me transformei no meu modo de ser. Conhecia-a de muitos anos, sabia que era um rptil arrastando-se pela terra, causadora de mais vtimas do que cem batalhas; sabia que, quando uma mulher desonrava o pai ou o marido e a desonra era visvel, chamavam-lhe harpia, davam-lhe um punhado de ouro em troca do encargo de estrangular o fruto inocente de ilcitos amores; no ignorava que ela seduzira muitas jovens para atir-las porostituio; que era, finalmente, pior que Caim. E sabia mais e tantos pormenores horrorosos da sua existncia, que j por diversas vezes lhe

244 fugira, tomado de invencvel repugnncia. Ao v-la naquele momento to prxima de mim, no me contive que lhe no dissesse raivoso: - Bem me importa visseis de longe; nada quero ouvir que se relacione convosco; ouvis? Ide-vos daqui, deixai-me em paz, pois sei que pouco tempo me resta de vida e tenho o direito de morrer tranqilo. Sei, igualmente, que, se vos confessar, perderei a paz do esprito. - E sois vs a quem chamam santo... vs, que assim repelis da casa de Deus os pecadores arrependidos? - que no vindes arrependida e eu j sei o que pretendeiss. Ides dizer-me, sem dvida (pois tenho alguns indcios do vosso plano), que quereis reconstruir esta velha igreja, levantar na Fonte da Sade um soberbo santurio para hospedagem dos peregrinos... No verdade ser esse o vosso projeto, no poressuposto de que, erigindo templos na Terra, vossa alma poder entrar no Cu? Talvez me digais, tambm, que, cansada da luta pela vida, quereis cingir o sambenito humilde do penitente... - Bem dizem que sois feiticeiro. Adivinhastes, de fato, meu pensamento: o peso dos anos j me vai acabrunhando, temo que a morte me colha de surpresa, e bom preparar-se a gente para a eternidade, dado que a alma tenha de porestar conta de seus atos... Mesmo que assim no seja, sempre grato ficar de bem com o mundo, deixar uma lembrana que apague a manc de alguns desatinos cometidos. Ora, a calnia se apoderou de alguns dos meus erros, deu-me certa fama que no quero, de modo algum, levar para o tmulo. O ouro tudo compora, sede razovel; deixemo-nos de vos escrpulos, faamos um contrato em regra; dar-vos-ei todo o dinheiro de que precisardes e vs, em compensao, fareis tudo que julgardes conveniente para que minha alma repouse tranqila aps a- morte, lembrada na Terra com respeito e venerao. Meu intuito, como vedes, bom, pois quero apagar as ndoas do delito, assegurando-me a salvao eterna. Uma boa confisso, dizem, nos reconcilia com Deus; pois bem: eu desejo essa reconciliao e vs haveis de confessar-me, porque vossa obrigao atender aos pecadores. Tal como a serpente vai fascinando a presa, assim aquela mulher me fascinou com o seu olhar diablico; quis falar e

102

245 no pude. Ela, aproveitando o meu involuntrio silncio, entrou a contar-me a histria da sua vida. Falou quatro horas consecutivas e eu, quedo, aterrado, sem saber o que se passava comigo, tudo ouvia sem interrupo. Houve um momento no qual quis falar, mas senti um n de ferro na garganta; o peito arfava-me com violncia, meu sangue era como se contivesse chumbo derretido, que escaldava; e quando ela concluiu, como se fora estranha de mim se apoderasse, sa da minha letargia, todo estremeci com violncia, levantei-me iracundo, sa do confessionrio, tomei-lhe de um brao e disse: - Acreditasse eu em feitiarias, em sortilgios, e me julgaria dominado, paciente para ouvir-vos por tanto tempo; mas no, que meu Esprito quis, sem dvida, convencer-se da vossa infmia. E assim que vos porestei ateno, para persuadir-me de que sois pior do que todos os Cains, Herodes, Calgulas e Neros de que fala a Histria. Jamais se me deparou um pecador no qual no encontrasse um tomo de sentimento; em vs, porm, s vejo a mais cruel ferocidade, ferocidade inconcebvel! De fato vos regozijastes em matar crianas, que so os anjos do Senhor, e nem sequer vos comoveu a sua fraqueza; nada vos disseram os olhos desses inocentes, olhos que refletem os resplendores do cu; apoderastes-vos deles, qual fera sem entranhas, e sorristes mesmo, ante a sua agonia... E depois de tantos crimes, depois de serdes o oporbrio, o horror da Humanidade, quereis levantar um templo, quereis porofanar esta pobre igreja revestindo-a do mrmore comprado com um dinheiro maldito; quereis envenenar a Fonte da Sade, aproveitando o manancial que de Deus, para um trfico infame; quereis, enfim, comporar o repouso eterno com uma nova aleivosia! Miservel, ide daqui. Deus no tem misericrdia para criaturas da vossa espcie! Agora, pensais no repouso. .. Mas vs no podeis repousar, jamais! Tendes que seguir, como o judeu errante da lenda bblica, percorrendo o Universo, e, quando pedirdes gua, as crianas que assassinastes apresentar-vos-o do seu sangue uma mistura de fel, e diro: - Bebe e caminha... - e caminhares por sculos e sculos, sem que a luz do Sol brilhe aos vossos olhos, a ouvirdes perto, muito perto de vs, confusas vozes a repetirem: Maldita, maldita sejas! 246 Comeo eu por dizer-vos e digo: - Sa daqui, que as paredes deste templo como que se racham, como que se despenham para no servir de abbada vossa cabea, e essa cabea horrvel na qual nunca germinaram outras idias seno as do crime. Para todos tenho tido compaixo, tenho ocultado muitos malfeitores; para vs, entretanto, s tenho o antema, a excomunho! Fugi, daqui, maldita dos sculos! Fugi daqui, leporosa incurvel! Fugi, fugi, que o Sol se empana para esquivar-se ao vosso contgio! E, como se a Natureza quisesse ajudar-me, eis que se desencadeou a tempestade, arrepiou-se o vento, rugiu o furaco! E aquela mulher teve medo, tremeu de espanto e, acreditando chegado o Juzo Final, gritou com verdadeira angstia: - Misericrdia, Senhor! - De quem tivestes misericrdia? - repliquei, irado. - Fugi daqui! tal o horror que me inspirais, que, se mais tempo vos fitar, me converterei em vingador das vossas vtimas. Meus olhos deveriam dizer-lhe mais que minha boca, porque ela encarou comigo, deu um grito horroroso e deitou a fugir qual sombra. Fiquei, por instantes, olhando a direo que tomava, mas senti ao mesmo tempo agudssima dor de corao, que me fez rolar por terra. Quando tomei a mim, soube, por Miguel, que eu estivera dois dias desacordado. Os meninos, com seus afagos, tentavam despertar-me, mas tudo fora baldado. Quando voltaram os pequenos a rodear-me o leito, possudos da mais terna solicitude, olhei-os com infantil alegria; mas, logo recordando o que se passara, lhes disse: - Deixai-me, filhos, porque j no sou digno de vs, nem de vossas carcias... Eles olharam-me apenas, sem compreender, e, enquanto lhes repetia a mesma frase, disse um deles aos demais: - Vamos dizer a Maria que o Padre Germano est muito mal... E tinham razo, porque eu estava, de fato, enfermo do corpo e com a alma ferida. 247 Desde ento, no tive um instante de tranqilidade, nem mesmo junto campa da menina plida dos cabelos negros. Esta, s vezes, me aparecia, fitava-me tristemente, e eu lhe dizia: - No verdade que no sou mais digno de ti? Se repeli um

103

pecador do templo... E afigurava-se-me que a formosa viso se debulhava em lgrimas! Chorava... ento, ela, e eu clamava: - Desventurado! Quem sou eu para amaldioar? Aquela infeliz teve medo e eu, em vez de lhe dizer: - Espera, a misericrdia de Deus infinita - disse-lhe que fosse como maldita dos sculos! Eu, sim, porofanei esta velha igreja! At parece mentira; eu, que sempre amparei os pecadores, repelir assim uma infeliz! Por qu? E l me ia ao campo, a ss agora; no queria que os meninos me acompanhassem, indigno que me julgava da sua companhia Muito tristes so as tardes do Outono; os ltimos raios do Sol parecem os fios telegrficos de Deus, transmitindo ao homem um pensamento de morte... Em fitando esses raios, dizia: - No verdade que me anunciais prximo fim? E, como se a Natureza respondesse ao meu pensamento, as sombras envolviam uma parte da Terra, enquanto a figura da judia errante corria na minha frente. E a calma s me voltava ao esprito com o luminoso sorriso das primeiras estrelas. Nessa ocasio, Rodolfo muito me consolou; quase nunca me deixava s, era qual minha sombra, e, fosse eu para onde fosse, ia buscar-me e dizia: - No penseis assim; se com uma pecadora fostes inflexvel, muitos culpados outros vos deveram a salvao. Sede, pois, razovel; que pesar mais na balana divina: um ser, ou mil seres? Sim, porque, afinal, mais de mil salvastes vs do desespero. Mas, estais doente e h muitas outras coisas em que cogitar; vamos, tende coragem... Acarinhava-me, como se eu fora uma criana, fazendo com que me arrimasse ao seu brao. s vezes, eu me animava, mas pa cair logo no habitual abatimento. E assim sofri, por todo um ano, cogitando sempre no porqu da minha intolerncia com aquela mulher, sendo eu habitualmente tolerante. Certo, ela era o mais repugnante dos

248 reptis que eu conhecera, mas... quem era eu para conden-la? E essa idia tenaz me foi minando aos poucos, at que ca de cama para no mais me erguer. Rodolfo e Maria foram os meus enfermeiros, enquanto todos os habitantes da aldeia me cercavam o leito. Os meninos diziam: - No te vs, Padre; vem conosco Fonte da Sade e vers como, bebendo daquela gua, ficars bom... Ao que eu lhes respondia: - Filhos, j me no basta a Fonte da Sade deste lugar; necessito, sim, da Fonte da Sade do Infinito! As raparigas, chorando, diziam: - Padre Germano, no vos vades; e mais de um jovem par se ajoelhou beira do meu leito, como se este fora um altar, exclamando: - Padre, abenoai nossa unio, porque assim seremos felizes. Os velhos, esses olhavam-se profundamente penalizados e diziam: - Tu no deverias morrer nunca, pois foste o melhor conselheiro que encontramos em horas de atribulaes. Todas essas provas de carinho me comoviam, envergonhavam-me e, por fim, querendo, de algum modo, tranqilizar a conscincia, lhes disse dois dias antes de morrer: - Meus filhos, quero confessar-me convosco: ouvi-me. E contei-lhes meu procedimento com a mulher pecadora, acrescentando finalmente: - Quisera purificar a igreja, uma vez que a porofanei; talvez o tempo se encarregue de o fazer! (E naquele instante fui profeta, porque, anos depois, esse templo, por mim manchado, haveria de ser destrudo pelo fogo.) Por agora, tomai minha velha capa, lanai-a poraa e queimai-a, pois se verdade que muitos culpados cobri com ela, com ela neguei abrigo pecadora, e o manto do sacerdote merece ser queimad para que o vento arrebate suas cinzas. Quanto a meu corpo, no lhe imponho este suplcio, porque no foi a matria, mas o Esprito que pecou, e o Esprito sofre, j h tempos, a tortura do remorso - fogo que abrasa sem consumir. No acredito, porm, que eterna seja minha condenao, porque me purifiquei por obras meritrias, em sucessivas encarnaes. Rodolfo fitava-me seus olhos pareciam dizer: - No morrereis, no quero. E eu lhe redargia: - intil pedires; o prazo est expirado; sirva-te de exemplo a minha 249 morte. A hora extrema no soa como eu julgava, pois sempre acreditei morrer tranqilamente e meu mau procedimento para com aquela mulher me faz tremer. Se uma s ao m me faz sofrer, calcula qual seja a tua morte, se aos erros do passado juntares novos desatinos. Jura, pois, que no olvidars meus conselhos, e, assim, morrerei mais tranqilo. Ele no podia falar, mas apertava-me as mos contra o peito e seus olhos continuavam a dizer-me: - Vivei, vivei para mim!

104

Que benefcio me produzia aquele olhar! Sim, porque, quando desviava dele o meu olhar, o que eu via era a judia errante a correr, e eu aps ela, at cair exausto. Ah! que tortura a daquela carreira vertiginosa, que, apesar de imaginria, se me figurava horrvel realidade! Rodolfo, compreendendo minha situao, teve uma boa inspirao: eu ensinara os meninos a cantar em coro, nas festividades da igreja, compondo para eles a msica e a letra de singelos cantos. Para a morte de um velho ancio, muito querido na aldeia, escrevera um hino cujas estrofes falavam ao corao. Uma dessas estrofes, literalmente traduzida em nosso idioma, dizia assim: Ancio! no te vs, fica conosco! Na Terra est o corpo de Deus, pelo mistrio da Eucaristia; bem podes tu ficar tambm. H mulheres que amam, crianas que sorriem, velhos que abenoam! No te vs, fica conosco! Aqui h flores, h passarinhos h gua e raios de Sol! No te vs, fica conosco! As vozes infantis, cantando estas estrofes, produziam dulcssimo, comovedor efeito. Rodolfo saiu do quarto, para voltar logo e dizer-me: - Padre, ouvi, ouvi o que dizem os meninos! Porestei ateno e, ouvindo o canto dos petizes aos acordes do rgo, senti um bem-estar indizvel; minha mente calmou-se como por encanto, esvaeceram-se as sombras do terror, vi o quarto inundado de intensa luz, enquanto formosssimas vises me rodeavam o leito, destacando-se dentre todas a menina plida dos cabelos negros, que, inclinando-se sobre minha fronte, disse com voz carinhosa: - Escuta, alma boa... Escuta o ltimo canto que te consagram na Terra... Escuta as vozes dos pequenitos que dizem: - Bendito sejas! ^

250 Aqueles momentos me recompensaram, de sobejo, toda uma vida de sofrimentos. Na Terra, chamam-me as crianas; no Espa chamam-me os anjos! Todos me queriam! Pode haver maior felicidade? No. Rodolfo estreitava-me de encontro ao corao; Maria me amparava a cabea e eu, sem abalos nem canseiras, desprendi-me do corpo, sobre o qual se porecipitaram todos os meninos. Ainda que na Terra os mortos inspirem repugnncia, meu cadver no a inspirou; todos os habitantes da aldeia afagaram meus despojos, que permaneceram insepultos por muitos dias, por ordem superior das autoridades eclesisticas, que acabaram por porofanar meu corpo, colocando-me ao peito a mitra usada por vossos bispos. Meu corpo, durante todo o tempo de permanncia na igreja, no deu sinal de putrefao, devido, talvez, minha magreza. No deixava, porm, de ser uma mmia; entretanto, a gente simples atribuiu tal circunstncia santidade, e, todas as tardes, os meninos l iam entoar o derradeiro canto que eu lhes ensinara. Depois, soube (para meu consolo) que, ao repelir a pecadora do templo, fui intrporete de Espritos outros, que de mim se apoderaram, aproveitando-se no s do meu aborrecimento, como tambm do meu estado de fraqueza. No fora, contudo, boa lembrana de Rodolfo e a extrema hora me seria horrvel. que o desespero me envolvia em sombras densas e, como eu no queria sair de tais sombras, convicto de que, sofrendo, me redimia da culpa, no dava passo, no ajudava meus protetores de alm-tmulo a chegarem junto de mim. Meus filhos, a tendes como, por um momento de fraqueza, por deixar-me vencer pelo tdio, servi de instrumento a Espritos vingativos. S eu sei o que sofri por isso! Sede resignados, nunca vos entregueis ao desespero, nunca! Fazei todo o bem que puderdes, e, assim, obtereis o que alcancei, pois, apesar dos meus defeitos e fraquezas, tive a morte do justo. Os pequeninos diziam: - No te vs - e os Espritos do Senhor repetiam no Espao: - Escuta, alma boa, escuta o ltimo canto que te consagram na Terra! Escuta a prece das crianas que te dizem: - Bendito seja 24 UM DIA DE PRIMAVERA Formosa a Primavera, meus filhos! A Primavera, sntese da vida, como encarnao da esperana, como realidade da glria! A Terra, apesar de no ser um mundo feliz, muito distante ainda da perfeio, tem nessa estao, relativamente ao mrito de seus habitantes, o transunto do paraso, pois nela tudo sorri e como que desperta ao beijo de Deus. Entretanto, lugares h mais belos uns, que outros. Em minha ltima encarnao habitei, como j o sabeis, uma aldeia situada em regio das mais pitorescas desse planeta. A igreja e algumas casas estavam edificadas em extensa planura,

105

enquanto que o resto do povoado se disseminava pelas montanhas em crculo, a formarem majestoso anfiteatro. O mar, quase sempre bonanoso, na sua majestade me induzia meditao. Entre as montanhas, vales sulcados de cristalinos arroios, coalhados de umbroso arvoredo, convidavam-me ao repouso plcido das manhs primaveris; e, uma vez que desfrutais, agora os encantos dessa formosa estao do ano, quero falar-vos de quanto gozei num dia dessa quadra feliz, na qual os pssaros, as brisas, as flores, o Sol, as estrelas, tudo parece dizer-nos: Ama, homem da Terra! Sorri, alegra-te, pobre infortunado, e espera um amanh indefinido. Desde menino, adorei a Natureza, admirei os encantos da Criao, que so como as gotas de orvalho - inumerveis; assim, naturalmente, na idade da reflexo, muito mais admirei as belezas que me rodeavam; e se no fossem as condies de uma vida que me no permitia a retirada a uma

252 gruta para s entregar-me meditao - antes, precisando permanecer firme no meu posto para atender no s aos meus paroquianos (estes, seja dito em abono da verdade, eram os que menos trabalho me davam), seno tambm aos habitantes dos vizinhos povoados, os quais continuamente vinham revelando-me suas mgoas, alm de outros pecadores que deixavam palcios e castelos para pedir-me conselho; e, finalmente, inmeros mendigos que procuravam pernoite na aldeia, seguros de boa acolhida - certo, eu seria um cenobita, pois a verdade que me comprazia pervagar longe do povoado, admirando o trabalho de Deus, virgem da mo do homem. Aporazia-me ver a Natureza com seus bosques sombrios, seus porados ridentes, forrados de musgo e esmaltados de flores, seus arroios lmpidos como o olhar das crianas e tortuosos como a ateno dos perversos,.. Torrentes impetuosas, rochas enastradas de trepadeiras silvestres, atrativos sem conto faziam-me, a cada passo, mais bela a obra de Deus, que, para mim, foi Ele, sempre, o Divino Artista ao qual adorei, quer estudando os infusrios, quer aspirando o perfume das violetas humildes. Sempre que dispunha de alguns momentos, saa para o campo e, apesar da minha debilidade orgnica, adquiria foras como por encanto: deitava a correr qual criana, rpido, veloz, a ponto de distanciar o fiel Sulto. Chegado ao cume de qualquer montanha, sentado, eu olhava em torno e, ao ver-me sozinho, respirava melhor, possudo de inexplicvel prazer, entregando-me no a passiva contemplao - uma vez que os xtases para nada servem - mas refletindo e murmurando: - Aq tudo grande e maravilhoso! s eu sou um ente pequenino, vulgar; necessrio , pois, que o habitante seja digno da morada que lhe concederam, que lhe destinaram. E, como jamais me faltavam desgraados a amparar, ocupava-me no desenvolvimento de um plano, e nunca tive tanta lucidez como quando ia ao campo, meditar sobre o futuro dos deserdados; nesses instantes, como que se realizava em mim o preceito evanglico: a f transporta montanhas, preceito que me parecia impossvel realizar dentro da minha igreja. Ali, assim, porm, tudo me parecia plano, sem o menor obstculo que se interpusesse aos meus desejos.

253 Ento... quando prazeroso voltava aldeia, j no corria, antes o fazia vagarosamente, gozando como um sibarita, contente de mim mesmo. Jamais to ditoso o homem como quando, sondando a memria, no encontra ao acervo de suas lembranas um s remorso ao contrrio, v desabrochar loua a flor de uma ao generosa. E porque ns, os terrcolas, estejamos pouco habituados prtica do bem, quando cumprimos nosso dever, parece, nos primeiros momentos, que temos conquistado um mundo. Essa satisfao, posto que reveladora da nossa fraqueza, desde que no chegue a embriagar-nos e a converter-se em orgulho, em poresuno, tem sua parte, ou antes, seu todo muito benfico para o Esprito, visto como o prazer de poder enxugar uma lgrima pode levar o homem, para goz-lo, a afeioar-se ao bem, que tudo que cumpore fazer na Terra; a praticar o amor, que os seres encarnados no conhecem, mesmo porque confundem concupiscncia e a natural atrao dos corpos, indispensvel e necessria multiplicao das espcies, com esse outro sentimento delicadssimo, essa porofundssima compaixo, essa ternura inexplicvel que deve entrelaar as almas e formar a grande famlia, hoje to fracionada e dividida. Entre os aventureiros e mendigos que freqentemente pernoitavam na aldeia, havia uma famlia composta de casal e quatro filhos, trs vares e uma menina, os quais me deram muito que pensar, pois creio que jamais se reunissem na Terra, em um s bloco, Espritos mais afins, exceto um deles. O chefe, a quem chamarei Eli, era um ser miservel e corrupto, atolado na mais completa abjeo, possuidor de instintos to selvticos e cruis, que matava pelo nico prazer de matar; a esposa era seu fiel retrato; tinha por Deus o dinheiro, e, se mil almas tivera, todas venderia ao diabo, no intuito de acumular tesouros; dos filhos, a menina era um anjo; Teodorina - assim se chamava - era uma apario celeste; quanto aos rapazes,

106

to perversos como os pais, tinham entretanto, da mais tenra idade, distintas inclinaes para o vcio.

254 Por um mistrio da Providncia todos esses quatro seres receberam de minhas mos as guas do batismo. Os pais possuram um castelo nas cercanias da aldeia, em tempo; mas, tais foram seus feitos, que se viram um dia despojados de todos os bens, e, o que mais , aporeadas as suas cabeas. E assim que, nascidos quase nos degraus de um trono, acabaram por no ter um lugar no qual descansassem a cabea. De fato, todas as excomunhes pesavam sobre eles: a Igreja lhes cerrava as portas, dando o Sumo Pontfice as ordens mais severas para que nenhum vigrio do Cristo lhes permitisse entrar no templo bendito; e vs sabeis o que significava, naqueles tempos, a excomunho - era pior que morrer na fogueira; era ser alvo de todas as humilhaes, pois todos tinham o direito de insultar os excomungados, os quais consigo traziam repugnantes distintivos. Pobres Espritos! Quantos erros cometidos, quantas lgrimas vertidas por sua causa! E que tenaz rebeldia a sua! Houve de realizar-se pouco menos que um milagre, para que esses rporobos volvessem luz. Muitas vezes vieram eles pedir-me hospitalidade, e eu, ao recolher o dinheiro que me davam a guardar, tremia por eles, visto como os filhos de Eli eram perversos a ponto de, s num dia, naqueles stios, talarem os campos, estrangularem ovelhas, enquanto a irm,. Teodorina, ao meu colo, lamentava tais desatinos, dizendo: - Padre, quando chegar para minha gente a hora da redeno? Ah! eu sempre rogo Virgem Maria e ela fala comigo. Sim, Padre, a Virgem me fala e me diz: - No abandones os teus, porque s tu os levars terra da poromisso. Grandiosa foi a misso de Teodorina! Desde a idade de seis anos, por sua admirvel revelao, era o assombro de quantos a ouviam. A ltima vez que estiveram na aldeia, vinha Eli muito doente, e, posto tivesse eu, como todos os demais sacerdotes, ordem de no deixar entrar na igreja nem pernoitar nos arredores da povoao, cedi meu leito ao enfermo e abriguei o resto da famlia conforme pude. Os homens mais velhos do lugar atreveram-se a dizer-me que eu, assim, desafiava a clera de Deus.

255 - Dizei, antes, a clera dos homens - respondi -, porque Aquele que Deus jamais se encoleriza. Sede mais francos, dizei-me que tendes medo, porque supondes que a sua permanncia na aldeia vos trar transtornos e calamidades; esquecei-vos, entretanto, de que o que vos cumpore fazer redobrar de vigilncia, colocando os ces em guarda, para que os pequeninos excomungados no possam destruir num segundo o trabalho de muitos dias; cuidai, pois, de vossos rebanhos e ajudai-me, igualmente, a praticar uma boa ao, j que me sinto inspirado e algum me diz que conseguirei agora o que de h muitos anos no tenho conseguido. com o prestgio de que gozava entre meus paroquianos, uma s palavra bastava para dissipar todos os seus temores, e os pais de Maria, conduziram para sua casa os filhos de Eli, deixando na Reitoria o enfermo, a mulher e a anglica Teodorina - a menina feiticeira que andava sempre atrs de mim para contar seus sonhos e dizer-me: - Padre, eu no quero sair daqui, pois ao vosso lado meus pais se tomam melhores, no porejudicam a quem quer que seja. Fora daqui, no entanto, sofro muito... Pois se eles fazem o mal, s pelo prazer de o fazerem... Eli esteve um ms de cama e, durante esse tempo, os filhos praticaram todo o mal possvel. Assim que, na aldeia, no havia um s habitante que os estimasse: os prprios ces os odiavam, e at Sulto, quando os via, a eles se atirava furioso; a Teodorina, porm, lambia-lhe as mos e deitava-se-lhe aos ps, para que a menina com ele brincasse. Eli, durante a enfermidade, teve comigo largas conversaes e aproveitei todos os ensejos para poredisp-lo ao bem, prometendo-lhe que faria valer minha sobeja influncia no sentido de ser perdoado pelo Chefe da Igreja; prometi-lhe, mais, que, no obstante a impossibilidade de reaver todos os bens, dadas as inmeras acusaes que sobre ele pesavam e, no s por isso, como pelo grande nmero de nobres descontentes, que, por suas querelas, haviam recorrido ao Rei pedindo justia, ainda assim, poder-se-ia reaver algumas de suas granjas. Eu me encarregaria de mandar educar-lhe os filhos num convento, levando ao renascimento o homem que, nascido entre prpuras e cambraias, chegara ao extremo de ser quase bandido e nem podia pernoitar em po256

107

voados. Eli ouvia-me atento e a mulher tambm, mas eram duas almas to pervertidas, to bem se ajustavam na senda do crime e to a seu gosto era a vida nmada que levavam, que s me procuravam devido a Teodorina. Era a pobre menina que o conduzia sempre minha aldeia. Aquelas duas criaturas, a despeito de sua perversidade, estimavam a filha, tanto quanto podiam. Anjo de redeno, at os irmos a respeitavam, posto fosse ela a menor deles. Quando Eli se levantou da cama, os filhos j estavam fartos da minha convivncia; ele tambm o estava e a mulher mais que ele; em compensao, Teodorina sorria satisfeita aos seus dez anos e, cuidando do jardim, dizia: - Padre, pois que sois um santo, fazei um milagre em favor de meus pais. E ao diz-lo, seu gesto era to significativo, to exporessivo o olhar, que acabei por lhe responder uma tarde: - Pois bem, prometo-te; e, ou muito me engano, ou Deus ouvir nossos rogos. Pede tu, minha filha; dize Virgem, que vs em sonhos, que me ajude, pois com o auxlio e a porncia dos Espritos benficos, capaz serei de transformar o mundo. Ao erguer-se Eli do leito, a Primavera formosa engalanava os campos; os bosques hospedavam francamente milhares de pssaros a entoarem dulcssimos cantares; os porados revestiam-se de mais bela alfombra, matizada de flores; era o ar mais brando e perfumoso e o cu, manto azul, falava alma... Mandei chamar alguns ancies e assim lhes falei: - Meus amigos: com a enfermidade desse homem que tive em minha casa; com os desgostos que me causaram os filhos do desgraado, aliados a mgoas outras que agoniam, sinto que o crebro me fraqueja, tenho-o to dbil que no posso mesmo coordenar idias e tanta fraqueza me assusta, porque eu no poderia viver longos anos entregue inao; acredito, porm, que, saindo ao campo, a um dos meus stios porediletos, retomaria vida nova e quero, pois, que todos vs me ajudeis na cura; quero que todos os habitantes da aldeia, todos e quantos pobres aqui se encontrem, venham comigo passar um dia no campo. E nesse dia quero que em torno de

257 mim no se chore; quero que haja risos, criando-nos a iluso de nos havermos transportado a um mundo feliz. Aprovais meu plano? Quer eis acompanhar-me para entoar uma prece no mais alto cume da mais alta montanha que nossos olhos divisem? - Sim, sim - gritaram os velhos com infantil alegria -, faremos tudo o que quiserdes para conseguir o prolongamento da vossa existncia. Pensais muito, trabalhais em demasia, tendes razo; vamos repousar um pouco das nossas fadigas. E foi com febril af que meus bons paroquianos percorreram a aldeia, dando a fausta nova de que eu queria ir ao campo, cercado do amado rebanho, bem como de quantos pobres estivessem na aldeia. Chegou, finalmente, o dia designado e, justamente na vspera, muitos peregrinos aportaram no lugar. Ainda as estrelas bruxuleavam no cu, quando Sulto entrou pelo quarto a ladrar alegremente, como que a dizer: Desperta, j so horas. Que animal inteligente! Como compreendia tudo! E como velava o meu sono quando lhe dizia: - Ai, Sulto, estou doente... Era de ver-se como ento se colocava ao p da escada que levava ao meu quarto! E eu podia repousar sem cuidados, porque ningum subiria a incomodar-me. Quando, porm, o pobre animal percebia que era preciso levantar cedo, ei-lo a entrar no aposento, aos saltos e cabriolas. Grande, como era, tal alegria poromovia uma verdadeira revoluo, derribando cadeiras, rolando o velho bculo pelo cho, e eu me comprazia com todo esse barulho. Naquela manh, ao despertar, disse a Sulto: - Vai-te, quero ficar s; vai-te a despertar os poreguiosos. Sulto fitou-me, pousou a formosa cabea em minhas mos e, depois, com aquela maravilhosa inteligncia que o distinguia, retirou-se pausadamente sem fazer rudo, compenetrado da minha necessidade de repouso naqueles instantes. Uma vez sozinho, abri a janela e contemplei o cu, exclamando: - Senhor! possa eu ser hoje um dos teus mensageiros! D-me, Senhor, essa fora mgica, esse poder sem rival que tem, nos momentos supremos, alguns dos teus enviados! Que258 ro recolher ao aporisco duas ovelhas desgarradas. Ajuda-me Tu, Senhor, pois que sem Ti me falta alento, persuaso para convencer; falta-me eloqncia para entusiasmar e decidir o ser indiferente; voz poroftica que encontre eco na conscincia culposa. Sou qual rvore morta, mas, se o quiseres, Senhor, terei hoje nova seiva.

108

Tu penetras, meu Deus, minha inteno; quero salvar cinco criaturas, cinco nufragos do mar do crime; quero evitar o martrio de um anjo, porquanto Teodorina um dos teus querubins que se asfixia, Senhor, entre reptis. Assim, possa eu ser, em breves segundos, um dos delegados de tua Onipotncia; deixa-me hoje curar os enfermos, alegrar os tristes, dar esperana aos infelizes; deixa-me entoar o hosana de glria a Deus nas alturas e paz aos homens na Terra; permite-me pontificar no grandioso templo das montanhas, sob a cpula imensa dos cus Quero adorar-te, Senhor, com todo o amor de minhalma, com todo o contentamento do meu Esprito; quero sorrir, Senhor, depois de haver poraticado uma boa obra; deixa-me gozar um momento de satisfao, saindo do meu crcere sombrio para contemplar as belezas da luz. Peo-te muito, Senhor? Desejo acaso o impossvel? - No - murmurou uma voz ao meu ouvido -, vai confiante, a vitria ser tua. E, como se houvessem levado o homem velho e trazido o homem novo, de igual modo me senti transformado. Eu mesmo, adm da transformao, exclamei: - Quo grande o teu poder, Senhor! Certo, s a Alma de todas as almas, a vida, a fora, a eterna juventude! Cheio de dlcidas esperanas, fui buscar Eli e lhe disse: - Hoje, sairemos todos; tu me servirs de arrimo e essa a nica recompensa que te peo, em paga dos meus desvelos. Por hoje, s tu meu bculo e, amanh, sers livre, se te aporouver. ( com a promessa de o deixar partir, Eli alegrou-se e, prazerosamente, ofereceu-me o brao. Entramos na igreja, onde j nos esperava o povo em massa e ali arenguei ao auditrio: - Filhos, imploremos a Deus, para que deste dia possamos conservar imorredoura lembrana.

259 Ao pormo-nos a caminho, dei por falta de algumas mulheres, das melhores e mais caridosas. Disseram-me que ficaram em cas porque duas dentre elas tinham filhos doentes; as demais, por fazer-lhes companhia. Pois que venham as que tm filhos doentes, porque Deus me permite, por hoje, o dom de curar os enfermos. Quando elas chegaram, beijei as duas criancitas que lhes pendiam dos braos, dizendo mentalmente: - Senhor! Tu vs meu desejo; ajuda-me pois... Ao contacto dos meus lbios, as criancinhas estremeceram, abriram os olhos e uma delas sorriu, afagando a me e buscando-lhe no seio a seiva da vida, enquanto a outra, de mais idade, fazia esforos para que a colocassem no cho. Eli fitou-me e disse: - Fizestes um milagre, Padre! - E outro maior farei em breve, porque hoje Deus quem me inspira, penetrando meus desejos; Deus, que outorga um mundo aos que a Ele recorrem de corao. Pusemo-nos a caminho. Que formosssimo dia aquele, meus irmos! Foi ele, talvez, o nico dia no qual sorri a na Terra; momentos houve, nos quais me julguei transportado a um mundo melhor. Rapazes e raparigas marchavam frente, os velhos e as crianas a meu lado, cantando e rindo, todos entregues mais doce expanso. Ao chegarmos ao topo da montanha, espetculo soberbo se deparou aos nossos olhos. Mar e cus tinham a mesma cor, nem nuvem toldava o firmamento, nem uma vaga enraivecida perturbava a calma do lquido elemento, que, qual enorme espelho, parecia retratar algo do incomporeensvel infinito! Verdes planuras sulcadas de cristalinos riachos, colinas colimadas de frondoso arvoredo! Tudo ali era belo, sorridente tudo, dizendo ao homem: - Adora a Deus! Assim o comporeendemos, eu e meus companheiros, porque todos dobramos os joelhos e cruzamos as mos em sinal de adorao. Depois, de p, entoamos Natureza um hino que eu lhes ensinara, e do qual uma das estrofes rezava assim: Salve, cu com tuas nuvens: Salve, chuva benfica, que fecundas a terra!

109

260 Salve, companheiras e antecessoras do homem, rvores amigas, que to teis sois Humanidade! Do perfumoso cedro, faz-se o bero da criana! do robusto carvalho, o atade do velho! Salve habitantes dos ares, que nos ensinastes os hinos da abastana para saudar o bom Deus! Eli, a mulher e os filhos conservaram-se junto de mim, e eu, advertido de que o primeiro instava com os outros para se retirarem, perguntei-lhe a razo dessa insistncia. Ele respondeu: - Porque sofro; porque tanta luz me faz mal. Sois demasiado bom para ns outros e deveis notar que, segundo dizem, Deus no admite os malvados no seu paraso; pois bem, aqui, parece que estamos no reino da glria e este lugar no me pertence; portanto, deixai-me partir. - Pois bem, irs daqui a pouco. Acabado o cntico, servimo-nos de po, queijo e frutas em abundncia, em frugal almoo que todos achamos saborosssimo; as meninas bailaram, os meninos correram, os velhos e as mes de famlia conversaram, formaram planos de futuro, entregando-se cada qual s expanses proprias da sua idade, enquanto eu, Eli e sua esposa nos dirigimos a um bosque. A, sentados que fomos, tomei nas minhas as mos de Eli, dizendo-lhe: - Sei que sofres; a emoo te sufoca, viste um reflexo da vida, viste como goza uma populao virtuosa e fizeste um comparativo desse viver com a tua existncia miseranda. Rico, por tuas traies, ests pobre hoje; nobre entre os mais nobres, por teus desmandos te encontras, ao presente, to desgraado que o ltimo de teus servos mais que tu considerado, tendo o direito de penetrar no templo do Senhor, ao passo que tu te vs forado a viver com as feras; e teus filhos sero amanh o oporbrio da sociedade. Viste hoje o porvir; viste-o e tremeste... Pois bem: se a Igreja j te excomungou por causa dos teus crimes; se os reis te despojaram do teu patrimnio como justo castigo da tua audaz rebeldia, ainda te resta Deus, o Deus que no separa os maus dos bons por toda a eternidade, o Deus que acolhe sempre o pecador, ainda quando este haja 261 cado milhes e milhes de vezes, o Deus para o qual nunca tarde, porque o seu dia infinito no tem noite. Ainda ests em tempo; teus filhos ainda podem ser dignos dos teus netos; ainda podes ter uma posio na sociedade. Desperta, pobre enfermo; em teus olhos diviso lgrimas e tu queres cont-las... Chora, alma rebelde! Chora a memria de tuas vtimas, pois das lgrimas dos arrependidos que Deus fez as prolas! Chora! ... E Eli chorou. Aquele homem de ferro tremeu como a rvore agitada pelo furaco. E eu, possudo de fora sobrenatural, disse-lhe ento: - Arrepende-te, j que tens alma e corpo gelados: alma, Deus insuflar calor; eu abrigarei o corpo. E estendendo o capote, com ele cobri-lhe os ombros, estreitando-o em meus braos, enquanto a mulher soluava. Eli atraiu-a a si e os trs formamos um grupo, durante algum tempo. - No me deixeis - disse-lhes -, permiti que vos reabilite perante a sociedade; consenti que coloque vossos filhos, consenti que Teodorina seja o anjo desta aldeia; deixai-me assim proceder, porque essa a misso do sacerdote - amparar o pecador. O justo, esse no precisa de tal amparo, sendo a propria virtude o melhor escudo de salvao. O sacerdote deve ser o mdico das almas e vs estais muito doente. Deixai pois que vos cure, tanto mais quanto essa enfermidade contagiosa e cumpore evitar o seu contgio. E tal foi a assistncia dos bons Espritos, que lhes falei por mais de duas horas. Certo, essa exortao se prolongaria mais ainda, se os meninos no viessem buscar-me. Saindo do bosque e chegando ao lugar em que me esperavam os velhos, disse-lhes, apresentando Eli e a companheira: - Meus filhos, abraai estes irmos, pois se a Igreja fecha as portas aos pecadores, Deus espera, mesa do Infinito, todos os filhos prdigos da Criao. Uni-vos!... Estreitai-vos num mesmo amplexo, vs, os que vos julgais bons, e vs os que vos considerais culpados, porque 262

110

todos so irmos, iguais, sem outra diferena que no a de haverem trabalhado em seu proveito uns, e outros em seu porejuzo. No acrediteis, porm, que os bons so eleitos e os rebeldes malditos de Deus. No: Deus no tem para si nenhuma raa privilegiada nem deserdada; todos so seus filhos e como tais tm direito ao progresso universal! No acrediteis, vs, os que hoje viveis em santa calma, que sempre vivestes do mesmo modo. No; vosso Esprito j animou outros corpos, vossa virtude de hoje ter sua base na dor de ontem. No sois os viajores de um dia; sois os viajores dos sculos. Eis a razo por que no podeis repelir os que hoje caem... Quem sabe as vezes que tendes cado? O progresso tem uma base - o bem - e tem vida propria no amor: amai sem restries, homens da Terra; amai o escravo, para que menos lhe pesem as cadeias! Compadecei-vos do dspota que se faz escravo de suas paixes! Transpondo o crculo estreito da famlia, engrandecei vossas afeies individuais. Amai; amai muito, porque s pelo amor os homens podero regenerar-se. Em sentido mais restrito, vs o vedes na comunho da nossa aldeia... No vedes como tranqilos deslizam nossos dias? No vedes como cada qual se resigna aos seus labores, fsicos ou morais? No vedes a perfeita harmonia que reina entre ns? Tudo isso por qu? Porque comeais a amar, porque comeais a ter piedade, porque no aporta a vossos lares um mendigo q seja despedido com acrimnia, porque vossas economias so destinadas pobreza, porque s pensais nos necessitados e j construs casas para os abrigar, porque trabalhais para o bem da Humanidade. Assim, tendes direito de ser mais feliz e, de fato, o sois, porque Deus d cem por um. Tal qual festejamos o nascimento de um filho, devemos festejar a chegada de irmos nossos. Pois so os membros da famlia que hoje se rene: dois desses membros podem comparar-se a duas rvores secas, que levaro sculos a reflorir; os outros quatro, porm, podem dar dias gloriosos ptria, podem constituir uma famlia, e, portanto, j vedes que devemos alegrar-nos com semelhante aquisio. 263 Mais de um ancio chorou comovido. Eli permanecia como que acabrunhado e eu tinha imensa satisfao, porque via claramente o que podiam vir a ser os filhos. Durante minha estada na Terra, sempre olhei o futuro, no o presente; e naquele dia as idias me eram to lcidas, contemplava ao longe to belos quadros, que esqueci todas as contrariedades e amarguras, e, sorridente e expansivo, me confundi com as crianas, brincando com elas. Eu que, em criana, jamais o fora, fui criana naquele dia! Formosos momentos, quo breves tambm o fostes! Homens pessimistas que dizeis s haver pranto na Terra, eu vos contesto, porque na Terra tambm se pode sorrir... Eu sorri, e, certo, as condies de minha existncia no eram poropcias felicidade de um momento, que fosse. A verdade, porm, que o Esprito que cumpore o seu dever ditoso. Eu o fui por vrias vezes; nunca, porm, como naquele dia. E sabeis por qu? Porque, naquele dia tudo que me rodeava falava-me alma. A primavera terrena muito formosa; tudo renasce, cobra alento; tudo belo, porque a irradiao da vida encantadora e ningum melhor pode diz-lo do que aquele que vive morrendo. Meus amados fiis estavam admirados por me verem to alegre e comunicativo, e, ao regressarmos aldeia, perguntavam ansiosos: Quando voltaremos montanha? Noite formosa, tambm, a desse dia, povoada de belos sonhos! E que doce o meu despertar! Cheguei a realizar todos os meus planos, consegui quanto pretendia sobre o assunto: os trs filhos de Eli foram severamente educados num convento; tomando-se mais tarde teis ptria, constituindo numerosa famlia, e morrendo, finalmente, como bons patriotas no campo de batalha. Seus nobres descendentes trabalham hoje, na Terra, pela causa do progresso. Eli e a esposa, esses no puderam ser felizes porque tinham muitos crimes a reparar; entretanto, tornaram-se msticos, o que em certas pocas da vida um progresso para 264 o Esprito. Assim, chegaram a temer o futuro, comearam a sofrer, dando incio sua regenerao. Teodorina, essa foi um anjo de paz - e amparo dos desgraados - e nunca mais se esqueceu de mim. Nem o amor de esposa, nem a adorao de me a impediram de vir ver-me nos ltimos momentos, e, a ttulo de piedosa romaria, foi, por muitos

111

anos, visitar minha campa, na Primavera. S num dia dessa estao fui feliz, durante a vida, s nesse dia curei os enfermos com meu hlito. Quanto bem poderia fazer o homem, se s pensasse em faz-lo! No h esprito humilde, inteligncia obtusa, posio inferior, que possam obstar de sermos teis aos nossos semelhantes. Eis aqui a idia que quero inculcar no homem. Quem fui eu na minha ltima existncia? Um pobre ser, indigno at dos carinhos de me, e, sem embargo, quis assegurar-me, no um futuro na Terra - porque esse o poromove qualquer aventureiro -, mas um futuro na minha ptria, no mundo dos Espritos, conseguindo meu intento. Bem mais podereis fazer vs outros, porque eu vivi numa poca terrvel em que a teocracia dominava absoluta, e eu era tido como herege. Sofri muito, lutei muito para dominar minhas paixes... Entretanto, quo feliz me julgo hoje por haver sofrido! E ainda que no encontrasse no alm-tmulo este bem-estar que hoje desfruto, s em recordar esse dia de Primavera, podia dar-me por compensado de todos os sofrimentos. H segundos de prazer que valem sculos de dor! Procurai, meus filhos, desfrutar essas horas felizes que soam para todos. Para ser feliz, no se precisa mais que a vontade de o ser, porque todos podemos ser virtuosos. Quando o Esprito quer, o Esprito se engrandece; pois bem: procurai engrandecer-vos e assim podereis ter em vossa existncia, como eu o tive, um dia de Primavera... 25 UMA PROCISSO Meus irmos, deixai-me divagar por alguns momentos. Pensamento humano! Eterno demente das idades! Como te comprazes na evocao do passado! Criana de todos os tempos, qual mariposa pintalgada, a saltitar de flor em flor... Assim, tambm, me vou eu, sem ordem nem concerto, narrando a minha histria. E a mim, que em tudo aconselho o mtodo, podereis acusar-me de antimetdico, porque, to prestos vos conto os ltimos instantes da minha existncia, como me comprazo em referir os atos anteriores a essa mesma encarnao. Sem querer desculpar-me dessa anomalia, devo, entretanto, dizer-vos que tenho delineado o meu estudo em meio desta aparente incoerncia, fazendo simultaneamente dois trabalhos: toco a fibra sensvel do Esprito, que se encarrega de vos transmitir sua histria, e este, por sua vez, clama porta dos coraes lacerados, a dizer-lhes: - Escutai-me, pois que venho narrar um episdio de lgrimas. Entre o Esprito que transmite e o Esprito que recebe, deve estabelecer-se afinidade de sentimentos, porque, desse modo, o trabalho mais fecundo. O Esprito, segundo o meio que escolhe para manifestar-se, deve sujeitar-se ao grau de adiantamento dos seus ouvintes. Por exemplo: de que serviria uma comunicao sobre Astronomia a pobres seres da Terra que mal soubessem ler? O essencial no que falem os Espritos, mas que os Espritos despertem a sentimentalidade, e este o meu poro266 psito: isto , despert-la naquele que recebe minhas imporesses, para que, por sua vez, a desperte em vs outros. No quero que sejais sbios; desejo, em primeiro lugar, que sejais bons. E eis por que me no cansarei nunca de vos contar episdios comovedores, certo de que a Humanidade precisa mais sentir que investigar. A prova disso que entre vs, mseros seres da Terra, acham-se encarnados, hoje, grandes sbios da antigidade e que, sob a aparncia de pigmeus, exclamam desalentados: - Ah! tanto o frio que sinto nalma, que, para aquec-la, no bastaria todo o fogo do Sol! Isto o bastante para vos provar que a sabedoria, sem o sentimento, fonte sem gua. Pois bem: para encontrar a gua da vida preciso sentir, amar, compadecer-se, viver para o prximo. Eis por que se encontram hoje, entre vs, homens de profundo saber, que, quais lees enjaulados, ainda que estejam em meio dos mares, dizem, olhando o cu: - Senhor! se que existes, tem piedade de mim, tira-me deste planeta e leva-me a

112

uma paragem onde possa respirar! Assim, os que por sua sabedoria assombraram o mundo antigo, passam hoje completamente despercebidos, confundidos com ignorantes da Terra. Pois bem, o que ns queremos evitar essas lutas srdidas, essas trabalhosas reencarnaes. Muito tempo h que vimos trabalhando neste sentido: queremos que a Humanidade chore e que, com suas lgrimas, se regenere. No vimos dizer novidade, pois os fatos se reproduzem idnticos, de todos os tempos, sendo os fracos humilhados pelos fortes. De todas as pocas, a superstio se tem apoderado do entendimento humano, a falsa religio tem levantado altares e a fria razo tem negado, obcecada, o princpio inteligente que existe na Natureza. Filho de Deus, o homem nega sua paternidade, aporoveita-se do seu livre-arbtrio para tornar-se parricida; entretanto, o homem sem crena religiosa, ainda que seja um profundo matemtico, no passa de um selvagem semicivilizado. E por isso que pomos todo o nosso esforo em despertar o sen-

267 timento humano, visto como o homem que ama os semelhantes, ama a Natureza, e, amando-a, adora a Deus, posto que Deus a vida disseminada no tomo invisvel ou nos sis, que, com seu calor, atraem milhes de mundos. Sim, meus filhos, preciso amar para viver. Vs no conheceis os verdadeiros gozos da existncia, porque s viveis para vs mesmos e ningum compartilha das vossas alegrias egostas. Assim, no podeis estar contentes com a sorte, vivendo isolados, tanto mais quanto a soledade m conselheira. A soledade agradvel, necessria mesmo, quando o homem tem alguma boa ao a recordar; fora disso, quando o homem s pensa em si, o solitrio digno de compaixo. Tive muitas existncias, em algumas delas fui chamado sbio, mas crede que s vivi depois que fui chamado bom. Ento, sim, tive momentos que nunca, oh! nunca hei de esquecer! Quando em meus olhos se fixaram esses olhares como que imporegnados dos resplendores do Infinito, quando a voz da gratido se fez ouvir aos meus ouvidos, quando as mos de dois jovens estreitaram as minhas, dizendo no seu gesto mudo: - Bendito sejas, pois que te devemos nossa ventura - ah! ento. .. o Esprito despertou do seu penoso letargo, desfizeram-se as brumas da misria humana e o sol da vida eterna brilhou, esplndido, no horizonte lmpido do futuro... Amai, amai muito; amai com todo o entusiasmo de que capaz o Esprito, o qual s para amar foi criado. Amai, porque amando tereis cumprido o divino preceito da Suprema Lei. vou contar-vos um dos episdios da minha ltima encarnao. Sangrenta guerra havia terminado, satisfazendo os homens, nela, miserveis ambies; muitas vivas, velhos e rfos gemiam no isolamento das suas aldeias, e, como se bastante no fora a destruio dos combates, a peste, sua eterna companheira, entrou de semear a desolao e o terror pelas cidades fratricidas, que aos filhos ordenaram corressem, perseguissem, matassem seus irmos... A aldeia por mim habitada estava localizada em lugar to elevado, to puros eram o seu ar e a sua aguada a correr 268 em cristalinos veios e fontes, que as enfermidades reinantes no haviam escalado os seus lares. E assim que, a despeito da pobreza quase geral dos seus habitantes, nos casos de epidemia acorriam centenas de famlias para beber gua da Fonte da Sade, a qual, segundo o vulgo, era poreservativo de todas as molstias. Mas, apesar de pauprrima, essa aldeia era circundada, posto que a grandes distncias, de opulentos castelos. Em caso de necessidade, castelos e conventos, granjas e tugrios enchiam-se de forasteiros, fugitivos de um perigo que quase todos levavam consigo. Fugiam peste e em si mesmos a traziam, com seus vcios e ambies. Dessa feita, ao declarar-se a epidemia, foi a aldeia invadida por uma avalancha de nobres, que vieram perturbar nossa tranqilidade. Entre os fugitivos contavam-se alguns prncipes da Igreja, que, em vez de ficarem nas suas dioceses, abandonavam o rebanho quando ele mais necessitava de exortaes, de esmolas e cuidados.

113

Tal no devera ser, porque os sacerdotes nunca so to teis sociedade como nos momentos de perigo. Nas pocas normai pouco menos que desnecessrios se tomam; entretanto, em meio das calamidades, podem ser os enviados da Providncia a difundirem consolaes aos atribulados. Mas, como sempre, os prncipes da Igreja o que mais descuraram foi o cumprimento dos seus deveres; ainda dessa vez, deixaram ao baixo clero a luta com os enfermos e cuidados outros penosos, da situao. Entre os bispos chegados minha aldeia, um havia do meu conhecimento, desde a infncia. Homem audaz, que se valia da religio para dissimular bastardas ambies, foi ele tambm dos que mais haviam trabalhado para comerciar com a Fonte da Sade. Felizmente, a epidemia extinguiu-se sem que na aldeia e seus arredores um s bito se verificasse por to horrvel enfermidade, o que deu azo a que esse bispo, a quem chamaremos Favnio, subisse ao plpito da velha igreja, e, num tom imperativo, dissesse o seguinte: - Pecadores! Acabais de ver como a clera divina descarregou seus furores sobre as cidades assoladas por essa epidemia justo castigo de suas ambies! A Providncia

269 acaba de demonstrar seu agravo pelo desatino dos homens, castigando de morte os rebeldes, destruindo-lhes o corpo e condenando-lhes o Esprito eterna expiao de suas culpas. Para desagravar a Providncia, justo levarmos a efeito um ato agradvel ao Senhor, dando, igualmente, testemunho da nossa gratido por nos haver conservado a vida, que empregaremos em honrar e glorificar a Deus! Assim, pois, ordenamos que, no prximo domingo, todos os fiis se renam para acompanhar a Divina Majestade, que levaremos em procisso ao cume da montanha que domina esta aldeia, voltando, depois, por sua encosta, a esta igreja. Ordenamos que ningum falte, pois queremos que todos compartilhem de um ato to meritrio. Aquela linguagem imperiosa causou pssima impresso aos paroquianos, acostumados que estavam a acompanhar-me semp que lhes ordenasse. Amavam-me, simplesmente, e isso era o bastante para que de contnuo se revezassem na cultura do meu jardim, acompanhando-me at porta do cemitrio, depois do meu habitual passeio. No seguinte domingo, fiz ver ao meu superior que me cumpria ocupar a tribuna sagrada, mesmo porque, se os meus fiis o ouvissem outra vez, haveriam de perder a f em Deus, por muitos anos. Deus no se impe; Deus faz-se amar e aos seus ministros importa no darem ordens imperativas, a menos que no queiram deixar de ser intrporetes do Evangelho do Cristo. Favnio fitou-me com olhar que bem exporimia o seu dio; eu, porm, nunca soube o que fosse medo; antes, ao contrrio, meu esprito retemperava-se na luta, e assim foi que, mais animado que nunca, subi ao plpito e disse o seguinte: - Meus amigos, por discordar em alguns pontos da prtica anterior, no domingo passado, aporesso-me a desvanecer certos erros que no desejo, absolutamente, abrigueis em vossa mente. Ela baseou-se no errneo princpio de que a clera divina descarregava seus furores sobre as cidades assoladas pela peste; e a mim me cumpore repetir o que, muitas vezes, j vos tenho dito, isto , que Deus no pode jamais encolerizar-se, visto ser superior a todas as paixes humanas. 270 Deus no pode fazer outra coisa, seno Amar e Criar, e, neste poressuposto, no pode ofender-se, mesmo porque, at Ele no chegam nossas mseras querelas. Nem h que atribuir desgostos ao que fora est do nosso alcance. Personalizar Deus amesquinhar sua grandeza, desconhecer a essncia mesma do seu Ser. Sim, Deus os cria, e, ao cri-los, d aos mundos, como aos homens, leis eternas: assim, pois, quanto ocorre, obedece ao cumprimento da Lei. Sabido que s guerras sobrevm a peste, no como castigo nossa barbaria, mas como conseqncia da infeco atmosfrica pela decomposio de centenas de cadveres, cujos gases deletrios contaminam o ar. Mas, se os homens pudessem ofender a Deus, a Ele ofenderiam os vigrios do Cristo, os pastores do Evangelho que

114

abandonam o rebanho ameaado pelo lobo, o que no quer dizer que no ofendam os nobres sentimentos que devem ser o patrimnio exclusivo do homem. Prncipes da Igreja! Tendes, assim, to pouca f na justia divina, a ponto de abandonardes vossos postos, abandonando, com isso, famlias indigentes no meio da calamidade? Sabeis o que reporesenta um bispo na diocese? Pois o mesmo que o capito de navio que o no abandona enquanto no salva o ltimo dos tripulantes. Assim, no deveis, vs outros, abandonar vossas cidades infeccionadas; antes deveis nelas permanecer para reanimar os fracos, para consolar os tristes. Se quiserdes ter o nome de pai das almas, como pai que deveis proceder. Pode conceber-se que um pai salve sua vida deixando perigar a vida dos filhos? No e no; primeiro a daqueles, depois a sua. Procedei como bons sacerdotes, portanto, ou deixai de usurpar ttulos que, a bem da verdade, no vos competem. Julgais salvar as aparncias com um longo passeio, obrigando enfermos e velhos a seguir-vos... E para qu? As cerimnias religiosas jamais devem ser obrigatrias. Se crentes h, necessitados de tais manifestaes, sejam eles os concorrentes de tais manifestaes, as quais, na verdade, nada tm de til, visto como no so as procisses que engrandecem o sentimento cristo. Passear o clice com a hstia consagrada, no leva esperana a nenhum esprito enfermo, como faz a exortao evanglica que o sacerdote dirige ao ser que sofre.

271 As procisses e as romarias no do outro resultado que no o desfastio da gente moa, o cansao dos velhos e a desiluso dos pensadores, alm do vo prestgio daqueles que as organizam. Certo, sobre bases bem diferentes deve a Igreja crist levantar suas torres. Registre-se, portanto, que considero as procisses passeatas anti-higinicas, manifestaes religiosas que no despertam outro sentimento alm da curiosidade, quando o sacerdote cristo deve ter mais nobres aspiraes. Como deveis concluir, minhas palavras tiveram diverso acolhimento. Meu rebanho no me aplaudiu, somente porque o lugar o no permitia. Os adversos, esses no me encarceraram, por ter eu a vantagem de uma grande fora magntica, dominando-os minha vontade. Quando os fitava de alto a baixo, fechavam os olhos e fugiam, dizendo baixinho: - Sois um feiticeiro, fiel servidor de Satans! Naquela tarde, organizou-se a procisso; frente a nobreza, depois os porelados, e, por ltimo, na cauda, os meus paroquianos. Eu seguia atrs de todos, levando o clice. Todas as crianas me rodeavam, no s as da minha aldeia, como tambm as da nobreza. A infncia , naturalmente, expansiva, e at essa me demonstrava afeto, na ingenuidade da sua inocncia. E foram eles, os meninos, os nicos que gozavam com aquele passeio, porquanto os demais o fizeram por faz-lo, sem aquela espontaneidade de sentimento que a vida do Esprito. No topo da montanha fizemos alto e os meninos da aldeia entoaram um hino Providncia, implorando-lhe proteo para os forasteiros, que, no dia seguinte, deveriam regressar a seus lares. Descemos depois, cruzamos a ponte da encosta e detivemo-nos na poraa da igreja, onde os enfermos e ancies mais velhos nos esperavam, ou, antes, me esperavam. Cabe-me a satisfao de dizer que eles s deixaram tetos e leitos para ouvir-me, sabendo que eu falaria antes de recolher-me ao templo, circunstncia que, alis, muito contrariou o bispo Favnio. Eu disse-lhes ento: 272 - aqui que devo falar, porque aqui que os velhos e enfermos me esperam; a igreja pequena e incmoda, mormente faltando-lhe os assentos necessrios; demais, aqui esto eles no seu local favorito. Nesta poraa brincaram quando crianas, bailaram quando moos e hoje, j decrpitos, nela que vm pedir ao Sol o calor de um de seus raios, que lhes aquea os corpos enregelados... Falemos, pois, aqui, onde o Sol lhes reanimar a matria e minha palavra lhes alentar o esprito... Dito isto, subi os degraus que conduziam ao templo, e, detendo-me no adro, comecei assim: - Prncipes da Igreja e nobres do Reino: j cumprimos vossos desejos, subindo porocissionalmente ao cume da montanha; j

115

destes graas a Deus por vos haver poupado a vida, j vos dispondes a regressar amanh aos vossos lares, certos de que a peste se no cevar em vosso corpo, visto como j vos poreservastes do perigo, bebendo, por trs novenas, a milagrosa gua da Ferste da Sade, rezando sete salves Virgem, antes de cada dose diria. Acreditai-vos salvos? To grande ser a vossa superstio, que j no temereis a clera divina, como dizeis vs outros? com sacrifcio to pequeno se acalmar a clera do Onipotente? curioso ver como encarais ofensas e desagravos. Eu, contudo, como vejo muito longe, como sei quanto se conspira em relao ao manancial dessa fonte; como sei que se porevalecero do fato de no haver falecido nenhum de vs durante a prolongada permanncia nesta aldeia, para dizer que a dita milagrosa fonte no deve ficar por mais tempo ignorada e que, ao partirdes, deixareis avultados donativos, no s para reedificar esta velha igreja como tambm para levantar uma ermida junto ao manancial; eu devo, de antemo, porevenir-vos de que todos esses donativos sero entregues aos pobres e nem um ceitil gastarei na reedificao da igreja. E ela pobre, como vedes: seus vasos sagrados no so de ouro, so de estanho; o clice tambm no tem valor pelas pedras preciosas que o adornam, mas, sim, pelas mos que o erguem em memria de Jesus-Cristo. Se o celebrante, ao levant-lo, levanta com ele o esprito de Deus, Deus despede 273 sobre a sua cabea os eflvios da Sua Onipotncia, ainda que o clice por ele sustentado seja feito da mais grosseira argila. No quero que o sofisma religioso porofane esta aldeia, dando valor quilo que, na realidade, no o tem. A Fonte da Sade no tem a seu favor seno a pureza da sua linfa, filtrada em speros rochedos... Sim, essa linfa nos chega aos lbios cristalina e pura, porque nenhuma substncia estranha corrompe os seus diamantinos filetes. Dizei-me vs, os que aporegoais que essa gua vos deu vida, que diferena experimentais por seu efeito? Nenhuma, certamente. J se sabe que o habitante da cidade, ao passar uma temporada no campo, sente-se mais leve, tem mais apetite; mas, no que diz respeito ao vosso moral, que modificaes notais? Quando se verifica um milagre, deve haver uma transformao radical e vs viestes com a morte nalma para voltardes como viestes! Sim, tendes as mesmas ambies, os mesmos desejos... Foragidos da peste, levais a peste convosco; vossos olhos me tm revelado grandes mistrios... Sei que h jovens desejosos de morrer, por j vergarem ao peso dos seus quinze anos; sei que h, entre vs, mulheres que choram, recordando grandes erros, e que vieram Fonte da Sade crentes de que a virtude de suas guas destruiria os frutos do adultrio. Ah! quantas histrias me viestes revelar, sem me dizerdes uma s palavra! Ainda assim, quanta compaixo me mereceis... Como sois pobres, vs, com todos os vossos tesouros!. .. E dizer-se que ainda quereis aumentar vossas misrias porofanando este stio em que vivem doce, pacificamente, alguns pequeninos da Terra! No intenteis perturbar nosso repouso, porque jamais consentirei na realizao dos vossos planos. Enquanto eu viver, no se abusar aqui da credulidade religiosa; e, para que vos convenais de que a Fonte da Sade a ningum d vida, devo dizer-vos que um dentre vs, aquele que mais bebeu dessa gua, morrer antes de reentrar no seu palcio. Ao pronunciar palavras tais, foi indescritvel a confuso da turba, que murmurou entre si: - um louco que no 274 sabe o que diz - enquanto outros se entreolhavam atarantados. Nisto, o bispo Favnio aprximou-se de mim e disse com amarga ironia: - J que sois adivinho, dizei qual de ns h de morrer... - Vs - lhe respondi com acento imperioso; e, abrandando a voz -, fao-vos esta advertncia, porque conheo a vossa histria e muito conviria vos confesssseis mulher que perdestes, assenhoreando-vos do seu futuro. Aporoveitai estes instantes que vos so preciosos. Algum mo disse, algum me inspira e minhas poredies soem cumprir-se. No estranheis minha linguagem, pois j sabeis, de antemo, que detesto as farsas religiosas. A multido foi-se retirando e uma preciosa menina, a angelical Eulina, filha dos condes de S. Flix, que, durante quase toda a tarde, estivera a meu lado, disse em tom angustioso:

116

- Padre, vou-me embora amanh, e, no entanto, muito preciso falar-vos. Ide encontrar-me na Fonte da Sade, onde minha aia me acompanhar. - No so horas de entrevistas, minha filha, mas, como sei que sofres, l irei ouvir-te. Retirei-me do meu quarto, seguido de Sulto, tomei algum alimento e deixei-me dominar pelo sono. Sulto, entretanto, cuja extraordinria inteligncia sempre causava admirao, compreendeu, sem dvida, as palavras de Eulina, como compreendeu, por seu gesto, que se tratava da Fonte da Sade, e assim foi que me despertou, lambendo-me as mos e ladrando de mansinh De fato, despertado, lembrei-me do compromisso, e, acompanhado do fiel companheiro, l me fui fonte onde Eulina j me esperava na companhia de sua aia. Logo que me viu, disse: - Padre, esta tarde dissestes grandes verdades, assegurando que aqui ningum recupera a sade. Tendes razo, Padre, porque doente vim eu, e doente volto... Meus pais e meu confessor querem casar-me com um homem a quem detesto, homem sim, mas que um miservel. Antes porefiro matar-me que ceder-lhe minha mo. Era isto, poreci-

275 samente, o que vos queria dizer, isto : que estou disposta a morrer, a fim de rogardes por mim nas vossas oraes. - Ora, aqui est, minha filha, como a Fonte da Sade em vez de curar-te piorou o teu estado, porque a verdade que aqui se te agravou a enfermidade. Bem o sei, e, se falei esta tarde, foi principalmente por teu respeito, tendo lido nos teus olhos que a gua desta fonte poderia causar-te a morte, se a tempo te no ministrassem um antdoto. - Que sabeis? - disse-me ela, fixando em mim os formosos olhos... - Nada de particular, minha filha. Vai-te tranqila, porque velarei por ti. - Neste caso, melhor ser me coloqueis debaixo da vossa proteo. - No, nada de violncias. Amanh direi a teu pai que espere para dar-te novo estado, e ele esperar, visto como, entre ns, h uma justa a decidir, que o levar a obedecer-me. Sei que nesta mesma fonte viste uns olhos que fizeram fremir teu corao, enquanto a tua esplndida formosura despertava uma alma adormecida. Enfim, posso fazer tua felicidade e hei de faz-la. Vai-te, portanto, em paz. Eulina olhou-me com esse arroubo prprio das virgens que, apesar de estarem na Terra, lembram-nos o cu. E, enlaando-me a cabea nos seus braos, disse em tom vibrante: - Padre, sede bendito! Vs, sim, que me haveis restitudo a sade. - A sade das almas, filha, o amor correspondido. Ama, se s amada; eu te prometo a realizao dos teus sonhos. Minha promessa gua para o teu Esprito. Confia em Deus, no mancebo dos olhos negros, e em mim. Sorri, ditosa, porque ters na vida dias de sol! Ela partiu e eu fiquei, longo tempo, na Fonte da Sade, necessitado que estava de preparar-me para um novo sacrifcio. Certo, recordareis que, entre os seres a quem amparei na vida, estava um menino, filho de uma indigente que morreu ao dar-lhe luz; lembrai-vos que o recolhi e deixei em poder de uns aldees, para porocur-lo trs anos depois e entreg-lo aos pais de Maria, a fim de que tivesse uma famlia carinhosa. 276 No havia um s dia que Andr no viesse ver-me; esprito simples e agradecido, cresceu tranqilamente e completou dezessete anos, sem que uma nuvem de tristeza lhe sombreasse a fronte. Vrias vezes me dissera: - Padre, quero ser sacerdote, e, quando deixardes de existir, vos substituirei, pois todos me estimam aqui. - No, filho; porefiro que te cases, que tenhas famlia, que teus filhos cresam minha vista, vendo-os eu fazerem cavalo da minha bengala... Quero que gozes do que no gozei. - Mas, que no amo nenhuma mulher - replicava simplesmente. - Mas hs de amar, meu filho, porque ainda s muito jovem. Quanto a mim, sempre nutri a iluso de lig-lo a qualquer jovem alde, para viverem a meu lado, e at j me via rodeado de netos. Netos, sim, porque Andr era meu filho: o olhar de sua me moribunda, a muda splica daqueles olhos despertou-me no corao um paternal amor. Eu estimava Andr com toda a efuso de minhalma.

117

E esse afeto, confesso-o, tinha o seu qu de egosmo: queria que Andr fosse bem meu, e assim que o eduquei sem despertar-lhe a inteligncia, ensinando-lhe as noes mais precisas e guardando-me de porofund-lo nos estudos, para que seu esprito no ambicionasse, um dia, abandonar aquela vida pacfica. Eu tinha necessidade de guardar perto de mim algo que me pertencesse, que tudo me devesse e, para isso, ningum melhor que esse Andr, vindo ao mundo nas mais tristes contingncias, e que, graas minha proteo, se fizera ditoso na abundncia e de todos estimado. Deixando-lhe adormecido o esprito, montona no lhe seria a vida da aldeia. Eis tudo. s vezes, olhava-o e dizia: - Sou um criminoso, pois este menino, bem educado, poderia dar alguma coisa na sociedade; mas, assim tambm se perderia para mim, muito longe, e Deus sabe se o tomaria a ver... No, no; ele, que tudo ignora, nada sofre; e eu, tendo-o a meu lado, sou feliz.

277 E assim se iam passando os dias, at que apareceu Eulina com os foragidos da peste. Uma tarde, essa mesma Eulina veio ver o meu jardim, que era o mais bem cultivado e afamado na aldeia, pela grande variedade e louania de suas flores. Andr aporessou-se a oferecer-lhe, no s as melhores dessas flores, mas tambm os frutos; os dois jovens quedaram-se, como extasiados, defronte um do outro... Eu, oculto, observei essa mtua impresso: ouvi a conversao animada, vi como seus olhos diziam: - amo-te! - e sem poder conter as lgrimas, suspirando, levantei-me contrariado, vendo assim desfeito, em dois segundos, todos os meus planos. Andr j no seria ditoso ali na aldeia; a saudade de Eulina o atormentaria, porque era formosssima e seus olhos lhe haviam prometido um cu. De resto, Andr seria muito infeliz se acaso no lograsse realizar seu sonho. Para melhor certificar-me, pus-me de observao e vi como aquela alma despertava do seu letargo. Mudo, pensativo, deixava-se ficar longas horas no jardim, assentado mesma pedra em que ela se sentara. Pouco dedicado leitura, at ento, procurou nos livros agradvel passatempo, que lhe servia, s vezes, de pretexto para conversar com Eulina, quando esta, ao cair da tarde, vinha ver-me (segundo ela dizia). Durante dois meses se criaram um paraso, posto que ele, Andr, por completo se transfigurasse. Seu semblante risonho tornou-se melanclico; as mas do rosto empalideceram, a fronte franziu-se e os olhos ganharam nova exporesso. O menino se fez homem e comeou a sofrer; mediu o abismo profundo que o separava da bem-amada e tremeu. Ela era filha da mais alt nobreza, imensamente rica; ele, pobre, sem instruo e sem futuro. Quando soube o dia em que partiriam da aldeia os nobres a ela vindos, vi-o entrar no meu quarto, sombrio e tristonho... - Que tens? Ele, por sua vez, fitou-me espantado e replicou: - No sei. - No mintas, que s ainda muito criana para mentires. No me consideras um pai? 278 - Sim. - Neste caso, por que no me confias tuas penas? - Porque vou aumentar as vossas. - No importa: Deus me dar foras. Senta-te e fala... Mas Andr nada pde dizer... Soluante, voz entrecortada, apenas balbuciou: - amanh a partida! - J sei; e, se no tivessem vindo, melhor seria... - verdade - disse-me Andr com tristeza. - Eu vivia to tranqilo, e agora... no sei que ser de mim... - Agora, comears a viver, porque comears a lutar. Amanh mesmo deixars a aldeia. - Eu - gritou o menino com mal dissimulada alegria. - Sim. Por muito tempo tenho sido egosta, e - confesso-te minha fraqueza - eu, rvore morta, para adquirir seiva, pretendi enxertar com as minhas secas razes o tenro arbusto que s tu; fiz o poropsito de te no instruir, deixar-te adormecido em calmo sono. Por mim, casar-te-ia com uma jovem alde rica, e, juntos, viveramos todos; teus filhos adormeceriam em meus braos e eu

118

lhes ensinaria a andar. Parecia-me at j ver o jardim transformado em paraso... Que formoso sonho! Hoje, entretanto, toma-se impossvel realiz-lo, uma vez que j despertaste e amas como s se ama uma vez na vida. Meu egosmo tem agora o seu justo castigo. Sim, eu, desde logo, deveria ter pensado em fazer de ti um homem; ao encarregar-me da tua criao, antes devia atender, estudar as tuas que no as minhas aspiraes; mas, ao invs de o fazer, eis que te fui entretendo como se entretm uma criana... Perdoa-me, pois, meu filho. Nem um segundo mais permanecers a meu lado; amanh te pors a caminho, munido de cartas q te abram as portas do grande mundo. Uma mulher nobre (que muito me estima) te acolher de braos abertos e te servir de me. Dize a essa jovem perturbadora da nossa alma que te espere, porque tu vais conquistar um nome para faz-la tua esposa. Andr atirou-se-me aos braos e no pde manifestar sua gratido, seno pelo olhar. A emoo embargava-lhe a voz, era demasiado feliz.

279 No dia seguinte, l se foram todos, e eu, ao ver-me s no jardim, chorei... Chorei por Andr, mas logo fiquei tranqilo, mais tranqilo mesmo do que nunca, porque cumprira o meu dever. Seis anos mais tarde, Miguel e Maria, atarefadssimos, poredispunham meu quarto para a chegada de hspedes. que Eulina escrevera, participando sua prxima vinda e suplicando que a fosse esperar na Fonte da Sade. Andr, durante esse tempo, e, graas s minhas recomendaes, conseguira quanto podia desejar; em todas as cartas me patenteava sua gratido. Na tarde aporazada, dirigi-me fonte, desejando, qual criana, que as horas corressem breves; ouvi, finalmente, tropel de cavalos ao longe e para logo vi surgirem Eulina e Andr, que me no deram tempo de os contemplar, tal a porecipitao com que se me arrojaram aos braos. Na vida, h momentos cujas mltiplas sensaes no se podem descrever, e, assim, renuncio ao relato do inefvel gozo por mim experimentado. Quanto tempo permanecemos abraados, ignoro-o. Sei, apenas, que falvamos os trs ao mesmo tempo, me no cansava de contemplar Andr, um gentil cavalheiro, cujos olhos negros irradiavam o fogo da vida. Vinham ali para que lhes abenoasse a unio. Eulina, de acordo com seu pai, deixava a casa paterna, visto como sua me e seu confessor de modo algum queriam anuir quele casamento. O conde de S. Flix, porm, devia-me a vida e mostrou-se reconhecido, confiando-me a felicidade da filha. Que formoso par! Eulina j no era a tmida menina, mas a mulher em toda a plenitude da sua beleza e atrativos. Alma apaixonada, fitava Andr de modo tal que faria enlouquecer os santos. Jamais olvidarei essa noite. Que ventura a minha por v-los to felizes e sorridentes, acariciando-me, qual se fora uma criana! Ali mesmo, diante da fonte rstica, levantei a destra e disse: - Sede abenoados, vs, por vossa juventude, como por vosso amor; perpetuai o matrimnio que contrastes no outro mundo e segui unidos por toda a eternidade! Sede como a

280 luz e a sombra, que caminham juntas, sempre; como a rvore com as suas folhas, com a flor e o fruto; no tenhais seno um s pensamento, manifestado por uma s vontade. Amai-vos, porque dos que se amam que o Senhor faz seus anjos. Involuntariamente, caram ambos de joelhos e eu continuei falando da felicidade do amor. No auge do entusiasmo, emudeci, porm, vendo duas sombras diante de mim: eram, uma - a menina plida dos cabelos negro que depunha na fronte de Eulina a sua coroa de brancos jasmins; a outra - a me de Andr, que, apoiando a destra na cabea do filho, fitou-me e disse: - Bendito s tu, que serves de pai aos rfozinhos! Tais palavras causaram-me to profunda impresso, que me no contive, exclamando:

119

- Andr! tua me! Ele ergueu-se, aturdido, e nada viu, enquanto Eulina afirmava distinguir um reflexo que se esvanecia... Oito dias permaneceram na aldeia os jovens esposos; oito dias que me pareceram oito segundos, pois eu no me cansava de os fitar. Necessitava ver-lhes a imensa e comum felicidade, para no sentir a ausncia de Andr. Depois, quando partiram, quando os vi se afastarem rodeados de numerosa criadagem que o Conde enviara para acompanhar filha; quando os vi no seio da grandeza em plena mocidade; quando vi Andr, em todo o esplendor da sua juventude, guiando o seu fogoso corcel, voltei-me ao passado e contemplei ao longe um quadro miservel, qual o da mendiga dando luz uma criana, que entrava no mundo causando a morte de sua me. Ao v-lo, depois, esse rfo to jovem, to guapo e to feliz, no me contive que no dissesse de mim para mim com ntima satisfao: - Essa felicidade obra minha! Graas a Deus, minha existncia no foi estril! Quando me digo insulado, minto, porque jamais est s aquele que difunde o bem. Andr h de sempre lembrar-se de mim! E assim foi, de fato: ele caminhou impvido, futuro em fora, tornou-se clebre por seus feitos e por toda parte falou de mim com entusiasmo, a ponto de ser um dos que mais cooperaram para tomar patente a minha santidade.

281 Muitas e desencontradas opinies me julgaram durante minha vida, e a ignorncia deu valor aos meus atos mais simples. Minha poredio quanto ao bispo Favnio realizou-se, vindo ele a morrer em meio da viagem, de morte natural. Eu entendia muito de Medicina e sabia a molstia que o minava, os abusos que poraticava, bebendo em demasia da gua da Fonte da Sade, para comprovar que essa gua lhe dava alvio, quando a verdade era que, para o seu mal, constitua veneno toda espcie de lquidos. Minha observao, alis oriunda do estudo, tornou-a o vulgo por inspirao divina, uma vez que assim tudo se julga neste planeta. A ignorncia assaz grande para converter pigmeus em gigantes e condenar ao esquecimento verdadeiros gnios. Mas, ainda bem que hoje os Espritos vos vm esclarecer muitos mistrios. Aceitai as suas revelaes, porque so as memrias do passado. ; 26 , OS ENCARCERADOS Meus irmos, vamo-nos ocupar dos seres mais desgraados da Terra. Sabeis quais so? - So os encarcerados. O Esprito, s em baixar a este planeta, j vem condenado a saldar dvidas atrasadas, e, se por cmulo de expiao e prova, dilata o cativeiro cometendo novas faltas que faam recair sobre ele o castigo legal, esse pobre Esprito pode dizer-se duplamente prisioneiro. Se achava a Terra pequena para conter seus desejos, prestos se v privado de ar e de luz; se pesado lhe parecia o corpo material, ei-lo que aumenta a indigncia, uma vez que o alimento se toma escasso, e, alm disso, mau. Se h, pois, no mundo, um mximo de dor, est ele, indubitavelmente, reservado aos presos. Tudo quanto vos digo pouco, pois necessrio ter estado encarcerado para medir o fundo do abismo no qual se lana o homem, j por sua vontade, s vezes, j impelido pela ignorncia, ou dominado por adversas circunstncias, oriundas de causas mltiplas, cujo resultado sempre fatal. Na Terra, entre os grandes poroblemas pendentes de soluo, sobreleva-se, em primeiro lugar, a questo da subsistncia. De todos os tempos, houve homens riqussimos e homens extremamente pobres. Estes ltimos, naturalmente, sempre odiaram aqueles e disseram, em todos os tons da escala musical, que a proporiedade um roubo. Do homem que vive necessitado de tudo, lcito esperar todos os crimes; e, como so muitos os que vivem sem fruir o mais pequeno gozo da vida, todos esses deserdados so 283 outros tantos instrumentos do mal. Isto no quer dizer que os grandes Potentados no tenham cometido crimes, e bem horrveis alguns deles, mas h que acrescentar aqui ao vosso adgio: se a ociosidade me de todos os vcios, o desespero o pior conselheiro do homem. A fome irrita, a sede enlouquece, e de um louco se pode esperar todas as loucuras.

120

Os furtos, os homicdios, que coisas so seno atos de verdadeira loucura? Os criminosos so dementes, infelizes alienados, cuja enfermidade jamais foi estudada, o que importa dizer - compreendida. Das diversas vezes que habitei a Terra, sempre encontrei a criminalidade. Crimes so hoje cometidos, como se cometero amanh, e assim, sucessivamente, enquanto os ricos forem muito ricos e os pobres muito pobres. Os primeiros, demasiado felizes, enfarados de suas pingues fortunas, entregam-se desordem das paixes, em busca de sensaes novas, ao passo que os pobres, no seu desalento, sorrindo de amarga ironia, dizem: - J que Deus no se lembra de ns, vivamos como se Ele no existisse; esqueamos suas leis, j que a sua Providncia nos no sorriu. Ah! essa desarmonia social, esse descontentamento ntimo em que vive o homem, o bero de espinhos no qual se acalentam todos os desvarios. Vive-se mal na Terra; os Espritos encarnados nesse planeta so, na sua maioria, inferiores, e por isso tiveram, iniludivelmente, to notvel inventiva para idealizar tormentos. Emporegassem para o bem essa inventiva, e a Terra seria o paraso da lenda bblica. Cruis tm sido os homicidas, mas inclementes tambm foram os juizes que os julgaram, no poupando recursos para martirizar os culpados de modo inconcebvel, e, o que mais triste ainda, que a religio se tenha intrometido em tais horrores. Nos calabouos religiosos a crueldade foi tanta que se pode dizer: se o culpado era um assassino, duplamente assassino se fazia aquele que lhe impunha a pena. Em relao aos tempos em que a estive, pode dizer-se que viveis agora na mais doce das harmonias; vossos presdios de hoje so casas de recreio, comparados quelas sombrias fortalezas, em cujos ergstulos tanto gemiam os infiis, os hereges, quanto os rebeldes contra o rei e os malfeitores de profisso.

284 Os tormentos da Inquisio, que to grande assombro vos causam, no tm termo de comparao com os flagcios impostos pelos Penitentes Negros, associao terrvel, que ainda existe na Terra, embora totalmente modificada nos seus estatutos. A primeira fase de tal associao quase desconhecida da nossa Histria, que, do modo por que est escrita, bem se lhe pode chamar uma conspirao contra a verdade, na frase de Herdoto, cognominado o pai da Histria. Pode afirmar-se que ignoras tudo, mas dia vir no qual, com a mediunidade mais difundida, conhecereis episdios da Histria Universal, que mal podereis conceber. Sim, mal concebereis como tem havido homens para triturar corpos humanos, e seres que tenham podido suportar, anos e anos, um tormento superior a todas as conjeturas. Eu que sou um Esprito muito velho, que muito tenho visto e sofrido, que passei por todas as fases de existncias, tenho em mente relatar-vos algo da histria terrvel dos Penitentes Negros, que enfaixaram em suas mos todos os poderes da poca. Seus membros tiveram assento na pseudocadeira de S. Pedro, nos tronos de todos os tempos. A poltica e a religio foram suas armas, na ofensiva como na defensiva, ao sabor das proprias convenincias, mas sempre ferozes e cruis, a ponto de parecerem os encarregados de nos incutir a crena de que Satans no era um mito, existindo para tormento e condenao da Humanidade. Tal como a moderna Companhia de Jesus, foram eles odiados e temidos, dispersos e perseguidos hoje, para gozar amanh do carinhos da sorte: martirizados e santificados, tudo sofreram e tudo gozaram, sempre fiis, no entanto, ao seu juramento. Onde quer que se encontrassem dois Penitentes, feita estava a associao. Assim houvessem empregado a sua constncia e talentos para o bem, e a Terra seria um lugar de delcias. Por ocasio da minha ltima encarnao, estavam eles numa das suas fases de poderio; quando adolescente, os monges que educaram iniciaram-me em alguns de seus segredos e at, para lisonjear minha juvenil vaidade, fizeram-me assistir s suas sesses ordinrias e se propuseram - conforme diziam - fazer de mim um luminar da Ordem... Como, porm,

285 os abandonasse e apostrofasse, dizendo que mil vezes poreferia morrer a secundar seus planos de iniqidade, eis que me constitu uma de suas vtimas. Posso dizer que nunca me perdoaram a igualdade de foras com que lutamos, porque a verdade que meu Esprito, inclinado ao bem, sentia-se constantemente favorecido e amparado pelos sbios conselhos de Espritos protetores. Como tive mais tarde ocasio de verificar, eu era forte, muito forte: nas causas que me poropunha defender, era tal minha firmeza, to grande a fora de vontade e to pouco me importavam os obstculos; estava to plenamente convencido de que o bem atrai o

121

bem, que o meu arrojo atingia, s vezes, a temeridade. Assim, arrostava toda a sorte de perigos, no por ser um destemido na acepo vulgar da palavra, mas porque me possua do meu papel humanitrio. E o supremo gozo do meu Esprito era poder dizer a uma famlia aflita: - Aqui tens o consolo! Ento... todo o meu ser vibrava de emoo to doce, de to grande alegria, de to intenso jbilo, que deixava, naqueles momentos, de pertencer Terra. Dizer a um prisioneiro que lhe trazia a liberdade, era a minha suprema ventura; o primeiro olhar do cativo era de um jbilo tal que me deixava nalma um gozo ainda incompreendido na Terra. Sim, os presos sempre tiveram em mim um defensor decidido e ainda hoje meu trabalho favorito inspirar resignao e esperana aos habitantes dos presdios, que so, incontestavelmente, os seres mais desgraados desse planeta; uns por serem, s vezes, vtimas da torpeza, da ignorncia; outros porque, no seu destino, influem o abandono, a sociedade, o desprezo social; outros, ainda, porque so Espritos rebeldes com tendncias para o mal, de instintos perversos tais, que, em torno deles, nem cresce a erva, envenenando o ambiente com seu hlito daninho. De fato, quo grande a perversidade de alguns homens! Mas esses, precisamente, so os que carecem da proteo e do conselho dos bons Espritos. Se o Cristo baixou Terra para salvar os pecadores, devemos imit-lo, os que nos purezamos de seguir suas pegadas. S os justos sabem o caminho

286 do paraso, ao passo que os mpios necessitam de quem os guie. Os cegos, a caminharem sozinhos, podem tropear e cair... E, quem mais cego que um criminoso? Eis por que me constitu protetor de muitos culpados, valendo-me essa atitude, por vezes, horrveis sofrimentos. Mas, a flor mais fina, aquela cujo aroma porima pela delicadeza, a que tem mais espinhos; de todas as sensaes agradabilssimas que o meu Esprito pode gozar, nenhuma maior, nem mais pura, do que a de poder dizer ao ente que chora: - Alma triste e opressa, sorri, espera, confia, porque te trago a taa na qual bebers a gua da vida. Ver, ento, uns olhos que, por inexpressivos que sejam, nesses momentos falam sempre com a eloqncia do sentimento; ver a animao de um rosto esmaecido pela dvida; ser por instantes um outro Pigmaleo por dar alento a uma esttua; dar esperana ao que duvida; assemelhar-se ao Sol que difunde calor e vida, alcanar a suprema felicidade, viver em luz perptua. Demais, no apreciamos ns os resplendores da aurora, se no sentimos a melanclica influncia das sombras espessas da noite. Fui um esprito combativo: na inao da vida normal tomava-me o que poderia chamar - um ser inofensivo, de poucas necessidades e de menos ambies; na luta, porm, pelos desgraados, eu, que pouco falava, tomava-me eloqente como Pricles e Demstenes, emporeendedor como Alexandre, audaz como qualquer aventureiro. Mandava e suplicava ao mesmo t emporegava at o insulto e a violncia, se com isso pudesse obter a chancela de um soberano; feria fundo a dignidade alheia, pouco me importando que os poderosos me odiassem, desde que pudesse ser o amparo dos fracos e humildes. De uma feita, muito moo ainda, pedi aos meus superiores, como tese de estudo, deixassem-me ficar numa fortaleza que possua uma biblioteca de importantes documentos, curiosssimos anais e outros manuscritos de grande valor; meu intuito, porm, era visitar os subterrneos do ttrico baluarte, que serviam de priso poreventiva aos infratores, no s das leis polticas, como tambm religiosas e morais; sabia, ao demais, que estava em preparativos uma expedio ao Nor287 te, para cujas regies de neve perptua seriam desterrados muitos dos desgraados prisioneiros daquelas masmorras. Minhalma se revoltava ante a perspectiva daqueles assassnios lentos. Eu queria o castigo do criminoso, mas qileria, igualmente, que se lhe desse instruo, que o moralizassem, que lhe fizessem conhecer o remorso. Nada, porm, de lhe triturar o corpo para maior desespero dalma. Cometera-se um homicdio na pessoa de um magnata: dez indivduos estavam implicados no crime e eu sabia que os dez indiciados sofriam igual condenao, o que alis me exasperava, e dizia: - impossvel que esses dez homens tenham delinqido pela mesma idia; cada qual teria tido o seu mvel distinto; nem h homem que se parea com outro homem, pois cada ser constitui uma individualidade. Como, pois, cega a lei? Por que no h de estudar a lei nesses seres, que ao estudo tanto se porestam? Conseguido meu intento, penetrei na fortaleza com a permisso de a permanecer por espao de quinze dias. Uma parte do

122

castelo era habitada por cinqenta Penitentes e a outra servia de classe preparatria a uma centena de novios da Ordem. Nos subterrneos acumulavam-se todos os acusados das cercanias, sem que fosse permitido visit-los. As respectivas famlias s os viam na vspera de sarem para cumprimento da sentena. Pois que ainda no me havia dado a conhecer, fui muito bem acolhido pelos chefes da Ordem, crentes de que lhes serviria de instrumento aos seus satnicos desgnios. Pressurosos, levaram-me biblioteca, entregando-me as notas sobre o que de mais curioso encerrava aquele templo da Cincia. Em cela prxima, deram-me confortvel alojamento e por companheiro um Penitente, que era o chaveiro das prises. Havia na ocasio poucos encarregados desse servio, visto como os presos se encontravam de tal modo exaustos, que os poderiam deixar a ss, sem receio de evaso. Nos imensos subterrneos s aquele homem penetrava; nenhum outro poderia franquear aquela cripta, onde se enterravam homens em vida. Sendo meu porincipal intuito visitar os presos, tratei de insinuar-me confiana desse monge; mas, logo me convenci 288 de que nada obteria, pois, conquanto seus olhos me fizessem revelaes, os lbios ficavam mudos, selados pelo medo. Em suma: distinguiu-me com seu afeto, mas, no melhor da festa, colhia as velas e encerrava-se no mais profundo mutismo. Uma noite, entregue meditao, vi que meu companheiro se levantou vagarosamente para aproximar-se do meu leito, olhos desmesuradamente abertos, porm fixos, imveis; depois, abriu um armrio, emaou alguns papis, sentou-se, rezou em voz baixa diversas oraes e voltou ao leito, permanecendo nele sentado por muito tempo, at que forte pancada na porta da cela f-lo estremecer com violncia. Moveu os olhos, tornou de um relgio e vestiu-se pressa, chamando-me com voz trmula. - Ests doente? - perguntei-lhe. - No; apenas tenho a cabea muito pesada e sonhei que estava na Palestina... No sei o que tenho... uma grande confuso de idias... Tive a porecauo, no dia seguinte, de no dizer o que havia observado e tratei de ler alguma coisa sobre o sonho duplo, ou seja a segunda vida dos sonmbulos, que hoje conheceis com o nome de sonambulismo. Para logo me convenci de que o chaveiro tinha a faculdade de desdobrar, adormecido, as suas foras inteligentes, tomando-se assim precioso instrumento nas mos de um homem que soubesse apreciar e dirigir aquelas manifestaes misteriosas de uma vontade passiva. Chegada a noite, deitamo-nos, e eu me pus de observao. mesma hora, mais ou menos, da noite anterior, meu companheiro manifestou-se num dilogo, comigo, de palavras indistintas: - Que tem? - Medo... - De qu? - Dos mortos-vivos. - aos prisioneiros que te referes? - Sim; meu cargo horrvel! - Pois renuncia a ele... - No posso, pois com isso lavraria minha sentena de morte. Menino, sai-te daqui... 289 A mesma pancada da vspera despertou o monge, que, ao ver-me junto de si, manifestou sua estranheza e me perguntou se estava enfermo... Para abreviar, dir-vos-ei que todas as noites, enquanto o chaveiro dormia, eu me levantava, fazendo com ele meus primeiros ensaios de magnetismo. Assim que adormecia minha vontade, fazia-o falar quanto queria, e, para prosseguir nos meus trabalhos, solicitei a graa de permanecer mais quinze dias na biblioteca. Uma noite, magnetizei-o e, por um caminho que ele prprio me havia indicado, fui visitar as prises na sua companhia, admiravelmente guiado naquele labirinto de amplas galerias e corredores estreitos, at que chegamos a espaoso salo, de cujo pavimento minava uma gua ptrida. A, pelas paredes, havia cavidades intercaladas de espao - nichos gradeados de fortes barras de ferro, encerrando cada qual um homem de p, sem poder sentar-se, falta de espao para qualquer

123

movimento. E, como se tal constrangimento no bastasse, ainda os prendiam parede por argolas nos ps, na cintura, no peito. Aqueles infelizes, por um requinte de horrvel crueldade, eram superalimentados, dando-se-lhes vinhos tnicos. Assim excitados, sofriam horrorosamente com a inrcia do corpo e a superexcitao dos sentidos. , Avalie-se a dolorosa impresso por mim recebida, principalmente ao deparar-se-me um homem jovem e robusto, que me diss - Quem quer que sejas, dize aos meus juizes que estou inocente; que tenho trs filhos que so a vida de minha vida; que o homem que ama os filhos no pode ser criminoso. Tenho uma esposa que um anjo; pois bem, vai dizer-lhes que jamais se envergonhem de usar meu nome, porque sou inocente. E toda uma torrente de palavras jorrava daqueles lbios, repercutindo-me no corao. Prometi voltar, ao mesmo tempo que me retirava daquele antro num estado de esprito indefinvel, acreditando firmemente no s que existia o inferno, mas que tambm nele estivera. 290 Na noite seguinte, adormeci o chaveiro e fui sozinho, pois j conhecia os meandros. Falei aos dez infelizes indiciados. Seja dito, em honra da verdade, que um apenas era inocente do imputado delito; os nove restantes eram mais ou menos culpados, conquanto no fizessem jus queles tormentos de uma crueldade inverossmil, fabulosa e, no obstante, verdadeira. Tendo visto o que desejava, despedi-me dos Penitentes e, no momento da partida, declarei ao chaveiro quanto ocorrera, acrescentando: - Se me fores aliado, ganhars em tranqilidade e repouso; mas, se me denunciares, seremos dois a nos perdermos. Advirto-te, contudo, desde j, de que a mim no mataro. Certo, poderia ocultar-te o que se passou, dominando-te apenas pela minha fora de vontade; mas no quero, em todos os meus atos, valer-me seno da verdade. O chaveiro confessou-me, ento, que, desde a minha chegada, sentira por mim carinhosa afeio, e, ao mesmo tempo, profunda repugnncia pelo cargo que desempenhava. Sofria, entretanto, calado, a tortura de horrveis remorsos, por saber que a renncia lhe valeria a sentena de morte. Confessou, finalmente, que todo o seu desejo era partir para a ndia como missionrio. Fi-lo ver que tudo conseguiria se me fosse fiel; e, obtida a sua aliana, afastei-me satisfeito da minha tarefa, convicto de que minha voz encontrara eco em seu corao. Imediatamente procurei a famlia do inocente, para falar-lhe do desgraado Lauro, cuja esposa se me rojou aos ps, dizendo: - Senhor! Ele inocente! Meu marido incapaz de cometer um crime, porque adora os filhos e todo aquele que sabe amar, como ele, no pode ser um criminoso. Proclamasse ele prprio o seu crime e eu diria que enlouquecera, que mentia a si mesmo. Tanta convico daquela mulher deu-me novo alento. Vi as trs crianas, trs meninos que pareciam trs anjos: alvos, rosados, olhos azuis a reterem na pupila o resplendor dos cus. As inocentes criancinhas fitaram-me a sorrir e o maior, que teria seus oito anos, disse em tom dulcssimo: 291 Ah! o papai to bom!... Tu tambm pareces bom... No verdade que o livrars? Pobre do papai... dize-lhe que sonho com ele todas as noites... Essa voz me comoveu to profundamente, que lhe retorqui: Pobre anjinho desamparado, prometo salvar teu pai. Ato contnuo, procurei o maioral dos Penitentes para lhe dizer por minha vez: Necessrio se faz que entregueis aos tribunais civis os ltimos dez acusados que deram entrada em vossos ergstulos, pois consta-me que h entre eles um inocente com mulher trs filhos. Deportando esse homem, cometereis cinco homicdios, o que horrvel. Quanto aos restantes, devem ser julgados separadamente, porque distinta a culpabilidade de cada um. A histria desta associao religiosa escrita com sangue, e, dado que eu tenha de pertencer a ela, preciso dar-lhe outra orientao, pois quero verdade e justia.

124

Do modo que procedeis, sois piratas da Terra, isto , condenais sem apelo nem agravo, a fim de confiscardes os bens dos condenados; se quereis que eu seja a guia da Ordem, haveis de ser, vs outros, os ministros de Deus, praticando sua lei de amor. - guia queramos fazer-te, mas teremos de cortar-te as asas... J sei o que vais ser no mundo - capa de criminosos, s para contrariar as leis, visto como em ti permanece encarnado o esprito da rebeldia. Menino e j audacioso, fica certo de que aos da tua tempera sabemos pr-lhes freios. Por esta vez, deixo-te em liberdade, porque, a despeito de tudo, gosto dos homens como tu e acredito mesmo que, por fim, chegaremos a nos entender. Desde j, porm, te digo: desiste do teu plano... A Ordem dos Penitentes, dadas as revoltas polticas, necessita de fundos, sem os quais no poderia manter-se, e o fim justifica os meios; pois bem, os fins da Ordem so grandiosos, porque visam a impor a religio em todo o orbe. Associao to poderosa carece de recursos... Que vale a vida de dez homens comparada salvao de milhes de criaturas? Este processo, julgado por ns, acarretar a proteo e simpatia da famlia da vtima, alm de

292 que os bens dos condenados nos ficaro pertencendo por direito, sem quaisquer dvidas. Deixa-te, portanto, de generosidades juvenis, e, quando tiveres mais alguns anos, te convencers de que a Humanidade raa de vboras. Todas as vboras que se esmagam em proveito da massa comum. Nada repliquei, porque compreendi que seria intil. Demais, no queria porovocar as iras de quem me tinha sob suas garras, alm de que a minha priso me anularia os planos. Mal me despedi, eis-me em pleno campo, de joelhos sobre um barranco, olhos postos no cu, clamando: - Senhor! inspir-me Pe nos meus lbios a tua palavra divina. So dez famlias, Senhor, ameaadas de sucumbir fome, e um homem inocente vai ser imolado nas aras de uma associao que o vampiro do Universo! D-me, Senhor, a magia da persuaso para comove um monarca da Terra! Senhor! tua sombra a raa de Caim porossegue espalhando o terror e a morte: deixa, pois, que comece o meu sacerdcio por um ato digno e justo. Tenho sede de justia, tenho fome de verdade e amo-te, Senhor, sobre todas as coisas da Terra! Em teu nome quero difundir a luz! Eis que o fogo da inspirao divina me inflama a imaginao, e, sem perda de um momento, me pus a caminho. No dia seguinte, falava ao Rei, logrando convenc-lo de que deveria reclamar os dez acusados, os quais, na equitativa lei dos tribunais civis - no dos eclesisticos, visto que o morto nada tinha a ver com a classe sacerdotal -, deviam ser julgados. Trs horas foram-me precisas para convenc-lo, mesmo porque, nenhum soberano queria malquistar-se com os Penitentes Negros, sabendo muito bem o que da lhe podia advir, isto - a morte, mais cedo ou mais tarde. Finalmente, sempre consegui que firmasse a ordem de entrega dos dez acusados, seguindo eu logo com o capito da fora. Capito e guardas tremiam ao penetrar naqueles subterrneos, ao ver aqueles homens enjaulados como feras, mal podendo d um passo, quando livres das suas cadeias. Soldados houve que choraram diante de tanta iniqidade e o prprio capito rugia de clera, dizendo:

293 Deus no existe, no; pois, se existisse, no haveria tanta impiedade! Nesse comenos, dominado por estranha fora, eu me voltei para o chaveiro e lhe disse: Quero tudo ver e quero dirigir a esses desgraados uma palavra de consolo: guia-me, pois, e eu prometo arrancar-te tambm deste antro. E enquanto capito e soldados retiravam os prisioneiros, internei-me naquele labirinto de galerias e corredores cheios de gemidos das vtimas agonizantes, enterradas naqueles sepulcros. Impossvel seria descrever os tormentos de uma parte daqueles infelizes, j julgados e condenados a perecer naquelas catacumbas, rodeados de reptis e de tudo quanto pode atormentar um homem! Foi tal o meu horror, a vertigem que de mim se apossou, que no me pude conter e disse ao companheiro: - Oh! tira-me daqui... daqui onde sinto que o sangue se me transforma em chumbo derretido, a queimar-me as entranhas!... Nunca pensei que houvesse inferno, mas... agora, creio! Tira-me daqui, ou enlouqueo...

125

Ele, o companheiro, tomou-me aos ombros e enfiamos por um alapo. Ao sentir na fronte as rajadas do ar puro, ao ver-me em pleno campo, ca de joelhos e, olhos fitos no cu, dei agudssimo grito e tombei exausto, desfalecido. Quando tomei a mim num aposento do real presdio, tendo a meu lado o chaveiro e o capito, era como se houvesse perdido a memria; pouco depois, entretanto, recordava-me de quanto se havia passado e logo indaguei da sorte dos presos, respondendo-me o capito que estavam na enfermaria. O chaveiro aproveitou-se do incidente do meu desmaio para seguir-me, sem levantar suspeitas; demais, os Penitentes eram sempre humildes em se tratando de fora armada e de ordens reais, embora afirmando sempre que tudo aquilo era feito em benefcio dos pecadores, por isso que o castigo poredispunha regenerao. Tinham eles, de fato, nas mos o governo de todos os Estados, mas timbravam em aparentar humildade e obedincia s ordens do Soberano. Se acontecia a justia civil incidir num dos seus membros, tambm jamais 294 protestavam, mas tinham o cuidado de, logo em seguida, cautelosamente, tramarem terrvel vingana. No admira, pois, que o chaveiro pedisse ao capito para det-lo a ele como prisioneiro, alegando que o mau trato aos prisioneiros era passvel de severo corretivo. Esse infeliz fez revelaes que eu nem quero recordar, assegurando que poreferia partir em misso, ser em longes terras devorado por selvagens, a ter de voltar ao jugo dos Penitentes. Graas minha interveno, tudo se arranjou, e, mais tarde, l se foi ele para a ndia, onde passou pelo martrio que desejava - devorado pelos selvagens. O processo dos dez acusados custou-me noites e noites de insnia, perseguies sem conto, ameaas terrveis, mas tive, enfim, a ventura de ver Lauro em liberdade. Quando ele saiu do recinto do tribunal para abraar a esposa e os filhinhos que o esperavam, ca de joelhos e exclamei: - Bendito sejas. Senhor! Agora, j me no importa morrer, pois que, como Tu e graas Tua bondade, pude ressuscitar os mortos! Glria a Ti, alma do Universo, por todos os sculos e geraes! Lauro e sua famlia cobriram-me de bnos, enquanto o mais velho dos pequenitos me dizia: - Fica conosco que te amaremos tanto quanto amamos o papai. Os nove condenados restantes arrostaram com o castigo proporcional sua enorme falta, isto , foram reduzidos servido do Estado, trabalhando nas obras pblicas, tal como agora se d com os vossos poresidirios; mas os bens ficaram na posse de suas respectivas famlias. Comparando a sorte deles com a que os aguardava, se fossem julgados pelo tribunal eclesistico, esses desgraados se consideravam relativamente felizes. De resto, almas rudes, agradeceram minha interveno, do melhor modo por que se podiam exporimir. Os Penitentes no tardaram a demonstrar seu intuito de me fazerem pagar caro a ousadia: trs anos estive expatriado, curtindo as agruras da misria, dores de cruel enfermidade; a verdade, porm, que, quanto mais sofria, lobrigrava como . que - viso formosa - Lauro saindo do tribunal, ro295 deado da famlia e, ento, dizia de mim para mim: - Esse homem tem uma esposa que o adora, trs anjos que lhe sorriem, e uma e outros teriam sucumbido de fome e frio, sem o calor da sua ternura e do seu amparo. A ter de morrer, antes eu rvore seca cuja sombra a ningum abriga - demais, era ele um inocente, e, como tal, no devia morrer. Comigo, o caso outro, porque, enfim, me revoltei, neguei meu concurso aos que me serviam de pais, instruindo-me. Cumpora-se, pois, a vontade de Deus, que sempre justa! Por fim, j estava mesmo to resignado minha sorte, que, ao receber a notificao do indulto, cheguei a contrariar-me. Conforme j disse, na vida ordinria eu era um ser um tanto aptico, e, como a luta pela vida me assustava, eis que, acariciando por tanto tempo a idia da morte, quase que a amava. Um de vossos poetas mais cpticos cantou a Morte; pois bem, tomemos desse canto algumas estrofes, j que para mim, naquela quadra, a morte era qual a Ilha do repouso, na frase do referido poeta quando diz (1): Sou a ilha do repouso No meio do mar da vida: Em meu seio o nauta olvida A tormenta que passou, E doce e calmo o seu sonho Ao quebro de mansas vagas, Que ao sonho convidam plagas Que o tufo jamais roou.

126

Sou a fronte amiga e boa Que estende a sombra dolente Sobre a fronte do descrente Vincada do padecer, E adormecido, as suas faces fresco orvalho rocia. Enquanto a noite sombria Manda - ao que dorme - esquecer. (1)Esporonceda.

296 Sou a virgem misteriosa Dos derradeiros amores, E oferto um leito de flores Isento de espinho e dor; Amante - dos meus carinhos Estremes de hipocrisia: Nem prazer, nem alegria... Mas, eterno meu amor. Em mim a Cincia emudece; Toda a dvida termina, E rida, mas cristalina. Venho a verdade ensinar: Da vida, como da morte Ao sbio mostro os arcanos, Se a eterna porta dos anos Descerro de par em par. Que as minhas mos piedosas, No sonho te fechem os olhos, E enxuguem suaves refolhos Teu pranto de agra aflio, Que eu calmarei os queixumes. As dores feras, gemidas, Expungindo-te as feridas Do ferido corao. que eu sofrera tanto... vivera to isolado, que a idia da velhice me horrorizava. Foi, pois, com mgoa que disse adeus quelas montanhas envoltas no branco sudrio das neves perptuas, para regressar quase moribundo terra da minha ptria. A chegando, meu primeiro pensamento foi visitar Andr, e, ao v-lo, ao receber suas carcias inocentes, senti como que reviver em mim o desejo de viver. Envergonhei-me da minha fraqueza, do meu egosmo; compreendi que havia sido injusto, porque jamais devemos desejar a morte, havendo na Terra tantos rfos aos quais podemos servir de pai. Pouco depois do meu regresso, retirei-me para a aldeia na qual residi mais de quarenta anos.

297 J no ltimo quartel da vida, aconteceu que, sentado porta do cemitrio, vi aproximar-se um velho coberto de andrajos, o qual me pediu uma esmola destinada a crianas cujos pais estivessem encarcerados. Seu pedido calou-me de tal sorte, que no pude deixar de o interrogar sobre os motivos que lho determinavam. - Senhor - respondeu -, uma penitncia que a mim mesmo impus. Na mocidade, fui prisioneiro dos Penitentes Negros, acusado de crime que no cometera; um homem - um santo - interessou-se por meus filhos e me restituiu aos carinhos da famlia, atraindo, porm, sobre si a perseguio dos ditos Penitentes, os quais conseguiram o seu desterro e qui a morte. A atitude desse homem jamais se me apagou da memria, se bem que - e disso me acuso -, quando o deportaram, nada fiz em seu favor... Mas, a verdade que tive medo de cair novamente nas garras dos tigres: e, no s emudeci como mudeiMe residncia, expatriando-me. com os anos, meus remorsos foram aumentando, a ponto de me impor esta penitncia. Vai para dez anos que peo esmola pa filhos de presos, em homenagem memria daquele que por mim se sacrificou. Todos os anos, no dia 1? de janeiro, reparto minha coleta por vinte meninos orfanados pela morte ou pela recluso dos pais, e, ao faz-lo, lhes recomendo que orem pela alma do Padre Germano. A narrativa de Lauro comoveu-me profundamente e foi mal disfarando a emoo que repliquei: - Pois tendes pedido por alma de um homem que ainda est na Terra. - Padre Germano vive? - exclamou o pedinte com o rosto j inundado de jbilo. - Mas, onde est ele? Ah! que Deus sempre teve misericrdia de mim, uma vez que, sempre que me considerava perto da morte, dizia: - Permiti que no meu derradeiro transe possa ver o Padre Germano, pois s assim me considerarei remido da minha ingratido.

298 No sei de que modo fitei Lauro, que o velho mendigo mais se acercou de mim a olhar-me, tambm ele, fixamente, lanando-se por fim nos meus braos e exclamando: - Oh! como Deus bom! Pois que as boas aes tm sempre belas recompensas, enorme foi meu prazer encontrando Lauro. Todos os seus filhos estavam casados e viviam felizes; a esposa morrera abenoando meu nome, e ele poraticava a caridade em homenagem mi memria. Dos nove condenados, quatro morreram na servido e os cinco restantes alcanaram a graa de um indulto geral,

127

concedido pelo Rei para comemorar grandes vitrias alcanadas na Terra Santa. Esses, ao menos puderam voltar aos lares e sorrir aos seus netinhos. No dia seguinte, Lauro despediu-se dizendo: - Agora, sim, no temo a morte. Ela que venha quando quiser, pois todos os meus desejos se realizaram... E parece que ela, a morte, apenas aguardava a nossa entrevista, pois Lauro mal dera alguns passos fora da aldeia. Tropeando em falso, despenhou-se numa rampa e morreu incontinenti. A retirada do cadver do fundo despenhadeiro deu muito trabalho, mas eu sempre o consegui, para abrir-lhe a cova bem perto da outra - a da menina plida dos cabelos negros. A breve tempo o segui, para encontrar no Espao vrios presos, que o foram na Terra, que me demostraram o seu reconhecimento. Amai! amai muito os presos! Procurai instru-los. Justo , decerto, castigar o delinqente, mas convm, por mais justo, faz-lo abrindo-lhe as portas da regenerao. Triturando, espezinhando o corpo do preso, apenas levais o desespero sua alma, e ai! - no espereis aes generosas de espritos desesperados. No sonheis dias de liberdade, no blasoneis que o vosso esforo tem por escopo a unio dos povos, nem que sois os iniciadores da fraternidade universal, se antes no procurardes melhorar a triste sorte dos criminosos. Enquanto mantiverdes esses presdios que so outros tantos germens de corrupo, focos de criminalidade habitados por homens aos quais negais at o direito de raciocinar -

299 Infelizes de vs! - todos os planos de reforma social far-se-o em pura perda. No podeis, sequer, imaginar o mal decorrente do vosso sistema penitencirio; um homem desesperado atrai influncias fatais, e em vossos presdios a aglomerao dos Espritos inferiores tal, que sua influncia perniciosa vos envolve e empolga, a ponto de me inspirardes compaixo. A verdade que os presos, sem que o percebais, vingam-se do abandono em que os tendes, saturando-vos dos fluidos de fel que lhes vo no corao. Eu vo-lo repito e no me cansarei nunca de o repetir: os criminosos so dementes, nada mais. Que fazeis aos alienados? No os sujeitais a um regime curativo? Pois bem: sujeitai a um regime moral os infratores da lei. No empregueis jamais a violncia, porque nada conseguireis. Essas armas no vos pertencem, e tampouco sabeis manej-las. Se tendes a inteligncia o dom da palavra, se sois da raa dos Redentores, por que no seguis as suas pegadas? Ah! pobre Humanidade! Como t afundas em lodo! Como infeccionas a atmosfera que te envolve! Como foges da luz buscando revolver o vasto mbito das trevas! Sim! Tu me inspiras compaixo! D acordo de ti, desperta! Comea o teu trabalho de regenerao universal e no te envaideas abrindo Ateneus e Universidades, se antes no comeares a instruir os criminosos, cuja ignorncia os condena a perptua servido. Amei muito os criminosos na minha ltima encarnao, e aos meus esforos em prol deles devo a liberdade que hoje desfruto. Homens! Homens! Se comporeendsseis os vossos verdadeiros interesses, a Terra no seria uma penitenciria da Criao, m um dos mundos regenerados, uma dessas moradas nas quais a alma pode sorrir. Que os meus conselhos no sejam esquecid filhos. Muito amo os seres da Terra, porque foi entre eles que conheci a menina plida dos cabelos negros.

300 Adeus, meus companheiros de infortnio, trabalhemos, todos, para o bem universal, redobremos de esforos, aporoximemo-no dos presos e eles nos daro a liberdade.

128

No esqueais que os justos, s eles, sabem o caminho do progresso, e que os culpados so outros tantos cegos perdidos em meio s sombras da ignorncia. Guiemos, filhos, os pobres cegos... Eles so to dignos de compaixo... 27 OS VOTOS RELIGIOSOS Por muito que a estudeis, por muito que tenhais lido a seu respeito, e ainda que a vossa imaginao se revista de toda a porncia inventiva, jamais pintareis com exata forma e colorido a vida do claustro - esse quadro horrvel de misria e degradao humana. ( Para isso, necessrio ter vivido num convento e num convento de religiosas. J vos disse que minha infncia e mocidade foram passadas entre monges. Triste e solitrio, na verdade, ainda assim, poderia viver tranqilo, se mais dcil fora o meu Esprito e menos cioso de progresso. Sim, porque foi o meu carter revolucionrio, reformador incorrigvel, que me inimizou com os meus superiores. Obediente, minha existncia teria sido at ditosa, dentro daquela esfera limitadssima. Mas, impossvel, absolutamente, viver tranqilo dentro de qualquer comunidade de religiosos; nem vs podeis avaliar o que so as mulheres destitudas dos sentimentos naturais. J sabeis que a vs outros me apresentei tal como sou, o mundo chamou-me santo e eu repeti, inmeras vezes, que longe estive de o ser e mais, que amei uma mulher, a cuja memria rendi culto, sendo a sua sepultura o meu altar poredileto. De fato, era ali que elevava a Deus meu pensamento, rogando-lhe pelos pobres e pedindo a suprema inspirao para despertar o arrependimento dos pecadores. Sofri, amei, temi, tive todas as fraquezas comuns aos demais homens, e esta advertncia vem de molde, porque, ao falar-vos das mulheres, descrevendo-as quais so, na realidade, no

302 quero que me tomeis por santo em lhes ter averso. O que eu quero, somente, demonstrar que a mulher educada, a mulher social, a mulher me, em suma, o anjo da Humanidade destinado a realizar todos os sonhos de felicidade que o homem possa conceber. Tampouco, acrediteis que, por mulher-me, poretenda definir exclusivamente a mulher que tem filhos. No. Mulher-me toda mulher que sabe amar. Desgraadamente o sei, por experincia propria. que a mim tambm uma mulher me carregou no ventre, recebeu o meu primeiro sorriso, ouviu-me balbuciar as primeiras frases, e, apesar disso, enjeitou-me com apenas cinco anos. Essas mes desnaturadas so Espritos inferiores, de uma rebeldia to radicada ao seu modo de ser, que a maternidade para elas no significa mais que um ato natural, fazendo o que fazem os animais, isto , alimentando os filhos enquanto tenros, para logo depois repudi-los. Algumas h que nem isso fazem, em absoluto dominadas pela perversidade: so estas as mes talhadas aos seres que vm Terra em cruis expiaes, pois tudo na vida se encadeia. O Esprito no tem sexo: tomando o invlucro feminino, tem por misso educar o sentimento, aprender a sofrer o que bem se pode definir por um castigo, tanto assim que a vida da mulher, mesmo nos meios mais civilizados, tem o seu fundo de humilhaes. A mulher pode considerar-se, pois, um Esprito rebelde, e esse Esprito inculto o animal mais daninho, posto neste mundo ao servio do homem. Estas mesmas palavras foram escritas h alguns sculos, depois de haver eu habitado largo tempo junto de um convento de religiosas, como confessor de numerosa comunidade. Meu esprito aventureiro e minha sede de progresso fizeram-me viver depressa, na ltima encarnao, e isso num perodo em que a vida era, por assim dizer, vagarosa; antes de recolher-me minha aldeia, sofri toda a sorte de perseguies e, ainda a nesse refgio, fui vrias vezes requisitado pelo chefe do Estado e ameaado de morte por meus superiores. -- 303 que eu vivia numa poca que se poderia classificar de criminosa. Porofligando-a sempre, minha existncia tornou-se uma luta incessante, uma batalha sem trguas. Possu-me do fanatismo do dever e fui religioso, no porque aceitasse os mistrios da minha religio, mas porque a moral universal me impunha seus direitos e deveres. Admirava o Cristo e quis imit-lo, no no seu modo de viver e de morrer, porque no possua a sua virtude, nem a minha misso era a sua; mas quis

129

demonstrar o que devia ser um sacerdote racional, interessando-me vivamente pela instruo da mulher, para que outros no sofressem as conseqncias que sofri. que todos os meus tormentos e agonias eu os atribu, ento, ignorncia da minha pobre me. Profundamente infeliz, tendo por patrimnio nico a contrariedade, eu queria educar a mulher, arranc-la ao embrutecimento, despertando-lhe a sensibilidade. De uma mulher sensvel lcito esperar todos os sacrifcios e herosmos. E, se amando, ela um anjo, transforma-se em demnio quando, fanatizada por qualquer credo religioso, a Humanidade lhe indiferente. O demnio... Ah! se essa entidade existisse, se o Esprito do mal tivesse razo de ser, certo se encarnaria nas mulheres fanticas. Despojada do seu porincipal atrativo - o amor materno -, a mulher um Esprito degradado, que baixa a esse mundo fazendo alarde da sua ignorncia e inferioridade. Nem vos cause estranheza esta linguagem, visto como convivi ntimamente com as religiosas. Certa feita, comprometido em questo de poltica, foroso me foi pedir hospitalidade superiora de um convento que mantinha uma hospedaria destijda a peregrinos, alis freqentes naquela poca. Fui bem recebido, cheguei oportunamente porque a comunidade estava sem confessor. Vendo-me jovem e audacioso, a superiora acreditou que lhe poderia ser til. Era ela uma mulher da nobreza, que fora ocultar no claustro um passo mau da mocidade. Fez-se ambiciosa, intrigou com acerto e tal foi a sua autoridade, tamanha sua nomeada, que fundou vrios conventos, nos quais meninas das mais opulentas famlias eram colocadas sob a sua tutela, a fim de receberem educao. Muitas foram as que professaram por sua ordem.

304 Dava-se com essa mulher o que se d com as mes egostas, que, ao perderem um filho, se alegram com a dor de outras me em caso idntico, dizendo de si para si: - Que chorem, porque tambm chorei. E era isto mesmo, nem mais nem menos, que ela repetia quando uma rapariga derram lgrimas ao pronunciar os votos. Afirmo-o, porque seus olhos mo diziam. Sim, ao encarar uma jovem porofessanda, era a propria juventude, o prprio desvio amoroso que lhe assomavam mente, para dizer com cruel satisfao: - Mais uma vtima!... J que no pude ser feliz, hei de fazer com que ningum o seja. Mulher inteligente e astuta, ambiciosa e vingativa, uma vez disposta ao servio da religio, fazia numerosos poroslitos. De um rigorismo a raiar pela crueldade, sabia manter na sua comunidade a mais perfeita disciplina, entregando Igreja grandes somas - dotes das suas alucinadas porofessandas. Quanto a mim, ouvindo aquelas mulheres em confisso, chegava a ficar petrificado. Ignorncia, servilismo profundo, e... no fundo de tudo isso, quanta imoralidade! E como da imoralidade ao crime no medeia mais que um passo, aquelas infelizes chegavam ao infanticdio, tranqila, serenamente, acreditando servir a Deus nos limites da obedincia aos seus ministros. Eu as observava, assombrado, e dizia: - Senhor! A mulher, ente que deve dar ao mundo os seus heris; que chamada vida para companheira inseparvel do home compartindo suas glrias e tomando parte ativa nos seus estudos e conquistas, nas suas penas e alegrias; a mulher, que pode embelezar a existncia porque tem atrativos e requisitos para fazer-se amar; que carne da nossa carne e osso dos nossos ossos; que sente as dores santas da maternidade realizando o ato maior da Natureza no momento sagrado do seu deslumbramento; a mulher... - que faz dela a religio, Senhor? - Embrutece-a, avilta-a, mutila-a, redu-la a msera escrava, indigna at de ser me dos seus filhos. Matando-lhe, assim, todo o sentimento, que lhe resta? - a mais espantosa deformidade moral e fsica. 305 Todos os vcios do passado surgem, ento, e ela se toma astuta como a serpente, vingativa como o tigre. Faz o mal comprazendo-se nele, quando se no transforma num autmato inconsciente e submisso a estranhas vontades. Foi para isso, para viver a mais humilhante e vergonhosa escravido, que a criastes, Senhor? No, decerto. Mas, por que a religio, que a base de todas as civilizaes, em vez de remediar o mal, antes pode dizer-se que o acorooa?

130

Conquanto no as aporove, comporeendo melhor essas associaes de homens cientficos, recolhendo-se aos claustros para melhor meditar e pedir Cincia a soluo dos poroblemas da vida. Entretanto, as comunidades femininas so, em absoluto, desnecessrias. As mulheres, pode-se dizer, fazem falta em qualquer parte, menos nos claustros e nos bordis. Suponhamos que se rene - e s em sup-lo h grande dificuldade - uma congregao de mulheres puras, virtuosas, entregando-se de corao ao exerccio da prece: - de que serviriam tais seres, profundamente egostas, desde que no consolam a orfandade, no amparam a velhice, no socorrem os desgraados em suas privaes? De qualquer forma que a encaremos, a vida monstica s pode acarretar mulher atraso, estacionamento, ou mais ainda retrocesso. Considerada na sua mais pura acepo - a da virtude -, egostica. Segregada do mundo, a freira, se porofessa em desespero de causa, toma-se tirnica, cruel; se o faz por alucinao, sugesto ou ignorncia, logo se converte em coisa, em instrumento de que se valem homens perjuros; e, se o mvel da sua renncia foram timidez e obedincia a seus maiores, ei-la definhando, maldizendo e rezando ao mesmo tempo. Ora, eu adorava a mulher, considerando-a glria nica do homem, e, pr isso, desesperava com o v-la to aviltada. A, nessa comunidade, tive ensejo de observar a mulher em todas as gradaes do embrutecimento, em todas as fases da degradao do sofrimento moral e fsico, j tremendo ante jnaxtMo, j louca de terror. Assisti profisso de f de uma infeliz novia e fiquei horrorizado. Essa infeliz pouco tempo sobreviveu ao sacri-

306 fcio e eu quase cheguei a me alegrar com a sua morte, pois era uma criatura grandemente sensvel, afetiva, e sofria, a pobrezinha, rodeada de mulheres sem entranhas. Outra rapariga, logo aps, estava prestes a pronunciar esses mesmos votos, irrevogveis e sinistros, e eu, impressionado por aquele fato, resolvi salv-la daquele inferno, no qual a outra tanto penara antes de morrer. Chamava-se Elosa, e, enquanto a companheira de infortnio agonizava, ela fitava-me, chorando silenciosamente. Nesse olhar compreendi que mais chorava por si que pela morta. Na vspera da solenidade, ao confess-la, tomei de um crucifixo e lhe disse: - Elosa, de todo o corao que renuncias vida mundana? - Sim - respondeu com voz trmula, a olhar a imagem do Cristo. - Ests mentindo. - Eu? - Sim. Entretanto, para sepultar-se em vida, necessrio que a mulher saiba a razo por que se sepulta e eu quero crer que, subjugada e sugestionada pelos conselhos paternos, como pelos da superiora, vais professar, crente de que renuncias voluntariamente aos prazeres e gozos mundanos... Mas olha esta imagem e figura-te que, em vez dela, contemplas um homem de trinta anos, de olhar fogoso e sorriso cativante, gentil e bem disposto a conquistar todo o mundo para deposit-lo a teus ps... Renunciarias ao seu amor, sua eterna fidelidade, dita suprema de amar e ser amada? - Sim - respondeu ainda, fronte banhada de suor. - Pois mentes, menina, porque teus olhos afirmam o que negam os teus lbios. Vai meditar, perguntar a tua alma o que desejas e eu pedirei uma prorrogao de oito dias superiora. Durante esse tempo, sonda o corao e no te iludas a ti mesma nem temas, tampouco, o descontentamento de tua famlia, pois eu vim Terra para algum fim - para ser padre de almas. 307 A novia encarou-me, mas, receosa de que as paredes falassem, calou-se, enquanto eu me dirigia superiora, em audincia logo concedida. Fi-la ver que Elosa no estava bem disposta a professar e conviria deixar-lhe, ao menos, uns oito dias para refletir. - Pssima resoluo - respondeu asperamente -, pois essa rapariga h de professar, quer queira, quer no. Seu pai assim o quer, visto como, sendo filha do Rei, toma-se um fardo e um pesadelo para ele, lembrando-lhe o erro da esposa. Alm disso, traz grande fortuna e a Igreja precisa de dinheiro. Dir-me-eis que chora... Eu tambm chorei e aquilo que sofri tambm as outras podem sofrer.

131

- Mas a religio serve para condenar, ou para salvar seus filhos? Concordo (e nisto j fao muito) que a mulher se retire vida contemplativa para viver de oraes ou meditaes inteis, desde que, para tanto, lhe sobre vocao; no, assim, a moa que sente palpitar-lhe o corao lembrana de um ser amado. De fato, a essa, por que sacrific-la, impedir que entre no seio da famlia humana? Por que negar-lhe direitos e deveres outorgados pela propria Natureza? A mulher deve encontrar na religio um arrimo, um amparo, um leal conselho, nunca, porm, imposies em tirnicos mandados. - Pois vais por muito mau caminho para obteres o barrete cardinalcio - disse a superiora com amarga ironia. - Aquele que trilha a senda da verdade e da justia no precisa de barretes nem tiaras para viver feliz. Eu quero ser o derradeiro ministro de Jesus-Cristo, quero amar o prximo como a mim mesmo; quero ser um mensageiro do seu amor e de su eqidade; quero que a mulher se regenere, quero v-la, noNioj^santurios a esolar a existncia em quietismo improdutivo, mas tomando parte nas lutas dessa existncia; quero, enfim, que a mulher seja esposa e me, consciente do seu valor. E encerrada num convento, como pode ela, a mulher, ter noo desse valor? Por trs horas discutimos e a superiora no me regateou todo o prestgio para que a coadjuvasse nos seus planos. Fosse eu ambicioso e teria tido, ali, o ensejo de tornar-me, dentro em breve, prncipe da Igreja. Entretanto, meu Esprito, j

308 cansado das farsas humanas, se decidira a progredir, pois muitos sculos havia que ele perambulava pela Ter ra sem encontrar essa doce tranqilidade que o homem sente, quando, ao deitar-se, ao entregar-se ao sono, diz: - Cumpri fielmente o meu dever. Bem a meu pesar tive, muitas vezes, de empregar a diplomacia para ganhar tempo; e assim foi que aparentei seguir os conselhos da superiora, ficando convencionado que aguardaramos os oito dias para o voto de Elosa, comprometendo-me eu, nesse tempo, a induzi-la vida monstica. Por sua vez, os pais da novia vieram falar-me, desejosos todos de sacrificar a infeliz, cujos olhos dulcssimos prometiam um cu, um mundo de clicos prazeres ao homem que lhe possusse o sensvel corao. Pobre menina! Quo prx estava do abismo!... Ah! quantos crimes se tm cometido sombra da religio! Expirado o prazo, de manh bem cedo encaminhei-me para a igreja, onde Elosa me aguardava. Era qual um fantasma, hbito branco, olhos fundos, de azuladas plpebras, faces desbotadas de marfim velho, lbios descerrados num sorriso to doloroso que, mudos, era como que se lhe ouviam gemidos. Jamais vi to comovedora imagem. Dir-se-ia a propria encarnao da Dor! A Virgem ao p da Cruz, as Dolorosas dos mais afamados pintores se poderiam dizer bacantes, comparadas a Elosa! Impresso terrvel, de fato, causava o olhar daquela infeliz. Logo que me avistou, deixou-se cair a meus ps, e, com voz trmula, disse: - Graas a Deus que me compreendestes. Seu olhar confessava o resto... - Que fazer para salvar-me? - Seguir-me. Deixar-te-ei entregue a um homem que velar por ti, e repara que no h tempo a perder. Para os grandes males, grandes remdios. Convm aproveitarmos todo este alvoroo da comunidade nos preparativos da festividade 309 do teu voto. Vai orar na capela do Santo Sepulcro e espera-me l. O resto corre por minha conta. - Padre, no tardeis: parece-me que vou sucumbir e no quisera que tal sucedesse aqui, dentro desta tumba. Assim era, de fato. Elosa naquele momento no era s um cadver na aparncia - era a exata personificao da angstia, da amargura. Ao medir a fundo o abismo em que ia precipitar-se, sentira tal espanto, to extraordinria comoo, que desfalecia, exnime. Dei-me pressa em comunicar superiora que a novia se decidira a professar, pedindo, entretanto, duas horas de repouso espiritual na capela do Santo Sepulcro, o que me parecia conveniente. E a superiora acedeu, sem suspeitar do meu intento, mesmo porque, acreditava haver-me comprado pela grossa quantia oferecida anteriormente, para que eu conseguisse o voto de Elosa.

132

O clculo dos indivduos degradados to mesquinho, que no admite desprendimento nem abnegao de terceiros, das alma em via de progresso. Quanto a mim, naqueles oito dias de expectativa, no perdera tempo; e, como sempre que me dispunha a praticar uma boa ao, encontrei, igualmente, seres amigos para me auxiliarem. To certo que, em se propondo a gente uma boa ao, sempre encontra meios de a consumar. A capela do Santo Sepulcro tinha largo corredor que dava acesso s prises do convento, nas quais, tambm por sua vez, havia entrada para as catacumbas. Ao fim do corredor, duas portas abriam para o ptio do sacristo, cuja confiana tratei de adquirir logo e to completamente que ele jamais me abandonou. Era ele, nem mais nem menos, esse Miguel do qual aqui vos tenho falado tantas vezes - o bom do Miguel que me amou tanto quanto pode amar uma alma simples. Foi ele, Miguel, que me proporcionou cavalhada e trs hbitos de Penitente. Assim, pois, enquanto o convento se alvoroava, entrava ett na capela, e, trancando-a por dentro, arrebatava Eloisa, sem perda de minutos que corriam preciosos.

310 Ao dizer pobre menina que me seguisse, ela pareceu que me no compreendia e foi preciso repetir-lhe o convite tentando, ao mesmo tempo, levant-la, porquanto estava petrificada, inerte. Difcil momento, quase comprometida a empresa! Mas Miguel, protestando molstia, deixou de acudir igreja; veio em meu auxlio e, sendo naquele tempo um homem robusto, tornou a rapariga nos braos, qual se o fizera a uma criana. Chegados casa do sacristo, dei a Elosa as explicaes que a carncia de tempo comportava, enquanto ela, feliz por se ver salva, readquiria foras como por encanto. Prestos nos metemos nos hbitos dos Penitentes, montamos a cavalo e a todo galope nos afastamos daqueles stios. Quando deram pela nossa ausncia e nos vieram no encalo, estvamos j em lugar seguro. Sobre a mesa do meu quarto, deixara uma carta superiora, concebida nestes termos: Senhora, jamais esquecerei que, num momento verdadeiramente angustioso para mim, me destes generosa hospitalidade. Ho pago os vossos favores com uma nobre ao, isto , arrebatando uma vtima que haveria de morrer amaldioando o vosso nom e, mais do que isso - negando a existncia de Deus. A vs devo, tambm, um grande ensinamento: na comunidade que dirigis, apreciei toda a degradao e embrutecimento que podem atingir a mulher. Doravante, pois, hei de pr toda a minha eloqncia na causa da libertao das mulheres condenadas por to mal-entendido princpio religioso. A jovem a quem pretendeiss imolar ser entregue ao Rei. No me persigais. Bem sabeis que, de posse dos vossos segredos e tramas, eu posso perder-vos, encaminhar-vos a uma fogueira. Essa ameaa surtiu efeito. Tranqilamente segui meu caminho, consegui falar ao monarca, entregando-lhe a filha. Esta, por sua vez, falou-lhe to eloqentemente, to sentidamente, que ele, comovido e solene, disse: 311 Menina, se amas algum, confessa-o ao Padre Germano, para que ele se incumba do teu casamento. No me enganara: Elosa amava, de fato, a um capito de guardas do Rei. Tudo se arranjou a contento e foi esse o primeiro casamento por mim abenoado. E qual no foi minha alegria ao despedir-me desse jovem par, a bordo do navio que o devia transportar Inglaterra! A menina j no era a mesma do convento: formosa, sorridente, radiante de felicidade, repetia: - Ah! Padre Germano! Ainda penso que estou sonhando. .. Mas, se de fato estou dormindo, antes morrer que despertar. Pois

133

ser crvel que no volte ao convento? - No, nunca - retorquia o marido. - Acreditai, Padre Germano, que conseguistes o que jamais poderamos esperar, pois a verdade que, amando Elosa, jamais me atreveria a pedir-lhe a mo, tanto mais quanto, minha modesta fortuna no era para se comparar dela. Meu suicdio estava resolvido para logo que tivesse notcia da sua profisso de f. Ela, por sua vez, viveria desesperada... e tudo por qu? - Porque a religio, mal-entendida, serve de facho incendirio, em vez de ser a imagem da Providncia. O navio suspendeu ferro, enquanto eu e Miguel nos ficvamos na praia, vendo-o mover-se lento, velas pandas, enfunadas ao vento. Elosa e Jorge, no tombadilho, agitavam os lenos em despedida. Quando o barco sumiu no horizonte azul, estreitei Miguel nos braos, dizendo: - Demos graas a Deus, meu amigo, por nos haver permitido contribuir para a felicidade dessas duas almas enamoradas. que as suas bnos, como as dos filhos que tiverem, atrairo para ns a calma dos justos. Louvado seja Deus, que nos permitiu fssemos os mensageiros da sua justia, enviados de paz e de amor. De ento para c, trabalhei quanto pude para extirpar da mulher o fanatismo religioso.

312 Elosa e Jorge no foram ingratos. Muitos anos depois, estive em perigo de vida e foi ela o meu anjo de salvao. Os filhos que teve foram educados nos preceitos da religio que eu lhes ensinara. Confesso-o com profunda satisfao: a ltima vez que estive na Terra, evitei mais de quarenta suicdios, quero dizer votos religiosos. Sim, com meus conselhos, salvei muitas vtimas, e, ainda hoje, na medida das minhas foras, prossigo nessa tarefa, inspirando a uns, comunicando-me com outros, por despertar em todos o verdadeiro sentimento religioso. Quero que a mulher ame a Deus, engrandecendo-se, instruindo-se, moralizando-se, humanizando-se, e no com essas virtude ttricas e frias, que excluem o altrusmo e o perdo; quero que a mulher, ao ser das classes mais faustosas, no despreze de assistir a infeliz que, por ignorncia ou fraqueza, tenha cado no lodaal do mundo, mas que dela se compadea e a guie e aconselhe; quero que ame, porque as que vivem em comunidade religiosa no se amam, nem se podem amar, uma vez desdenham a educao do sentimento. As religies emancipam-se do carinho de pais, de irmos, de parentes; renunciam ao amor conjugai, desdenham as carcias infantis e nada fazem de molde a exercitar o sentimento, que chega a insensibilizar-se nelas por completo. E a mulher sem corao - no a olvideis nunca - vbora venenosa, rptil que rasteja na terra, Esprito carregado de vcios, que no d um passo na senda do bem, quando todo Esprito tem por dever e por necessidade progredir. Amo muito a mulher, mas, por isso mesmo que a amo de muito tempo, considerando-a o anjo tutelar do homem, na Terra, estudei todas as fases da sua vida, e, crede-me, quanto mais estaciona a mulher, adquirindo responsabilidades, tanto mais se entrega ao fanatismo religioso. Ai, ento, estancam-se-lhe as fontes da vida: deixa de ser me amorosa, filha obediente, esposa apaixonada, para tomar-se um esprito intil, porque o esprito que no ama o Satans de todos os tempos. 313 Mulheres, Espritos que encarnais na Terra para sofrer e progredir, para vos regenerardes pelo amor e pelo sacrifcio, compreendei que, s amando, sereis livres. Procurai ser teis Humanidade, para serdes gratas aos olhos de Deus. Compartilhai, com o homem, das suas dores e alegrias, recordai-vos de que no baixastes Terra para serdes rvores sem fruto, mas para sentirdes, lutardes com as vicissitudes, e, pela vossa abnegao, conquistardes outra existncia mais proveitosa, na qual possais fruir as ditas e prazeres que ainda desconheceis por completo. O fanatismo religioso sempre foi, , e ser o embrutecimento de espritos rebeldes, o estacionamento das almas mais adiantadas.

134

Mulheres! adorai a Deus embalando o bero dos vossos filhos, ajudando vossos pais, auxiliando vossos maridos, consolando os necessitados. A terdes fanatismo, tende o fanatismo do bem, e, assim, de mseros desterrados que ainda sois, tomareis a ocupar vosso lugar nos mundos luminosos que denominais - cu. Ouvi-me, pois que sou um Esprito experimentado de muitos sculos, tendo visto mulheres escravizadas em gineceus, vendidas e permutadas at por um boi, prova evidente da estima em que eram tidas, consideradas to ou menos teis que os animais domsticos! Depois, contemplei-as no lamaal do vcio, j se cobrindo com o tosco capuz de Penitente, tendo por teto uma gruta, j encerradas em ttricos conventos. E, devo diz-lo, nesta ltima condio foi que elas, as mulheres, me inspiraram simultaneamente mais compaixo e mais desprezo, porque foi a que as encontrei mais desprovidas de humanidade. Nem preciso descrever a metamorfose que a vida monstica opera nos Espritos! Ela eqivale a constante humilhao, a to completa abdicao do arbtrio individual, que a religiosa chega a ser mquina. Pergunto: - que vem a ser a mulher convertida em coisa? - um pouquinho menos que animal! Pobres mulheres! Se pudsseis compreender quanto retardais vossa redeno, certo seria bem outro o vosso proceder.

314 Mas, assim o tenhais entendido: se quiserdes viver, se quiserdes progredir tomando o quinho que vos cabe na grande famlia humana, racional, amai a Deus, amando a vossos pais. Quem os no tiver, que ame os rfos e os enfermos, que muitos so eles. Estudai quanto vos rodeia e chegareis concluso de que o absurdo dos absurdos, o erro dos erros, a loucura das loucuras pronunciar votos religiosos falseando as leis da Natureza em todos os sentidos, seja pela completa abstinncia, seja pela prtica de ilcitos prazeres. Sim, porque, de uma ou de outra forma, quem assim procede infringe as leis divinas e humanas. Homens e mulheres s foram criados para se unirem debaixo das leis que regem a constituio da famlia, vivendo moralmente, sem violar os votos contrados. Tudo quanto se afasta das leis naturais h de produzir o que at agora se tem visto: sombras densas, obscurantismo fatal, superstio religiosa, negao do progresso e desconhecimento de Deus. A escola materialista deve sua origem ao abuso das religies. Sombras e sombras conduziriam a Humanidade ao caos, se algo de superior a todos os clculos humanos no difundisse a luz sobre vs outros, dizendo-vos agora: - Espritos encarnados, na Terra, e que, grupados, formais os povos, se at o presente outra coisa no fizestes seno amontoar escombros, ficai sabendo que j soou a hora de os remover - esses escombros -, elevando sobre os destroos de todas as religies o ensino racional do Cristianismo. Isso vo-lo dizem os seres de alm-tmulo, as almas dos mortos, demonstrando que, purgatrios e infernos, limbos e cus, so lugares inventados pela casta sacerdotal, no havendo nos limites da eternidade incalculvel seno duas coisas futuro e progresso. H de vir o tempo no qual os Espritos se comunicaro facilmente convosco, e, ento, ficai certos de que as mulheres no mais faro votos religiosos. I

315 Nesses lugares em que hoje se erguem os conventos, outros edifcios se ostentaro majestosos - os templos da Indstria com os seus teares, suas escolas, suas granjas-modelo, e mais: laboratrios qumicos, observatrios astronmicos, arsenais, bibliotecas, museus, casas de sade, asilos para a orfandade e para a velhice. Sim, porque tudo quanto conheceis hoje, na Terra, no passa de amarga irriso da Caridade. Adeus, meu amigo. Meditai nestas minhas palavras, no esqueais que vos amo e, especialmente, as mulheres, porque mulhe tambm foi a menina plida dos cabelos negros - Esprito de luz que me espera e ao qual jamais cessarei de amar.

135

28 O INVEROSSMIL Porventura supondes, meus amigos, que um homem no possa resistir tentao da carne, lutar, dar batalha aos prprios defeitos, vencendo-os? Escassos conhecimentos tendes da vida, quando negais fatos naturais, desenvolvidos dentro dos princpios lgicos, os mais sos, no terreno firme da razo. Acaso ignorais que o Esprito se enamora de uma virtude, ou, por melhor diz-lo, de uma boa qualidade, visto que da virtude se pode dizer que o conjunto dos bons sentimentos do homem? Todo ser, ficai certos, rende culto a um ideal e chega a engrandecer-se, no sentido para o qual a sua aspirao, o seu desejo, o conduz. Duvidareis, acaso, de que uma alma encarnada, na Terra, tenha o valor e o poder de lutar com todas as sedues da vaidade? Nesse caso, que direis dos homens que sacrificam a propria vida nas aras de um ideal poltico ou religioso? Entretanto, muitos mrtires desses tem tido a Humanidade. Antes do Cristo, em pocas pr-histricas, antes que os vossos historiadores houvessem recapitulado as memrias das geraes, j um nmero avultado de homens imolavam a vida em prol da ptria. Depois, em pocas anteriores ao Cristianismo, filsofos e guerreiros houve, inmeros, que combateram e morreram, crentes de que pelo seu sacrifcio criavam uma nova civilizao.

317 O Cristo - bem sabida a sua histria - tambm morreu convencido de que sua morte acarretaria revoluo moral e religiosa no seio das sociedades. Pois bem: depois de tantos herosmos do passado, como duvidar da firmeza da vontade humana ao servio do progresso individual e coletivo? E quereis saber por que duvidais da veracidade dos meus feitos? porque vo-los referi com simplicidade, sem mescla de privilgios nem milagres, tal como se no fez com a histria dos reformadores da Humanidade, convertidos na sua maioria, pelo vulgo, em enviados de Deus, em profetas inspirados pelo Esprito Santo. A aberrao humana foi ao ponto de deificar o Cristo, quando na verdade que sua vida foi, toda ela, moldada s leis naturais - muitas desconhecidas ento, e hoje combatidas - mas s quais nem a ignorncia do passado, nem a petulncia do presente, subtraem um tomo dessa eterna verdade da Natureza, que, invariavelmente harmnica, desenvolve a vida dos Espritos dentro dos limites porescritos por seu prprio adiantamento intelectual e moral. Lede a histria de todos os reformadores; procurai escoim-la de tudo quanto fabuloso, milagroso, maravilhoso e que, como acessrio necessrio, lhe acrescentou, aumentando, exagerando, a tradio e a lenda, e vereis como, despojados do enxerto da ignorncia dos povos, esses profetas, messias e redentores de todos os tempos ficaro reduzidos a simples revolucionrios - homens, mais ou menos perfeitos e fortes, mas nem por isso perfeitos e sim perfectveis. Na verdade, partis de um princpio falso, falsssimo: divinizando um reduzido nmero de homens, infamais o resto da Humanidade, negando virtudes qui por ela possudas na maioria de seus membros. Mas, diga-se a verdade, isto , que essas virtudes esto em grmen e esperam momento propcio para deixar a sua acanhada clula, e, de larvas informes, converterem-se em douradas mariposas. Entre os grandes prejuzos causados pelas religies - sem lhes negar os benefcios que outorgaram s civilizaes -,

318 o maior , sem dvida, o de haver dado um cunho miraculoso aos efeitos naturais das causas motoras da vida. A substituio dos deuses do Paganismo pelos santos do Catolicismo, eis a perdio da Humanidade, porque o justo e o razovel perderam a sua veracidade; e o erro, o absurdo, o que no tem senso comum, tornou foros de cidade numa sociedad que se supe inferior sua origem divina.

136

J vo-lo disse uma vez e repeti-lo-ei sempre que tenha ocasio: quando a mediunidade estiver mais difundida, esses castelos de cartas levantados pela superstio e pelo fanatismo se desmoronaro, para deixar entrever os santos tal como so. Eu tambm fui proclamado santo e ainda h na Terra altares para a minha esttua; a Fonte da Sade ainda jorra a sua linfa por entre runas. Pastores simples, guiando rebanhos, quando se assentam nas pedras que, segundo a tradio, me serviram de assento, fazem o sinal da cruz e invocam o meu patrocnio, para que o gado, em beber da gua milagrosa, fique isento de doenas. Entretanto, eu, aproveitando a combinao de mltiplas circunstncias, sempre pude vir revelar o erro em que vive a grei romana acreditando na minha santidade. Isto mesmo que agora consigo, ser conseguido amanh por outros Espritos, e o cu catlico, com toda a sua legio serfica, acabar por ficar reduzido a coisa nenhuma. Mas, muitos destes supostos santos ho de inspirar-vos a mais profunda compaixo, quando os virdes despojados, no s das suas vestes brilhantes e pomposas, como tambm errantes, frenticos, sem bssola nem estrela polar que os guie ao porto da vida. Em compensao, muitos seres que passaram pelo mundo despercebidos, vivendo na maior misria e morrendo abandonados viro dar-vos lies de moral, de resignao, de esperanas, de f crist. Sero vossos mentores, vossos guias, vossos amigos e protetores, e, com seus paternais conselhos, vos ajudaro a susterdes o peso da vossa cruz, tal como hoje acontece, felizmente, em relao a vs outros. No fui santo, no. Estive muito longe de o ser, mas tive a intuio do progresso e da moral, que resultam de minhas

319 aes. Essa moral, crede, no foi por mim inventada, antes a moral universal, a lei desse mesmo progresso. Por que julgar inverossmeis os meus atos quando, entre vs, h Espritos capazes de fazer muito mais do que fiz? E note-se que no procedi por virtude, precisamente, mas por egosmo. Egosmo nobre, contudo; no esse mesquinho egosm terreno, que d para entesourar riquezas e acumular honrarias, mas egosmo de maior progresso, de melhor vida em mundos regenerados. Viver, amar, sentir, compreender, penetrar os santurios da Cincia! Tudo isto e muito mais ambiciona o Esprito, quando se prope comear a sua regenerao. Em tais circunstncias me encontrava eu. Vivera muitos sculos perambulando pelas bibliotecas; noites mil passara nos observatrios astronmicos, a pedir aos astros notcias de Deus; havia perguntado s camadas geolgicas como se fizera o planeta habitvel, pedira aos fsseis a rvore genealgica dos meus antepassados. Cheguei a ser um sbio, como vulgarmente se diz na Terra, e, contudo, quanto mais ignorante me reconhecia! Assim, cheguei a compreender que devia empregar toda a minha sabedoria, no em enriquecer museus, nem no fazer adeptos desta ou daquela escola filosfica, a pronunciar discursos eloqentes pelas academias cientficas, mas em educar-me a mim mesmo, em moralizar-me para refrear minhas paixes, para compreender meus deveres e direitos, visto como de h muito me habituara a julgar sem julgar-me. E a est o segredo da profiqidade da minha existncia. Depois de uma grande jornada, prostrado de cansao, morto de sede, que faz um homem ao se lhe deparar uma fonte cristalina? - Bebe, bebe sem conto, saciedade, duvidoso ainda de haver encontrado a pura linfa. Assim o Esprito sequioso do progresso: na existncia por ele consagrada reabilitao, meio algum despreza para engrandecer-se, pois que lhe importa resgatar sculos perdidos, a fim de franquear os mundos de luz.

320 Nesta situao me vi eu, e como a vitria sem luta no vitria, eis que me vi na Terra isolado, sem famlia, sem amigos, sem pessoa que me estimasse no mundo. Na idade de cinco anos, contemplei o mar que gemia a meus ps, e, sozinho, senti-me bem. Estava no ambiente do qual necessitava, sem amparo de quem quer que fosse. Somente ao emprego da propria vontade, no sentido do bem, devo o haver criado uma famlia - a dos aflitos - e um nome perante o mundo, criando lembranas para o meu futuro. Desenganai-vos: o de que o homem precisa amar o bem e no a si mesmo; interessar-se pelo progresso universal; e

137

tudo. Amar, mas sem egosmo; respeitar todas as leis, medir as profundezas do abismo do pecado; ponderar todas as conseqncias resultantes dos seus extravios, somar as quantidades de benefcios que suas virtudes podem espargir, no em proveito prprio, mas da massa social. com isso, tendes perfeitamente explicado o meu modo de viver. Quando o homem s pensa em si, se lembra que um dia de vida vida, goza alguns instantes, certo; mas, como as aventuras terrenas so flores de um dia, logo surgem as folhas secas - e so elas o patrimnio do egosta, que s pensa na satisfao dos seus apetites. Em compensao, aquele que cuida do futuro; que deseja calcar a felicidade em bases slidas, sem esquecer um s dos seus deveres, no permitindo que aos seus faltem quantos lhe pedem conselhos; aquele, enfim, que sabe crer e esperar, esse, no o duvideis, o que obtm o melhor premo. Saber esperar foi toda a minha cincia. No s por imprevidncia, seno tambm pelo fato da minha orfandade aliada a outras circunstncias, dediquei-me ao servio da Igreja. Entretanto, ainda bem no acabara de pronunciar meus votos, j compreendia claramente que a vida me seria um inferno. No obstante, exclamei: - Quiseste ser ministro do Senhor se-lo-s, em regra. No esperes, por agora, a felicidade, mas de futuro.

321 E convm vos diga que, Padre, meus costumes no se moldaram, precisamente, ao ascetismo. Fui, ao contrrio, um admirado estrnuo da famlia, um adepto da vida s. Os cilcios e outras que tais austeridades das comunidades religiosas sempre foram por mim encarados com horror. Frugal na minha alimentao, era-o, no s por princpio higinico, como tambm por falta de recursos. Amante da limpeza e do bom gosto, mesmo em criana, procurava cercar-me de coisas agradveis. De uma coisa tinha medo inexplicvel: as mortes violentas. De uma feita, no exerccio do sagrado ministrio, tive de acompanhar um ru ao cadafalso e, quando o vi expirar, senti percutir em todo o meu ser agudas dores; o peito arfou-me com tal violncia, que, como a fugir de mim mesmo, deitei a correr vertiginosamente, por mais de duas horas, at cair desfalecido, fazendo crer que enlouquecera, a quantos me rodeavam. Eu amava a vida como igualmente amava a morte, mas queria morrer tranqilo no meu leito, rodeado de seres amigos; e isto, depois de haver trabalhado em prol da Humanidade, depois de me haver consagrado por largos anos ao progresso do meu Esprito. Dado o caso que me fosse preciso conseguir, por morte voluntria, a salvao, o engrandecimento ou a criao de uma escola filosfica ou religiosa, sculos muitos me seriam precisos para persuadir-me dessa necessidade, entregando meu corpo justia humana; a deciso de Scrates, a abnegao do Cristo e de tantos outros mrtires que, com sangue, fecundaram a superfcie da Terra, sempre me inspiraram o maior respeito e admirao, mas nunca senti o mais leve desejo de trilhar suas gloriosas pegadas. Jamais, em minha ltima encarnao, como nas anteriores, experimentei esse desprendimento e eu vo-lo confesso como gran fraqueza do meu Esprito, para que no julgueis inverossmil o meu modo de ser. Se tive fortaleza de nimo para lutar com os reveses da fortuna, em compensao me faltaram energias e deciso, necessrias em certas crises sociais... 322 Um homem que sabe morrer, s vezes salva um mundo. no altar do sacrifcio que se levantam os deuses da Civilizao. No morressem violentamente os grandes reformadores, no lograriam impressionar a Humanidade. H certas personagens histricas que, se vivem, morrem; e, se morrem, vivem. com o batismo de sangue que se moralizam os povos. E, como Deus no tem eleitos, segue-se que os Espritos vo realizando o seu trabalho, cada qual por distinto caminho.

138

Espritos h que se desprendem do seu invlucro numa fogueira, centenas de vezes, em toda classe de patbulos e de tormentos, ou, ainda, nos campos de batalha, e sempre com herosmo digno de aplausos. Mas, quem sabe se esses mesmos que assim sabem morrer no saberiam lutar vinte anos com a misria, com a solido, com calnia e ferocidade humanas? Eu, confesso-o, nunca soube morrer por uma idia, mas soube morrer consagrando-me ao bem universal. Amei quanto me rod na Terra, desde a humilde flor silvestre at o astro esplendoroso que com o seu calor me aquecia; desde o msero criminoso at o infeliz inocente; desde a meretriz repudiada at a mulher pura e nobre, trazendo no semblante esse quid inexplicvel que nos faz exclamar: - Deus existe! Para todos tive amor, graduado, naturalmente, segundo seus mritos e as simpatias de cada qual. Sonhei sempre com a harmonia universal e amei uma criatura com verdadeira adorao; esse amor, porm, soube respeitar as cadeias que me prendiam e as que, posteriormente, a prenderam. Quando ela morreu, sim, amei-a com inteira liberdade, e, para tornar-me grato a seus olhos (sempre acreditei na sobrevivncia do Esprito), para tornar-me digno dela, fiz o bem que pude Humanidade. Ela, em troca, protegeu-me, atraiu sobre mim a ateno dos Espritos superiores, e, assim, ainda que s, na Terra, pobre e perseguido, como meu procedimento e desejos de 323 progresso me outorgavam a inspirao de sbios conselheiros, pude lutar na adversidade e dominar os inimigos, que, muitos, eram superiores s minhas foras. No podeis imaginar o patrimnio do homem que sabe amar. Eu vo-lo afirmo, no entanto, que esse homem mais poderoso que todos os Crsus e Csares da Terra. Na minha ltima encarnao eu soube amar e esperar, e nisto consistiu toda a minha sabedoria e virtude. Por isso, tambm pratiquei a moral universal, a lei de Deus, que um dia h de ser compreendida por todos os homens. Ao contemplardes um esprito forte, ou quando seres de alm-tmulo vos falarem de almas boas, no digais que tanta bondade inverossmil! Insentatos cpticos! Pois no sabeis que os homens foram criados para o progresso infinito? Por que reputar inverossmil o progresso de um Esprito? Inverossmil a crueldade de alguns homens, o estacionamento e a rebeldia de alguns Espritos, os quais permanecem atolados, por sculos e sculos, no lodaal do vcio. Isso que vos deve causar assombro. Realmente, impossvel conceber-se que, no meio de tanta grandeza, possa haver seres to mesquinhos. Acreditai, firmemente, que todos fomos criados para o bem e que, quando um Esprito se coloca em boas condies, no faz mais que cumprir a lei primordial da Criao. Quanto a mim, j comecei a cumpri-la e outro tanto vos recomendo que faais, pois o homem s feliz quando tem cumprido todos os seus deveres. Amor - complemento da vida! Amor - sorriso da Providncia! Amor - alma eterna da Natureza! Todo aquele que sente os teus eflvios cr em Deus. E ainda h iludidos que duvidam da fora moral do meu Esprito... Mas, ento, no sabeis que eu amava? Ignorais, ento, que, antes de conhecer a menina plida dos cabelos negros, j a antevia em sonhos e lhe aguardava a chegada? 324 E desde que a pressenti, amei-a; desde que pensei nela, esperei-a. Depois que se foi, continuei a esper-la, mas, para a eternidade. Que so quarenta ou cinqenta anos comparados a uma vida que no tem termo?

139

Adeus, meus filhos. A moral universal ser a lei de todos os mundos. Trabalhai para o seu advento e sereis felizes. 29 BEIRA-MAR Estamos no lugar mais adequado para ouvirdes o que vou relatar. H narrativas que s se podem fazer em determinados lugares, e assim a comunicao desta noite. Ouvi: o mar vos fala da histria das geraes que passaram e eu vou falar-vos de um acontecimento que decidiu do meu futuro. Num captulo das minhas memrias, deixei consignado o nascimento de um menino, cuja me expirou ao dar-lhe luz, em me maior misria. De fato, fiz referncias juventude de Andr, como prosperidade da sua sorte; no vos disse, porm, que, durante o perodo da sua amamentao, dada a minha vida errante, tive necessidade de separ-lo da respectiva ama, quando ainda no contava um ano, para coloc-lo mais perto de mim, mesmo porque, tudo me fazia crer (como, afinal, sucedeu) que a minha peregrinao me arrastaria para bem longe do lugar do seu nascimento. Uma vez em meu poder, dirigi-me a um povoado de pescadores onde esperava encontrar me adotiva para Andr, at que ele tivesse a idade suficiente para prescindir de Cuidados emininos. Tal sucedeu numa formosa tarde de Primavera. O mar era calmo e calmo o meu esprito. Dominado por doce emoo, aprovei o sono plcido de Andr para pous-lo alguns momentos sobre a areia. 326 O menino no acordou; as ondas docemente vinham depor-lhe aos ps a sua oferenda de espumas, aljofrando de prolas lquidas a fmbria do seu vestidinho. Sentei-me ao lado dele, e, ao v-lo to dbil, sem outro amparo alm de um sacerdote errante, sem lar nem ptria, a calma desertou do meu esprito; tristes pressentimentos se me apossaram da mente e murmurei em tom magoado: - Pobre rfo! Frgil batei sem timoneiro nem bssola, destinado a cruzar o rbido plago da vida, que ser de ti? Tua me - mendiga; teu pai - ignoro o que fosse!... Arbusto sem razes.., E quis o destino enxertar-te em rvore seca, que a tal me assemelho eu neste momento. Que triste o teu porvir! E como rapidamente acabariam nossas mgoas se uma destas ondas, impelida pelo furaco, nos arrastasse ao fundo abismo das guas - imensa tumba, ou antes laboratrio imenso -, no qual a vida deve manifestar-se de modo ainda para ns desconhecido! Que bom ser morrer, isto , desaparecer! A vida terrena para os fortes; os fracos, quais parasitas, temos de enroscar-nos s rvores gigantescas, mas ai! nem sempre se encontram troncos seculares, cheios de vida, exuberantes de seiva. Pobre criana! Como teu sono tranqilo! E por que no ser o ltimo sono? Mal, porm, acabava de pronunciar essa horrvel blasfmia, no sei que sbita transformao se operou em mim, e j perdendo de vista rocas e plagas, encontrei-me em pleno mar. Perto, as ondas impetuosas como as paixes da juventude, alterosas, comearam a entrechocar-se, transformando-se de lquidas e espumosas montanhas em humanas figuras, a reproduzirem-se to prodigiosamente, que se diria haverem-se congregado ali todas as geraes a fim de me aniquilarem. Havia homens de todas as raas e hierarquias; pontfices, chefes de Estado e chefes da Igreja, revestidos de prpura e arminho, quais apoiando-se em bculos de ouro, quais empunhando cetros simblicos do seu poderio. E, aps, eram turbas e turbas de maltrapilhos, exrcitos formidveis, os quais em dado momento se confundiam, tro-

327 cavam-se os papis, apoderando-se os oprimidos das armas dos opressores, em combate terrvel, matando os seus verdugos. Vi os arepagos dos sbios, ouvi discusses de filsofos, assisti agonia do mundo antigo, sucumbindo no meio da sua grandeza, ferido pelo excesso do prprio poderio...

140

E quando acreditei chegado o momento terrvel no qual o anjo do extermnio deveria abrir suas asas mortiferas sobre as multides agonizantes, envenenadas pela cicuta dos seus vcios horrendos; quando me parecia ouvir o clangor da trombeta, chamando ao juzo final a raa humana, no sei se descida das alturas ou surgida do abismo, se vinda do Oriente, se do Ocidente, eis que uma rstia luminosa se condensa e forma imagem formosssima, de tal beleza que nada se lhe compara na Terra! Sua fronte tinha a brancura da aucena e seus grandes olhos o reflexo dos cus; a cabeleira era qual cascata de ouro a rojar-se-Lhe da cabea em torrente de esplendores, e toda ela envolvida numa tnica de neve, brilhante como a luz da aurora! Trazia na mo direita um ramo de oliveira e, ao deter-se, passeou o olhar melanclico pelos mbitos da Terra, enquanto as multides em xtase, ao fit-la, gritavam: - Hosana! E rodeavam-na, pressentindo que era chegado, assim, o Salvador do mundo. Os tiranos, convertidos em deuses, tremeram no alto dos seus-sttos e viram, com espanto, rolarem as pedras dos seus altares. Terrvel o choque, geral a comoo, os poderes todos se congregavam num ltimo esforo... e os servos sentiram-se mais oprimidos nos seus ergstulos. De fato, soara o momento decisivo, a civilizao daquela poca concluia sua tarefa e o novo Messias, o Prometido do progresso, apresentou-se no planeta, dizendo: - Humanidade, segue-me, eu sou a luz e a vida, eu te conduzirei casa de meu Pai que est nos cus! Sou Jesus, o Nazareno, o filho da casa de David, que vem trazer a paz ao mundo! E eu vi Jesus, sim, vi-o! Era ele a figura que se me deparava aos olhos, radiante e majestosa, que falava s multides levando a luz s conscincias. Diante dele, rugia a tempestade, sim, mas atrs dele eram ondas em calmaria, imenso espelho rutilante ao sol da Verdade! 328 E Jesus, avanando, acercou-se de mim. Seu dulcssimo olhar inundou de luz os meus olhos, e, por fim, com voz maviosa e triste, falou assim: - Que fazes aqui desterrado? No comeo da jornada, dar-se- o caso de j te faltarem foras para prosseguir no caminho? Dizes-te rvore seca... Ingrato! Pois no sabes que no h planta estril, uma vez que em todas palpita a seiva divina e fecunda? Ergue os olhos ao cu e segue-me; s apstolo da nica religio que deve imperar no mundo - a Caridade - que amor! Ama e sers forte! Ama e sers grande! Ama e sers justo! E, ao diz-lo, passou a destra por sobre minha cabea. Sentindo o calor da vida em todo o meu ser, despertei - posto no seja essa, precisamente, a frase grfica a empregar, porque desperto estava eu - e pude experimentar a rajada das ondas encapeladas durante o xtase, a despedaarem-se de encontro aos rochedos. Ouvi gemidos, lembrei-me do pobre menino que deixara sobre a areia, e, correndo a ele, tomeio-o nos braos, anelante, pressuroso, e tratei de fugir ao perigo, j que sbita tempestade ameaava de morte quantos se expusessem s suas iras. Depois de muito caminhar, deparou-se-me aos olhos um quadro muito comovedor, ou, antes, desesperador: mulheres, velhos crianas gesticulavam splices ao mar, para que o mar acalmasse os seus furores! Diziam os velhos: - No tragues nossos filhos, mar! pois morreremos de fome! E as mulheres soluavam e as criancinhas gritavam pelos pais! Confuso, desolao, espanto! Havia no grupo uma rapariga, que me despertou particularmente viva ateno, porque, muda e sombria, sem proferir uma queixa, olhava o cu e, vendo que o furaco persistia em fria, abanava a cabea, fitava os companheiros e dizia num gesto trgico: - No h esperana! 329 Ento, aproximei-me e por minha vez lhe disse:

141

- No duvides, mulher, porque os que tiverem de salvar-se, ho de ser salvos. - Enganais-vos - replicou a jovem -, pois a verdade que muitos pais de famlia ho de sucumbir hoje, apesar de serem a providncia de seus lares. com eles tambm sucumbir o melhor homem desta teirra, que se aventurou ao mar pela salvao d velho pai. Mais, se Adriano morrer, Deus no bom, pois ele , o homem mais justo e nobre da Terra. Adriano! Aldriano! ) E fez um gesto par?LJirjremessar-se s ondas. Eu detive-a, porm, e, possudo de uma f imensa, disse: - No chores, mulher! Chama por Jesus, como eu o chamo! E de fato, por Jesus bradei, com essa voz dalma que ecoa nos espaos. Estendi a destra convencidssimo (no sei como) de que Jesus me ouviria e comigo estaria para pacificar os mares. Ei-lo que surge! Vi-o de novo, melanclico sorriso, olhar profundamente amoroso, trazendo na mo o ramo de oliveira e agitando-o sobre as vagas, que se amainavam como por encanto; vi-o, sim, vi-o, salvando os nufragos, enquanto eu, dominado pelo magnetismo do seu olhar - olhar divino, que s Jesus possui - me sentia avassalado por uma f profunda, e, braos estendidos para o mar, exclamava: - Jesus! salva os bons, que so a tua imagem na Terra; e salva tambm os maus, para que tenham tempo de arrepender-se e entrar no teu reino! Desfez-se a nuvem... todos os pescadores volveram praia para receber as carcias de suas famlias. Coincidindo o termo da tormenta com a minha chegada, no faltaram vozes que dissessem: - Esse homem um santo, ao qua as proprias ondas obedecem... A ignorncia sempre a mesma em todos os tempos: jamais compreendeu o porqu das coisas. Na verdade, eu nada fizera; tudo fora obra do Esprito elevado, ao qual na Terra muitos homens chamam Deus - e seja dito que, at certo ponto, com razo, porque, relativamente aos homens, Jesus um Deus - mas, que, ante a Causa Suprema, um Esprito purificado pelo progresso, ainda

330 mais longe de Deus que os prprios homens o esto dele, Jesus. Ah! que claramente o vi, e, para convencer-me de que no sonhara, Adriano, quando tornou terra, amparando seu velho pai, acercou-se de mim e disse: - Padre, que milagre viestes fazer! Mas vs no estais s, por isso que vos acompanha um homem formosssimo, Padre! Ele vos fita carinhosamente e aplaca a fria das ondas, estendendo sobre elas o seu manto mais alvo que as espumas do mar! Quem sois? - Um proscrito, um desterrado que consagra a vida a Jesus. - exato. Jesus mo disse; quando eu pensava que ia morrer, ouvi-lhe a voz, que dizia: - Homens de pouca f, no descreiais assim, quando ainda h bons trabalhadores na Terra. E, dizendo-o, aprximou-me de vs e eu vos vi sob o manto do Salvador do mundo. Bendito seja Jesus! Ajoelhamo-nos, ento, enquanto sua noiva vinha compartilhar da nossa prece. Eu, ao contemplar aqueles dois jovens que se entreolhavam extasiados, senti no corao a mais aguda das dores, aquela felicidade me causava inveja, nem eu sei por qu. Ainda fiquei algum tempo naquele stio. Adriano e a noiva tomaram por mim grande afeio. Na noite da minha despedida, l nos fomos os trs orla do mar, e, enquanto os dois jovens se sentavam bem unidos, eu me afastava deles alguns passos, para ter uma viso magnfica e muito significativa. Vi uma rapariga belssima, toda vestida de branco e envolta em amplo vu, coroada de jasmins. Essa viso me sorria tristemente, ao mesmo tempo que apontava para um sepulcro ao largo. Compreendendo a alegoria, murmurei resignado: - Graas, meu Jesus! morta para mim a felicidade da Terra, mas, ainda bem que me resta o teu reino, que conquistarei com o meu esforo e a minha resignao. Desde esse dia, consagrei-me a Jesus, tratei de imitar suas virtudes, e, ainda que me no pudesse assemelhar a ele, consegui maior progresso naquela encarnao do que em outras anteriores, nas quais me dedicara somente Cincia,

142

331 sem, no entanto, procurar reunir minha sabedoria o sentimento do amor. No pode jamais ser bom sacerdote aquele que no viu Jesus. Compreendei bem o que vos quero com isto dizer, pois ver Jesus no , precisamente, v-lo sob uma forma tangvel, tal como o vi, mas sentir pelo esprito a sua influncia, ou, por melhor diz-lo, atrair sua divina inspirao, o que possvel a todos quantos queiram amar e consagrar-se de corpo e alma aos semelhantes. Todo aquele que ama o prximo v Jesus, porque com ele se identifica. Na religio do amor universal, todos os seres dedicados ao progresso podem ser grandes sacerdotes, que sacerdotes no so unicamente os que usam vestes distintas e cabea tonsurada. Sacerdote todo aquele que chora com o rfo, que assiste a desolada viva, que partilha do desepero materno ante um bero vazio; todo aquele que chora com o preso a sua liberdade, que busca, enfim, todos os meios de melhorar a sorte dos infelizes. Sacerdote tambm todo aquele que, por suas faltas anteriores, tem que vir Terra para viver completamente s, sem tomar parte nos gozos terrenos, e, dotado de claro entendimento, se consagra difuso da luz, vivendo embora entre sombras, no entre as brumas do erro e as trevas do pecado, entenda-se, mas entre as sombras da propria solido. Quando virem um desses seres tristes e resignados, de melanclico sorriso, desses que, no tendo filhos, contam por muitos os que lhe chamam - pai - porque lhes devem grandes consolaes e sbios conselhos, ainda que esse Esprito tenha uma tosca aparncia e se cubra de farrapos, crede que ele um dos grandes pontfices chamados a iniciar os homens no cumprimento da lei de Deus. Sim, o homem se engrandece quando ama, quando se sente tocado desse puro amor sentido por Jesus. As cerimnias da Ter nada valem para elevar o Esprito, por mim o sei. Quando celebrei a primeira missa, vi-me rodeado de todas as ms paixes que no mundo se agitavam: li - dio - no olhar dos prncipes da Igreja, estremeci de espanto ao 332 fitar o abismo no qual as contingncias da orfandade me fizeram despenhar. Entretanto, quando beira-mar tive a dita de ver Jesus com o seu semblante formosssimo, melanclico sorriso e magntico olhar... sua voz dulcssima ecoou em meu corao, encontrei nele a personificao de quanto almejava. Compreendi a grandeza da misso de Jesus, vi sua influncia moralizadora derribando o imprio do terror, ao mesmo tempo que proclamava a fraternidade universal, e para logo me identifiquei com a sua causa, que a causa de Deus. Dominado por vontade potentssima vi, ao mesmo tempo, a tumba da minha felicidade terrena e o bero do meu progresso indefinido; e desde ento amei o sacerdcio, consagrei-me a Jesus, Esprito protetor da Terra, anjo tutelar desse planeta, grande sacerdote da verdadeira religio. Foi na orla do mar que recebi o batismo da vida e esse o stio no qual o homem deve, de preferncia, genufletir para adorar a Deus, porque ali que Ele se apresenta em toda a sua imponente majestade. Quando as decepes da vida vos acabrunharem; quando a dvida vos torturar a imaginao, ide-vos lestos orla do mar e, se no vosso esprito restar um tomo de sentimento, se as fibras do vosso corao ainda se comoverem diante de um espetculo maravilhoso... ento, sentai-vos na areia, contemplai o ondular das vagas com o seu manto de espumas, procurai ouvir o que dizem elas no seu eterno murmrio e vereis como o vosso pensamento se eleva, insensivelmente, buscando ansioso a causa de to eloqente efeito. Nos templos de pedra s podereis sentir o frio dalma; ao passo que na orla do mar o calor da vida infinita reanimar vosso ser. Adeus... 30 UMA NOITE DE SOL Tendes razo em preferir a contemplao da imensidade s tristes alegrias da vossa Terra, na qual no h sorriso que no comporte a herana de uma lgrima, nem gozo satisfeito que no produza fastio. Mas o destino do Esprito no enfastiar-se nem tombar exausto no abismo da saciedade. O corpo, esse poder saciar-se, mas o Esprito sempre h de

143

permanecer sedento de luz, faminto de justia e de saber, na avidez do Infinito! Ditosos vs, os que vindes a este lugar, onde a Criao ostenta as melhores galas com a sua imponente majestade! Sim, que aqui a mentira no arroja sua baba peonhenta. Ditosos vs outros, que no celebrais a festa de um Esprito forte, acorrendo aos lugares nos quais se lhe mancha a memria, dado que a memria de um mrtir pudesse manchar-se. Tu! Esprito de Verdade, que vieste Terra para demonstrar aos homens o poder da tua irredutvel vontade, se nesta noite te aproximasses do planeta em que perdeste a vida por dizer que Deus era a Verdade e a Vida, quanta compaixo te inspirariam seus habitantes, a cometerem desatinos sombra de nomes ilustres! Como so tristes as festas da Terra! Quantas responsabilidades contraem os que navegam sem bssola nos mares do gozo! Quanta degradao! Quanta obcecao! Pobre Humanidade que busca flores onde s se podem encontrar espinhos!

334 No acrediteis que eu abomine os gozos terrenos, no; j sabeis que nunca fui asceta, mas, ao contrrio, sempre acreditei que o homem foi criado para gozar. Para gozar, porm, racionalmente, no se fundindo ao caos da concupiscncia, no perdendo qualquer dos direitos que Deus lhe concedeu, e, finalmente, no faltando a nenhum dos deveres decorrentes desses mesmos direitos e por eles impostos. Vs, almas enfermas que esperais a hora suprema de voltar ao mundo dos Espritos, fixai o olhar na imensidade, como vindes fazendo, visto como na Terra a sede do infinito s se acalma na orla dos mares, onde tudo nos fala de Deus, onde a catarata da vida arroja eternas caudais! Pudsseis descer profundeza dos mares, encontrareis tesouros de gemas preciosas, uma vegetao admirabilssima, inmeras espcies de seres que vivem de maneira inconcebvel para vs. Em tudo, porm, o selo da perfeio, a unidade na diversidade, o todo no tomo isolado, como no conjunto dos corpos orgnicos e inorgnicos; por toda parte, a vida germinando; no fundo dos mares, na cpula altssima dos cus, no simples infusrio que no podeis apreender sem auxlio de microscpio, como no globo que necessita de vrios sis para que em seu firmamento se cruzem luminosas franjas de prismticos matizes! Almas que suspirais por uma vida melhor; almas que, arrependidas e submissas, volveis como o filho prdigo casa de vosso Pai, implorando a divina clemncia, preparai-vos para a eterna viagem, por um verdadeiro exame de conscincia, no como vo-lo insinuam os vossos confessores, no encerrados nos vossos tugrios sem que a Natureza vos fale de Deus, mas impressionando o vosso Esprito ante a grandeza do Onipotente! Deixai, deixai vossas casas de pedra e correi ao grande templo, tal como fizestes esta noite; e, diante da imensidade, interrogai a conscincia: - que virtude possuis? que caridade praticais? em quem confias? que quereis? que ambicionais? que juzo formais do vosso modo de ser? Assim, certo, vos encontrareis pequenos, mas ao mesmo tempo grandes, porque no h nada pequeno na Criao, visto que e tudo palpita a Onipotncia divina do infinito Criador. 335 Se vos sentirdes emocionados ao contemplar as maravilhas da Natureza, alegrai-vos, regozijai-vos, sorride prazerosos, porque comeais a preparar-vos para habitar melhores moradas. Sim! o Esprito entra, de fato, na posse de um reino, quando sabe apreciar o lugar em que se acha. A ningum se d mais alimento do que o estritamente necessrio. No atireis prolas a porcos, diz, com razo, a Escritura. Muitos de vs vos queixais de viver na Terra... Insensatos! Se a uns tantos cegos se ordenasse fossem a um campo e dele copiassem uma paisagem, no vos rireis de tal ordem? Tanto vale dizer que intil seria passardes a um mundo melhor; a luz dele vos deslumbraria e cegaria. Amai, amai essa Terra to cheia de inumerveis belezas. Muito vos resta a explorar; ainda h bosques virgens nos quais ressoa a voz de Deus, que lhes disse: - Crescei e formai uma tenda hospitaleira para as geraes futuras! Mares h, tambm, cujas guas no foram sulcadas por vossas naves; ainda ignorais se h vida nos vossos plos. Tanta coisa por fazer ainda...

144

Trabalhai, trabalhai, tomai o planeta habitvel em todas as suas latitudes; colonizai, rasgai a terra endurecida, nela deixando o sulco dos arados. Deitai a essa terra a semente fecunda e promissora de abundantes colheitas, que muitos so, dentre vs, os famintos, e poucos os saciados e fartos. Preparai, preparai o reinado da Justia, que tem de inaugurar-se a, em soberba apoteose. Todos os planetas tm o seu dia de glria, a Terra t-lo- tambm... Trabalhai, trabalhai com afinco, porque amigos invisveis vos ajudam. Congregai as vossas foras, fraternizai-vos, uni-vos, amai-vos, convencei-vos de que de ns depende apressar o dia faustoso no qual o mesmo Jesus-Cristo baixar Terra, no cingindo a coroa do martrio, no com o manto do penitente, seguido de uma turba ignara e fantica, mas feliz, formoso, transfigurado, rodeado de seus discpulos e de grande multido sensata, que o aclamar - no Deus - mas sacerdote do progresso, que h de consolidar as bases do progresso universal!

336 A obra que Jesus se props no est concluda, mas unicamente iniciada, e o perodo de iniciao h de ter seu termo quando os homens praticarem a lei de Deus. E ficai certos de que a praticaro; j comeais, j buscais o apoio dos Espritos, j vos quereis relacionar com a vossa famlia espiritual, j procurais saber donde viestes e para onde ides. Pois bem; a todo aquele que bate s portas do Cu, elas se lhe abrem de par em par; a todo aquele que interroga se lhe responde, como se d a todo aquele que pede. Almas enfermas! sorride prazerosas, porque haveis de recuperar a salvao, como haveis de tornar Terra para desfrutar vossa obra; e o que mais - no tornareis ss, perdidas, errantes, quais folhas levadas de roldo pelos ventos midos do Outono, como agora - no, porque o vosso progresso permitir voltardes ao seio de famlias amorosas, nas quais criareis afeies duradouras, tornando-se a vida uma agradvel primavera. Ns, os que hoje vos aconselhamos e guiamos do Espao, estaremos, ento, mais prximo de vs, porque seremos membros vossa famlia, viveremos na vossa atmosfera. Mestre e discpulos volvero Terra para formarem uma associao verdadeiramente fraterna. Trabalhai, obreiros do progresso, trabalhai! Sis esplendentes vos rodeiam! Humanidades regeneradas vos aguardam! Caminhai, pois, ao seu encontro! Os filhos do progresso ho de perguntar-vos: - Que quereis? e vs deveis responder: - Queremos luz, cincia e verdade! Adeus, meus amados, guardai em vossa mente uma lembrana da noite potica de So Joo. 30 QUARENTA E CINCO ANOS Tudo tem uma causa. Vossa tristeza e abatimento tem-na tambm no fato de, com seus densos fluidos, envolver-vos um Esprito sofredor, recentemente desencarnado nessa imensa tumba - o mar - sobre a qual as religies no puderam acender crios, nem o orgulho humano erigir pirmides e mausolus. O mar a grande vala comum, na qual se confundem o suicida, que negou a Onipotncia do Eterno, e o nufrago, que expirou clamando por Deus. O Esprito que por vs pretende manifestar-se, no teve, na sua ltima encarnao, tempo de ser crente ou ateu, pois, com seis horas apenas de nascido, sua genitora, infeliz me desesperada, louca, a fugir de si mesma, relegou-o para bem longe de si, e, para melhor assegurar-se da sua morte, o arrojou ao mar. Quando este lhe estendeu nas ondas compassivas o sudrio da morte, adormecendo-o ao ritmo do seu canto, a filicida respirou melhor, e olhando ao redor de si exclamou: - Ningum me viu, ningum!... Mas, eu mesmo o vi... E, j horrorizada de espanto, pedia, em delrio, s ondas revoltas a restituio daquele pobre ser entregue sua voragem! Elas porm, as ondas, semelhantes calnia, que, de posse da presa jamais a solta, rugiram de desespero, levantaram um turbilho de espumas e, fugitivas e pressurosas, envolveram nas suas dobras uma vtima dos preconceitos sociais. 338 O Esprito desse menino vaga constantemente por estes stios, aos quais ocorre sua me para rezar, desfeita em amargurado

145

pranto. Ah! se vsseis quantas histrias tristes tm o seu eplogo no mar! Quantos crimes cometidos ante o espelho imenso dos cus! - Parece impossvel! - retorquimos - porque a simples vida do mar sugere-nos a crena em Deus! - Acreditais vs que no haja outros cegos, seno os que tm os olhos fechados? Pois esses no so os piores; os piores so os que fitam as estrelas sem compreenderem que nesses mundos longnquos agitam-se outras humanidades, sentindo, pensando, amando. H muitos sculos que os reduzem a vida ao crculo estreito das suas paixes, e para satisfaz-las cometem toda sorte de desatinos - cegos de entendimento que so -, aliados categoria dos legisladores escreveram uns cdigos nos quais, em nome da Lei, se postergam as leis naturais, que so as leis divinas. Pobre, pobre Humanidade! O Esprito que agora reclama nossa ateno foi um desses cegos, que tropeou e caiu repetidas vezes, mas chegou, finalmente, a reconhecer os prprios erros, e, se foi valoroso e pertinaz no mal, tambm no pode ser acusado de covarde na expiao. Encarou de nimo sereno o painel da sua vida, viu na primeira plana as legies que formavam as suas vtimas; alm, um lago imenso, feito das lgrimas de quantos, por causa dele, sofreram perseguies de morte, ou desonra e misria; pesou, uma por uma, as dores todas que produzira a sua ferocidade; analisou todo o mal que, por sua causa, se assenhoreara desse mundo; compreendeu todas as conseqncias fatais do seu inquo procedimento; procurou no mar - teatro de suas horrendas faanhas - todos os seus atos de barbaria; viu-se senhor desse mar, sendo-lhe o terror, como o foi tambm da terra; contemplou crianas sacrificadas, virgens violadas, velhos atormentados, e... ante tantos horrores, no tremeu, antes comeou a padecer, sem murmurar a sua condenao.

Muito tem ele pago, mas muito mais deve pagar ainda, e eu vou referir-vos uma das existncias nas quais, indubitavelmente, revelou valor a toda prova. Assim que, nascido na maior das misrias, cresceu crivado de toda a classe de privaes e mendigou o alimento at idade em que pde entregar-se a trabalhos mais rudes, entrando, ento, como grumete de uma galera, que foi aprisionada em guas da fndia, precisamente nas paragens onde, em outras encarnaes, ele, como pirata, semeara o terror e a morte, dizendo-se Senhor do mundo. A tripulao da nave foi toda passada pelas armas, ao passo que a ele concederam a vida, mas, para o infernar na ndia e submet-lo aos mais horrendos tratos. Quarenta e cinco anos durou a sua penitncia, sofrendo, alternativamente, os suplcios da gua e do fogo, o corpo picado de flechas, quando no arrastado cauda dV fogosos corcis. E no havia tortura que lhe causasse a morte, pois que todas as feridas se lhe curavam naturalmente. Seu aspecto era o de uma mmia evadida do tmulo! Ningum o amou, ningum o quis, ningum teve compaixo desse desgraado, ao qual nem sequer restava, por compensao lembrana de um beijo de me ou da assistncia de um pai, nada! Nascido entre abrolhos, cresceu entre espinhos e morreu entre dores. Ser mau... ah! que desgraa! Ser bom... ah! que ventura! Nosso heri, a que chamaremos Vilfredo, depois desses quarenta e cinco anos de crudelssimos tormentos, teve, ainda, vrias encarnaes e em todas elas veio a perecer no mar - cenrio dos seus crimes, lugar no qual contraiu as maiores responsabilidades. Agora tem ele, por uma lei natural, de escolher paternidade desnaturada, casais sujeitos adversidade - circunstncias que influam no seu tambm adverso destino. Entretanto, propondo-se sempre lutar e vencer, nem sempre pode consegui-lo e esta contrariedade faz parte da sua expiao, visto como o Esprito, disposto a sofrer, quase goza no mar340

146

trio e esse gozo no lhe pode ser outorgado em todas as existncias. Eis a razo por que a vida se lhe frustra aos primeiros anos, e, ainda agora, nem um dia lhe foi dado permanecer na Terra. um contratempo que o seu Esprito lamenta hoje, visto querer e no poder progredir quanto deseja. Tantas crianas deitou ao mar quando estorvavam as suas viagens, que justo sucumbir do mesmo modo. Surdo aos lamento de tantas mes desoladas, justo que as ondas fiquem surdas aos lamentos de sua me arrependida. - Mas - perguntamos -, se assim , grande no dever ser a responsabilidade dessa me que s ondas o arremessa, visto que se as coisas tm fatalmente de acontecer, preciso que haja seres que as executem? - No tal. Essa concluso constitui gravssimo erro: nunca o mal foi necessrio, pois que ele no a lei da vida. A lei eterna o bem, e para que um ser morra no indispensvel que haja assassinos. O homem morre, naturalmente, quando lhe chega a hora, e salva-se quando tem de salvar-se, ainda que se veja assediado do maiores perigos. E quando dizem que a salvao milagrosa, providencial ou casual. Subentenda-se, no entanto, que no h milagre, providencial, casualidade: o que h e haver, eternamente, justia, e justia infalvel! H um rifo popular que diz: No h folha de rvore que se mova sem a vontade de Deus, e, na verdade, assim ; mas h que explicar o que seja a vontade de Deus, que no isso que entre os homens se chama vontade, caracterizada pelo querer e no querer, a faculdade de admitir ou negar qualquer coisa. Supor que Deus podia querer ou deixar de querer, seria atribuir-lhe dualidade de sentimentos, luta de idias, quando em Deus s pode coexistir imutabilidade, infalibilidade, suprema perfeio! Sua vontade a lei de gravidade que regulariza o movimento e a fora centrfuga e centrpeta; o efeito correspondendo causa, lgica, justia, dar a cada qual segundo suas obras. Deus fez as leis eternas e imutveis e elas funcionam inalterveis na imensidade da Criao!

341 Para todas as estaes h flores e frutos, chuva e ventos, dias de sol e noites de tormenta, como h para todas as espcies de seres o seu idlio de amor. Sim! amam os lees, nos desertos abrasados, ao sol dos trpicos; os pssaros alados, na alfombra tpida dos ninhos; os peixes, no seu leito de cristal! Amam as esbeltas palmeiras, os arbustos rasteiros, todos os vegetais! Ama o homem, nos braos de sua me ou prosternado ante o anjo de seus sonhos! Os planetas amam o Sol que os fecunda, e sis amam os corpos celestes que lhes circulam em torno, a pedir-lhes, tambm a eles, um sculo de amor. Tudo ama, tudo se encadeia na vida; no h fato isolado nem homem solitrio, tudo forma famlia; o crime cria a sua atmosfera asfixiante e a virtude o seu purssimo ambiente. Deus no quer que o homem sucumba ao peso do prprio infortnio. O homem cai, degrada-se e morre no meio de atrozes dores, cumprindo estritamente a lei. Todo aquele que se regozijou com as dores alheias, no tem o direito de ser ditoso; a ventura no se usurpa, mas obtm-se por direito divino, quando se tem I cumprido todos os deveres humanos. Eis por que Vilfredo no pde ser feliz. Homem, no amou a Humanidade; forte, oprimiu os fracos; talentoso, s utilizou o talento para o mal. Nada mais justo, pois, que a vida lhe seja peregrinao penosssima e que a Natureza s lhe proporcione pungentes espinhos. Detenho-me nas digresses, porque necessrio vos convenais de que todo aquele que comete um crime, no o comete secundando planos divinos, para castigo do culpado, o que seria acumular crimes sobre crimes, quando as leis divinas s acumulam amor. Tenha um homem de sucumbir prova do fogo para sentir as mesmas dores que a outrem propinara na chama das fogueiras e morrer num incndio, sem que algum a o arroje; nem lhe valero extremos recursos de salvao, tudo ser baldado. A lei da vida a lei de progresso, no de destruio; amar a todo ser criado, desde a flor mimosa do campo at

147

342 o recm-nascido que chora para despertar compaixo, obedecer ao mandato divino. Amar viver, viver sentir e querer; e todo aquele que destri, todo aquele que mata, ainda que a isso seja induzido por fortuitas circunstncias, criminoso, porque se ope s leis de Deus. Vilfredo desperdiou tantos sculos de vida, que agora tem sede de existncias terrenas; mas tantas foram as existncias por ele interrompidas, que agora se ho de interromper as suas. Ainda agora, o trgico episdio de sua ltima encarnao o entristeceu profundamente. Contempla a genitora, e, ao mesmo tempo que a odeia, dela se compadece; fora-lhe possvel e inspiraria a cem mdiuns, simultaneamente, para narrar suas mltiplas histrias. Tem muita pressa de trabalhar, acredita que a hora tarda no caminho da vida, deseja recuperar os sculos perdidos; mas, como nem sempre querer poder, ele no pode, ou antes, no merece o gosto da expanso. No o merece e no o tem; bate a distintas portas e ningum lhe responde, um dos muitos anacoretas do Espao; acercou-se de vs; e como a vossa sensibilidade est em pleno desenvolvimento, dado o ativo trabalho do vosso plano de vida, necessariamente sentistes a dolorosa influncia, e eu, em benefcio de ambos, aporessei-me a desvanecer vossos sombrios pressentimentos, transmitindo-vos algo do que se passa na mente de Vilfredo, a qual, semelhante ao rio que transborda, destri as searas adjacentes, em vez de fertiliz-las. A gua gotejada vivifica as plantas; mas, quando invade os vales em chuva torrencial, mata-as. A inspirao de Vilfredo qual chuva torrencial, por enquanto, e a comunicao dos Espritos no pode, logicamente, prejudicar o mdium, nem de leve, pois isso seria permutar o mal pelo bem, quando devemos fazer o bem pelo mal. Para ser til, a comunicao h de instruir e moralizar; e ao Esprito que a d, importa que o mdium no sofra qualquer alterao, mas, ao contrrio, que se reanime ao con343 tacto dos seus fluidos e adquira fora para trabalhar no tear do progresso. O mdium, por sua vez, deve estar sempre alerta, disposto ao trabalho, embora reservando-se a prerrogativa da onmoda vontade, como senhor absoluto dos seus atos. E assim que, entre ns, os desencarnados, se estabelecem relaes de mtuo; consoloAo Esprito, sempre grato o comunicar-se com os homens, desde que tenha na Terra seres amados e deveres sagrados a cumprir; quanto a -vs, que viveis como infusrios numa gota dgua, encontrais em ns as fontes do Infinito; adquiris verdadeiras noes da vida, e, posto que vos no ministremos a cincia infusa, vos animamos a buscar na Cincia o princpio de todas as coisas, tanto quanto no amor universal a imensa fonte do sentimento, que verdadeiramente o que engrandece o Esprito. Como acima vos disse, fui o intermedirio entre Vilfredo e vs, para benefcio de ambos, pois muito necessitam de consolo os anacoretas do Espao e os solitrios da Terra. Pobres irmos, no desanimeis! Vilfredo! alma perdida no mar tempestuoso das paixes, nufrago que, numa rocha solitria - qual castelo formado pela Natureza - contemplas do alto das almenaras o abismo no qual tantas vezes sucumbistes, sem saberes se hs de bendizer a vida ou desejar o abismo na eternidade! Tambm para ti haver uma famlia, tambm te chegar o dia no qual encontres me amorosa que viva a espreitar os teus sorrisos, esperando, ansiosa, o balbucio primeiro dos teus lbios! Sim, no h inverno que no tenha primavera, como no h outono que no tenha estio! Tambm para ti despontar a aurora! Viveste quarenta e cinco anos entregues a hrridos tormentos e te revelaste to forte, to enrgico, to decidido ao sofrimento, que pagaste grandes dvidas nessa encarnao. A energia poderoso auxiliar ao rpido progresso do Esprito; no desfaleas, no deplores essa existncia de seis horas apenas, quando podes viver eternamente. No encares o presente, mas o porvir; no te apresses demasiado, porque a carreira s produz cansao e fadiga; 344

148

procura nortear-te gradualmente, espaadamente, pois a natureza, a ndole de um Esprito, no se corrige em fugitivos segundos. Nem o homem se despoja, seno lentamente, dos seus vcios, como tambm se no perdem num dia os hbitos de sculos. Espera, pois, reflete e confia numa era nova, no muito longnqua, na qual, ao encarnares na Terra, a ters famlia amorosa. Os quarenta cinco anos de martrio na ndia bem merecem uma trgua, o repouso de algumas horas e tu o ters, Vilfredo! Quanto a ti, bomio envolto em vestes femininas, poeta de outros tempos, cantor aventureiro que fugiste do lar domstico, alheio aos direitos e deveres dos grandes sacerdotes do progresso - mendiga hoje um olhar carinhoso, olha em torno de ti como nascem as geraes, ao passo que tu, planta daninha, no podes beijar uma fronte infantil, murmurando: - meu filho! Trabalha na profundeza da tua soledade, busca na contemplao da Natureza o complemento da tua vida miservel, j que te no dado contemplar um ente querido. Contudo, digo-te o mesmo que a Vilfredo, isto , no desanimes. Pobre, qual folha mirrada e seca, podes, entretanto, trabalhar e conseguir riqueza fabulosa, pois ningum, na verdade, pode chamar-se pobre, tendo o patrimnio do infinito. Tu o tens, esse patrimnio; pois bem, caminha, porque Espritos progressistas te cercam solicitos. Nauta, singra o mar da vida sem temores, porque a vitria ser tua, como, de resto, o de todos quantos trabalhamos na vida da civilizao universal. Procura ler o que as ondas escrevem na areia branca das praias... Sabes o que dizem? - Isto: Humanidade! toma-nos por exemplo, a ns que trabalhamos incessantemente, e sers ditosa! No esqueas este conselho das ondas, pois no trabalho est a liberdade. ele, de fato, quem diz em todas as pocas: - Faa-se a luz! - e a luz se faz! E quem vive na luz, vive na verdade! 32 OS MANTOS DE ESPUMA Dizes bem - (fala-nos um Esprito) -, a praia coberta de espuma de um efeito surpreendente, grandioso, indescritvel! No h salo de rico Potentado que tenha tapearias mais bem lavoradas, nem teto mais esplendoroso. Ontem, acompanhei-te no passeio que fizeste, associei-me tua contemplao, orei contigo e no te deixei um segundo, porque desejava contar-te um episdio da minha ltima encarnao, ntimamente ligado aos-mantos de espuma que tanto te impressionaram; mantos que nenhum Csar ostentou jamais to formoso, visto que, mantos de Deus, so eles superiores em beleza a quantos de prpura e arminho se exibem na Terra. Na minha ltima encarnao pertenci ao teu sexo, e, semelhana de Moiss, fui arrojada ao mar numa cestinha de vime, em formosa manh de Primavera. Um menino dos seus doze anos, que brincava na praia, viu o bero flor das guas e, dominado pela curiosidade propria da idade, lanou-se ao mar para voltar logo terra, todo brio de felicidade, tudo porque, quase sem esforo, conseguira colher o cobiado objeto - a cestinha de vime cor-de-rosa. Qual no foi sua surpresa, quando, ao abri-la, encontrou dentro uma tenra criatura toda envolta em faixas de peles e de arminho! E ei-lo a correr, pressuroso, para comunicar aos pais a nova de to precioso achado. Estes, colonos de rico proporie346 trio, ao verem-me, afagaram-me e a boa Ernestina se deu pressa em ministrar-me os mais solcitos cuidados. Nesse mesmo dia fui batizada com o nome de Maria do Milagre, pois milagrosa fora a minha salvao, no conceito daquela boa gente, que ignorava se ali mesmo naquele stio, se em longnquas paragens, fora o meu bero entregue ao estendal das vagas. Longe estavam eles de supor que eu era filha do seu opulento amo e de nobilssima dama, que houve de ocultar a desonra dentro das paredes e muralhas de um convento! Fui acolhida por meus benfeitores como verdadeiro presente do cu, ao passo que meu salvador me amou com delrio; cresci nos braos de Augusto, que compartilhava dos meus brinquedos infantis.

149

Ao completar quinze anos, ele mesmo colocou em minha fronte a simblica grinalda, jurando aos ps do altar que me consagraria toda a sua vida e todo o seu amor. Aos dezesseis anos, dei luz um menino formosssimo, o qual tornou completa a minha felicidade. Rafael - assim se chamava - era o meu encanto, e, to meigo quanto o pai, vivia em meus braos, sempre risonho e carinhoso; forte e robusto, ao completar um ano, j corria pela praia, brincando com a areia e a espuma das vagas. Uma tarde, beira-mar com o meu Rafael, vendo-o brincar como de costume... Ah! Parece-me que ainda o vejo com a sua camisolinha cor-de-rosa, os cabelos louros, os olhos azuis, a fronte branca de aucena... Era seu costume deitar-se na areia, pois gostava que a espuma das ondas o cobrisse, e, quando lhe sentia as carcias, ria, alegremente, levantava-se, corria, gritava, beijava-me amoroso e continuava as correrias. Eu corria, aps ele; e at o meu Augusto tomava parte, por vezes, em nossos brinquedos. Naquela tarde estvamos a ss, eu e meu filho, pois Augusto tinha ido cidade. Negras nuvens ensombravam o horizonte, mas eu, acostumada a viver nessa praia - onde brincara em menina, onde recebera os primeiros beijos de

347 meu filho e onde se me despertou o primeiro amor - no me atemorizava de nuvens nem de ondas, estas por altas que se ostentassem, antes nelas depositava profunda confiana, como que grata por me haverem embalado o bero. Rafael, como de costume, brincava, ora fugindo, ora buscando as espumas; nisto, acercou-se mais e mais das ondas, at que uma delas, mais violenta, o arrebatou de roldo para o abismo das guas. Ao v-lo desaparecer, atirei-me no seu encalo, e, sem medir o perigo, perdi a razo, para s recuper-la depois de dois anos. Alguns pescadores que presenciaram a cena, vieram em nosso auxlio, com tanta felicidade, que nos salvaram. Eu, porm, no murmurei uma queixa; e Augusto, ao regressar, encontrou os pais desesperados, enquanto eu, idiotizada, olhava para meu filho inexpressivamente, sem um riso, sem uma lgrima. O menino chamava por mim, mas sua vz no me despertava a menor emoo. Desse estado de apatia, passei ao de loucura violentssima. Meu adorado Augusto no consentiu, porm que me seqestrasse sua companhia; e assim viveu ele a penar dois anos, sem perder, contudo, a esperana da minha cura. Meu pai tambm contribuiu grandemente para minorar a tristeza de minha atribulada famlia, e, conquanto nunca dissesse a meu marido que ele era o autor dos meus dias, demonstrou a meu respeito um interesse verdadeiramente paternal. Este interesse foi a ponto de despender quantiosas somas, com uma notabilidade mdica, para que estivesse sempre a meu lado. Dois anos vivi assim, passando alternativamente da calma estpida ao furor terrvel, at que, por uma tarde tempestuosa, o doutor se resolveu a tentar a ltima prova. Enquanto Augusto e meu filho demandavam a praia, meu pai, o mdico e dois fmulos me foravam a segui-los... As ondas lambiam a fmbria do meu vestido sem me despertarem a mnima impresso, e eis, seno quando, uma onda mais forte nos envolveu a mim e a meu filho. 348 Este se me atirou aos braos, gritando: - Mame! Mame! A comoo foi violentssima, mas Deus se amerceou de ns; lgrimas dulessimas afluram-me aos olhos e eu me abracei ao filho querido, chorando... chorando, enquanto o mdico dizia: - Chora! pobre me, chora de alegria... Pois que um manto de espuma envolveu teu filho; ele a viveu dois anos esperando que o viesses arrancar da sua nevada clausura; aconchega-o bem ao seio para que ele no mais te fuja. Nem era preciso que mo recomendassem; pois que o tinha bem junto do corao, e por sinal que o no deixei, antes de

150

chegarmos a casa. De ento por diante, minha cura acentuou-se rapidamente e o melhor dos remdios era ver meu filho, mais formoso que os anjos, com seus cabelos de ouro, seu alegre sorriso, correndo daqui, dali, para refugiar-se em meus braos. Cedo deixei a Terra e justo era que assim fosse, porque minha completa felicidade truncava as leis desse planeta. E foi a sorrir que me desprendi do meu invlucro, olhando os flocos de espuma que as ondas deixavam na praia. Meu marido, obediente minha ltima vontade, deixou meu atade trs dias exposto na orla do mar, para que as ondas o acariciassem, elas que, tambm, embalaram meu bero. Meus descendentes, nas longas noites de Inverno, ainda contam aos filhinhos as histrias avitas, figurando em primeiro plano a lenda de Maria do Milagre, que muitos supem fabulosa, mas verdadeira. Augusto e Rafael tm voltado Terra e eu os acompanho daqui, do Espao, com amoroso olhar, comprazendo-me, ainda, em aproximar-me das praias, dessas praias que me lembram o ltimo idlio do meu amor terreal. Certo, esse mundo bem triste, comparado a outros planetas; mas vivendo-se como eu vivi, amada de esposo, filhos e quantos me rodeavam, pode dizer-se dele que um pequeno paraso, osis bendito, porto de bonana no qual vive ditosa uma alma que ama e amada.

349 Tu admiras, como eu os admirava - os mantos de espuma que ufanos se espalham sobre as plagas em flocos de neve; pois be que eles tambm te falam de uma histria que nao recordas e nem me deixam que ta recorde. Agradeo a amabilidade que tiveste aceitando minha comunicao e peo-te que, sempre que busques a orla dos mares, consagres tua lembrana a Maria do Milagre

33 VINDE A MIM OS QUE CHORAM O desenvolvimento de foras a vida; a atividade para o crescimento do homem o que o Sol para a fecundao da Terra. Um dos vossos sbios contemporneos afirmou que quem trabalha ora. Pois bem; o trabalho constante sempre foi a minha orao. No obstante ficar muitas vezes absorto ante o tmulo da menina plida dos cabelos negros, e, tambm, elevar meu pensamento a Deus no cimo dos montes, eu nunca me sentia to forte, nem to inspirado como quando me era dado enxugar o pranto das inmeras vtimas da misria, ou quando podia evitar qualquer ao vergonhosa, e, mais, que algum Potentado comprasse a peso de ouro o futuro martrio de sua vtima. Ah! como o Esprito se me engrandecia na luta! O organismo, enfraquecido pelo sofrimento e at pela fome - visto que a excessiva pobreza nunca me facultou excelentes manjares -, como que recobrava exuberante vigor. E eu me sentia to forte, to animoso, to convencido de que Deus estava comigo, que aceitava empresas superiores aos meus conhecimentos e meios de ao, obrando como que obediente a estranha vontade, mais potente que a minha. Compreendia, sem a mnima dvida, que em mim coexistiam dois seres funcionando alternativamente e que, se num momento crise, meu Esprito vacilava, algum lhe dizia: - Caminha, no recues nunca no caminho do bem, no te pesem nunca os sacrifcios. 351 E a verdade que eu amava, ento, o sacrifcio. A soledade, a desgraa, o abandono em que me deixou minha me, fizeram de mim um profundo filsofo. Desde a mais tenra idade, considerei o sacerdote catlico-romano como rvore seca. Compreendi que todas as cerimnias religiosas eram insuficientes para engrandecer a alma; admirava e invejava o chefe de famlia que consagrava a existncia manuteno dos filhos. Nessa tarefa, via utilidade, ao passo que na minha solitria existncia apenas encontrava um fundo de egosmo; e, como no estava disposto a ser egosta, convencido de que o maior de todos os vcios o viver para si mesmo, mas, decidido a engrandecer a existncia e j cansado de nada haver feito de til, era tal a minha predisposio para compartilhar os sofrimentos alheios, que quase saa cata de aventuras, quando em minha aldeia nada ocorria de extraordinrio.

151

Era bastante ouvir falar de uma calamidade, para acudir, solcito, a consolar os que sofriam. De uma feita, chegou aldeia um pobre mascate, que, depois de expor e vender na poraa uma parte das suas quinquilharias, contou, a quem quis ouvi-lo, que lhe haviam proibido a entrada em Santa Eugnia, aldeia assaz afastada, por se ter ali propagado a peste. Disse mais que a maioria dos habitantes fugira, espavorida, tendo frente o proco, e que este fato causava penosssima impresso no povo, o qual clamava que o ministro de Deus abandonava perdio as ovelhas moribundas, sem terem quem a confessasse e assistisse nos ltimos momentos. A narrao daquele homem comoveu-me profundamente. Para logo chamei Miguel e lhe disse que fosse procurar meus dois melhores amigos, dizendo-lhes que necessitava dos seus prstimos. No tardou me aparecessem eles: Antnio e Andr, dois honrados proprietrios que, a meu conselho, emporegavam parte da pequena fortuna em obras de caridade. Ao v-los, exclamei:

352 - Necessito de vs para me acompanhardes a um lugar no qual h lgrimas de moribundos que lastimam a falta de confessor. Trazei vossas melhores montarias, porque amanh, a marchas foradas, poderemos chegar ao lugar empestado. Vs ficareis n granja que ali existe entrada, enquanto eu fizer minha tarefa, e no dia imediato voltareis a esta, para que eu esteja completamente tranqilo. O mascate contou-me que uma famlia do meu conhecimento, composta de sete pessoas, estava toda ela enferma. E a autoridade s teve um criminoso para deixar no povoado, como enfermeiro! Mas... isso horrvel, por desumano! Eu, porm, ainda posso ter-me em p... Quero, pois, dizer por meus atos - vinde a mim os que choram -, mesmo porque, se Deus me recusou filhos, foi para que dilatasse mais a minha famlia no seio da Humanidade, famlia cujos membros so todos os infortunados que sofrem, que sucumbem ao peso de uma dor. fato incontestvel que, na minha ltima encarnao, possua uma fora magntica de primeira ordem, pois minha vontade se impunha a quantos se acercavam de mim, sem que algum se atrevesse a fazer-me a mais leve objeo. Logo que montamos a cavalo, meus companheiros mal podiam seguir-me, tal a carreira vertiginosa do meu corcel, que afoitamente transpunha vaiados e barrancos. Esconde-se o Sol atrs das montanhas, a luz estende em seguida o prateado manto pelo mar dormente, tranqilo, e ns, caminhando sempre, chegamos ao termo da viagem. Daquele lugar empestado, no existe hoje uma pedra; as guerras e os incndios encarregaram-se de destruir essa povoao agrcola, rica de mananciais, de quintas lavradas, de frutos deliciosos. A certa distncia, encontramos, estendido, o cordo sanitrio e o Burgomestre, que andava de um lado para outro, deixando transparecer no semblante a mais profunda inquietao. Ao ver-nos chegar, interceptou-nos o passo, dizendo com amargura: - Passem de largo porque o diabo se homiziou nestes stios. 353 -, - Pois a cruz deve ser alada justamente onde estiver , o diabo. Deixai-me passar, uma vez que venho consolar os enfermos. - Mas, quem sois vs? - Padre Germano. : - O Padre Germano! O bruxo, o feiticeiro, o endemoninhado! Ide, ide de minha presena... - Serei tudo o que quiserdes, mas deixai-me passar. Alm, h sete criaturas abandonadas pelos homens e a mim me importa dizer-lhes que no esto abandonadas de Deus. Sei que a viva do moleiro de Torrente foi vitimada por horrvel desastre; deixai, portanto, que corra em seu auxlio; quanto a vs partir j, caminho de casa, porque, indubitavelmente, vossa famlia tambm necessita de socorro. Dei de esporas ao cavalo, enquanto o Burgomestre, ao que me disseram os companheiros, benzia-se em cruz, resmungando: Tm razo os que dizem que esse homem ! fez pacto com Sat.

152

A Humanidade sempre me julgou injustamente: na Terra sempre me supuseram comparsa do diabo, e, sem embargo, depois d deixar, apelidaram-me santo... ., Ah! como o vulgo permanece afastado sempre da verdade! . Na realidade, no fui mais que um homem vido de progresso e que j havia perdido sculos buscando na Cincia o que jamais poderia encontrar, isto , esse gozo ntimo, essa satisfao imensa, essa alegria indizvel, que s a prtica do bem proporciona. Que importa haja ingratos na Terra, se eles com a sua ingratido no nos podem arrebatar essa purssima lembrana, que, qual luz misteriosa, nunca se extingue, iluminando a senda do nosso percurso! Ditoso aquele que, ao entregar-se ao repouso, pode dizer: hoje enxuguei uma lgrima. O povoado de Santa Eugnia no me era desconhecido; eu sabia onde ficava a casa da viva do moleiro de Torrente, um teto meio arruinado, quase fora do povoado. O marido dessa senhora falecera em meus braos, havia seis anos, e suas ltimas palavras ainda ressoam a meus ouvidos: vou tranqilo - disse -, porque meus filhos no ficam na orfandade.

354 E essas palavras foram acompanhadas de um desses olhares que nos fazem crer na existncia de Deus. H olhares assim, olhares de fogo, luminosos, que descobrem os arcanos da eternidade! Quando cheguei casa empestada, um homem alto e robusto, de catadura feroz e repulsiva, embargou-me a passagem, dizen com voz iracunda: - Alto! Tenho ordem de no deixar entrar ningum; a morte est l dentro. - Pois onde est a morte que devem acudir os vivos; deixai-me passar, pois venho dividir contigo as fadigas; leva-me ao quarto de Ceclia, acompanha-me. O desgraado olhou-me com assombro e replicou com mais doura: - Padre, com certeza no sabeis que se trata de peste... - Sei e por isso que aqui estou; sei mais que h vrios seres agonizantes... No percamos tempo. Ao penetrar, em seguida, no interior da casa, deparou-se-me um quadro dos mais horrveis que jamais vira: num aposento desmantelado, mal alumiado por triste candeia, seis vultos jaziam sobre um monto de palhas, com as vestes esfarrapadas e revoltas! A respirao penosssima dessa gente causou-me dolorosa impresso e tratei logo de esquadrinhar todos os cantos, procurando Ceclia, que era um modelo de me. L estava ela a um canto, sentada no cho, petrificada, imvel! Ao tomar-lhe brandamente uma das mos, chamei: - Ceclia! Abriu os olhos, fitou-me como quem desperta de profundo sono, e eu repeti: - Ceclia, levanta-te! Deus ouviu tua prece, Ceclia... - verdade, pois que viestes... E, fazendo um esforo sobre-humano, aquela pobre mrtir contou-me, entre soluos e lgrimas, que lutava h vinte e seis dias com a molstia dos filhos, sem trguas nem descanso, a no ser uma pequena parte do dia, pois noite sempre se agravava a situao, at que, naquela tarde, as foras lhe faltaram completamente, razo pela qual, pensando em mim, chamara-me com insistncia, estranhando a de-

355 mora do meu socorro, visto que, em todas as preces, rogava a Deus pela minha existncia. Eu havia levado minha caixinha de medicamentos, simplssimos preparados, todos vegetais; porm, mais que todas as minhas faculdades curativas, sobrepujava a fora magntica, a fama do feiticeiro. s vezes, um simples olhar operava curas maravilhosas, o que no deixava de ser um fato natural, dentro das leis fsicas que as multides ignorantes desconhecem... Um dos dons que eu tambm possua, era o de aproveitar o tempo, e, assim, depois de uma permanncia de seis horas naque

153

lugar de tormentos, os enfermos dormiam mais ou menos tranqilamente, enquanto Ceclia e o enfermeiro que lhe haviam dad aproveitavam meus conselhos, preparavam tisanas e calmantes. Sem perda de tempo, corri casa do Burgomestre a solicitar um pouco de clemncia para aqueles infelizes, baldos dos mais comezinhos recursos. Ao v-lo, compreendi no seu olhar o espanto que a minha presena lhe inspirava, cego, crente que era do meu pacto com o demnio, tanto mais quanto, ao regressar ao lar, preocupado com o que lhe dissera, encontrara as trs filhas presas de horrveis convulses, alis, oriundas de uma causa simples e natural. De fato, ao sarem a passeio naquela tarde, as raparigas passaram perto da casa infeccionada, justamente quando um dos enfermos, dominado pelo delrio da febre e iludindo a vigilncia materna, saa para o campo, dando gritos horrveis. Ao v-lo, as moas impressionaram-se profundamente, e, possudas de terror, voltaram para casa, tremendo convulsivamente. Tudo isso eu ignorava, mas a verdade que, muitas vezes, adivinhava o que deveria acontecer. Sem dar importncia aos olhares desconfiados do Burgomestre, pedi mulher dele me secundasse com suas preces, a fim de aliviar as enfermas; e, como as splicas maternas so as mais fervorosas de quantas pode fazer um Esprito, pois nelas palpita o amor da alma, seus rogos, aliados minha boa-vontade, originaram o desejado alvio e a cura das raparigas.

356 O pai, esse via operar-se o milagre sem saber quem o fazia; mas, como adorasse as filhas, fitou-me quase com gratido, dizendo um tanto receoso: - Afirmam que sois um emissrio de Satans; cumpore, contudo, dizer que vossas obras no o demonstram. - Tendes razo; jamais o gnio do mal se comprazer na prtica do bem. Em mim o que h apenas ardente desejo de converter a fracionada Humanidade numa s famlia, pois, quando todos se amarem, a Terra ser o paraso da Bblia. Deus no criou os homens para viverem como feras, mas para se amarem: eu compreendi a Lei e da toda a minha cincia, todas as minhas faanhas! Onde quer que surja uma lgrima, a acudo pressuroso. Sim, porque s o amor universal pode redimir o homem. Estive em Santa Eugnia mais de um ms. A Ceclia, permitiu Deus a ventura imensa de ver curados os seis filhos e indescritvel foi o jbilo dessa me exemplar, cujos olhares e demonstraes de reconhecimento amplamente compensaram meus trabalhos e canseiras. Quando me dispunha a voltar minha aldeia, fui assaltado pela idia de que Ceclia e os filhos eram Espritos adiantados, e que, por conseguinte, estavam fora do seu meio, naquele lugar de supersticiosos e egoistas. A prova do asserto estava no prprio fato de serem quase absolutamente abandonados, negando-se-lhes os recursos mais comezinhos, justamente quando mais necessitavam de auxlio, havidos por amaldioamento de Deus, s por haverem contrad uma enfermidade contagiosa, trazida de longe, ao que se supunha, por uns bomios que ali pernoitaram. Depois, se minha presena lhes fora benfica, meu afastamento poderia acarretar-lhes novos dissabores, at perseguies, quem sabe, a pretexto de haverem ficado por mim enfeitiados. Conhecendo to a fundo o vulgo ignaro, no quis, portanto, expor aqueles amigos clera imbecil e lhes propus mudarem-se para minha aldeia, onde, com o seu trabalho, talvez pudessem viver mais folgados. Ceclia respondeu-me logo que tambm tencionava propor-me a mesma coisa, pois previa que as perseguies no 357 tardariam, a comear pelo cura do lugar, que no me perdoaria nunca o haver posto em destaque a sua impiedade. Ao despedir-me do Burgomestre, ofereci-lhe a minha humilde morada, dizendo: - Levo comigo os pestosos, e, se acaso a peste reaparecer aqui, podeis enviar-me a vossa famlia, visto como as suas meninas so muito nervosas e o medo o veculo do contgio. - Acreditais que a peste volte? - Quem sabe E se tal acontecer, a primeira vtima deve ser o pastor que abandonou o rebanho.

154

Ao sair de Santa Eugnia, com Ceclia e os filhos, um s homem se despediu de mim, chorando - o pobre criminoso que servia de enfermeiro aos pestosos. O infeliz abraou-me pelos joelhos, chamando-me - seu Deus! Na verdade, minha voz encontrara um eco na sua conscincia; ele comeou a ver a luz naquela mesma encarnao, e hoje es na Terra, entre vs, como apstolo da verdadeira religio. Em toda a minha ltima encarnao no tive, talvez, momentos mais ditosos do que esses que transcorreram durante o meu regresso aldeia, em companhia de Ceclia e seus filhos. Estes, eram Espritos to preparados, to inteligentes e amantes do progresso; sabiam amar com tanto sentimento, que me rejubilei com a idia de levar para minha aldeia seis bons chefes de famlia. Vendo-os to lestos e robustos, desbordando vigor e juventude, lembrava-me da situao em que os fora encontrar, combalidos, desfigurados, cabelos eriados, olhar sem brilho, lbios cobertos de sanginosa espuma, inteligncia hebetada, a ponto de no reconhecerem a propria me, que adoravam como uma santa! E santa era, na realidade, a boa criatura, que foi na Terra uma das melhores mes! Mais satisfeito de mim mesmo do que qualquer conquistador do mundo, entrei na minha aldeia e disse, emocionado, aos meus paroquianos: 358

- Eis que no seio da morte fui buscar o princpio da vida, por isso que vos trago uma famlia modelo; pois bem: imitai suas virtudes e sereis mais ricos que todos os Potentados da Terra. Um ms mais tarde, a peste reapareceu em Santa Eugnia e eu soube, pela famlia do Burgomestre, foragida em minha aldeia que o cura foi a primeira vtima da molstia, cujo horror lhe fizera, antes, esquecer os sagrados deveres do seu sagrado ministrio. Na vida normal o sacerdote catlico planta parasitria, dispensvel sociedade, visto como o homem, para salvar-se, no precisa desse autmato a mover-se sem paixo nem sentimento. Nem passa de autmato o homem sem famlia, sem vontade propria e que, se chega a criar afeies, com a caracterstica do crime, que busca a sombra e o mistrio. Entretanto, se do ponto de vista comum o sacerdote celibatrio absolutamente intil, nos momentos de angstias, nas catstrofes que fazem poca na histria dos povos, essa figura passiva do sacerdote pode atingir tal altura, que se transforma e converte, pelo sacrifcio, na imagem viva da Providncia, tanto quanto no lhe assiste o direito de egosmo, desculpvel no chefe de famlia que diz: - De mim, vivem meus filhos. Do sacerdote celibatrio ningum vive; e assim, ele, nas crises supremas, pode dizer como eu dizia: - Vinde a mim os que choram. E as lgrimas dos que choram enchiam o vcuo imenso do meu corao. Compreendia que a felicidade no era para mim, por isso jamais me acerquei dos homens felizes, seno nos momentos em qu podia assegurar-lhes essa mesma felicidade. Depois... depois me afastava deles e buscava o sofrimento, que o amigo ntimo da soledade. Resta dizer-vos, para terminar este captulo das minhas memrias, que os seis filhos de Ceclia foram o tronco de vrias outras famlias amantes da verdade e do progresso. Todos se casaram e a maior parte dos seus filhinhos foi por mim educada. 359 Oh! Vs inspirais compaixo, sempre que vos vejo languescer, suspirando na solido criada por vosso prprio egosmo. Dizeis que no tendes famlia... Ingratos! Pois os desvalidos e os enfermos no so vossos irmos mais moos? Parente todo ser fraco que necessita de amparo. E h tantos desgraados no mundo, to numerosa a famlia dos anacoretas, h tantos cenobitas a morrerem de frio nos desertos desse planeta!...

155

Oh! Dizei como eu dizia: - Vinde a mim os que choram... e tereis uma famlia numerosssima. Sim, meus amigos, h tantas criancinhas sem pai, tantos cegos sem guia, tantas vtimas das misrias humanas! Enxugai vossas lgrimas, pois o pranto vertido na inao qual gua do mar que no fecunda a terra! No choreis sozinhos, mas com os aflitos, porque s assim o vosso pranto se converter no orvalho benfico que faz brotar flores dentre pedras. 34 UM ADEUS Em regra, o homem ama os lugares nos quais foi ditoso e tem averso aos stios nos quais caiu, derreado ao peso enorme da sua cruz. Ainda que o raciocnio nos faa considerar que o que tem de se dar dar, em qualquer parte o homem no aliena de si essa preocupao, sujeitando-se ao seu influxo tanto o sbio quanto o ignorante. Ns, confessamo-lo ingenuamente, recordamos com horror alguns lugares nos quais sentimos essas agudssimas dores, esse profundos acessos de desespero, essa agonia que pe termo a todas as esperanas, para deixar-nos submersos no fundo do abismo do abatimento. Ah! quanto sofremos, quanto a alma se nos abate, quanto o desnimo nos cobre com seu manto de neve ou com sua capa de frias cinzas, quando vemos tudo morto... quando o nada, o aniquilamento, se nos afigura a sorte da Humanidade! No muito de admirar, portanto, que se encare com tal ou qual temor as paragens nas quais sofremos, recordando cheios de prazer os pontos nos quais tenhamos repousado, por um momento embora, das nossas habituais fadigas. Nesta existncia, tivemos poucos dias de sol; percorrendo vrias cidades, ao deix-las no teve o corao de bater com mais violncia que a do costume, por isso que por toda parte nos seguia essa muda sombra, esse fatdico fantasma da nossa expiao. Naturalmente, porque ontem semeramos ventos, colhamos hoje abundantes messes de tempestades.

361 Quem vive em constante naufrgio, poucos instantes tem de alegria; mas, como ningum se vai da Terra sem haver sorrido, sem haver repousado alguns instantes, a fim de prosseguir mais animoso a sua penosa jornada, ns outros, obedientes a essa lei, tambm tivemos alguns momentos de repouso e doce contemplao, na orla do mar. - Sim! ali, quer a ss, diante da imensidade, quer acompanhado de formosa menina de cinco anos ou de um pequeno de trs, perguntamos s ondas: - Onde est a felicidade? E elas, levantando montanhas de nevada espuma, pareciam responder: - Na luta incessante do trabalho. Vede o nosso exemplo... E ns seguamos, olhar ansioso, esse movimento das ondas, admirando sua esplndida e variada beleza de forma e de cores. Belas sempre, jamais deixam de comover os coraes sensveis, contando-lhes uma histria interminvel! Traam na areia misteriosa hierglifos e fogem, e volvem, para deixar na praia um estendal de lquidas prolas! O mar a fotografia da Criao. Todo ele se pode dizer renovao e vida, tendo em si duas foras em contnuo trabalho a da atrao e a da repulso, que se completam na eterna luta, pois, se faltasse uma, nulo estaria o trabalho da outra. O mar qual manto de Deus! Como belo, quando recebe do Sol a chuva dourada dos seus raios luminosos! Belo, ainda, quando a Lua o envolve na sua tnica de prata, ou quando se espelham em suas guas as nuvens dos crepsculos purpurinos E sempre grandioso, sempre admirvel, surpreendente de novos encantos, como que oferecendo ao pensador um livro imen no qual pode estudar as maravilhas da Criao. Durante um ano, quase semanalmente, temos ido beira-mar buscar um lenitivo s nossas aflies; e sempre, graas s ondas coroadas de branca espuma, s auras midas e frescas e, especialmente, s comunicaes de um Esprito ami362 go, que conosco se comunicou sob o nome de Padre Germano; sempre, dizamos, conseguimos alevantar nosso nimo e

156

fortalecer o corpo, a ponto de nos parecer inverossmil que um organismo to enfraquecido por contnuos sofrimentos recobrasse, por alguns instantes, tanta fora e tanta atividade! Horas de gozo! Nem a dulcssima recordao de as haver frudo se apagar jamais da nossa mente. E ingrata seramos, de fato, esquecendo instantes de felicidade que passaram, quem sabe, para jamais voltar quele stio, porquanto a bondosa famlia que ali nos concede carinhosa e franca hospitalidade vai mudar de residncia, e, antes da sua partida, fomos dizer um adeus quela humilde casita, plaga, s penhas e s ondas, que tanto nos seduzem quanto inspiram. O mar - semelhana da mulher enamorada, que, diante do bem-amado ostenta todas as graas e atrativos apresentou-se-nos, o mar, soberbo em todas as suas galas: as ondas havia muito no se espreguiavam na areia, formando mantos de espuma, mas ontem era como se se detivessem at, para que lhes admirssemos os contornos, a esplndida formosura! O Sol, esse, semelhana dos antigos templrios, estava envolto em manto de brancas nuvens, que, por sua vez, entreabriam amide as cambiantes dobras, para que um luminoso reflexo inundasse o mar. E a gua, em movimento contnuo, veio produzir matizes de mil coloraes, quais mais belas e fulgurantes... Quanto a ns, dominada por indizvel emoo, ainda de p, inclinamos o esprito ante a majestade desse quadro, exclamando: - Graas, meu Deus, que tanto ds vida aos simples infusrios como sabes gerar infinitos mundos que proclamam tua glria e Onipotncia, infinitas tambm. Adoro-te, Senhor! Adoro-te e meu culto eu to rendo no mais magnfico dos templos, nesta grandiosa baslica levantada em a noite dos sculos, na fecunda Natureza, que entoa o hosana das tuas leis eternas e imutveis! Como s grande, meu Deus! E como a Ti me sinto atrada por misterioso magnetismo!

363 Sim, eu te amo com todas as veras do corao humano e com essa paixo divina que inflama o Esprito vido de progresso, faminto de verdade, sedento de luz! Quero ser grande, tambm eu, para penetrar nessas moradas onde os Espritos mais se acercam de Ti! Quero amar, mas com esse amor sublime dos Redentores! Quero possuir, tambm, essa sabedoria que devassa os arcanos da Cincia! tomo que sou, tenho em mim, contudo, o grmen da imortalidade, visto como a luz espiritual penetra a cmara escura do meu pensamento! E eu sinto em meu ser a irradiao do Infinito! Bendito, Tu que criaste o infinitamente grande e o infinitamente pequeno! Bendito, sim, bendito! Nisto, a voz da menina Rosita, inseparvel companheira de passeios beira-mar, veio arrancar-nos do nosso devaneio, despertando-nos para a realidade. Mas, tambm se pode ver Deus no rosto de uma criana, porque dos olhos de uma criana tambm se irradiam clicos esplendores! Continuando o passado, foram os nossos olhares atrados para um casal de jovens, que, a brincar com as ondas, se riam alacremente, sempre que a branca espuma lhes salpicava as vestes de cambiantes prolas lquidas. Como risonha a mocidade! Refletindo alguns momentos sobre os seres que nos cercavam, veio-nos mente o esboo de uma pgina da vida humana. Rosita e o irmo brincavam na areia, alegres e confiantes, enquanto a boa mama os fitava venturosa. Para esta me o casalzito composto dos filhos era o mais formoso da Terra... Clia e Henrique, o outro par que no contava cumulativamente meio sculo, olhavam-se amorosos... Para eles, o todo estava no seu amor! Quanto a ns, sem a alegria das crianas, sem a bendita ventura de sua me e sem a doce esperana de Clia e 364 Henrique, olhvamos o mar, contemplando na mobilidade de suas vagas algo que nos falava de Deus, fazendo-nos pensar na eternidade!

157

A dor o agente do progresso, que diz a muitos Espritos: - Levanta-te e caminha! E h quanto tempo essa voz ressoa em nossos ouvidos! Antes de deixar a plaga tranqila, entramos na humilde casinha, onde tantas vezes nos fora dado ouvir o mdium sonmbulo pelo qual falava o Esprito do Padre Germano. Detivemo-nos na saleta onde ouvramos frases to consoladoras; mentalmente agradecemos quelas paredes o seu abrigo; quelas cadeiras o repouso que ento nos proporcionaram. E como no ser assim, se ali recebemos to instrutivas lies, conselhos to prudentes, dados umas e outros com tanto amor e pacincia? Um Esprito amigo jamais se cansa de aconselhar e instruir! Ah! como grande o amor do Esprito! Mas, eis que chega o momento de partir, abandonando casa, praias, penhas, ondas... Tudo, tudo ali se ficava! Certo, quando deixarmos a Terra, nosso Esprito ir ter a esse lugar, deter-se- naquelas penhas, e, sendo verdade (como diz Draper) - que, sempre que se projeta sombra em uma parede, a mancha a se conserva permanentemente... provado que a imagens do passado se acham gravadas no ter, tanto quanto nele vibram passadas vozes e trescalam perfume as murchas flores, desde o tempo em que o homem nem sequer ensaiava o vo do pensamento - a, nesse stio, nos contemplaremos a n mesma, nos veremos abatida e triste, lamentando a eternidade da vida, que acreditvamos ser a perpetuidade da dor. A tomaremos a ouvir a voz do Padre Germano, que tanto nos impele hoje ao progresso, como nos alenta e inspira! Oh! sim, ao deixar este mundo, havemos de ir ao stio em que ontem estivemos, para dizer-lhe um adeus! Ingrata seramos, com efeito, se esquecramos o consolo inefvel que a teve o nosso Esprito. 365 Quantas vezes a chegramos lamentando as misrias humanas, para deix-lo, lbios entreabertos em venturoso sorriso, murmurando com ntima satisfao: - A vida bela, quando se confia no progresso infinito e se ama a verdade suprema, a eterna luz! Adeus, humilde casinha, plagas tranqilas, ondas envoltas em nevada espuma; rocas tapizadas de musgo virente, de virentes algas, adeus... adeus... Grcia, 12 de maro de 1884. 35 Recordaes () () Esta pgina, aqui colocada em apndice aos Fragmentos das - 123 edio, 1976, FEB, traduo de Manuel Quinto -, foi ditada ao mdium Francisco Cndido Xavier, h quase meio sculo, e estampada em Reformador, edies de 16 de fevereiro, 1 e 16 de maro de 1932. Acolhendo sugesto de entreg-la aos leitores de , a notvel pioneira do Espiritismo de Espanha, fazemo-lo convictos de que, como bem frisou o redator da revista Reformador, esta pgina de recordaes da Terra, prenhe de emoes vivssimas e de profundos ensinamentos, ser devidamente apreciada por quantos se familiarizaram com os escritos do formoso Esprito que foi entre os homens o Padre Germano. Nota da Editora (FEB), em 1976.

Recordaes () Formosas recordaes das noites de minha aldeia longnqua!. .. Ainda hoje, revolvo a cinza dos sculos, para buscar as tuas lembranas, que me enchem a alma de encantamento e poesia! Noites de primavera, de luar alvssimo, em que eu rociava com o meu pranto as flores do jardim modesto do presbitrio, quando confiava a Deus as minhas oraes de sacerdote catlico, alma exilada dentro da vida, ramo fenecido nos vergis ditosos dos homens da Terra. Dolorosas meditaes, em que meu corao, vido de carinho e de afeto, interrogava a abbada celeste sobre os porqus do seu magoado destino. Por que o sacerdote no poderia amar como as outras criaturas? Por que todos possuiriam a ventura de um lar ridente, onde brilhassem os sorrisos da esposa e o amor dos filhos, e o homem que se consagrasse aos labores da igreja haveria de viver isolado, quando o seu corao desejava viver ?

158

Chorava ento, copiosamente, ouvindo, no silncio das flores e das estrelas, vozes apagadas que apenas ecoavam no ntimo do meu ser: - Ingrato! ao sacerdote foi confiada a mais sublime misso de amor. No tens esposa? Ama pobreza desvalida, ao teu irmo sofredor da Humanidade. No tens filhos? Consagra-te aos infelizes! S-lhes o pai amoroso e compassivo, lenindo-lhes os padecimentos, confortando-os na desgraa. Tens sede de amor e existe uma infinidade de seres que se sentem abrasados nessa sede devoradora: orfozinhos abandonados, mendigos sem po e sem lar, olhos sem luz, multides d desprezados que imploram, com a alma toda nos lbios, uma esmola de amor! Procura-os e reparte com eles o teu corao. Amar plantar a felicidade na Terra! Ama e seguirs fielmente os luminosos passos de Jesus. Lastimava ento, longamente, os meus minutos de fraqueza na rdua tarefa a que me devotara voluntariamente e consolava-m sonhando um canto estrelado, depois da existncia terrena, ao lado de uma jovem plida, de cabelos negros, que sorria divinamente. Foi numa dessas noites enluaradas, repletas de vanegados perfumes da primavera, quando, aps as minhas meditaes, acariciava a cabea de Sulto, que fui surpreendido por insistentes chamados. Era um antigo criado do castelo de M... que eu muito bem conhecia, a exclamar lacrimosamente: - Padre, vinde comigo, que o conde de M... quer entregar-vos os seus derradeiros pensamentos... - Como? o conde Henoch, que vi ontem gozando de uma invejvel sade? - Sim, Padre. Foi acometido de um mal sbito e ningum espera pela vida do Sr. Conde, que j se acha agonizante. Sulto me dirigia o seu olhar inteligente como a dizer: - Vamos! E eu l me fui, seguindo as passadas do mensageiro, mergulhado nos mais atrozes pensamentos.

Se houve na minha vida de padre catlico algo que me repugnasse, era por certo o trabalho penosssimo de ocupar o tribunal da confisso, devassando as conscincias alheias, o que sempre considerava um crime. Apavoravam-me os segredos que todos guardavam avaramente e que no se vexavam de trazer-me, quando somente a Deus deveriam confi-los. Que me poderia dizer na hora extrema o conde Henoch ? Conhecia-o desde rapaz, como homem honesto e bom, justo e generoso. Desposara, havia pouco tempo, uma rapariga das cercanias, de nome Margarida, muito garrida e bela, um tanto frvola e vaidosa. Sabia que viviam felizes, amando-se com a mesma afeio dos primeiros dias do matrimnio, que eu abenoara ao p do altar modesto da capela da aldeia. Mas, ia eu, vagarosamente, com um vu de tristeza infinita a me cobrir o esprito, que se sentia absorvido por amargos pressentimentos. Implorei o amparo das foras invisveis naquele transe e senti-me reanmado para levar avante a tarefa que adivinhava penosa. Nessa disposio de esprito penetrei nos aposentos luxuosos do conde Henoch, que se achava com os olhos semi- ; cerrados parecendo dormir. A Condessa ali estava, agitada, com um aspecto de grande aflio. Pedi-lhe que se afastasse por momentos, para que eu permanecesse a ss com o agonizante, em quem j rareavam os movimentos da respirao. Chamei-o, de mansinho, como quem receia despertar uma criana. Henoch abriu os grandes olhos tristes. Uma grossa lgrima lhe deslizou pelas faces descoradas, ao ver-me, e murmurou em voz quase imperceptvel: - Padre Germano... morro com a conscincia tranqila... e com a certeza... de que Margarida me envenenou. Descobri a sua traio ao juramento conjugal e algumas gotas de um txico infalvel... j me levam para o tmulo!... O mdico... No terminou, porm, o infeliz. Prolongado soluo lhe rebentou do peito e a voz se lhe extinguiu. Um suave palor cobriu-lhe a fronte, gotas lgidas de suor lhe inundaram as faces, ensopando os travesseiros. Compreendi que era chegada , a hora do seu desprendimento. com a alma fundamente sensibilizada, falei-lhe aos ouvidos, abraando-o: Filho, no guardes ressentimento de quem quer que seja. prefervel, mil vezes, sermos a vtima, do que os algozes! Tua alma, limpa das mculas do delito, partir para as manses de Deus, buscando o quinho de felicidade que lhe pertence com justia, enquanto os teus assassinos carregaro as algemas do remorso durante sculos!... Parte, filho amado! Que Jesus receba em seus braos amorosos e tutelares o teu esprito bondoso!... Um sorriso divino pairou nos lbios do cadver. Intensa emoo fazia vibrar todas as fibras do meu corao; no pude reter as lgrimas. Parecia-me que aquela alcova enfeitada se iluminava de outras luzes mais formosas e sutis; afigurava-se-me divisar entidades radiosas, deslizando

159

sobre os tapetes doirados, algumas em atitude de prece ao Criador, outras estendendo as mos compassivas e ternas alma do esposo trado, ungindo-a de consolaes. Aps orar com fervor ao Senhor do Universo, abri a porta do aposento. A Condessa ento se precipitou sobre aquele cadver plido e triste, que parecia sorrir. Beijou-o e abraou-o, freneticamente, pedindo-me angustiada que lhe repetisse as suas ltimas vontades. Oh! a misria humana!... Uma dor mais profunda dominou-me totalmente. Sem coragem para lhe reproduzir as derradeiras palavras do Cond murmurei contristado: Adeus, senhora. Julgo haver cumprido os meus deveres sacerdotais, junto do vosso nobre esposo, que expirou nos meus braos, sem poder dirigir-me, porm, uma nica frase. Essa alma bondosa levou consigo para o tmulo os seus ltimos desejos. A condessa de M... ao ouvir-me mudou de semblante, parecendo que lhe haviam arrancado muitas toneladas de sobre o peito. Despedi-me do castelo com a morte na alma, comovido com o sofrimento daquele homem justo, que sucumbira aos golpes das perfdias mundanas. Nunca mais regressei queles stios e durante muitas noites consecutivas orei pela alma do seu proprietrio, pensando no mistrio daquela morte repentina, que a todos impressionara profundamente. O segredo, que permanecia em

meu peito, dolorosamente oculto no meu corao, fazia-me quase enlouquecer de angstia; jamais conhec-lo-ia o mundo. O que mais me penalizava, porm, era o endurecimento e a hipocrisia do esprito de Margarida, que aps um ano de formalidades em luxos espetaculosos e pomposas exquias, saiu a campo, desposando da a dois anos o mdico que diagnosticara a enfermidade do desventurado Henoch. O novo esposo da Condessa assenhoreou-se de toda a imensa fortuna do condado de M..., esbanjando grandes haveres em prazeres fceis, acompanhado da ftil e cruel Margarida, que ia descendo de abismo em abismo. Muitos anos tinham decorrido sobre os fatos relatados, quando, um dia, os dois esposos apareceram na aldeia, aps longo tempo de permanncia nas ruidosas capitais do Velho Mundo, onde se entregavam a todas as dissipaes, com a fortuna totalmente reduzida. A Condessa, j na idade madura, buscou a sombra da rvore da religio para abafar o fogo devorador dos remorsos que a acabrunhavam. Assim era que, todos os dias, comparecia pontualmente ao sacrifcio da missa humilde da minha igreja modestssima; jamais, porm, se dirigiu ao confessionrio, onde eu tambm no a desejava, porque, se a muitos pecadores acolhera com benevolncia e carinho, receava usar de aspereza para com aquela mulher sem entranhas, que no trepidara em manchar as suas mos em horrorosos delitos! Nas minhas prticas aos fiis, escolhia sempre assuntos que pudessem tocar-lhe o corao empedernido no crime e vrias vezes, durante o tempo em que, j no fim dos seus dias terrenos, expandia, tarde, a sua f, vi-a prosternada diante do Senhor Crucificado, a derramar pranto doloroso, da mais funda contrio. Eu gozava ntimamente, ao v-la em tal atitude, pois reconhecia o regresso de uma ovelha tresmalhada ao rebanho de Jesus! Alguns anos assim se passaram, at que, uma manh, vieram buscar-me, a seu pedido, para confess-la, sentindo que se lhe aproximava o instante da morte. Era a primeira vez que eu voltava sua casa senhorial, aps o falecimento do inesquecvel Henoch. L, porm, encontrei somente o cadver da Condessa. A ruptura dos vasos sangneos do corao ocasionara-lhe a morte, depois de alguns dias d padecimentos fsicos. Seus olhos ficaram desmesuradamente abertos, fixos, talvez, nalguma viso fatdica e horrorosa! Ah! Por certo aquela alma se confessaria a Deus; pedir-Lhe-ia perdo para os seus grandes pecados. Uma boa poro de tempo ainda vivi na minha aldeia querida, em meio das crianas que eu adorava, a quem amava como pai adornando de flores uma campa no cemitrio, enfeitando os altares modestos do meu templo carcomido e quase em runas, co os primores da Natureza, cercado pelo respeito dos meus paroquianos afetuosos, amado mais particularmente por alguns seres que me eram profundamente queridos ao corao, desde as pocas remotas de outras existncias, j transcorridas, elevando hosanas ao Senhor, que se dignava bondosamente conceder tantas alegrias ao seu servo imperfeito. Inmeras vezes, quando me dirigia com os meninos Fonte da Sade, situada no caminho que conduzia ao antigo castelo de .., recordava-me de Henoch e Margarida e rogava a Deus por aqueles dois Espritos que, certamente, j se haviam defrontado no limiar da Eternidade. Afinal, com o organismo combalido pelas lutas da Terra, tambm parti, em demanda do

160

firmamento luminoso, que povoava de encantadoras esperanas os meus sonhos de alma exilada. Quando me vi rodeado de amigos caros, que me haviam precedido no Alm, notei que Henoch era um dos primeiros que vinha sorridentes ao meu encontro. Reavivou-se ento no meu esprito o doloroso drama da sua existncia e abracei-o emocionado; agradeceu-me comovido o interesse que eu sempre manifestara por ele, durante os meus dias planetrios, e, junto a outros desvelados mentores e amigos espirituais, sentindo-nos todos envoltos nos santos eflvios do amor divino, gozamos intensamente a realizao dos mais belos sonhos, que os sofredores da Terra apenas vislumbram, em meio dos seus agros padecimentos.

Deslumbrado por tantas e to imensas maravilhas, que o Pai concede a todos os seus filhos que o queiram buscar pelo cumprimento dos deveres, esqueci por grande lapso de tempo as coisas terrenais, para meditar somente em Deus e em Deus viver. Mais tarde, porm, vim a saber, por intermdio de Henoch, a situao angustiosa do Esprito infeliz de Margarida. Sofria atrozmente com os remorsos que a perseguiam como chicotes de chamas, fazendo-lhe viver num horroroso inferno, onde imperavam todas as trevas e todas as dores reunidas. Em meio dos seus padecimentos, no conseguia ouvir a voz consolador dos seus amigos redimidos, escutando apenas os gemidos, as clamorosas blasfmias, os soluos prolongados, dos seus companheiros de tormentos. Um quarto de sculo passou, antes que a alma da ex-condessa de M..., conseguisse escutar os nossos conselhos que a incitavam a suplicar ao Criador uma nova existncia de lutas. Margarida havia derramado muitos prantos remissores, filhos de sincero e fundo arrependimento; mas, era preciso voltar Terra e conquistar no sofrimento a sua felicidade futura. Afinal, sem que nunca se houvesse encontrado com Henoch, seu antigo companheiro de existncia planetria, reencarnou numa aldeia pauprrima da Istria, localizada na regio triestina. Deixemos correr alguns anos!... Acompanhemos uma pobre mulher, vagabunda e andrajosa, que se aproxima da velhssima aldeia de A..., no litoral do Adritico. As crianas se espantam, ao v-la, apesar de ser moa ainda. Todos se riem, impiedosamente, ao contemplar aquele rosto monstruoso. Cabelos curtos, em revoada na cabea, pele terrivelmente grossa, nariz horripilante, olhos vesgos, voz ininteligvel, corpo hediondo, l vai caminhando ao acaso, triste e pensativa. Onde nasceu? Ningum o sabia. Como se chamava? Ningum a entendia pois que a sua voz era um composto de sons guturais, indecifrveis. Os populares divertidos e brincalhes a cognominaram de Fera, nome pelo qual a conheciam todos agora.

Naquela aldeia, a mulher misteriosa entrou pacificamente numa cabana humlima, que ela propria construra sob um frondoso olmeiro. Era a que sempre a viam com as mos no rosto, de olhos fitos na abbada celeste, como se no espao infinito estivesse toda a grandeza dos seus ideais. Era nesse pobre e medonho corpo deformado que habitava agora, para a remisso das suas culpas, a alma da vaidosa Margarida de antanho. O generoso Henoch, condodo profundamente da sorte amarga da sua ex-companheira, pediu fervorosamente ao Senhor dos sculos que lhe permitisse voltar ao planeta terrqueo, para se associar aos padecimentos daquele Esprito mergulhado em speras expiaes. Foi-lhe concedida essa graa pelo Eterno e Henoch regressou ao mundo como filho da Fera. Quando a infeliz recebeu nos seus braos de monstro aquela ddiva celeste, os populares a perseguiram a pedradas, amaldioando o pequenino ser, como rebento imundo do hlito dos brios. A me desdtosa correu muitas milhas, com o pequenino a gemer em seus braos, trazendo o corao ululando de dor selvage Vagando por aldeias desconhecidas, foi como o menino se desenvolveu. Tudo nele era diferente da sua genitora. Seus cabelos eram quase loiros, graciosamente encaracolados, lindos traos fisionmicos, belos olhos, revelando inteligncia profunda e extraordinria vivacidade. Fera o tomava nos braos e lhe dava muitos beijos, pois aquela criana, que mais se assemelhava a um anjo do cu corporificado na Terra, era o nico tesouro da sua desventurada vida. Ao atingir os quatro anos, o pequenino era to

161

formoso, que toda gente se admirava de que uma mulher-monstro tivesse um filho em quem fulguravam tantas perfeies. Mas, ah! por esse tempo revelou-se no organismo daquela criatura nmade, sem ptria e sem lar, uma molstia terrvel, a morfia. Todos comearam a escorra-la e o pequeno, como por uma secreta intuio, qual a que recebem os seres evoludos, compreendeu a dor imensa de sua me, a quem amava verdadeiramente.

Vendo de dia para dia o progresso que a horrvel enfermidade realizava, naquele corpo to defeituoso, fez-se o seu guia de povoao em povoao, implorando o po cotidiano s almas caridosas, pois a Fera, alm do mal que lhe cobria o corpo de feridas tremendas, se achava quase cega. Suas amarguras culminavam nos extremos de todas as angstias humanas. No conhecera pais, no sabia onde nascera, no podia transmitir seus pensamentos e agora se lhe fechavam os olhos tambm e no mais veria o rosto adorado do seu anjo formoso, a quem idolatrava com todas as ternuras e arroubos dos coraes maternos. Seus semelhantes lhe fugiam, com receio do contgio da perigosa molstia, que a minava. O filho tudo compreendia, com os seus sentimentos de alma acrisolada nos embates dos grandes sacrifcios. Aquela mulher sofredora, porm, aprendeu a chorar na orao; e era assim que, quando olhava o cu azul, se sentia pungida de intensa dor, mas ignorava donde poderia vir-lhe; eram ainda os resqucios do remorso dos erros perpetrados em sua existncia anterior, eivada de numerosas faltas e longos desvios. Recordava-se vagamente de que havia infringido de maneira grave as Leis Divinas e sentia que todas as punies eram necessrias ao cinzelamento de seu Esprito maculado. Nesses momentos, a falange dos desvelados amigos espirituais de Henoch dirigia mais fervorosas preces ao Senhor dos mundos, implorando misericrdia para aquelas duas almas abandonadas na Terra, batidas pelo furaco indomvel de todas as desgraas. Um bem-estar indefinvel banhava ento aqueles dois companheiros expatriados nas sombras terrenas; o pequenito se sentia mergulhado em sonhos e vises anglicas e sua me mais confortada para conduzir a pesada cruz das provaes redentoras. Nos dias em que mais penoso se tomava o seu abatimento, a criana acercava-se da me desditosa, passava-lhe os braos co ternura pelo pescoo chagado, osculava-lhe as faces que se desfaziam aos pedaos, dizendo-lhe, influenciado pelos bafejos imperceptveis que lhe vinham de entidades lci-

das: - Mezinha querida, no desanimes! Todas as noites sonho com uma aldeia muito linda, onde existem aves de luz cantando nos ramos verdes das rvores, que so muito belas, carregadas de frutos e de flores! As vezes, vejo que essa aldeia formosa est cheia de anjos que sorriem, de mes que amam e de velhos que abenoam! Os homens me estendem os braos e nos chamam para esse canto luminoso e sempre, ao despertar, ainda lhes ouo os cnticos, cheios de beleza e de luz!... Ah! minha me, andemos um pouco mais e havemos de encontr-la. Acho que est para ali. Vamos! E l se iam ambos, abraados um ao outro, buscando esse recanto divino que o pequeno entrevia nas suas aspiraes. A Fera se sentia mais encorajada para caminhar, seguindo aquela criancinha idolatrada, o nico ser que lhe ofertara amor neste mundo, o nico afeto pelo qual ela podia saber que Deus existe e se lembra de seus filhos mais humildes a mais desgraados. Mas, at na existncia dos seres mais nfimos, h dores incontveis. O vendaval do sofrimento campeia na Terra em todas as direes. Numa tarde de rigoroso inverno em que se sentia frio intensssimo em toda a pennsula da Istria, o pequenino deixou sua me sob um velho olmeiro prximo de uma povoao que ele no conhecia, a fim de mendigar um pedao de po p ambos. As ruas todas estavam desertas, todas as portas cerradas. Uma tempestade de neve comeava a cair impiedosamente Flocos brancos, alvssimos, batiam sobre a terra, formando camadas superpostas. O menino foi colhido por essa avalancha apavorante. No dia seguinte, a pobre me, como louca, bradava furiosamente, numa dolorosa algaravia, a todos os transeuntes e, aps algumas horas de procura, veio-lhe aos braos, j rodos pelas chagas, um cadaverzinho plido, da cor da neve que o guardara. Fera gritou, angustiosamente, como leoa ferida; estreitou ao corao aquele alvo corpo minsculo, que lhe no era dado ver na sua cegueira. Cobriu-o de lgrimas dolorosas, at o momento em que mos caridosas o entregaram terra benfazeja.

162

A Fera foi reconhecida. Aquela aldeia era a mesma onde vira a luz, pela vez primeira, o seu anjo adorado. Deram-lhe, generosamente, a cabana arruinada em que outrora vivera, para passar o resto dos seus dias. Ningum se associou sua dor ntima; ningum buscou consol-la em seus pesares e raras foram as mos bondosas que lhe mitigaram a fome atroz com uma cdea de po. A infeliz, desgraada e s, tinha por companhia, unicamente, o pranto e os mais acerbos padecimentos. Nas suas oraes, parecia ver a figura anglica do filhinho, que lhe vinha trazer po, gua para lhe saciar a sede e gotas aromatizadas de blsamos puros para atenuar a dor cruciante das feridas pustulentas que lhe dilaceravam as carnes, a se partirem entumescidas. Sim! via-o aproximar-se e oscular-lhe ternamente a fronte; sentia que seus braos carinhosos a abraavam e lhe ouvia a voz suave dizendo: - Mezinha querida! no desanimes! Caminha pela dor e me encontrars, aqui na aldeia formosa que eu via nos meus sonhos, onde existem rouxinis de luz, cantando nas frondes de rvores maravilhosas, repletas de frutos e flores! Aqui h anjinhos que sorriem, mes que amam e ancios que abenoam!... Hs de vir tambm para ouvires comigo as harmonias celestes que os artistas do Cu sabem compor. So preces formosas, que se elevam como hosanas de glria ao Senhor, o Pai Celestial! Vem, adorada me, para orares tambm conosco!... Era Henoch que confortava aquela alma sofredora, nos ltimos tempos de provas rspidas e agudas. A Fera chorava comovida presa de intensa emotividade, quando ouvia essas doces advertncias, que lhe caam na alma como perfumes celestes de flores resplandecentes. No experimentava os tormentos fsicos nesses instantes. Sua alma parecia eterizar-se, elevando-se aos paramos de luz do firmamento constelado. Certa noite, chegaram ao auge as suas profundas dores. Achava-se abandonada, sentindo que ia morrer. Reviu toda a sua acidentada existncia, frtil de amarguras e dissabores. Lembrou-se da alma querida do seu filho idolatrado e sentiu que mos vigorosas pareciam querer apart-la daquele monte de carnes putrefatas.

Sofrimentos rudes azorragavam todo o seu corpo, quando lobrigou uma entidade lcida, com uma aurola flgida a lhe brilhar na fronte impoluta, dirigindo-se at onde ela se achava, colocando-lhe as mos benvolas sobre o corpo asqueroso, erguendo ao Pai uma orao vibrante a seu favor: Senhor do Universo, apiedai-vos desta pobre alma que necessita do vosso auxilio sacrossanto! Permiti possa libertar-se dos ltimos liames que a prendem matria apodrecida e alar-se s regies de luz sublime, onde a aguardam os seus dedicados amigos espirituais! Ela j no , Senhor, aquela criatura perversa e assassina, mas um Esprito acendrado em inenarrveis torturas!... Dignai-vos de olh-la compassiva e misericordiosamente, concedendo-lhe, segundo os seus mritos, a liberdade, a fim de que possa evadir-se do negro crcere das sombras terrenas!... Fera nada mais ouviu. Seu pobre Esprito se viu numa regio feliz, de repouso e venturas. Afigurava-se-lhe que o sono viera abrandar-lhe os sofrimentos corporais, mergulhando-a num ambiente de sonhos maravilhosos. Lgrimas de emoo banhavam-lhe a alma toda e um s pensamento dominou-a: buscar o consolo em Deus, que tem para todas as suas criaturas o blsamo do amor e do perdo. Rompeu-se, afinal, o ltimo grilho que a retinha na Terra, a alma da ex-Condessa, redimida pela dor, partiu, amparada por uns braos de nvoa esplendorosa, em demanda da aldeia formosssima, onde existem pssaros brilhantes, rvores encantadas, anjos que sorriem, mes que amam e ancios que abenoam!... Fim

Visite : www.hachaweb.com

163