O jornal e o livro [1]

Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V.III, 1994. Publicado originalmente no Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 10 e 12/01/1859.

AO SR. MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA O esprito humano, como o heliotrpio, olha sempre de face um sol que o atrai, e para o qual ele caminha sem cessar: a perfectibilidade. A evidncia deste princpio, ou antes deste fato, foi claramente demonstrada num livro de ouro [2] , que tornou-se o Evangelho de uma religio. Serei eu, derradeiro dos levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre to debatido e profundo assunto? Seria loucura tent-lo. De resto, eu manifestei a minha profisso de f nuns versos singelos, mas no frios de entusiasmo, nascidos de uma discusso. Mas ento tratava-se do progresso na sua expresso genrica. Desta vez limito-me a traar algumas idias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da humanidade. Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crena, mas tenho conscincia que dos de mais profunda convico. Sou filho deste sculo, em cujas veias ferve o licor da esperana. Minhas tendncias, minhas aspiraes, so as aspiraes e as tendncias da mocidade; e a mocidade o fogo, a confiana, o futuro, o progresso. A ns, guebros modernos do fogo intelectual, na expresso de Lamartine, no importa este ou aquele brado de descrena e desnimo: as sedies s se realizam contra os princpios, nunca contra as variedades. No h contradiz-lo. Por qualquer face que se olhe o esprito humano descobre-se a reflexo viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que h homens para quem a evidncia das teorias uma quimera; felizmente temos a evidncia dos fatos, diante da qual os So Toms do sculo tm de curvar a cabea. a poca das regeneraes. A Revoluo Francesa, o estrondo maior dos tempos europeus, na bela expresso do poeta de Jocelyn, foi o passo da humanidade para entrar neste sculo. O prtico era gigantesco, e era necessrio um passo de gigante para entr-lo. Ora, esta exploso do pensamento humano concentrado na rainha da Europa no um sintoma de progresso? O que era a Revoluo Francesa seno a idia que se fazia repblica, o esprito humano que tomava a toga democrtica pelas mos do povo mais democrtico do mundo? Se o pensamento se fazia liberal que tomava a sua verdadeira face. A humanidade, antes de tudo, republicana.

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal um sintoma, um exemplo desta regenerao. A humanidade, como o vulco, rebenta uma nova cratera quando mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso nos moldes conhecidos em que preenchesse o fim do pensamento humano? No; nenhum era vasto como o jornal, nenhum liberal, nenhum democrtico, como ele. Foi a nova cratera do vulco. Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e que o esprito humano, este Arquimedes de todos os sculos, encontrou. O jornal matar o livro? O livro absorver o jornal? A humanidade desde os primeiros um meio de propagar e perpetuar levantada era o smbolo representativo vinha ali contemplar a idia da gerao tempos tem caminhado em busca de a idia. Uma pedra convenientemente de um pensamento. A gerao que nascia aniquilada.

Este meio, mais ou menos aperfeioado, no preenchia as exigncias do pensamento humano. Era uma frmula estreita, muda, limitada. No havia outro. Mas as tendncias progressivas da humanidade no se acomodavam com os exemplares primitivos dos seus livros de pedra. De perfeio em perfeio nasceu a arte. A arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram ento partos grotescos da fantasia dos povos. O Egito na aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a simplicidade nas formas severas da coluna e da pirmide. Parece que este povo ilustre queria fazer eterna a idia no monumento, como o homem na mmia. O meio, pois, de propagar e perpetuar a idia era uma arte. No farei a histria dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizaes antigas, enriquecida pelo gnio da Grcia e de Roma, chegou ao seu apogeu na Idade Mdia e cristalizou a idia humana na catedral. A catedral mais que uma frmula arquitetnica, a sntese do esprito e das tendncias daquela poca. A influncia da Igreja sobre os povos lia-se nessas epopias de pedra; a arte por sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos de guia as obras-primas do santurio. A catedral a chave de ouro que fecha a vida de sculos da arquitetura antiga; foi a sua ltima expresso, o seu derradeiro crepsculo, mas uma expresso eloqente, mas um crepsculo palpitante de luz. Era, porm, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo parto do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por sculos? Evidentemente era mister uma revoluo para apear a realeza de um sistema; mas essa revoluo devia ser a expresso de um outro sistema de incontestvel legitimidade. Era chegada a imprensa, era chegado o livro. O que era a imprensa? Era o fogo do cu que um novo Prometeu roubara, e que vinha animar a esttua de longos anos. Era a fasca eltrica da inteligncia que vinha unir a raa aniquilada gerao vivente por um meio melhor, indestrutvel, mbil, mais eloqente, mais vivo, mais prprio a penetrar arraiais de imortalidade. O que era o livro? Era a frmula da nova idia, do novo sistema. O edifcio, manifestando uma idia, no passava de uma coisa local, estreita. O vivo procurava-o para ler a idia do morto; o livro, pelo contrrio, vem trazer raa existente o pensamento da raa aniquilada. O progresso aqui evidente. A revoluo foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo impulso de uma dupla causa: uma idia que caa e outra que se levantava. Com

a onipotncia das grandes invenes, a imprensa atraa todas as vistas e todas as inteligncias convergiam para ela. Era um crepsculo que unia a aurora e o ocaso de dois grandes sis. Mas a aurora a mocidade, a seiva, a esperana; devia ofuscar o sol que descambava. o que temia aquele arcediago da catedral parisiense, to bem delineado pelo poeta das Contemplaes. Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma redeno. A humanidade galgava assim o Himalaia dos sculos, e via na idia que alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento humano. A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o leo devorando o sol, como na epopia do nosso Homero. [3] No procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei, desenvolvimento asselado em cada poca por um progresso. Sabe-se a que ponto esta aperfeioada, e no se pode calcular a que ponto chegar ainda. Mas restabeleamos a questo. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava a imprensa; perdia o edifcio, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia as condies do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma coisa; no era ainda a tribuna comum, aberta famlia universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema planetrio. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular para a distribuio do po eucarstico da publicidade, propriedade do esprito moderno: o jornal. O jornal a verdadeira forma da repblica do pensamento. a locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, a literatura comum, universal, altamente democrtica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idias e o fogo das convices. O jornal apareceu, trazendo em si o grmen de uma revoluo. Essa revoluo no s literria, tambm social, econmica, porque um movimento da humanidade abalando todas as suas eminncias, a reao do esprito humano sobre as frmulas existentes do mundo literrio, do mundo econmico e do mundo social. Quem poder marcar todas as conseqncias desta revoluo? Completa-se a emancipao da inteligncia e comea a dos povos. O direito da fora, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinsticas vai cair. Os reis j no tm prpura, envolvem-se nas constituies. As constituies so os tratados de paz celebrados entre a potncia popular e a potncia monrquica. No uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A idia de Deus encarnada h sculos na humanidade apareceu enfim luz. Os que receavam um aborto podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto maravilhoso. Ao sculo XIX cabe sem dvida a glria de ter aperfeioado e desenvolvido esta grandiosa epopia da vida ntima dos povos, sempre palpitante de idias. uma produo toda sua. Depois das idias que emiti em ligeiros traos tempo de desenvolver a questo proposta: O livro absorver o jornal? o jornal devorar o livro?

II

A lei eterna, a faculdade radical do esprito humano, o movimento. Quanto maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses plos dourados que ele busca h sculos. O livro um sintoma de movimento? Decerto. Mas estar esse movimento no grau do movimento da imprensa-jornal? Repugno afirm-lo. O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporneo, reproduo diria do esprito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se reflete, no a idia de, um homem, mas a idia popular, esta frao da idia humana. O livro no est decerto nestas condies; h a alguma coisa de limitado e de estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o esprito humano tem necessidade de discusso, porque a discusso movimento. Ora, o livro no se presta a essa necessidade, como o jornal. A discusso pela imprensajornal anima-se e toma fogo pela presteza e reproduo diria desta locomoo intelectual. A discusso pelo livro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque a discusso vive pelo fogo. O panfleto no vale um artigo de fundo. Isto posto, o jornal mais que um livro, isto , est mais nas condies do esprito humano. Nulifica-o como o livro nulificar a pgina de pedra? No repugno admiti-lo. J disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus instintos, descobriu o jornal. O jornal, inveno moderna, mas no da poca que passa, deve contudo ao nosso sculo o seu desenvolvimento; da a sua influncia. No cabe aqui discutir ou demonstrar a razo por que h mais tempo no atingira ele a esse grau de desenvolvimento; seria um estudo da poca, uma anlise de palcios e de claustros. As tendncias progressivas do esprito humano no deixam supor que ele passasse de uma forma superior a uma forma inferior. Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo fato, isto , pelas aparies de perfectibilidade da idia humana e pela legitimidade da prpria essncia do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face do jornal. Mas estar bem definida a superioridade do jornal? Disse acima que o jornal era a reao do esprito humano sobre as frmulas existentes do mundo social, do mundo literrio e do mundo econmico. Do mundo literrio parece-me ter demonstrado as vantagens que no existem no livro. Do mundo social j o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma tribuna universal o nivelamento das classes sociais, a democracia prtica pela inteligncia. Ora, isto no evidentemente um progresso? Quanto ao mundo econmico, no menos fcil de demonstrar. Este sculo , como dizem, o sculo do dinheiro e da indstria. Tendncias mais ou menos ideais clamam em belos hexmetros contra as aspiraes de uma parte da sociedade e parecem prescrever os princpios da economia social. Eu mesmo manifestei algumas idias muito metafsicas e vaporosas em um artigo publicado h tempos. Mas, pondo de parte a arte plstica dessas produes contra o sculo, acha-se no fundo pouco razoveis. A indstria e o comrcio no so simples frmulas de

uma classe; so os elos que prendem as naes, isto , que unem a humanidade para o cumprimento de sua misso. So a fonte da riqueza dos povos, e predispem mais ou menos sua importncia poltica no equilbrio poltico da humanidade. O comrcio estabelece a troca do gnero pelo dinheiro. Ora, o d i n h e i r o u m r e s u l t a d o d a c i v i l i z a o , u m a a r i s t o c r a c i a , n o b a starda, mas legitimada pelo trabalho ou pelo suor vazado nas lucubraes industriais. O sistema primitivo da indstria colocava o homem na alternativa de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou o entregava s intempries do tempo se ele pretendia especular com as suas produes agrcolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o homem s tem necessidade de seu brao. O crdito assenta a sua base sobre esta engenhosa produo do esprito humano. Ora, indstria manufatora ou indstria-crdito, o sculo conta a indstria como uma das suas grandes potncias: tirai-a aos Estados Unidos e vereis desmoronar-se o colosso do norte. O que o crdito? A idia econmica consubstanciada numa frmula altamente industrial. E o que a idia econmica seno uma face, uma transformao da idia humana? parte da humanidade; aniquilai-a, ela deixa de ser um todo. O jornal, operando uma lenta revoluo no globo, desenvolve esta indstria monetria, que a confiana, a riqueza e os melhoramentos. O crdito tem tambm a sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questes, todos os problemas da poca, debaixo da ao da idia sempre nova, sempre palpitante. O desenvolvimento do crdito quer o desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo no seno um grande banco intelectual, grande monetizao da idia, como diz um escritor moderno. Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde idia econmica como idia social e literria, a forma que convm mais que nenhuma outra ao esprito humano. ou no claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal, abalando o globo, fazendo uma revoluo na ordem social, tem ainda a vantagem de dar uma posio ao homem de letras; porque ele diz ao talento: "Trabalha! vive pela idia e cumpres a lei da criao!" Seria melhor a existncia parasita dos tempos passados, em que a conscincia sangrava quando o talento comprava uma refeio por um soneto? No! graas a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O jornal a liberdade, o povo, a conscincia, a esperana, o trabalho, a civilizao. Tudo se liberta; s o talento ficaria servo? No faltar quem lance o nome de utopista. O que acabo, porm, de dizer me parece racional. Mas no confundam a minha idia. Admitido o aniquilamento do livro pelo jornal, esse aniquilamento no pode ser total. Seria loucura admiti-lo. Destruda a arquitetura, quem evita que fundao dos monumentos modernos presida este ou aquele axioma d'arte, e que esta ou aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou zimbrio? Mas o que real que a arquitetura no hoje uma arte influente, e que do claro com que inundava os tempos e os povos caiu num crepsculo perptuo. No um capricho de imaginao, no uma aberrao do esprito, que faz levantar este grito de regenerao humana. So as circunstncias, so as tendncias dos povos, so os horizontes rasgados neste cu de sculos, que implantam pela inspirao esta verdade no esprito. a profecia dos fatos.

Quem enxergasse na minha idia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma convico parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade do aniquilamento do livro diante do jornal, porque o jornal uma expresso, um sintoma de democracia; e a democracia o povo, a humanidade. Desaparecendo as fronteiras sociais, a humanidade realiza o derradeiro passo, para entrar o prtico da felicidade, essa terra de promisso. Tanto melhor! este desenvolvimento da imprensa-jornal um sintoma, uma aurora dessa poca de ouro. O talento sobe tribuna comum; a indstria elevase altura de instituio; e o tito popular, sacudindo por toda a parte os princpios inveterados das frmulas governativas, talha com a espada da razo o manto dos dogmas novos. a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. Preparar a humanidade para saudar o sol que vai nascer, eis a obra das civilizaes modernas.

[1]

A idia deste trabalho pertence ao meu amigo o Sr. Reinaldo Carlos. Le Monde Marche do Sr. Pelletan. Colombo, poema em que trabalha o Sr. Porto Alegre.

[2] [3]