1

O conto do Preboste A.J. Cronin Era noite de So Silvestre vspera da maior festa da Esccia e no Clube Filosfico de Levenford compacta assistncia se preparava para ver entrar o Ano Novo. Os scios tratavam sem cerimnia os convidados e, abandonando todo e qualquer pensamento de profundos debates, consentiam em passar aquelas horas em afvel conversa. Muitas canes tinham sido cantadas e muitas histrias narradas, intercalando-se palestras espontneas, at que, l pelo meio do sero, caiu uma pausa na sala ruidosa e clara. que John Leckie tinha falado. Leckie, que fora preboste do burgo durante mais de 30 anos, era agora um velho taciturno, de 80 anos, e s aparecia no clube em ocasies solenes a fim de honr-lo com sua presena de scio mais antigo. Sentava-se ento no seu canto especial, permanecendo calado, insigne e aparentemente distante. No deixaria de falar, porm, no momento adequado. Agora, por exemplo, interrompendo uma conversa, maldizia a recente mudana de tempo em Levenford: -Vocs esto discorrendo sobre o degelo. Pois bem, posso contar uma histria sobre determinado degelo que sobreveio h muito tempo, histria essa que tinha e no tinha nada a ver com o tempo. -No h aqui esta noite gente que lembre de Marta Lang, porm no meu tempo nenhuma mulher nesta freguesia era mais conhecida. No finzinho do sculo passado ela possua uma pequena tabacaria na esquina da R. da Igreja com a Azinhaga Dobbie. Essa propriedade extinguiu-se quando alargaram a estrada a fim de estender os bondes mais pela cidade isso coisa de vinte anos passados; mas de qualquer forma era onde Marta mantinha sua loja. Alguns a chamavam Marta Trigueira, outros Marta da Bblia, porm somente nas suas costas, pois frente a frente ningum ousaria tomar liberdade com Marta Lang. No era corpulenta, muito pelo contrrio. Tinha cabelos pretos bem puxados, deixando exposta a testa; trajava com muita simplicidade um vestido de sarja preta, podendo-se julgar que fosse uma mulher que jamais atrasse o olhar duas vezes. Pois se parecia uma sombra na escurido de sua loja, contudo, isso de trevas era coisa que no pairava em seu esprito. Havia em seu rosto estreito e plido uma expresso que nos feria e atordoava uma espcie de chispa amarga e dura que saa como fogo de seus olhos pretos e profundos. Certas pessoas tinham medo dela e outras a detestavam, estando no entanto de acordo quanto a tratar-se de mulher correta e s direitas. Sua loja no era muito atraente. A janela era pequena com gelosias de vidro esverdeado, parecia demasiado baixa para conter a imagem dum brigue das ndias Orientais, que balouava em cima dele e tudo quanto suportava eram 3 cofres dispostos em fileira solene. A porta dura rangia ao ser aberta. Interior lbrego. Parecia a loja de um boticrio, com seu balco, sua pequena balana de metal e sua fileira de jarras azuis e brancas; mas reinava certo silncio severo, sendo local demasiado frio no inverno e sobremaneira quente no vero. No era ponto para a gente se demorar, no. Parede e meia com a loja era a cozinha da casa de Marta; dispunha duma janela que dava para a Azinhaga Dobbie, sem contar outra parede divisria, espcie de escotilha, digamos assim, deixando que da cozinha se observasse a loja e vice-versa. No tempo a que me estou referindo, o marido de Marta jazia morto e enterrado havia quinze anos. Um tempo! Ela ficara com um filho, um menino chamado Geordie. Quando Marta enviuvou, a criana estava com trs anos, de modo que teve de cri-lo. E ol se o criou! O termo severo no basta para qualificar o modo pelo qual ela o tratava. Jamais um lampejo de afeio humana cintilou naqueles olhos pretos. Para quantos se atreviam a censur-la a tal respeito, Marta dispunha de resposta a calhar atirando-lhes nas fuas captulos e versculos do Eclesiastes. Sim, era rude e rspida com o filho, em tudo e por tudo. La iam vivendo portanto Marta e seu filho, e ao tempo em que aconteceu a coisa medonha que vou

contar, Geordie completara 18 anos. Era um rapaz robusto, de ombros largos, braos desenvoltos rematando em grandes mos avermelhadas. E que rosto agradvel e franco! Ainda assim, uma espcie de expresso simples e plcida se acomodara em seu rosto como se o vio lhe tivesse sido esfolado dali quando era crianola. Era aprendiz de maquinista e aprendia o ofcio no estaleiro. Ora, no inverno de 1895, uma geada brava caiu sobre a regio. As estadas ficaram como ferro, a represa congelara, certas noites fazia 12oC, de manh pairava uma camada de gelo no jarro e o mingau esfriava antes que a gente o tomasse. Dois dias antes do Natal, achava-me por volta das 18h30min na loja de Marta quando Geordie apareceu vindo da cozinha. Logo que Marta deu com os olhos nele, tapou com estrpito o boio, e perguntou-lhe com aquele seu feitio rspido: - Onde vai? - Pensei em dar um giro l pela represa respondeu ele com sua notria humildade. Balanava os patins, segurando-os na mo pelas correias. - J no saiu a noite passada? retrucou ela No pode descobrir um trabalho mais proveitoso para entreter-se? Geordie desculpou-se aludindo vantagem de fazer exerccio, mas durante todo o tempo ela o ouviu sem erguer o cenho. Por fim levantou de repente os olhos e foi como se a vista do filho a amainasse. - Pois ento trate de entrar antes que o relgio bata 9 horas declarou em tom seco E tome cuidado com a companhia... Geordie demandou a rua e, como seu caminho coincidia com o meu, descemos juntos a estrada. Apesar do frio, a noite era excelente. Os lampies na rua tinham crculos brancos em redor de seus globos, como cs; a luz estava em seu primeiro quarto crescente e parecia encravada no alto veludo do cu como um broche; o tinido dos patins de Geordie tinham sido do pai, imaginem vocs e s assim podia t-los produziam clangor agradvel e ntido. Gostava muito de patinar, vocs compreendem, e era mesmo um patinador exmio. A verdade que ningum o igualava. Na esquina do Rocio nos dissemos boa-noite; l se foi ele para o gelo e eu rumei para casa, para junto da lareira. Durante dois ou trs dias no vi Geordie. O Natal passou e o inverno spero. O povo dizia que isso no podia continuar; e enquanto conversava breves segundos na encruzilhada, batia com os ps no cho, asseverando que o gelo tinha que se quebrar sem demora como em outras geadas piores. Mas ol se durou! Durou encarniado e rijo e no meado de semana mandaram comunicar de Darroch que a baa estava toda congelada, coisa que no acontecia desde 7 anos. Ora, naquele mesmo dia estive na loja de Marta; alis, mais cedo do que o habitual; lembro-me que a trombeta do quartel soara cinco horas e meia. Eu j me munira de minha dose de tabaco, j o guardara no bolso e pagara, estava apenas trocando dois dedos de prosa com Marta, no que sentisse prazer nisso, mas na minha qualidade de preboste convinha mais do que nunca me conservar resguardado de sua lngua mordaz. Ela estava atras do balco e eu em p, no canto extremo, quando de sbito a porta se escancarou e Geordie irrompeu. Quedou-se na escurido relativa e estava to preocupado com o que ia dizer que nem sequer me viu. Bradou logo: - Me, a baa est gelada numa extenso que vai at a ilha Ardmurren. - E que benefcio advm disso para mim ou voc? Geordie baixou o olhar para as botas, aparvalhando-se. E retrucou: - Vai haver corrida! - Corrida! repetiu ela de modo agudo, como se duvidasse dos prprios ouvidos. Largou o tric e dirigiu ao filho um olhar sombrio. Mas Geordie prosseguiu: - Pois no sabe, me? Corrida para disputar o trofu Winton. Esto minha espera, para que eu participe. A senhora no se importa que eu tome parte? Agora eu sabia o intento de Geordie: a corrida em cima do gelo, saindo de Markinch, contornando a ilha de Ardmunren e voltando ao incio. Tratava-se de uma corrida histrica, facultada ao pessoal da regio e instituda pelo conde de Winton h tempos... alguns afirmavam que se realizara pela

primeira vez quando Rob Roy estava em pleno vio... O conde oferecera uma espcie de trofu como prmio uma cabea esgalhada de veado montada sobre carvalho, no alto dum escudo de prata. Conquanto a corrida se realizasse raramente, o velho costume ainda se mantinha e alguns lhe davam grande apreo. De qualquer forma eu podia ver que Marta desconfiava do que o filho queria dizer, pois o encarou de modo furioso e exclamou: - Perdeu o juzo? Geordie explicou: - Mas me consideram o melhor da cidade, e ser sbado o dia de So Silvestre, de maneira que no precisarei faltar ao servio. Ser... ser uma honra. - Honra, pois sim! bradou Marta. Negra desonra devia voc dizer. Acaso ainda um garoto que ignora o que significa isso? Um ponto de encontro para os mpios das imediaes. Brigas e bebedeiras entre homens corruptos e pecadores. E, acima de tudo, uma corrida com os empreiteiros da iniquidade, apostando estupidamente no vencedor! Preocupei-me com isso em meus tempos de jovem, antes da divina graa me bafejar. Fez um esforo e acalmou-se. - No! No! No tomar parte em semelhante despautrio, em plena luz face de Deus! - Mas me, no apostarei nem beberei uma gota garantiu Geordie. Tudo quanto desejo apenas patinar representando a cidade. - Acaso julga que pode pegar em piche sem se sujar? refutou Marta. O beio de Geordie revirou para baixo como o duma criana. Ele resmungou: - Por que vive assim a humilhar-me? Trata-me como um co. O rosto de Marta contraiu-se. - Volte l para dentro! gritou, apontando a cozinha. No ir a nenhuma corrida! E cubra-o o ardente e negregado oprbrio j que se atreveu a erguer a voz contra sua me! Ele volveu-lhe um olhar desalentado e, apesar de seu tamanho, baixou a cabea e se retirou. Marta sorveu o ar por entre os dentes. Seu rosto estava lvido, conquanto algo triunfante, como a fisionomia duma mulher que castiga e extrai disso um amargo arroubo. Ora, muito bem, continuou a semana assim como o frio. Na vspera de So Silvestre caram alguns flocos de neve, desprendendo-se dum cu nublado. Gente profetizava um fim de ano velho com nevasca, porm a manh do ltimo dia rompeu clara e tudo quanto ficou da neve foi um resto que polvilhava cantos e fendas, feito acar. O sol surgiu, redondo e vermelho, como que envergonhado de ter permanecido tanto tempo ausente. E medida que ia subindo no cu, se tornava mais brilhante e vigoroso. Notem vocs que esse era o dia da corrida. Ainda que eu no tivesse grande interesse pelo caso, o dia estava to vistoso que quando o corregedor Weir me convidou para seguir com ele at Markinch respondi que iria, sim. Samos portanto aps o jantar e chegamos cedo a Markinch. A nica rua da aldeia geralmente to vazia que um co poderia dormir no meio dela com a maior segurana estava negra de gente, rindo e rumando em conjunto para a rija camada de gelo alvo que marginava a praia. Nas imediaes da enseada congelada haviam colocado algumas tendas e a multido apinhava-se em redor daquelas barracas, bastante animada, como se deve supor. Quase duzentas pessoas estavam agrupadas sobre o gelo; uma assistncia compacta, considerandose bem, qual no faltava gente de importncia. Quando se aproximou a hora da corrida, recrudesceu sobremodo a excitao geral. s 3 horas os competidores saram de sua tenda dirigindo-se para o espao claro que formava o ponto de sada; eram 6 moos os patinadores selecionados do distrito e principiaram a patinar por ali, traando crculos e dando curtos arremessos pela pista. Devo dizer-lhes sem rebuos que quando os vi meus olhos quase caram de minha cabea, pois entre eles dei com Geordie. Por incrvel que fosse, assim era. Geordie Lang estava l! Percebia-se nele certo ar esquisito e nervoso, como se estivesse alegre e ao mesmo tempo triste por se encontrar ali. J lhes disse que era um rapaz taludo porm plcido, e agora se notava nele um ar assustado e zonzo, como se no soubesse por nada deste mundo como viera parar em Markinch.

A verdade que o corregedor e eu fomos at l perto e falamos com Geordie. Weir indagou: - Ento, como se sente a respeito, Geordie? Eu no contara a Weir nada do que sabia, e alm disso ele no era fregus de Marta. - Sinto-me bem disposto, obrigado Sr. Weir respondeu Geordie. - Como ? Esto todos empolgados e em ordem? Dia melhor para isso no poderiam ter. - Melhor ou no, tanto faz, pois no ganharei nunca retrucou Geordie com o mesmo feitio descoroado. O corregedor riu e bateu nas costas de Geordie. - J meia vitria voc haver convencido sua me ponderei Receava que ela no o deixasse vir. Geordie no deu resposta. Ouviu o que eu disse mas fingiu que no escutara. Notei rpido movimento em suas sobrancelhas ruivas. Compenetrei-me ento de que ele se safara de suas engrenagens abalando para a corrida contra a vontade materna. E foi o que se deu, mesmo. Enquanto isso, Weir continuava falando. - Tome tento quando estiver contornando a ilha aconselhou No faa curva muito larga seno perder distancia, ouviu? Ns 3 olhamos para Ardmurren, que se erguia qual negrejante outeiro na ampla plancie erma. Distava 3 milhas, l no meio da enseada, mas na claridade intensa se mostrava to ntida que podamos ver os racimos escarlates sobre os distantes azevinhos. - E conserve-se sempre no meio continuou o corregedor, gesticulando como se conhecesse tudo a respeito. Assim dispor de gelo mais liso. Geordie fez que sim com a cabea, de modo indiferente, como a dizer: Seja l como for, agora estou metido nisso. Mas o que disse foi: - Empenhar-me-ei a fundo. o mximo que posso fazer. - Boa sorte ento, rapaz bradou Weir. E como Geordie se afastasse, que haveria eu de dizer seno o mesmo? Bem, a essa altura eles j se preparavam para a partida, todos 6 em linha, em seus lugares, marcados por palhas. Dois dos outros patinadores eu conhecia de nome. O homem do meio chamavam-no Big Callum era um atleta que havia ganho medalhas em arremessos de mastro, o que no pouco, nos Jogos de Luss, e parecia no estar sequer apreensivo. Junto dele estava Dewar, um rapago reforado que apertava o cinto e mascava tabaco a fim de retemperar-se. O outros 3 rapazes na extremidade da linha no inspiravam muita chance, mas pelos respectivos modos davam impresso de que iam tentar. Afinal, ficaram prontos. Colquhoun, o guarda, que devia dar o sinal de largada, ps a espingarda de caa no ombro e ergueu o rosto para o cu. A multido reteve a respirao. Colquhoun berrou: Esto prontos, rapazes? Vi Geordie cerrar os dentes, entrelaar as enormes mos vermelhas e nisso, pum! a espingarda disparou. Os patins puseram-se a esmagar o gelo. O bando partiu. A multido deu em gritar. A partida foi boa e os 6 rapazes arremetiam pela pista em fileira. Arremetiam por sobre aquela vastido, adejando qual bando de pssaros atravs dum mar de vidro; e o retinir de seus patins tinha tal zunido de asas que parecia uma assobio. - tima, excelente partida! exclamou algum No h o que criticar. De fato, nada ocorreu de anormal na primeira milha; depois, numa espcie de vantagem gradual, Callum principiou a destacar-se. No era um patinador gracioso, mas tinha muito vigor e avanava mediante selvagens arremessos de suas pernas fortes. Callum na frente! Distanciou-se 10 jardas! bradava o guardio assistindo de binculo. - Dewar em segundo bradou outra vez Colquhoun. Os outros formam uma penca. Assim continuaram durante outra milha. Depois aproximaram-se de Ardmurren, dirigindo-se para l como um arco para um alvo. Estavam em longa coluna, agora, e os 6 zarparam, contornando a ilha.

Uma espcie de suspiro, como um sopro de vento, irrompeu da multido assim que os patinadores sumiram. Depois houve um brado de alento quando o primeiro homem reapareceu. - Callum deu a volta primeiro! Callum vem na frente! Ao meu lado Weir soerguia-se na ponta dos ps. Em seus bons tempos tinha sido um homem sangneo; pois bem, parecia prpura agora. Gritou para mim: - Reparou? Lang entrou bem na curva. Vem agora do lado de dentro, como aconselhei. Distante, bem longe, Geordie segundo pude ver vinha em terceiro. A velocidade era demasiada para os restantes. Arrastavam-se atrs, a grande distncia. Mas Geordie vinha bem, com fcil mpeto de suas pernas esguias. No havia dvida que se tratava dum patinador gracioso, esplndido, Durante o tempo todo a multido se manteve em alvoroo; mas eu, a bem dizer, no me sentia excitado. Pesava-me qualquer coisa; no podia explicar o que fosse nem como me sentia, mas sem dvida era certo receio e alguma apreenso. L vinham eles, cada vez se aproximando mais. Na metade do percurso se podia ver, mesmo a certa distncia, que Callum estava cansando. Dewar dera em for-lo, rente aos seus calcanhares. Dewar e Callum irrompiam, quase paralelos. Depois Callum comeou a fraquejar. A multido mantinha-se em febre, metade gritando o nome de Callum, outra metade instigando Dewar, to empolgada com ambos que se esqueceu de Geordie. Mas o corregedor estava atento em Lang. - Olhe para ele, repare s! bradou-me. Est vindo! E indubitavelmente Geordie encompridava suas j longas pernas e vinha como uma rajada de vento. O pessoal de Levenford principiou a fazer grande escarcu, vociferando: - Geordie! Venha! Claro que Geordie no podia escut-los, mas l vinha; e antes que se pudesse pestanejar, eis que ele passou to depressa por entre Callum e Dewar que estes pareceram recuar distanciados dele que j estava a duas, cinco, dez mil jardas na frente. Sim, a uma milha de chegada ele se achava cerca de 20 jardas na dianteira. - Geordie! Geordie Lang! bramia a multido, aplaudindo aos gritos e atirando os bons para o ar. Pois, conforme j lhes disse e a pura verdade, no meio de todo aquele berreiro eu sentia uma opresso desagradvel. E quanto maior a gritaria, pior o meu mal-estar. No sei dizer se acaso se tratava da idia de Marta ou da expresso esquisita no rosto de Geordie; mas, e invoco o testemunho de Deus, eu sentia medo que alguma coisa medonha pudesse acontecer. E aconteceu mesmo. A meia milha da chegada, quando Geordie j se encontrava bem na dianteira dos outros, de repente e sem aviso sobreveio um estrondo capaz de paralisar o corao da gente, um rudo pavoroso, semelhante ao estouro do Juzo Final e que interrompeu o alarido como se o cortasse de chofre. S Deus sabe o nmero infinito de histria a respeito da quebra de gelo e submerso de patinadores; mas esta difere de tudo mais como inferno difere do cu. Vi com estes meus olhos e a recordao me d calafrios. O gelo rompeu-se e Geordie intrometeu-se na fenda como uma pedra. Um segundo antes adejava como um pssaro... no segundo imediato era sorvido por um buraco hiante que despejava gua escura como fluido canceroso. Os outros, que viam atrs dele, desviaram-se como coisas amalucadas. Apenas Geordie foi sorvido. Tudo isso aconteceu um segundo antes que pudssemos respirar. Subiu da multido uma espcie de arquejo, depois um lamento e por fim um grito de horror. O rosto sangneo de Weir ficou branco feito um sudrio. -Deus Onipotente! bradou Colquhoun; atirou para trs a espingarda e saiu a correr por cima do gelo. Estabeleceu-se certo pnico, houve grande disparada na praia, porm alguns dentre ns seguiram o guarda. Oh! Foi um caso terrvel, horrendo! Quando atingimos o local no havia sequer sinal de Geordie e ao tentarmos chegar rente orla quebrada principiou tamanha crepitao que o desmoronar apavoraria o corao mais intrpido. Veio gente da aldeia com cordas e uma escada, porm no conseguamos ver indcio ao menos de Geordie. Ento Callum, que participara da corrida, arrancou fora os patins. Conhecia muito bem Geordie e estava desesperado de aflio. Exclamava:

- Hei de tir-lo! Hei de tir-lo! Eis que amarraram uma corda em redor de Callum, aps o que ele resvalou escada abaixo e se meteu pela gua gelada adentro. Foi a coisa mais corajosa que j vi. Desceu uma, duas, trs vezes. E na ltima, ao subir com o rosto lvido, rilhando os dentes, os cabelos empastados sobre a fronte, vinha com Geordie nos braos. Jamais vocs ouviram um clamor como o que se ergueu ento. E o mais angustiante foi ser um brado intil. Geordie estava morto. Tentamos uma poro de recursos quando o estendemos no dique. Todas as coisas possveis durante uma hora; porm tudo foi em vo. Ele deve ter triturado a cabea contra o bloco de gelo na praia da enseada. Foi um negcio medonho e houve terrvel lufalufa. Este dizia uma coisa, aquele propunha outra. Levantou-se uma celeuma contra Colquhoun que se responsabilizara pelos preparativos e arranjos e divulgara que a corrida era vivel. O guarda ficou aflitssimo e no cessava de jurar diante de mim, que naquela manh mesmo tinha ido duas vezes at Ardmurren. Verdade, sim! Mas no pensou em rodear a ilha e voltar pelo meio, onde o gelo era mais tnue, compreendem? E o calor do sol dera cabo dele. Ora, o que sucedeu sucedeu, no havia remdio. Muito menos havia tempo e lugar para lanar apodos. E eu, na qualidade de preboste, tinha direito de opinar. Reduzi-os ao silncio, e a concluso do que colocasse o corpo do pobre Geordie numa carroa da herdade, cobrindo-o com a devida considerao. Depois, com o cabriol de Weir na frente, iniciamos o regresso a Levenford. Santo Deus! Imaginem nosso percurso sacolejante luz do sol, e se compenetraro de quanto foi exaustivo e molesto o nosso trabalho. Eu e o corregedor no trocamos uma nica palavra durante o trajeto de volta. Pois claro: tnhamos que pensar agora em Marta, e no que ela iria dizer-nos. No que eu temesse seu sofrimento. No. Hoje j sou homem idoso, e posso falar franco. Temia era a negregada mordacidade de sua lngua. Quando nos aproximamos de Levenford, o cu estava nublado e uma chuva mida nos atacou. Devem vocs calcular que minha misso no era do meu agrado, absolutamente; de modo que quando entramos na Rua da Igreja, meus olhos saltaram quando vi o proco caminhando devagar pelas lajes. Era exatamente a hora habitual em que nos sbados ele se dirigia tabacaria de Marta. Chamei-o alto assim que o vi, fazendo-o parar. O proco era um homenzinho de culos, meio corcunda, sempre s voltas com seus livros, porm excelente criatura apesar de tudo, tanto no plpito como fora dele. No sabia tergiversar e logo viu ser do seu dever acompanhar-nos at a casa de Marta. Ora, no sei fingir aquilo que no sou. Estava acabrunhadssimo com o que havia visto na praia e no tinha estmago para aturar mais. Quando o proco e eu entramos na botica, meu corao batia martelando minhas costelas. Marta achava-se l dentro, em p atrs do balco, espera do filho que lhe desobedecera. Podia-se ver pela expresso de seu olhar que estava disposta a castig-lo... no com relhos, mas com escorpies. Vendo-nos juntos, desconfiou em sua cachola que viramos implorar a respeito de Geordie. Bradou logo: - No adianta, ministro. Intil vir rogar-me que o perdoe. Ele prprio traou seu destino. Percorreu-me um calafrio ao ouvir tais palavras., - Marta, oua, mulher disse o ministro com voz plcida. Deve perdoar seu filho. - No o perdo enquanto ele no se ajoelhar... enquanto no implorar meu perdo. Seus olhos fitaram-no, dardejando. Mas o ministro no vacilou. - Concito-a a perdoar seu filho insistiu ele Ou trata de fazer isso j ou se arrepender pelo resto de seus dias. Um repelo contraiu o rosto de Marta, que retrucou com veemncia: - S depois de hav-lo castigado. - Puni-lo que noa far declarou o ministro com voz acabrunhada - ... pois est tudo acabado. E em seguida contou o que havia sucedido. Houve uma espcie de constrio no queixo de Marta, que ainda assim disse alto: - No acredito. Est mentindo para assustar-me e livr-lo. Hei de punir meu filho. Mal estas palavras lhe saram da boca, a porta se abriu. Os homens haviam chegado com a carroa

e, ante a multido que se juntara ali, ante a chuva e tantas outras coisas, acharam prefervel largar l dentro, sem demora, a carga que traziam. Quando entraram, cambaleando um pouco, pois o peso era muito e o cho desigual, fiquei como se estivesse fulminado, sem conseguir tirar os olhos de cima de Marta. Num vislumbre ela vira tudo. Seu rosto estava como pedra, seus olhos pareciam feridas no meio daquela estranha lividez e sua expresso era a de uma mulher atnita. No se moveu, absolutamente. Mesmo quando passaram por ela em direo cozinha, Marta permaneceu rgida, de cenho preso na parece como se lutasse com a prpria respirao. Eles estavam tentando levar o pobre Geordie para o quarto em cima, porm no conseguiam subir direito a escada. Foi ento que ela de repente abriu os lbios, dizendo em voz alta e apontando para o sof da cozinha: - Deponham-no ali. Colocaram-no onde ela ordenou. - Agora deixem-me sozinha exclamou com uma voz apavorante. Deus do Cu! Afirmo-lhes que bem aliviado me senti em zarpar dali. O ministro foi o ltimo a deixar a loja. Ficou parado durante algum tempo, a olhar para ela, ergueu o brao, depois o deixou cair, fez meno de falar mas permaneceu calado; finalmente saiu para a chuva. Quem viu aquele So Silvestre em Levenford no o esquecer. Pessoas andavam pelas ruas como se estivessem na igreja e falavam sussurrando. E quando passavam pela loja da rua da Igreja, no se atreviam a falar, absolutamente. No Clube, aquela noite, ramos pouqussimos. Conforme vocs sabem, sempre foi hbito entre os scios assistir a entrada do Ano Novo de maneira pomposa, como estamos fazendo esta noite. Por uma vez tal costume se interrompeu. O mesmo ocorreu na cidade. Quando o relgio bateu as doze pancadas, expulsando o Ano Velho, recebendo o Ano Novo, no se viu outro nico som. Nem de sinos, nem de trombetas, nem de coro na Encruzilhada... Apenas um silncio mortal. E quando a ltima badalada se extinguiu, todos ns pusemos nossos capotes de trs palas e fomos para casa. Quanta umidade, tristeza e escurido! Era um degelo interminvel; enquanto amos aos pulos ao longo da rua empoada, ouvamos o gotejar da gua dos beirais e o escorrer da chuva como lgrimas ao longo das vidraas. ramos 4 ou 5, todos seguindo a mesma estrada e quando passamos pela esquina da Azinhaga Dobbie, vimos estreita barra de luz emergindo da escurido. No era uma luz clara e tpida que pudesse vir duma casa alegre e plcida; era uma luz plida e frouxa. Sabermos que ela emanava da cozinha de Marta, tornava-a mais assustadora. Estava conosco John Grierson, homem que no se deixava facilmente assustar, e ainda por cima um tanto sarcstico. Por escandaloso que parecesse, no houve quem o contivesse de ir at a janela dar uma espiada para saber o que se passava l dentro. Assim, pois, muito a contragosto, o seguimos pela azinhaga abaixo e espreitamos aquela misteriosa janela. Bem, o que vimos jamais vocs acreditaro, mas pelos Evangelhos, juro que verdade. A pea estava imersa em sombras, mas a frouxa luz duma vela nos permitia ver Marta Lang andando dum lado para outro, feito criatura demente. Sim, era ela, embora fiando-me pelo hbito, no devesse reconhec-la ento: tinha uma expresso desvalida, como se houvesse cado em si mesma, e seus cabelos haviam tomado cor da neve em flocos. Retorcia as mos como se estivesse lutando com alguma coisa e durante o tempo todo dizia entre lamentos o nome de seu filho Geordie. A Bblia estava aberta em cima da mesa da cozinha, e uma ou duas vezes ela fez meno de apanhla para ler. Mas no podia. No podia, no! Geordie! Geordie! no cessava de exclamar alto. At que se repente se voltou e se jogou de joelhos junto ao catre baixo. Passou um brao em redor do pescoo do filho morto, de maneira que a cabea dele revirou e pendeu como a cabea duma criana sobre o peito murcho da me; e com a outra mo, principiou a acariciar-lhe a face fria e rija e a alisar-lhe os cabelos. O rosto do defunto, batido pela luz da vela, olhava para cima com um esgar de fantasma que horrorizaria vocs. Marta, sim, Marta Trigueira, comeou a embalar-se para frente e para trs sobre os joelhos, desesperada de aflio. - Geordie! Geordie! bradava em tom desesperado Jamais vim a saber, como sei agora, quanto

o amava, meu filho! Mas amei-o sempre, sempre. E no parava mais. Nenhum de ns mexeu mo ou p. Arraigados ali no cho estvamos, tamanho medo e d. Por entre o gotejar da chuva vinha aquele som esquisito e oscilante que nunca esquecerei enquanto for vivo. Ahn! Era o ttrico arfar dos soluos de Marta.