Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
l)arrava$
A.
HERCULANO
TOMO
II
com as
dirigida por
DRWID LOPES
Professor da Faculdade de Letiras da Universidade de Lisboi
LIVRARIA BERTRAND
73,
Rua
Garrett, 75
LISBOA
S.
PAULO
BELO HORIZONTE
LeDa$
Darratvas
A.
HERCULANO
23.'
EDIO
A DAMA PE-DE-CABRA
Rimance de um jogral
SCULO XI
TroTa primeira
VS os que no credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias de Satans, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao p
de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. E no me digam no fim: no pode ser. Pois eu sei c inventar cousas destas ? Se a conto, porque a li num livro muito velho. E o auctor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que o mesmo, a algum jogral
veneranda; e quem descr das tradies l ir para onde o pague. Juro- vos que, se me negaes esta certssima historia, sois dez vezes mais descridos do que
S.
Thom
no
8
sei
A DAMA
se eu
estarei
Pl':-I)n:-CABRA
de animo de perdonr-vos
como
piar.
Silencio profundssimo
porque vou
princi-
2
D, Diogo Lopes era
ro:
um
infatigvel monteieste-
Pela
manhan cedo de um
sua armada, m monte selvoso e agreste, esperando um porco monts, que, baD. Diogo
em
mada.
Eis seno quando comea a ouvir cantar ao
longe: era
um
Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ella estava assentada
uma formosa dama: era a dama quem cantava. O porco fica desta vez livre e quite; porque
D. Diogo
Lopes no
nhasco.
Quem
sois,
quem
que logo
me
captivastes?
Sou de to alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis, como tu senhor de
Biscaia.
A DAMA
P.
nF.-r.ABRA
Se j sabeis quem eu seja, offereo-vos a minha mo, e com ella as minhas terras e
vassalios.))
Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas so para seguires tuas montarias;
para o desporto e folgana de
bom
para
cavalleiro
que
s.
Biscaia,
a caa.
vassalios, senhoi' de
elles
te
baterem
offerecer digno de vs e de
dama, vos posso eu mim que se a vossa belleza divina, eu sou em toda a Hespanha o rico- homem mais abastado? Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitaria em arrhas cousa de pouca valia mas, apesar disso, no creio que mo concedas; porque um legado de tua me, a ricadona de Biscaia. E se eu te amasse mais que a minha me, porque no te cederia qualquer dos seus mui;
Que
tos legados?
ti,
Ento, se queres ver-me sempre ao p de no jures que fars o que dizes, mas d-me
la f
de
cavalleiro,
milhentas pakvrap.
Pois sabo que poiu eu ser tua preciso
eBque<i^es-te
de
a boa rics-
10
A
te
DAMA
E^-DE-CABRA
dona
ensinava
em
recordava.
De
valleiro
dar
trguas
e de
mourisca,
de
ti
No
isso,
a donzella a
que
me
persignar-te.
Isso
agora
outra cousa
respondeu
um
pouco a
ps- se
De que serE, scismando, dizia comsigo: vem benzeduras? Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanctiago. Ella por
ella.
Um
bem um
grosso peccado.
E,
ria
com
est dicto. V,
com
seiscentos diabos.
E, levando a bella
dama nos
braos, caval-
gou na mula em que viera montado. S quando, noute, no seu castelio, pde
A DAMA P-DE-CABRA
considerar miudamente as
airosa
11
Era, por
certo, o de-
mnio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que l no iria Pois sabei que no ia
1
nada.
cavalleiro
viveram
em boa
Dona
Sol, enlevo
ambos de seu
pae.
Um
mesa
dia de tarde, D.
tear: trazia
um
javali grande,
Seu
jantar.
filho
me Dona
Sol; e
lher.
dizia sua muBoa montaria, D. Diogo Foi uma boa e limpa caada. Pelas tripas de Judas respondeu o baQue ha bem cinco annos no colho ro. urso ou porco monts que este valha 1 Depois, enchendo de vinho o seu pichei de
12
prata
A DAMA
lM'>Dr<;-CABUA
at a noute o
jantar.
Bis-
um
voso no travar 6, at, com os servos de casa. A nobre mulier de D. Diogo tinha
uma
po-
denga preta como azeviche, esperta e ligeira que mais no havia dizer, e delia no menos
prezada.
alo estava
com
as largas
como quem
dormitava.
avermelhado.
O baro, depois da sade urbi et orbi feita aos monteii"os, esgotava um kirie comprido de sades particulares, e a cada nome uma
taa.
um
rico-homem
A DAMA P-DE-CABRA
ilhislre,
13
que nada mais tinha que fazer neste mundo, seno dormir, beber, comer e caar. E o alo cabeceava, como um abbade velho em seu coro, e a podenga saltava. O senhor de Biscaia pegou ento de um pedao de osso com sua carne e medula e,
atirando- o
ao
alo,
gritou-lhe:
Silvano,
toma
ar.
que s fragueiro: leve o diabo podenga, que no sabe seno correr e retoul
tu,
como um
rir
des-
Mas
logo soltou
um
meio-morto: a podenga, de
um
exclamou D. Diogo, de clera e de vinho. A perra maldicta matou-me o melhor alo da matilha; mas juro que hei-de escorch-la. E, virando com o p o co moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que
espirava.
A
cta.
14
A DAMA P-DE-CABRA
Ui! gritou
sua
mulher,
como
se a
liouveram
cila:
queimado.
baro
olhou para
fa-
viu-a
com os
olhos brillhantes, as
eri-
ados:
com
esquerdo:
lho,
D. Inigo de Biscaia.
E
nem
mo da dama
como
estendido
garras.
e recurvado
em
Jesus, sancto
nome de Deus
bradou
com
a
D. Diogo, a
quem
esquerda
no ar com a direita, uma e outra vez, o signal da cruz. E sua mulher deu um grande gemido e largou o brao de Inigo Guerra, que j tinha
fez
seguro,
e,
por
uma
muito chorava.
Desde esse
da me
nem da
A DAMA P-DE-CABRA
sumiii-se por
tello lhe
tal
15
arte,
tornou a pr a vista
em
cima.
triste e
Lembrou-se, porm, um dia de espairecer sua tristura, e, em vez de ir caa dos cerdos, ursos e zebras, sair caa de mouros.
Mandou,
pois, alevantar o
pendo, desenfer-
Entregou a Inigo Guerra, que j era mancebo e cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com lustrosa mesnada de homens d'armas para a hoste d'elrei Ramiro, que ia em fossado contra a mourisma de Hespanha. Por muito tempo no houve delle, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.
j.O
A DAMA F-DK-GABRA
TroTa
egnndfft
podia cear, que grandes desmaios lhe vinham ao corao. Um pagem muito mimoso e privado, que, em p diante delle esperava seu mandar, disse ento para D. Inigo: Senhor, porque no comeis?
Era mesa,
um
mas no
Que
meu
se-
nhor D. Diogo est caplivo de mouros, segundo resam as cartas que ora delle so vindas ? Mas seu resgate no a vossa mofina: dez mil pees e mil cavai leiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras de mouros: sero os captivos resgate de vosso
pae.
A DAMA P-DE-CABRA
17
de Leo fez sua paz com os ces de Toledo e so elles que tm preado
O perro
pae.
d'elrei
meu
e
vil
Biscaia.
um
?
conselho, e no
Brearte.
Porque no ides serra procurar vossa me ? Segundo ouo contar aos velhos, ella grande fada. Que dizes tu, Brearte? Sabes quem minha me e que casta de fada ? Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noute neste castello reis vs pequenino, e eu ainda no era nada. Os porqus destas historias, isso Deus que os sabe.
:
O pagem
dincia
e,
olhou de roda de
si,
quasi
:
sem
amo
era a obe-
medo
Vs
Foi por
tu,
que minha me fugiu. Como e porqu, aposto que j t'o ho contado ? Senhor, sim Levou vossa irman comsigo CNDAS - TOMO U
alli
!
'
18
A DAMA P-DE-CABRA
!
Responder s ao que pergunto Sei isso. Agora cal- te. O pagem ps os olhos no cho, de vergonha que era humildoso e de boa raa.
;
E
se
o cavalleiro
Desde aquelle
a
meu pae
pos-
e scismava e amesquinhaperguntando a todos os monteiros velhos se, porventura, tinham lembrana de haverem no seu tempo encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um no acabar de historias de bruxas e al-
scismar
va-se,
mas
penadas.
Havia muitos annos que meu senhor pae se no confessava alguns havia, tambm, que
:
estava viuvo
sem
ter enviuvado.
to.
uma
sau-
dade que o
Irei ter
com
o abbade
disse
elle l
com-
A DAMA P-DE-CABRA
sigo
19
O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que no o havia mais. Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado. bradou o frade Ui filho fizeste maridana com uma alma penada Alma penada, no sei tornou D. Diogo; mas era cousa do diabo. Era alma em pena: digo-t'o eu, filho re!
plicou o abbade.
lher
Sei
a historia dessa
mu-
das serras. Est escripta ha mais de cem annos na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro. Desmaios que te vem ao
corao pouco
e desmaios
me
costumam
pobres excommungados.
Ento, estou eu
excommungado ?
;
por dentro e por que no ha que dizer mais nada. E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo. O bom do abbade animou-o, como a uma
at cabei
fora
;
Dos ps
creana
do.
consolou-o,
como
um
.
malaventura-
liistoria
.
da dama
Deus me salve!
20
A DAMA P-DE-CABRA
E
vera
tos
ir
guerrear os pervi-
em
dias
Na
paixo de Christo,
trosquiar a
vi!
em que
seria irreverncia
rel
mundo mui
Ora
indecente e escusada.
formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava na folha branca do sanctoral, resava assim, segundo lembranas do abbade.
a historia da
No tempo dos
era esse
!
reis
godos
bom
um
tempo
fra-
havia
em
Biscaia
conde, se-
nhor de
um
castello posto
em montanha
largussimo soveral. No soveral havia todo o gnero de caa, e Argimiro o Negro (assim se chamava o rico-homem) gostava, como to-
dos os nobres bares de Hespanha, principalmente de trs cousas boas segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de
montear.
era a linda
A DANtA P-DE-CABRA
21
que na selva no
fal-
Seu pae, que fora caador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe
:
Has-me-de jurar
custar nada.
uma
cousa que no
te
Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse. que nunca mates fera em cama e com
cria, seja fizeres,
Se assim o
vesas faltar
mister de
em que
beras o que
me que O velho
lhe
se tu sou. . .
Escuta-
no pde acabar porque a morte cravou neste momento as garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e feneceu. Deus seja com a sua alma
;
!
Passaram depois annos certo dia chegou ao castello do moo conde um mensageiro d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo para o acompanhar com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens
:
como
elle,
chamados.
22
A DAMA P-DE-CABRA
todos no castellode Argimiro para fazerem uma grande montaria, com mais de cem alos, sa-
de besta sem conto. Era uma vistosa caada. Saram no quarto d alva: correram valles e montes: bateram bosques e matos. Era, comtudo, meio-dia e ainda no haviam aievantado porco, urso, zebra ou veado. Biasphemavam de sanha os cavalleiros, praguejavam e depen-
navam
cia os
as barbas.
mais profundos da espessura, uma tentao do diabo. Os meus hospedes, pensava elle, no partiro sem beberem alguns cangires de vinho sobre uma ou duas peas de caa. Juro-o por alma de meu pae. E, seguido de alguns monteiros, com suas trelas de ces. aTastou-se da companhia e deu a andar, a andar, at que se lanou por um
sitios
valle abaixo.
O uma
valle era
ribeira fria e
da ribeira quebradas. Argimiro chegou primeira voita do rio parou, ps-se a olhar de roda e aclion o que
corria pelo meio triste malassombrada. As bordas eram penhascosas e faziam muitas
escuro e
A DAMA PR-DE-CABRA
procurava. Abria-se
fragosa,
23
uma caverna na encosta que descia at a estreita senda da margem por onde o cavalleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da cova e, a um aceno, entraram aps elle monteiros, moos
de besta, alos, sabujos
e lebreus, fazendo
grande matinada. Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido e, deixando as suas crias, estendeu-se
no cho e abaixou a cabea,
plicava.
como quem
sup-
ella!
gritou
Argimiro,
mas
gritou
voltando a cara.
A
tou
tado.
todo
ensanguen-
Orphos
ficaram os cachorrinhos
tu ficars des-
gritou Quem ousa aqui falar agouros ? o rico-homem, olhando iroso para os monteiros. Todos guardavam silencio; mas todos
estavam pallidos. Argimiro pensou um momento: depois, V com mil saindo da cova, murmurou:
Satansesl
E,
com
24
A DAMA P-DE-CABRA
da matilha, fez conduzir ao castello a pra que tinha preado K E, tomando o seu girifalle prima em punho, ordenou aos monteiros fossem dizer aos nobres caadores que dentro de duas horas voltassem, porque achariam em seu pao comida
bem
aparelhada.
encaminhar- se para o
havia por aquelles
solar,
lanando nebris e
que a
montes mui
basta.
4
Dobrava a campa da torre de menagem no do conde Argimiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado. Andas cubertas de d a levam a enterrar
castello
os frades, vai o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido com uma corda, e ras-
le-
^ Um jumento silvestre no seria mui delicado manjar para uma mesa moderna mas o uso da carne asinina na idade-mdia era vulgar.
;
A DAMA P-DE-CABRA
Porque matou
elle elle
25
ia
descalo?
Wam-
buccellarios,
tados
andou o rico-homem com seus que assim se diziam ento acoshomens darmas. Fez estrondosas
e cavallarias;
faanhas
mas voltou cuberto deixando por campos de batalha gasta e consumida a sua valente raesde
cicatrizes,
nada.
E, atravessando de Toledo para Biscaia, se-
guia-o apenas
um
tambm elle era, no de annos, mas de penas e de trabalho. Caminhava triste e feroz no aspecto; porque de seu castello lhe eram vindas novas d'entristecer e raivar.
montes e
por charnecas, por bosques e por jardins, imaginava no modo como descubriria se eram
falsas
ou
verdadeiras
essas novas de
mau
peccado.
26
A DAMA P-DE-CABRA
No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda tudo dava mostras da magna e saudade da condessa: as salas estavam forradas de negro; de negro eram os trajos delia; nos pateos interiores dos paos crescera a herva, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janellas no se haviam tornado a abrir: descantes dos servos e servas, sons de psalterios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as colgaduras eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bella condessa; pelas janellas do pao restrugia o rudo da musica e dos saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fora alindado. Um antigo vUico do nobre conde fora quem destas mudanas o avisara. Doam-lhe tantos folgares e contentamentos; doa-lhe a honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.
Eis-aqui
como
se passara o caso:
Longe do condado do illustre baro Argimiro o Negro, para as bandas de Galliza, vi-
A DAMA P-DE-CABRA
via
27
um
infano
Astrigildo Alvo.
Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noutes eram de formosas damas eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhan, todos elles se desfaziam, que, ao sair ao campo, no havia seno pastoras tostadas do
;
sol e
solar.
Destas estava
enganado com palavias mais de dez commais de outras dez, como prado com ouro
;
brutamente violado. no livro da justia divina se lhe haviam escripto mais de vinte e cinco maldades. Uma noute sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de correr muito, chegava alta noute a um solar, onde pedia gasalhado E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se enamorava.
ern,
Com
sonhar da
28
A DAMA P-DH-GABRA
um
na tarde do
terceiro
dia,
olhava
\^
triste
no horisonte, como
nuvens pardacentas.
sol
comeou a descer no
terreiro
Por acaso, volveu ento os olhos para o que lhe ficava por baixo; um onagro
;
da floresta estava ahi deitado, como se fosse era inteiramente semelhante havia sonhado. quelle com que Sonhos de tres noutes a fio no mentem Astrigildo desceu pressa ao terreiro. Sem bulir p nem mo, o onagro deixou-se enfrear
manso jumento
e selar
e,
Deus
e ventura, o
mancebo
cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo. Cumpria-se tudo risca: o onagro no corria,
voava.
Mas
o cu comeou de toldar-se
:
com
anoutecer
em
vento, troves,
chuva e
raios.
O manflbo
Sem
um
solar
Tocou a sua
um som
pro-
A DAMA P-DE-CABRA
29
longado e trmulo, porque elle tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadia desceu, muitos escudeiros saram a receb-lo entre tochas, e as salas dos paos
illu-
minaram-se.
trs
A
na,
no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem s danas e aos jogos dos libertos e servos, que, para elles espairecerem, trabalham l na sala d'armas. Mas. num aposento baixo do solar, um homem est em p com um punhal na mo, olhar furibundo e o cabello eriado, parecendo escutar
iongiqua toada.
Outro
tempo para punir o grande peccado. Quando elles se recolherem, aquella luz que vedes acol ha-de apagar-se. Subi ento, e achareis desimpedido o caminho secreto para a camar, que a mesma do vosso noivado.
Senhor, ainda no
homem
30
A DAMA P-DE-CABRA
homem dos cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ngreme e
apagou-se, e o
tenebrosa escada.
9
pela manhan cedo o conde Argimido seu balco principal, ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de donas, que elle fundara para ahi ter seu moimento, elle e os de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadver de Astrigildo e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pateo. Um onagro assim manso cousa que nunca vi disse elle ao vllico, que estava
Quando
ro,
alli
ao
O uma
vllico
a responder,
quando se ouviu
falava.
elle
voz
dir-se-hia
que
do onagro, mas por via do onagro ficaste, oh conde, deshonrado. Foste cru cora as pobres feras: Deus acaba de ving-las. Misericrdia! bradou Argimiro, porque
A DAMA P-DE-CABRA
naquelle
ada.
31
momento
Neste comenos os homens do conde saam o cadver sangrento do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um leo no meio da turba, que fez fugir, e, travando do
com
fora
do
como
se tivesse
em
si
de demnios,
foi
precipitar-se
barrocal abaixo.
Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalo, aps os frades e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver
quebrado o juramento que tinha
pae.
feito a
seu
em adultrio, que peccado mortal. Desde esse tempo as duas miserveis almas tm apparecido a muita gente nos desa vida
vios
ella vestida de branco e da Biscaia assentada nas penhas, cantando lindas toadas elle retouando ahi perto, na figura de um onagro. Tal foi a historia c{ue o velho abbade contou a meu pae, e que elle me relatou a mim, antes de ir cumprir sua penitencia nessa guerra de mouros que lhe foi to fatal.
:
vermelho,
32
A DAMA P-DE-CABRA
Guerra. Brearte, o
cabellos arripiaremficou
immovel de-
ambos
elles
em
silen-
O moo
por
bocado.
Tirou
da escarcla a carta de
ler.
As
misrias e
eram
que D. Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo. Ento ergueu- se da mesa para se ir deitar. Nem o baro nem o pagem pregaram olho toda a noute; este de medroso, aquelle de desconsolado.
nos ouvidos de Inigo Guerra soavam Porque S no ides serra procurar vossa me? encantamento seria, de feito, possvel tirar por das unhas dos mouros o nobre senhor da
continuo as palavras de Brearte
:
Biscaia.
Rompeu,
finalmente, a alvorada.
A DAMA P-DE-CABRA
33
Trova terceira
Mensageiros aps mensageiros, cartas sobre cartas so vindas de Toledo a Inigo Guerra. Elrei
valleiros seus
de Leo resgatava todos os dias capor cavaileiros mouros, mas no tinha wali ou kayid captivo, que podesse dar em troca por to nobre senhor como o senhor
de Biscaia.
E muitos dos redimidos eram das bandas das serras; e estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lstimas do velho
D. Diogo Lopes, do que, se possivel, essas
diziam
3
tem
mourisma
11
todo mui
LENDAS
TOMO
bem
um
34
des
DAMA P-DE-CABRA
nos dias dos seus
l lh'os
pregam e de
mui de ver e pasmar: os tigres e lees no as rompem; romp-las mos de homens, fora pequice to-smente imagin-lo.
Numa destas prises, quasi nu, com adovas de ps e mos, est o illustre rico-homem, que j foi capito de grandes e lustrosas mesnadas. Corteses costumam ser mouros com seus
captivos
fidalgos.
Fazem
esta
perraria
com
em boa
Quem no
ficava
em
dizia-lhe uma Porque no vais tu serra? Porque no ides procurar vossa me? repetia-lhe o pagem Brearte. Que lhe havia de fazer? Uma noute inteira levou em claro a pensar nisso. Pela manhan,
voz ao ouvido.
Deus
a tentar a aventura,
errado.
bem que de
seu
mau
A DAMA P-DE-GABRA
Benzeu-se vinte vezes, para no
persignar-se.
ter l
35 de
porque no sabia se em breve essas oraes seriam cousa de recordar-se. E, seguido de um mastim seu predilecto, a p e com uma ascuma na mo, foi-se atravs das brenhas, por uma vereda que dizia para os pincaros tristes e ermos onde era tradio que a linda dama tinha apparecido a seu pae.
do
;
balseiros;
mur-
muram
manhan:
vai
uma
linda
E
cal
em
barro-
apesar de seu muito esforo, sente bater-lhe o corao com anci desacostumada.
Onde
um
escutar.
ia alto,
Muito havia que andava embrenhado: o sol e o dia calmoso: ao canto do rouxinol
encontrou
uma
fonte
que rebentava de
36
A DAMA P-DE-CABR\
e,
rochedo negro
vinha cair
recia
saltando de aresta
em aresta,
em almacega tosca, onde o sol padanar no bulir das ondasinhas que fazia o despenho da cascata. D. Inigo assentou-se sombra da rocha e, tirando a sua monteira, matou a sede que trazia, e ps-se a lavar o rosto e a cabea do suor
e p, que no lhe faltava. O mastim, depois de beber, deitou-se ao p
delle e,
cansado.
teu,
ps-se
ladro.
em p
e arremet-
um
jumento
sil-
um
frondoso carvalho.
Tarik
!
gritou
ia
Mas
Tarik
Ai,
deixa-o correr,
meu
filho!
No
para
o teu mastim ievar a melhor desse onagro. Isto dizia uma voz qae. l em cima no alto
c,
com
eiie
se inclinava.
brafiou lulgo Minha me! minha me! Guerra, alevantando-?^.: e l comsigo dizia ,.,.t,.Mi ;;nf'to Hor-n-ne^r' 10 mevaUia! y
:
I
A DAMA P-DE-CABRA
37
molhara a cabea, sentiu que os caiam alando de arripiados. Filho, na boca palavras doces; no corao palavras damnadas. ]\las que importa, se s meu filho? Dize o que queres de mim, que
bellos se lhe
E como
O moo
cavalleiro
nem
acertava a falar
com
medo. J a este tempo Tarik gemia uivando debaixo dos ps do onagro. Captivo est de mouros ha annos meu pae disse por fim titubeando. D. Diogo Lopes
Quizera
me
ensinsseis, senhora, o
modo como
sei.
hei-de salv-lo.
Seu mal, to
requer-lo:
bem como
tu,
eu
Se poviesses
sem que
mas
que
a
.
.
elle
.
com
pene tantos annos quantos viveu com a que sandeus chamam Dama P-
de-Cabra.
No blasphemeis contra Deus, minha me, interrompeu o manque enorme culpa mais horrorisado. cebo, cada vez Culpa?! No ha para mim innocencia nem culpa replicou a dama, rindo s gargalha-
das,
,Era
um
rir
de dormente,
triste e
medonho.
Se o diabo do diabo.
ri,
como
38
A DAMA ['-DE-CABRA
no pde dizer mais palavra. falta um anno proseguiu ella Inigo! para cumprir-se o captiveiro do nobre senhor de Biscaia. Um anno passa 'depressa: mais
cavalleiro
farei passar. Vs tu aquelle Quando uma noule, acordando, o achares ao p de ti, manso como cordeiro, cavalga nelle sem susto, que te levar
depressa eu
t'o
valente onagro?
E bradando
Pardalo?
Ests por
isto,
onagro
fitou as orelhas e,
em
signal de
acabam K
Depois, a
dama
ps-se a cantar
uma
cantiga
Do
finado pela
mo
O Diccionario da Academia, que ticou mterrompido no fim da letra A, acaba na palavra azurrnr.
'
A DAMA P-DE-CABRA
Pelo bode, rei da festa, Pelo gapo inteirirado, Pelo infante dessangrado
39
sesta;,
Em
que sangue se
libou,
Pelo
nome de mysterio
Que em palavras
E danae-me, aqui na
terra,
Uma
dana doudejante,
instante
filho Inigo
O meu
Guerra.
Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um quebrantamento nos membros que crescia cada vez mais e que o
obrigou a assentar-se.
E
em
um
rudo abafado,
foi-
como de
covoadas
depois o cu comeou de
'
40
DAMA P-DE-CABRA
mais
cris, at
que,
em-
de crepsculo o alumiava. E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores torciam-se, e os ares
luz
apenas
uma
sibillavam.
bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d'entre as ramas dos robles, e da vastido do ar via-se descer, subir, romper,
tavel.
E das
saltar ... o
qu ?
Cousa
muito espan-
Eram mil e mil braos sem corpos, negros como carvo, tendo nos cotos uma aza, e na mo cada um uma espcie de facho.
Como
volvia-se,
eira,
aquella multido
separava-se,
remoinhava,
mas
membros uma
languidez to
suave, que no teve animo para fazer o signal da cruz e afugentar aquelle bando de Satanses.
sentia-se esvaecer
e, dalli
e,
mecia
falta.
a pouco, roncava.
at noute;
Esperaram-no
esperaram-no
; :
A DAMA
P-DE- CABRA
41
uma semana, um mez, um anno, e no o viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra mas o sitio onde o cavalleiro
;
13
al-
gumas
assim o cria. Olhou para o cu, viu estrellas apalpou ao redor, achou terra escutou, ouviu ramalhar
horas:
elle
:
ao menos,
as arvores.
Pouco a pouco que se foi recordando do que passara com sua malaventurada me porque, a principio, no se lembrava de nada.
Pareceu-lhe ento ouvir respirar
alli
perto
lado
cujos
eram os
diabo.
Hesitou, todavia,
um momento:
vinham
tinha seus
elles
de
uma
42
A DAMA P-DE-CABRA
Dama
P-de-Cabra:
Cavalgn, meu cavalleiro, alentado corredor Vai salvar o bom senhor; Vai quebrar seu captiveiro.
Pardalo, no comers
No
Nem
No
nem
ceia,
Nem
aoute,
elle,
nem
bem
espora
ligeiro,
Requer
Noute e
oh cavalleiro I
a toda a hora.
tires,
Corre, corre
dia,
vires
firme avante, avante Breve, breve, a bom correr! minuto no perder, Bem que o gallo ainda no cante.
! !
Upa
Um
V
cie
!))
de phrenesi que
;
aquelle
cantar estranho
e de
um
pulo cavalgou no
quedo onagro.
A DAMA PK-DE-CAliRA
43
pst
!
Mas apenas
que parte
se irmou na
seila,
ei-lo
4
Postoque
em
paz
com
os christos, os mou-
que dizem para a fronteira de Leo seus fachos e almenaras. Mas se o rei leons soubesse como descuidosajaz Toledo; como, ao anoutecer, se deixam dormir vigias, se deixam de accender fachos, quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes
um
repentino fossado.
ir
Salvo ter de
di-
porque o quebrar
dizem ser feio peccado. Era a hora do lusco-fusco: ao solposto os de Toledo, mirando para a banda do norte, viram, l muito ao longe, vir correndo uma nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no cu,
como
montes dir-se-hia que vinha embriagada. Era primeiro um pontinho; depois crescera e crescera quando anouteceu, estava j perto
:
e cubria
um
grande espao.
44
DAMA P-DE-CABRA
ora-
Mas com a sua voz esganiada misturou-se o estrondear dos troves era como um tiple
:
tufo de vento, que, embrenhando-se e remoinhando nas barbas longas e brancas do almoaden, lhe fustigou com ellas
um baixo. E passou um
a cara.
Comeou ento a cair uma corda de chuque nem moos nem velhos se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma parte.
va,
Aqui
vereis os esculcas a
aninharem-se nas
do almoaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua caindo cada vez mais! Dous nicos movimentos fazem ento os moradores de Toledo uns fogem, outros agacham-se. E a agua caindo cada vez mais O pavor quebra todos os nimos: os cacizes esconjuram a procella: os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe
:
A DAMA P-DE-CABRA
45
OS seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua caindo cada vez mais
A salvao de Toledo foi no se terem fechado suas portas: se assim no succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda a
mourisma afogada.
Na
des de
ouvir aquelle
nada.
sua gaiola de chuva no podia escoar-se toda, e vinha crescendo de modo que j elle sentia os ps molhados. E tambm comeou a ter medo de morrer, apesar da sua misria. Bem sabia D. Diogo que a morte a maior delias todas que no era o senhor de Biscaia atheu, philosopho,
terreiro ante a
Mas, como o
vulto alvacento que salvou por cima do palanque, e sente ao mesmo tempo plash no meio do terreiro voz que dizia E ouviu uma Nobre senhor D. Diogo, onde que vs vos achaes
Que
vejo e ouo
exclamou o velho.
no
trajo d'ismae-
Um
trajo
que no
alveja
46
lita
;
A DAMA P-DE-CABRA
uma
;
d 'infiel
leiro
um
de
tal altura
no de cavaldizei-me, sois
j no
E
Meu
pae,
meu pae
acudiu
e,
o cavalleiro
conheceis a
fala
que venho
salvar- vos.
D. Inigo
descavalgou
allui-las
a agua dava-
no
fazia nada.
nome de
viera,
Jesus
e o
alii
lbios.
um gemido agudo e prompto, como se lhe houvessem tocado com um ferro em braza. E, empurrando com a cabea D. Inigo, volintimo pensamento; porque soltou
tou a anca para a grade.
foi o som que se ouviu. Com um s Pan couce a reixa estava no cho, e as hombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer m'o creiam, quer no, di-lo a historia: eu com isto no perco nem ganho.
!
porque
uma
A DAMA P-DE-CABRA
47
Por
isso, elle,
com
lavra.
Seu
aps
filho f-lo
cavalgar ante
si, e,
cavalgando
elle,
bradou:
Pardalo de
Pela
manhan no
quando os mouros foram ver o que succedera a D. Diogo Lopes, no lhe acharam sequer o rasto.
ar estava limpo e sereno, e
a rapifi-
dez da frecha
atalaias.
num
que parecem outros tantos olhos com que o cu espreita atravs do negrume o que se passa c em baixo. A estrada, pelas descidas e subidas dos relas,
costos, converteu-se
plainos converteu-se
em em
leito
de torrente, nos
lago.
como
um
damnado.
4f8
A DAMA P-DE-CABRA
No subiram bem um monte, j descem pelo outro recosto abaixo; ainda bem no chegaram
a
gotejarem-lhes
arvores.
Pouco mais de meia-noute, e os topos nevados do Vindio recortam o cho estrellado do cu j limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir crceo o hemispherio austral do hemispherio boreal.
E
feito,
em
galope des-
com
aos valles temerosos, e, cada vez mais ligeiro, como o seu nome o indica, parece menos qua-
Que
ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em sudrios brancos, com os
olhos s descubertos, e despregando
pelo fundo do valle abaixo ? um rio caudal e furioso,
em
fio
com
o seu manto
de escuma, e com as escamas angulosas de seu dorso eriado, onde batem e chispam os raios das estrellas em mil reflexos quebrados. Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio Ser um marco, uma desta um vulto esguio. pensaram os cavalleiros. Pinheiro ? estatua
A DAMA
no pde
am.
ser;
P-DE- CABRA
49
pontes nas-
no consta que
em
como de
ponte
cas escusadas.
ISIas, t!
Ei-lo
E
com
tremia
como varas
:
verdes, e arquejava
violncia
um
:
cruzeiro de pedra
emperrava.
Ento, d'entre uns altos choupos, que da
margem
d'alem se meneavam,
sitio,
um
pouco mais
voz fadi-
abaixo daquelle
ouviu-se
:
uma
trs,
trs, a galgar.
J!
Bus,
Nem
LENDAS
palavra, vs dous
Fugi dessa
4
TOMO U
Cruz'
50
Sancto
A DAMA
P-DE- CABRA
Nome
de Christo
exclamou
fi-
que
lho
bem
conhecia,
mas
alli
annos, no esperava
salvar.
porque seu
Apenas o
elle
como
lodo.
cruzeiro,
onagro, ao sacudi-los de
soltara
um um cheiro
tans.
ouviram como
um
trovo subterrneo; e
se as entranhas da
a ponte balouava,
como
terra se despedaassem.
Apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Sanctissima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava. Ns os homens costumamos dizer que as mulheres so curiosas. Ns que o somos. Mentimos como uns desalmados.
Que
veria o cavalleiro
prximo delles sobre a ponte, e que depois rompia pela agua. E depois pelo leito do rio e depois pela e depois pelo tecto do terra dentro, dentro
;
;
A DAMA P-DE-CABRA
51
inferno, que outra cousa no podia ser um fogo muito vermelho que reverberava daquella pro-
fundidade.
Tanto era assim, que ainda l viu passar de um demnio com um desconforme espeto nas mos em que levava um judeu emrelance
palado.
queiro,
dia se-
reno do alto de
uma
fez
torre abaixo.
Ini-
Aquella vista
go, que, indo
perder os sentidos a D.
a
tambm
chamar por
Jesus,
De terror, tanto o velho como o mor-o ficaram alli em desmaio. Quando tornaram a si, com o romper do
conheceram o sitio em que se achavam. Era a ponte prxima aldeia de Nusturio, no alto da qual campeava o castello construdo por D. From, o saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes e primeiro senhor de Bissol claro,
caia.
Nenhum
sara
;
vestgio restava
do que
alli
se paspi-
52
A DAMA P-DE-CABRA
Festas que
em
[)orque no
todos os dias
fazia
seno
ir
serra
Quando
montado num
agigantado onagro.
nha
nome retumbou em toda a Hespaporque no houve batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum
o seu
recontro
foi ferido
nem
derribado.
Diziam boca pequena em Nusturio que o illustre baro tinha pacto com Belzebuth. Olhem que era grande milagre Meio precito era eli^ por sua me no tinha que vender seno a outra metade da alma. Por oitenta por cento de lucro no recibo de um egresso, a d ahi inteiro ao demo qualquer onzeneiro, e cr ter feito uma limpa
!
veniaga.
A DAMA P-DE-CABRA
53
velho
Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu o que a historia no conta o que ento se passou no castello. Como no quero improvisar mentiras, por isso no direi mais
:
nada.
Mas
cautella
a misericrdia de
Deus
grande.
resem por
elle
um
o BISPO NEGRO
(1130)
velha cathedral
houve tempo
em
que essas
dego ^ Ento, o luar, batendo nos lanos dos seus muros, dava um reflexo de luz suavissima, mais rica de saudade que os prprios raios daquelle planeta guardador dos segredos de tantas almas, que crem existir nelle, e s nelle, uma intelligencia que as perceba. Ento aquellas ameias e torres no haviam sido tocadas das mos de homens, desde que os seus edificadores as tinham collocado sc-
A
),
s velha de
Coimbra
no todo ou na mxima
pa
uma
mas acceitmos
uma
remontissima antiguidade.
58
bre as alturas
sabia
se
;
HIS1'0
NHGRO
e,
todavia, j ento
ningum
Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos sarracenos, ella era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras ss das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar.
Aproximava-se o meado do duodcimo sO prncipe de Portugal Affonso Henriques, depois de uma revoluo feliz, tinha arrancado o poder das mos de sua me. Se
culo.
a historia se contenta
culo
com
o triste espectexilio
de
um
filho
condemnando ao
no fundo de um calabouo. A historia contanos o facto; a tradio os costumes. A historia verdadeira, a tradio verosmil; e o ve-
das da
ptria.
das torres do velho alccer de Coimbra, assentado entre duas ameias, a ho-
Em uma
o BISl-n XIXIRO
ras
59
em que
cipe conversava
padeiro, e
Viegas, o Esdispunha meios e apurava traas para guerrear a mourisma. E lanou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alccer e viu o bispo D. Bernardo, que, montado em sua ndia mula, cavalgava apressado pela encosta acima. Vedes vs disse elle ao Espadeiro o
com Loureno
com
elle
nosso
leal
minha? Negocio grave, por certo, o faz sair a taes deshoras da crasta da sua s. Desamos sala d'armas e vejamos o que elle quer.
desceram.
Grandes lampadrios ardiam j na sala d'armas do alccer de Coimbra, pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura que sustentaos tectos de grossa cantaria. Pelos feixes de columnas delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base commum, pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lmpadas e pareciam cavalleiros ar-
vam
mados, que em silencio guardavam aquelle amplo aposento. Alguns homens de mesnada faziam retumbar as abobadas, passeando de
ficava
em um
angulo da
60
o BISPO NEGRO
Loureno Viegas, que desciam da torre. Quasi ao mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o vulto venervel e solemne do
bispo D. Bernardo.
Guardae-vos Deus,
dom
bispo
Ms novas,
letras
senhor. Trazem-;ne aqui a mim do papa, que ora recebi. E que quer de vs o papa? Que de sua parte vos ordene solteis vossa
papa, nem por ningum o farei. E manda-me que vos declare excommungado, se no quizerdes cumprir seu man-
dado.
E vs que
intentaes fazer?
Obedecer ao successor de S. Pedro. Qu? D. Bernardo amaldicoaria aquelle a quem deve o bago pontifical aquelle que o alevantou do nada? Vs, bispo de Coimbra, excomnuuigarieis o vosso prncipe, porque elle no quer pr a risco a liberdade desta terra remida das oppresses do senhor de Trava e do jugo do rei de Leo; desta terra que s minha e dos cavalleiros portugue;
11"
es ?
o BISPO NEGRO
61
atalhou o bispo Tudo VOS devo, senhor, a minha alma, que pertence a Deus, a minha f, que devo a Christo, e a minha obedincia, que guardarei ao papa.
salvo
D. Bernardo! D. Bernardo!
cipe,
suffocado
de clera
me
fizesse
sem paga!
Quereis, senhor infante, soltar vossa me?
o bispo saiu,
sem
dizer
fonso Henriques
tempo; depois,
falou
em
voz baixa
com Lou-
de Coimbra
jazia,
como o
silencio.
resto da
cidade,
no mais profundo
Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Loureno ^^iegas passeava com o prncipe na sala d'armas do pao mourisco.
mula,
62
o BISPO NRGRO
de Sancta Maria! ^ Na porta da s estava pregado um pergaminho com larga escriptura. que,
segundo me affirmou um clrigo velho que ahi chegara quando eu olhava para aquella carta, era o que elles chamam o interdicto. .Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados,
.
o ouvisse.
Loureno Viegas ? Dei a Coimbra um bispo que me excommunga, porque assim o quiz o papa dar- Ihe-hei outro que me absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo s. Bispo D. Bernardo, quando te arrependeres da tua ousadia j ser tarde. Dalli a pouco as portas da s estavam abortas, porque o sol era nado, e o prncipe, acompanhado de Loureno Viegas e de dous
:
e dirigia-se
som de campa
cabido,
faltasse.
tangida, tinha
mandado
ajunctar o
com pena de
sol dava,
trada de Coimbra.
o BISPO N'EGRO
63
com
entre
todo o os
brillio
que suslinham as abobadas dos cubertos que cercavam o pateo interior. Ao longo desses cubertos caminhavam os cnegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bafo suave do vento matutino. No topo da crasta estava o prncipe em p, encostado ao punho du espada, e, um pouco atrs delle, Loureno Viegas e os dous pagens. Os cnegos iam chegando e formavam um semicrculo a pouca distancia delrei, em cuja cervilheira de malha de ferro ferviam buliosos os raios do sol.
pilares
Toda
fitos
a cleresia da s estava
alli
apinhada,
e o prncipe,
sem dar
palavra e
sar.
Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameaador e disse Cnegos da s de Coimbra, sabeis a que
Portugal ?
palavra.
No cabe
ahi
nova
64
o BISPO
NF.r.RO
responderam os outros. bradou o infante, Esse que vs dizeis esse jamais o ser. Tirar-me cheio de clera eu lhe tiquiz elle o nome de fiilio de Deus rarei o nome do seu vigrio. Juro que nunca em meus dias por D. Bernardo ps em Coim-
Amen
bra
ensi!
nar
das sanctas escripturas Elegei outro eu approvarei vossa escolha. Senhor, bispo havemos. No cabe ahi nova
rebelde a
:
um
eleio
Amen
com esta resistncia. Pois bem disse elle, com a voz presa na garganta, depois de olhar terrivel que lanou pela assembla, ede
ponto
alguns momentos de
eu
silencio.
furor de Affonso
Pois bem! Sa
!
Algum por vs
encaminharam-se para as suas cellas, ao longo das arcarias da crasta. Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de hbitos clericaes, tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquella
scena
:
o BISPO NEGRO
pela alvura
65
com
a pretido da
prncipe falava,
elle
sorria-se e
bea, como quem approvava o dicto. Os cnegos comeavam a retirar-se, e o negro ia aps elles. Aftbnso Henriques fez-lhe um signal com a mo. O negro voltou para trs. Como has nome ? perguntou-lhe o prn-
cipe.
Senhor, hei
nome oUema.
? -
h)
bom
clrigo
recuou
viu-se
uma
contraco de susto.
Missa no vos cantarei eu, senhor, respondeu o negro com voz trmula que para tal auto no tenho as ordens requeridas.
1088
um
presbytero, por
doao s de Coimbra. Desta doao se lembra Fr. Antnio Brando, M. L., P. 3.a, L. 8., Cap. 5., pag. 13, col.
fez
nome Zoleima,
uma
2.
m
^
fine.
sim qualquer
TOMO
II
66
o BISPO NEGRO
D. olleiraa, repara
Sou eu que
te
Kirie-elerjson.
Kirie-eleyson
Kirie-
eleyson /
Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres paos de Coimbra havia grande sarau. Donas e donzellas, assentadas ao redor do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em tom montono suas maguadas endechas, ou folgavam e riam com os
arremedilhos satyricos dos troes e farcistas. Os cavalleiros, em p, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de
Para
um
um
la-
o BISPO NEGRO
67
uma
personagens pa-
reciam entretidas
mittiam.
em
que os prazeres de noite de folguedo o perEram estas personagens Aftbnso Henriques, Gonalo Mendes da Maia, Loureno Viegas e Gonalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles estavam vivamente agitados. E' o que affirma, senhor, o mensageiro que me enviou o dizia Gonalo de Sousa abbade do mosteiro de Tibes, onde o cardeal dormiu uma noite para no entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vs, porque vos suppe herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em Frana e em Hespanha,
vinham
a lhe beijar a
mo
reis,
prncipes e
por certo,
Ir, ir
alta
ir
avante ...
Que o legado tenha tento do vasto aposento. em si No sei eu se haveria ahi cardeal ou apostlico \ que me estendesse a mo para eu Ih a beijar, que pelo cotovello Ih a no cortasse fora a minha boa espada. Que me im!
Papa.
68
o BISPO NEGRO
portam a
nhores
o
mim
vilezas
? Vilezas,
reis e se-
Isto foi o
:
tempo
Dous dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra mas o bom do cardeal tremia em cima da sua ndia mula, como se maleitas o houvessem tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e algum as havia repetido ao le:
gado.
80 alccer
real.
acompanhado
de senhores e cavalleiros. Com modos corteses, guiou-o sala do seu conselho, e ahi se
infante estava
:
assentado
em uma
de
ca-
deira de espaldas
em
es-
um
em cima
um
os senhores e cavalleiros
cercavam o
filho
do conde Henrique.
o BISPO NEGRO
69
prncipe
?
Dom
cardeal
comeou o
minha
terra
que
tra-
viestes vs fazer a
Postoque de
Roma
zeis
s mal
me
me
agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas
hostes que fao e
dia,
com que
frontaria.
guerreio, noite e
os
infiis
da
acceitar-vo-lo-hei: depois,
te
No animo
que eram de amargo escarneo. No a trazer- vos riquezas, atalhou elle mas a ensinar-vos a f vim eu que delia parece vos esquecestes, tractando violentamente o bispo D. Bernardo e pondo em seu logar um bispo sagrado com vossas manoplas, victoriado s por vs com palavras blasphemas
e maldictas ...
Calae-vos,
dom
cardeal,
gritou
gorja
!
Afonso
Ensnar-
me a f?! To bem em Portugal como em Roma sabemos que Christo nasceu da Yirgem;
vindes,
to
certo,
como vs
ouvirei
:
outros romos,
hoje ir-vos po-
manhan vos
ergueu-se:
os olhos chammejavam-lhe
70
o BISPO NEGRO
de furor. Toda a ousadia do leg:ado desappareceu como fumo e, sem atinar com resposta, saiu do alccer.
:
O
bol
gallo tinha cantado ires vezes pelo arreda manhan, o cardeal partia abrrada:
O
vam
prncipe
foi
um
cedo.
Os
mas
quando elle se ergueu, havia mais de uma hora que o sol subia para o alto dos cus da banda do
:
mudos
e,
oriente.
alccer,
com
alarido infernal.
prncipe ouviu
?
aquelle rudo.
per-
O pagem
respondeu-lhe chorando:
Senhor, o cardeal
a cidade e partiu
:
excommungou
;
esta noite
o BISPO \EORO
71
do sancto padre de
cabeas.
Roma
Mi-
misericrdia
Que enfreiem e selem o meu cavallo de batalha. Pagem, que enfreiem e selem o meu
mellior corredor
Isto dizia o principe
encaminhando-se para
um
malha e pegou em um montante que portugueses dos de hoje apenas valedous riam a alevantar do cho. O pagem tinha sado, e d'alli a pouco, o melhor cavallo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava porta do alccer.
clrigo vellio, montado em uma alenmula branca, vindo de Coimbra seguia o caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicaava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado delle dous mancebos com
Um
tada
72
o BISPO NEGRO
grammaticaes \ Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dous sobrinhos seus, que o haviam acompanhado. Entretanto o principe partira de Coimbra ssinho. Quando pela manhan Gonalo de Sousa e Loureno Viegas o procuraram em seus paos, souberam que era partido aps o legado. Temendo o caracter violento de Affonso Henriques, os dous cavalleiros seguiram-lhe a pista rdea solta, e iam j muito longe quando viram o p que elle alevantava, correndo ao longo da estrada, e o scintillar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de um crocodilo. Os dous fidalgos esporearam com mais fora os ginetes, e breve alcanaram o infante. Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, to cedo e aodadamente ? Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim ...
Estudos menores ou preparativos. Assim parece idade-mdia Darin lernt ich puerilia, diz Hans Sochs no seu Lehensbeschreibung e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, affirma de seu predecessor D. Joo Gomes: erat bnus homo, et
^
se
chamavam na
sine aliqua malitia, sed Jura aliqua non audioerat, itnm nec graminaticalia, quod est plus.
o BISPO NEGRO
73
encobria o caminho
pela
o cardeal
com
os dous manin-
Oh
disse
da boca
mas que
?
discurso
tigre,
no momento
em
Memento
misericordiam tuam
resou
o cardeal
em
Em um
Ao
do vestido
instante
perpassar por
e,
elle,
travou-lhe do cabeo
de relance, ergueu o montante felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe,
que j descia sobre a cabea do legado. Os trs ferros feriram fogo mas a pancada deu em vo, alis o craneo do pobre clrigo teria ido fazer mais de quatro redemoinhos nos
;
ares.
o
com
vozes
affiictas.
Principe,
disse
o velho, chorando
no
74
o BISPO NEGRO
faas mal; que estou tua
me
Os
em
silencio alguns
?
momentos.
elle
disse
por fim.
Pois bem
causaste.
Que
do apostlico,
Em
Roma
no vierem letras de benam, tem tu por certo que as cabeas lhes voaro de cima dos hombros. Apraz-te este contracto ? Senhor, sim respondeu o legado com
!
voz sumida.
Juras h>
Juro.
Mancebos, acorapanhae-me. Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com muitas lagrymas, se despediu delles, e ssinho seguiu o caminho da terra de Sancta Maria. Dahi a quatro mezes, D. olleima dizia missa pontifical na capella-mr da s de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Ti-
o BISPO NEGRO
75
nham chegado
letras
de benam de
Roma;
boas iam cantando devotamente pelo camimulas, nho da Vimieira o psalmo que comea: In exitu Israel de ^-Egi/pto. Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no principio, o pacto feito pelo legado; mas que, por fim, tivera d do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia: Se tu, sancto padre, viras sobre ti um cavalleiro to bravo ter-te pelo cabeo e a espada nua para te cortar a cabea, e seu cavailo, to feroz, arranhar a terra, que j te fazia a cova para te enterrar, no somente deras as letras, mas tambm o papado e a cadeira
apostolical.
em
70
o BISPO MRGRO
NOTA
A
lenda precedente tirada das chronicns de Acenheiro, rol de mentiras e disparates publicado pela
nossa Academia, que teria procedido mais judiciosamente em deix-las no p das bibliothecas, onde haviam jazido em paz por quosi trs sculos. A mesma lenda tinha sido inserida pouco anteriormente na chronica de AfConso Henriques por Duarte Galvo, formando a substancia de quatro capitulos, que foram supprimidos na edio deste auctor, e que mereceram da parte do acadmico D. Francisco de S. Luiz uma grave refutao. Toda a narrativa das circumstancias que se deram no facto, alis verdadeiro, da priso de D. Thereza, das tentativas opposicionistas do bispo de Coimbra, da eleio do bispo negro, da vida do cardeal, e da sua fuga contrastara a historia daquella epocha. A tradio falsa a todas as luzes mas tambm certo que ella se originou de algum acto de violncia praticado nesse reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo e, postoque estrangeiro, bem informado geralmente acerca dos successos do nosso paiz, o ingls Rogrio de Hoveden, narra um facto, acontecido em Portugal, que, pela analogia que tem com o conto do bispo negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do chronista est indicando que o acontecimento fizera certo rudo na Europa, e a prpria confuso de datas e de indivduos que apparece no texto de Hoveden mostra que o successo era anterior e andava j alterado na tradio. O que certo que o achar-se esta conservada fora de Portugal desde
;
o BISPO NEGRO
O sculo duodcimo por
77
um escriplor que Ruy de Pina e Acenheiro no leram (porque foi publicado no sculo decimo-setimo) prova que ella remonta entre ns, por maioria de razo, tambm ao sculo duodcimo, embora alterada, como j a vemos no chronista ingls. Eis a notvel passagem a que alludimos, e que se l a pag. 640 da edio de Hoveden, por Savile
(1187) o cardeal Jacintho, ento toda a Hespanha, deps muitos prelados (abhates), ou por culpas delles ou por mpeto pr-
No mesmo anno
legado
em
prio, e
rei
como quizesse depor o bispo de Coimbra, o Affonso (Henriques) no consentiu que elle fosse deposto, e mandou ao dicto cardeal que sasse da sua terra, quando no cortar-Ihe-hia um p. d
A MORTE DO LIDADOR
(1170)
zelo;
Pagens! que arreiem o meu ginete raure vs dae-me o meu lorigo de malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores ca-
valleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavai leiro, e quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria dos mouros. Isto dizia na sala de armas do castello de Beja Gonalo Mendes da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejara e por seu valor indomvel, chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do infeliz successo de Badajoz, e deitas pazes com elrei de Leo, o nomeara ironteiro da cidade de Beja, de pouco tempo conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos bom velho Egas Moniz, estavam com elle, e outros muitos cavalleiros afamados, entre os quaes D. Ligel de Flandres e Mera Moniz, tio dos quatro Viegas.
'''-0
LENDAS -TOMO
11
82
A MORTE DO LIDADOR
disse Mem Moniz que a festa A la f de vossos annos, senhor Gonalo Mendes, ser mais de mancebo cavalleiro que de capito encanecido e prudente. Deu- vos elrei esta fron-
de Beja para bem a haverdes de guardar, e no sei eu se arriscado sair hoje campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper d'alva, que o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes mais lanas do que todas as que esto encostadas nos lanceiros desta sala de armas. Voto a Christo atalhou o Lidador que no cria eu que o senhor rei me houvesse posto nesta torre de Beja para estar assentado lareira da chamin, como velha dona, a espreitar de quando em quando por uma seteira se cavalleiros mouros vinham correr at a bartaria
villos.
do cimo da torre da menagem, como usam os Quem achar que so duros de mais os arnezes dos infiis pode ficar-se aqui. Bem dicto! bem dicto! exclamaram, dando grandes risadas, os cavalleiros mance-
^jos.
Por minha boa espada! gritou Mem Moniz, atirando o guante ferrado s lageas do pavimento que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de
A ^rORTE DO LIDADOR
83
dez leruas em redor lide com mouros. Senhor Gonalo IMendes, podeis montar em V0S60 ginete, e veremos qual das nossas lanas bate primeiro em adarga mourisca. A cavallo! a cavallo! gritou outra vez a chusma, com grande alarida. D'alli a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavalleiros descendo os degraus de mrmore da torre de Beja, e, passados alguns instantes, soava s o tropear dos cavallos, atravessando a ponte levadia das fortificaes exteriores que davam para a banda da campanha uor onde costumava appuitoer a mouiisma.
do mez de julho, duas horas em grande silencio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquiadas dos muros e torres que a detendiara: ao longe, pelas immensas campinas que avizinham o teso sobre que a povoao est assentada, viam-se ondear as searas maduras, cultivadas por mos de agarenos para seus novos senhores christos. Regados por lagrymas de escravos tinham sido e?ses campos, quando em formoso dia de in-
Era
um
dia
84
-A
MORTE DO LIDADOR
verno os sulcou o ferro do arado; por lacrrymas de servos seriam outra vez humedecidos, quando, no mez de julho, a paveia, cerceada pela fouce, pendesse sobre a mo do ceifeiro:
choro de amargura havia ahi, como, cinco sculos antes, o houvera: ento de christos
conquistados, hoje de mouros vencidos.
que chamavam orao entendida por Deus. Era esta a resposta dada pela raa goda aos filhos d'Africa e do Oriente, que diziam, mos nossa a terra de Hestrando os alfanges: panha. O dicto rabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito sculos a escrever-se. Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra delia nos cerros das Astrias; a ultima gravaram-na Fernando e Isabel, com os pelouros de suas bombardas, nos pannos das muralhas da formosa Granada: e a esta escriplura, estampada em alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos portaes e torres dos templos, nos lanos dos muros das cidades e castellos, accrescentou no fim a mo aesim para todo o semda Providencia
pre!
A MORTE DO LIDADOR
NePta lucta de vinte geraes andavam
85
li-
servo
mouro
esperava
elle
um dia de combate e corpos de christos estirados na veiga para pasto dos aores bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrymas, embora os valentes d'Africa houvessem de fugir
gana; ao menos,
vencidos; embora as aves de rapina tivessem,
cm
cadveres de
este
ameno
um
ismaelita.
Almoleimar descera com os seus cavalleiros s campinas de Beja. Pelas horas mortas da noite, viam-se as almenaras das suas atalaias nos pincaros das serras remotas, semelhantes s luzinhas que em descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus folguedos: bem longe estavam as almenaras,
mas bem
gar e o tropear de cavallos, e o ranger das folhas seccas, e o tinir a espaos de alfange
batendo
Ao romper
de canelleira ou de coxote. os cavtiJleiros do Lidador sam a mais de dons tiros de bst alm das
ferro
d'alva,
em
86
A MORTE DO LIDADOH
em
si-
vam rebate de que por aquelles sitios tinham vagueado almogaures mouros, como o leo do deserto rodeia, pelo quarto de modorra, as habitaes dos pastores alm das encostas do Atlas. No dia em que Gonalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de Beja, cumpria os noventa e cinco annos, ningum sara, pelo arrebol da manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca to de perto chegara Almoleimar; porque uma frecha fora pregada mo em um grosso sovereiro que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda dos muros do castello. Era que nesse dia devi^im ir mais longe os cavalleiros christos: o Lidador pedira aos pagens o seu lorigo de malha de ferro e a sua boa toledana.
rdea solta pelas campinas de Beja; trinta, no mais, eram elles; mas oravam por trezentos os
avultava
gens que os
em
mem-
A MORTE DO LIDADOF!
87
bros O Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como frocos de neve, sobre o peitoral da cota d'armas, e o terrvel Loureno Viegas, a quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram formoso espectculo o esvoaar dos balses e signas, fora de suas fundas e soltos ao vento, o scintillar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as ondas de p que se alevantavam debaixo dos ps dos ginetes, como se alevanta o bulco de Deus, varrendo
a face de campina resequida,
em tarde
ardente
de vero. muito ao largo, dos muros de Beja vai a atrevida cavalgada em demanda dos mouros; e no horisonte no se vem seno os topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavalleiros caminham. Nem um pendo mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao longe sobre um cavallo murzelo. Os corredores christos volteiam na frente da linha dos cavalleiros, correm, cruzam para ura e outro lado, embrenham-se nos matos e transpemnos em breve; entram pelos cannaviaes dos ribeiros; apparecem, somem-se, tornam a sair ao claro: mas, no meio de tal lidar, apenas se ouvem o trote compassado dos ginetes e o
largo,
Ao
8S
grito
MORTB DO LIDADOR
ra-
A terra que pisam j dos mouros; j alm da frontaria. Se olhos de cavalleiros portugueses soubessem olhar para trs, indo em som de guerra, os que para trs de si os volvessem
a custo enxergariam Beja. Bastos pinhaes comeavam j a cubrir mais crespo
territrio,
alli,
se
al-
teavam suaves, como seio de virgem em vio de mocidade. Pelas faces tostadas dos cavalleiros cubertos de p corria o suor em bagas, 6 os ginetes alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas d'ouro que os defendiam. A um signal do Lidador, a cavalgada parou; era necessrio repousar, que o sol ia no zenith e abrasava a terra: desa valgaram todos sombra de um azinhal e, sem desenfrear os cavailos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas bordas de um arroio vizinho. Tinha passado meia hora: por mandado do velho fronteiro de Beja um almogavar montou a cavallo e aproximou-se rdea solta de uma selva extensa que corria mo direita: pouco, porm, correu; uma frecha despedida dos
bosques sibillou no ar: o almogavar gritou por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado: o cavallo parou de repente, e elle, er-
A MORTE DO tIDADOP
89
caiu de bruos,
desappareceu na selva. O almogavar dormia o somno dos valentes em terra de inimigos, e os cavalleiros da frontaria de Bja viram o seu trance do repousar eterno.
ultimo
"A
tinido
cavallo! a cavallo!
dos guantes ferrados, batendo na cuberde malha dos ginetes, soou unisono,
cavalleiros cavalgaram de
quando todos os
um
como
aspirando os combates.
Grita
Allah!
Almolei-
dizia a grita.
Enfileirados em extensa linha, os cavalleiros rabes saram rdea solta de trs da escura selva que os encubria: o seu numero excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas
armaduras
lisas e pulidas
contrastavam
com
por pesadas cervilheiras de ferro e por gros sas cotas de malha do mesmo metal: mas as lanas destes eram mais robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A rudeza e a fora da raa gothico-
.KJ
A MORTF. DO LIDADOR
vez,
provar-se
com
a destreza e
com
a pericia rabes.
de muitas cores, recamada de fios d ouro e reflectindo mil accidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavalleiros
longa
fita
Como
entre as searas
delles,
os trinta cavalleiros portugueses, com trezentos homens d'armas, pagens e escudeiros, cubertos dos seus escuros envoltrios, e lanas
no com brios de
cavalleiros,
mas
com
Almoleimar,
sesperado trance. Porm, no pensava assim nem os seus soldados, que bem conheciam a tmpera das espadas e lanas
rijeza dos braos que as meneavam. De um contra dez devia ser o imminente combate; mas, se havia ahi algum corao que batesse descompassado, algumas faces descoradas, no era entre os companheii'os do Lidador que tal corao batia ou que taes faces descoravam.
portuguesas e a
A MORTE DO LIDADOR
91
Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes, tinha-se embebido debaixo dos ps dos cavallos, como no torculo se embebe a folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa primorosa. As lanas iam feitas o Lidador bradara Sanctiago, e o nome de Allah soara em um s grito por toda
:
a fileira mourisca.
fronteiras,
balouadas por violento terremoto, desabando, no fai-iam mais rudo, ao bater em pedaos
uma
infiis e christos.
As lanas, topando em cheio nos escudos, tiravam delles um som profundo, que se misturava com o estalar das que voavam despedaadas. Do primeiro encontro muitos cavai leiros vieram ao cho um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que
:
lhe falsou as
armas
e traspassou o peito
com
o ferro de sua grossa lana. Deixando-a depois cair, o velho desembainhou a espada e
gritou ao Lidador, que perto delle estava:
Senhor Gonalo
eu,
Mendes,
alli
tendes,
no onde costumo
vigiar a
chegada de inimigos, para lhes ladrar, como alcateia de villos, do cimo da torre de
menao:em.)>
92
A MORTE DO LIDADOn
Mem
As
feito
LiHador no lhe pde respondei*. Quando Moniz proferia as ultimas palavras, elle
topara
em
cheio
com
o terrivel Almoleiraar.
pedaos, e o alfange do
mouro cruzou-se
ci-
com a boa toledana do fronteiro de Beja. Como duas torres de sete sculos, cujo
,
mento o tempo petrificou, os dous capites inimigos estavam um defronte do outro, firmes
seus possantes cavallos: as faces pallidas enrugadas do Lidador tinham ganhado a immobilidade que d, nos grandes perigos, o habito de os affrontar: mas no rosto de Almoe
em
um
com fora, descarregou um golpe tremendo sobre o seu adversrio: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfange se embebeu inteiro,
e procurou ferir Almoleimar entre o fraldo e a couraa;
mas
saudao dos dous cavalleiros inimigos. Brando o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado o metal do meu arnez. Veremos agora se na tua touca de ferro se em
botam os
dando uma
risada, e
A MORTE DO LIDADOP
a cimitarra bateu
Lidador,
93
com
no fundo do valle penedo desconforme des prendido do pincaro da montanha. O fronteiro vacillou, deu um gemido, e os braos ficaram-lhe pendentes: a espada terIhe-hia cado no cho, se no estivesse presa ao punho do cavalleiro por uma cadeia de
ferro.
fugiu
o galope.
Mas
uma
forte sof-
no morrera. A rdea solta, l volta o fronteiro de Beja: escorre-lhe o sangue, envolto em escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar! Semelhante ao vento de Deus, Gonalo Mendes da Maia passou por entre os christos e mouros: os dous contendores viram-se, e, como o leo e o tigre, correram um para o outro. As espadas reluziram no ar; mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de Almoleimar, que cedeu violenta
estocada; e o sangue, saindo s golfadas, cor-
Mas
04
A MORTI DO LIDADOR
golpe: vibrada
com
bro esquerdo o
at
vellio fV-onteiro e,
homrompendo u
Ainda mais uma vez a mesma bebeu nobre sangue godo misturado com sangue rabe. Perro raaldicto! Sabe l no inferno que a espada de Gonalo Mendes mais rija que a
o osso.
terra
sua cervilheira. E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas voou a soccorr-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar fora o brado da sepultura para o fronteiro de
Beja: os ossos do
hombro do bom
velho es-
tavam como
Gomes Men-
des Gedeo e os outros cavai leiros daquella lustrosa companhia tinham practicado maravilhosas faanhas. Mas, entre todos, torna va-se
notvel
o Espadeiro.
Com um
pesado mon-
tante nas mos, cuberto de p, suor e sangue, pelejava a p; que o seu agigantado ginete
A MORTE DO LIDADOR
cara
95
morto de muitos tiros de frechas e lanadas. De roda delle no se viam seno cadveres e membros destroncados, por cima dos quaes trepavam, para logo recuarem ou baquearem no cho, os mais ousados cavalleiros rabes. Como um promontrio de escarpados alcantis, Loureno ^''iegas estava immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas vagas de pelejadores que vinham desfazer-se contra o terrvel montante do filho de Egas Moniz. Quando o fronteiro caiu, o grosso dos mouros fugia j para alm do pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda roda do seu capito moribundo. O Lidador esse tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de troncos e franas de arvores, e quatro escudeiros,
que restavam vivos dos dez que comsigo haviam transportado para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era j muito frouxo e sumia-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os moui-os, porm, levavam, lugindo, vergonha e damno, a victoria no sara barata aos portugueses. Viam perigosamente ferido o seu velho capito, e tinham perdido alguns cavalleiros de conta e a maior parte dos homens de
trouxera, o
96
A MORTE DO LIDADOR
Foi neste jjonto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de p, que voava rpida para o logar da peleja. Mais perto, aquelle turbilho rareou, vomitando do seio um liasto esquadro de rabes. Os mouros que fugiam
deram
volta e gritaram:
!
Ali-Abu-Hassan
hammed o seu propheta! Era com effeito, Ali-Al)u-Hassan, rei de Tangere, que estava com h^cu exercito sobre Mertola e que viera com mil cavalleiros em
soccorro de Almoleimar.
e cubertos de
seu nome e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pagem que estava ao p das andas, que nova revolta era
aquella.
grosso esquadro
foram soccorridos por um respondeu tristemente o pagem. A Virgem Maria nos acuda, que os senhores cavalleiros parece recuarem j. O Lidador cerrou os dentes com fora e le\ ou a mo cincta. Buscava a sua boa toledana.
^
Os mouros
A MORTE DO LIDADOR
97
Pagem, quero um cavallo. Onde est a minha espada ? Aqui a tenho, senhor. Mus estaes to quebrado de foras
! .
Silencio A espada, e um bom ginete. O pagem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que andavam
!
voltou
com
elle,
o Lida-
em
p e dizia, falando comsigo Por Sanctiago, que no morrerei como villo da belietria onde entrou cavalgada de mouros
!
pagem ajudou-o
a montar a cavallo.
!
Seme-
lhava
um
espectro
finados
:
erguido de pouco
em
campo de
debaixo dos muitos pannos que lhe envolviam o brao e o hombro esquerdo levava a prpria morte nos fios da
;
espada, que a
mo
peleja se
Para onde mais travada e acsesa andava a encaminhou o Lidador. Os christos affrouxavam diante daquella multido d'infiis, entre os quaes mal se enxergavam as cruzes
LENDAS
TOMO
98
A MORTE DO LIDADOR
vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dous cavalleiros, porm, com vulto feroz, os olhos turvados de clera, e as armaduras crivadas de golpes, sustinham todo o
peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e Mem Moniz. Quando o fronteiro assim os viu offerecidos a certa morte, algumas lagrymas lhe caram pelas faces, e, esporeando o ginete, com a espada erguida, abriu caminho por entre infiis e christos e
chegou aonde os dous, seu montante nas mos, faziam larga praa no meio dos inimigos. Bem vindo, Gonalo Mendes! disse Mem
cada
um com
Moniz.
festa
Quizeste
assistir
comnosco a
feito,
esta
que
todo
com
o repouso, deitado l na caga, emquanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu sobrinho juncto desta lareira.
.
Riba-Douro,
respondeu
Mem
o Lidador
em
voz
sumida
que no
Lerabra-te
perdoaes
todos
uma
palavra
sem
m alicia.
juiz.
depressa estaremos
bem o mostraes acudiu o Espadeiro. No cureis de vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes prVelhos sois
A MORTE DO LIDADOR
ros,
99
e Sanctiago
Avante, e Sanctiago
alo
responderam Gon:
caval-
Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de julho de 1170 se deram na veiga da frontaria de Beja, not-los-ha de fabulas sonhadas porque ns, homens corru;
foras as foras e o
cavallei-
tra-
como
aga-
Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara pela ultima vez a espada e abrira o elmo e o craneo de um cavai leiro rabe. O violento abalo que experimentou fez-Ihe rebentar em torrentes o sangue da ferida que recebera das mos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao p do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afbnso Hermigues de Bayo, que com elles
100
A MORTE DO LIDADOR
Mendes da Maia de
bates
!
oitenta
annos de com-
J a este tempo christos e mouros se haviam descido dos cavalios e pelejavam a p. Traziam-se assim vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavalleiros de Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu capito, e no houve alli olhos que ficassem enxutos. O despeito do prprio Mem Moniz deu logar dor, e o velho de Riba-Douro exclamou entre soluos ((Gonalo Mendes, s morto Ns todos quantos aqui somos, no tardar que te sigamos mas ao menos, nem tu, nem ns ficare!
mos sem
vingana
!
Vingana
bradou
passos e viu-se o
uma
Era Ali-Abu-Hassan
Loureno Viegas o
Se
j vivestes vida de
tereis
combates
vezes
em
cidade
vulto
sitiada,
visto muitas
um
negro que
em
A MORTE DO LIDADOR
101
sussurrando e gemendo. Rpido, como um pensamento criminoso em alma lionesta, elle chegou das nuvens terra, antes que vos lembrsseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de torre secular, o mr-
se atravessou, pelas
e
frondosa, a folha
como se, com cutelo subtilissimo, mo de homem lhe houvera cerceado attentamente uma parte; e, todavia, no um ferro
um globo de ferro a bomba, que passa, como a maldico de Deus. Depois, debaixo delia, o cho achata-se, e a terra espadana aos ares e, como agitada, despedaada por cem mil demnios, aquella machina do inferno estoura, e de roda delia ha um zumbir sinistro so mil fragmentos so mil mortes que se derramam ao longe. Ento faz-se um grande silencio, e aps o silencio vem-se corpos destroncados, poas de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos feridos e o estertor dos moribundos. Tal desceu o montante do Espadeiro, boto j dos milhares de golpes que o cavalleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em pedaos pelos ares, e o ferro chrislo esmigalhando o craneo do in-
aacalado
102
fiel,
MORTE DO LIDADOR
os dentes. Ali-Abu-Hassan
abriu-o
at
caiu.
Lidador Lidador
!
gas,
com
voz comprimida.
cuberto.
morrer. Mais
de mil inimigos juncavam o campo, de envolta com os christos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o signal da fugida. Os portugueses, senhores do campo, cele-
victoria.
Poucos havia
feridos;
nenhum que no
Aps
iam os
caval-
passo lento, e um sacerdote templrio, que fora na cavalgada, com a espada cheia de sangue mettida na bainha psalmodeava em voz baixa aquellas palavras do livro da Sabedoria
leiros a
:
et
o PAROCHO DA ALDEIA
(1825)
PROLOGO
Gomo
As
serra,
dos visos da
como
se
uma
intelligencia
envoltas nos braos longos e flexveis da vensibilla no zumbido entre de lamento e d'escarneo. Debalde o bosque estende saudoso por um momento os seus mais altos raminhos para o sol, que se vai alevantando no oriente: a rajada despega de novo da cumiada da montanha: o bosque curva-se para o raeio-dia; e, galgando por cima daquellas mil frontes inclinadas das plantas gigantes, das rainhas ma-
o demnio do septembrio
meio
delias
um
phera agitada rolam pela plancie, cuberta j de relva entresachada das primeiras florinhas.
106
o PARor.no da m.df.ia
murcham, esmagadas
que tudo alcanam,
mos da
procella,
fustigam e desbaratam.
Os carvalhos
frondo-
sos e as boninas rasteiras, com dida para a terra, como outros tantos symboios do desalento, no ousam ergu-la para o
a fronte pen-
nha
que rugindo, a ventania cai da montaperenne catadupa. A's vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer um
cu. E'
em
instante, e
depois remoinha, e
apruma os
to-
pos das arvores e as corollas das flores, mas para logo as vergar com mais fora e apupar
com
que se desvaneceu to breve. E quando o vento acalma, para saltar ao poente ou ao sul. A rajada j no silva da montanha: uma bafagem tpida vem da banda do mar; mas o cu est toldado, e o ar hmido: o dia passa melancholico e pesado sobre a bonina que a nortada aoutou: ella no pde saudar o sol no oriente: est pendida e murcha como a ventania a deixara. A noite vem encontr-la numa espcie de torpor, que
existir,
mas que no
vegetar, e ainda
menos
viver.
Como a florinha do campo, a alma por onde passou a procella da philosophia, esse turbilho transitrio de doutrinas, de systemas, de
o PAROCHO DA ALDEIA
opinies, de argumentos,
107
pende desanimada e tristonha; e na claridade baa do scepticismo, que torna pesada e fria a atmosphera da intelligencia, no pde aquecer-se aos raios esplendidos do sol de uma crena viva.
Com
tes
Kant, o universo
uma
duvida:
com
des-
num
abysmos vem
logias.
Como
A arvore da
morte;
do den,
mas
para o presente:
o scepticismo.
que segue caminhos da vida com os olhos fitos na os luz e na esperana postas pela religio alm da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a luz se apague ou a esperana se desvanea! Para ella no ha abraarse com a cruz em impeto de agonia, e clamar Creio, creio, oh Nazareno! Creio em a Jesus: ti, porque a tua moral sublime; porque eras humilde e virtuoso; porque, filho da raa sofFeliz a intelligencia vulgar e rude,
fredora e austera
oh Nazareno! porque
at
a hora do expirar
108
o PAROr.Iin OA AIDIIA
na ignominia, at a hora da grande prova, nunca desmentiste a tua doutrina. Creio, creio, oli Nazareno! porque tu s nos explicaste o mysterio desta associao monstruosa da sade e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; da enfermidade e da pobreza, da servido e da innocencia a outro; porque nos
explicaste
como os
destinos
humanos
se
com-
Creio, creio, oh porque s tu soubeste revelar a consolao extrema misria sem horisonte, e os terrores completa felicidade sem termo na vida, collocando no logar do destino a Pro-
videncia, e
creio,
teu viver
um
da tua doutrina severa, contra a philosophia e o paganismo, um milagre; a gloria do teu nome de suppliciado maior que todas as glorias das mais altas e virtuosas existncias do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus? No, o animo vulgar que nunca vacillou na f, que nunca discutiu o verbo, que nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho da sciencia, esse no sabe a dolorosa orao do que pede a Deus o crer; ignora quanto fel encerra a interrupo continua de cada phrase, de cada palavra daquelle tormentoso orar;
o PAROCHO DA ALDEIA
109
um
tir
impulso quasi phrenetico do corao, sena voz glida, pesada, cruel do entendimento
dizer-lhe tranquillamente
cair
muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, opprimido e quebrado, porque nelle pelejaram
horas largas o instincto religioso e o demnio
implacvel a que
sociedade
s faces
do desgraado, que assim lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe: porque escondeu aos que o hypocrital rodeiam, no as certezas, que no as tem, mas as duvidas terrveis da intelligencia, e lhes re-
em
dasse por sair delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que visse ao longe: no vos affasteis para aqui! Hypocritas
so aquelles que
os escutam;
que simulam a paz do descrer tranquillo, quando vai l dentro o tumultuar das incertezas. Como Satans, elles dizem que o inferno
110
o PAROCHO DA ALDEIA
O cu; dizem que a irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura, quando o que ella d inquietao e desesperana. Feliz a alma vulgar e rude que cr e nem
o PAROCHO DA ALDINA
111
nas affeies domesticas, e sanctificam o primeiro bater do corao pelo amor. Tudo ento vioso e puro; porque a alma potica lhe empresta vio e pureza. As harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das
escholas so apenas
um
que se evaporam sem se escreverem, que so um oceano de delicias ineffaveis, em que se embalam mollemente a imaginao e o sentir do homem a quem o mundo ha-de chamar poeta. Nessa epocha da vida, elle no abstrahe do real para salvar verdadeira e intacta a sua idealidade faz mais derrama esta, que a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o numa cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo est bem longe de ser. Depois vem outra epocha da vida, em que
:
felicidade mentida,
mas
ainda felicidade,
postoque j eivada de vaga inquietao, de ambies desregradas, de esperanas mesquinhas e contradictorias. So os annos que precedem e seguem immediatamente os vinte. Abrem-se ante ns os caminhos do mundo,
como uma
sem
amor
mul-
termo, amizade
sem
perfdias, vida
i^ela
tiplicada
indefinidamep j
icfinJdHev
Co
112
fectos;
o PAROCHO DA ALDEIA
que ha, emfim, que no sonhemos nessa epocha de fervente Ioucui'a? A innocencia morsentimento religioso esmoreceu;
mas ficam os
deleites
dos sentidos, que nos embriagam; os applausos das multides aos nossos hymnos descorados, que ellas ainda julgam sublimes e esplendidos applausos que nos desvairam
;
:
fica-nos
ta,
uma
cial,
que se cr profunda, uma sciencia superfique se cr completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negao de todas as idas mysticas e de todas as lembranas de Deus. Desta idade em diante que chega o desfazer das illuses, at das illuses do orgulho. A poesia suave e pura da infncia e da puberdade passou passa tambm o iris das paixes frvidas, das ambies insaciveis, da
:
crena na prpria energia. Comea ento o pardo crepsculo deste scepticismo, que, semelhante a herpes lentos, vai lavrando por to-
Desde essa epocha, a vida tem largas horas de tdio, em que o existir uma
subjuga.
carga pesada
porque nos falta alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as nvoas densas do duvidar de tudo. O materialismo incrdulo j tirou das phases
;
o PAROCHO DA ALDEIA
espirituaes dos altos
tra a
Ho
engenhos argumento conCom a sua lgica miope, persuadiu- se de que via as enfermidades e a decadncia da alma acompanharem as enfermidades e a decadncia do corpo; que via o entendimento cachectico esmorecer com a decrepidez; quiz que elle, na morte, ficasse perdido e annuUado entre as cinzas da sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas intelligencias a poesia, e que essa vida segue a ordem inversa do desenvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o seu apogeu nos annos dbeis da infncia, e comea a desvanecer-se quando os rgos se fortalecem, elle no teria achado a explicao do phenomeno nas suas tristes doutrinas. Nos destinos eternos dos homens iria encontrar a razo desse facto, que ento veria sua luz verdadeira. Os olhos da alma vo-se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosphera grosimmortalidade.
seira e corrupta, ella resfolga a custo,
e,
com
um
uma
a
uma
crena, lhe
mata
cruel.
um
desengano
Entre o espirito e o
mundo
quebraram-se,
um
8
LENDAS - TOMO
114
o PAROCHO DA ALDEIA
c[ue a
Vs credes
mente se definha, e
ella
apenas doi-mita para despertar vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atrs do sepulchro.
Tomae-me
foi
um
alto
corao gasto e frio, e arrancae-me de l uma daquellas paixes que ardem at o ultimo instante da existncia: vibrae
lhe
uma
davam na idade
:
viril
dizei-lhe
teu
um som
foi
filho
querido
arrastado ao
tribunal
cio,
como
se no houver
uma
e tu
na mocidade o mais eloquente dos homens! Dizei-ihe isto, e vereis esse engenho que credes moribundo, atirar-se, como um tigre, ao meio dos juizes e achar toda a energia dos vinte e cinco annos para defender aquella vida que a natureza ligou sua pelas harmonias mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o rgo extenuado da linguagem no poder exprimir o pensamento daquella alma remoada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituiro a lingua, e se, cansados e dbeis, no bastaram violncia da ida, o espirito despedaar o quasi cadver e, despedindo-se da terra, provar que, se dormita-
o PAROCIIO DA ALDEIA
va, nfio se extinguia e que,
115
despertando, partia
que j no o podia conter. Tal o destino da inteliigencia neste breve desterro dous dias conserva as recordaes verdadeiras e puras da sua origem immortal: outros dous alumia-se com o fogo ftuo das paixes e esperanas o resto delles revolvese na iucta tormentosa das idas, dos affectos, dos desenganos depois vem o dormitar da veliiice e a regenerao da morte. Eu, que j vou aqum do marco onde comea o terceiro periodo da vida humana, a
o vaso
fnigil
:
ss, s vezes,
fantis,
com
as miniias recordaes
in-
ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste que tem actualmente para mim
o universo
com
em que
mas
eile
me
pos dourados. E' uma comparao amarga; a saudade que encerra consola do seu amargor. Hoje, a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno de estio e estende o manto de Ihama de prata sobre a face leve-
raios, trans-
parecendo por entre o verdenegro das copas do arvoredo, que se balouam somnolentas, descem trmulos sobre o cho pardo e mosqueiam-Ihe
a
superfcie,
semelhante, depois
116
o PAROCHO DA ALDEIA
de panthera. A virao tenuissima da tarde passa e murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do circulo alvacento que o luar esparge no cu, scintillam raras estrellas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de saphiras em que se reclina a rainha da noite. Ha quinze ou vinte annos, noite tal como esta tinha para mim um sem numero de mysteriosas harmonias, que eu no sabia explicar, mas que sabia sentir. Agora sei dizer- vos que a lua, a sua luz refracta, a noite, a virao, o vulto das aguas encrespadas, as estrellas e as solides do espao; mas o que j no sei verter as lagrymas de ineffavel contentamento que, outr ora, se me escoavam tpidas pelas faces, contemplando as harmonias immateriaes e intimas que vagavam pela atmosphera tranquilla, como ecchos longnquos de harpa anglica, rolando de astro em astro, at se derramarem na terra Dae-me uma nota s dos cnticos que eu
disso, a dorso
!
.'^
em
troca toda a
!
minha estpida e
intil sciencia
Mas essa epocha da vida no voltar mais, porque no pde retroceder uma nica onda do rio impetuoso do tempo Depois da taa do mel esgotada, resta a do absinthio. Que se
!
o PAROCHO DA ALDEIA
117
de renascer para a poesia e para a certeza: ser a da morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que, a espaos, affastemos dos lbios o clix do fel, e deixando que nesses momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepsculo alguns raios
transitrios de luz.
memoria
o instante
118
o PAHOCHO DA ALD RI
aldeia e o presbyterlo
Uma
mim
poesia e sau-
dade a imagem de um velho prior daldeia que conheci na minha meninice. Hoje, to bondosos, to alegres, to venerveis, ha-os por certo ahi, e muitos eu que no sei conhec-los. A aurola que ento rodeava as cans do sacerdote ancio desvaneceu- se pouco a pouco desvaneceu-a a experincia do mundo,
:
como
que
tantas
!
mil
crenas e imaginaes do
outr'ora
Elle
fosse,
morreu j, por certo; mas, vivo eu no sentiria ao v-lo, ao falarespcie de alegria timida, de con-
Ihe, aqiiella
lho
Hana receosa que nesse tempo o bom do veme inspirava. Parecia-me que, estando ao
o PAROCHO DA ALDEIA
119
delle,
lido,
por assim
o padi'e prior.
No
no
cu, o latim,
?
mim
os
mysteriosa e sancta
trajos
No
trajava, s vezes,
da corte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados em trs ou quatro antiqussimos quadros do presbyterio ? Quando, nas suas practicas, depois da missa do dia, narrava os gosos da bemaventurana, os tormentos do purgatrio e os tractos intolerveis do inferno, no juraria qualquer que elle j peregrinara largos annos alm do sepulchro, ou que voz de cima lhe revelava tantas maravilhas e to solemnes terrores? Evidentemente o velho clrigo estava mais perto dos degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir da linguagem politica, exercia em nome do cu uma delegao na terra; era uma espcie de missus dominicus da Providencia. E quando elle, apesar dos meus ten-
me escolhia para acolyto, para esporo de latim do missal que as rubricas inexorveis subtrahiam ao seu imprio, sorriam-me as esperanas, algum tanto vaidoros annos,
tafar a
sas,
pretenses infantis,
como costumam
sorrir ao
120
o PAROCHO DA ALDEIA
requerente a quem deputado de grande conta mostra familiaridade na presena de omnipotente ministro.
um
tanto brbaro
e, talvez,
barbarissima a sua
prosdia: nas vestes sacerdotaes acharia os trajos romanos do imprio, atravessando, im-
mutaveis como a igreja, por entre as transformaes da moda e do luxo nos quadros do presbyterio riria da ignorncia e do mau gosto do pobre pintor; e nas descripes das ven;
turas e dos tormentos da outra vida descubriria unicamente uma incarnao grosseira em imagens materiaes das revelaes profundas do espiritualismo christo. E' que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho, variegado, porque tudo transparecia atravs de um prisma de sete cores, da innocencia singela e crdula da infncia, e que hoje tudo me parece, como a folha que caiu da arvore no outono, murcho e desbotado, passando atravs da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho. Ento, o velho parocho afigurava-se-me mais que um homem hoje, na escala das desegualdades humanas, provavelmente s acharia para elle um bem modesto logar. A aldeia em que o bom do clrigo pasto
;
o PAROCHO DA ALDEIA
121
um
uma
ia
bastante ao longe,
bater no mar.
No
alto
da
povoao ficava o presbyterio. Era a igreja, segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem
presente), daquelle gosto duvidoso entre a ar-
hendia
era
um
dos no fim do reinado de D. Manuel e durante o de D. Joo III, de que to grande numero resta ainda pelas parochias de Portugal, e que so mais um argumento de que os nobres conquistadores da ndia, donatrios das terras e
com
devoo nesses tempos edificar uma igreja ou era objecto de luxo uma capella equivalia a ter hoje camarote em S. Carlos ou cocheiro com estrigas de linho
as
vazias.
:
mos
na cabea
chapu triangular. igreja, de arco tricentrico firmado em pilares polystylos de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade provecta do presbyterio. A residncia parochial, originariamente no mesmo estylo, estava j
e
portada da
civilisada.
Uma
tambm, as
122
o PAKOCHO DA ALDEIA
duas janellas do sobrado, de dilTerentes dimenses e affastadas uma da outra, e nos seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das vidraas. No quero dizer com este elogio morada do i^adre prior que a igreja
tinha resistido, teimosa
como
vellio caturra,
aos progressos da civilisao. Pelo contrario. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou no sei quem, que entendia na fabrica, havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelho tudo o que era azulejo. As camars municipaes das grandes cidades, os cnegos das coUegiadas e ss ainda no passaram do ochre, e uma pobre irmandade da aldeia j tinha, ha vinte annos, vencido a meta a que apenas hoje chegam o municipio e a cathedral.
melho dos mesarios do burgo foram dous seculares e formosos pltanos que sombreavam o portal do presbyterio. Na febre amarella, que grassa to furiosa pelo senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas dignidades ecclesiasticas, admira que tenha esquecido estender o beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e cari'ancudos das velhas arvores que rodeiam os edifcios ou as praas. Verdade que todos os dias algu-
o PAROCHO DA ALDEIA
123
ma
melhor.
eram os dous
pltanos.
com
as suas sombras
mente no outono, que algumas resteas aafroadas do sol no poente se estiravam por debaixo delles e l iam bater frouxas no limiar da igreja, pulido do continuo perpassar, e na porta de um vermelho desbotado, onde nesse tempo comeavam a alvejar os remendos brancos com que as revolues converteram os
ditos dos templos
em
pelourinhos eleitoraes.
ramo, no meio do qual havia um p de perpetuas, era a imagem das vaidades do mundo ao redor da religio do Calvrio, immutavel no meio delias. As outras flores tinham-nas mirrado os ardores do estio s restavam do morto ramilhete as immarcessi:
veis perpetuas.
que servia de base cruz, sol, o padre prior vinha muitas vezes assentar-se e alli
Era
num
poial
124
estava
o PAROCHO DA AI.DKIA
em
baixo
quebrava nas rochas, ora traando attentamente na terra, com a sua grande bengala de casto de marfim,
no fundo do extenso
valle
porque hoje no creio tanto na geometria do padre prior, como ento cria nas suas terrveis revelaes do outro mundo tiradas do Speculum Vitae. O que, porm, eu sentia melhor do que hoje,
sem ento
o saber explicar,
quadro do velho sacerdote juncto do symbolo religioso, quella luz moribunda da ultima hora do dia, em que uma certa saudade melancholica vem, como precursora da noite, pousar-nos sobre o corao. No o imaginava nesse tempo, mas imagino agora por onde
esse
de
um
Os
ltimos instan-
de moribundo, os quaes elle tinha adoado com as consolaes da f; a esmola tirada da escaca cngrua para enxugar lagiymas de viuvas e de orphos os conselhos paternaes dados mocidade, salva assim por elle de largos dias de remorsos e amargura; os dios
;
convertidos
em
dis-
o FAROCHO DA ALDEIA
125
senses domesticas pacificadas pela conciliao do pastor; todo o bem, emfim, que, por
ou quarenta annos, elle havia semeado na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla pallida dos campos at o altar do presbyterio, fructificava, talvez, ante os olhos da sua alma, nesses momentos de extasi, em rica seara de esperanas, cujos fructos enthesourava no cu. Depois, a cruz hasteada juncto delle lhe viria lembrar o nada das diligencias que empregara, dos sacrifcios que fizera para verter algum blsamo de ventura nas chagas dolorosas da vida; para remir da perdio as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe fora confiado. A cruz negra, no seu eloquente silencio, contava-lhe sacrifcios infnitamente mais rduos que os delle, feitos, no em proveito de uma aldeia ou de um povo, mas para remir o genero-humano. Por isso eu lhe via, s vezes, deixar pender a fronte calva sobre o peito, ou tomarIhe o rosto uma expresso singular, inexplicvel nessa epocha para mim, mas que era o desalento que lhe gerava no espirito a desanimadora comparao das suas aces com as do Suppliciado do Calvrio, ao qual tomara por modelo e que jurara imitar. Muitas vezes, espantava-me de que se conservasse assim
trinta
126
engolfado
o PAROCIIO DA ALDEIA
em
minha
Todavia, era
nesses momentos de meditao, volvia atrs os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava
e aborrido.
mas
Ao
tinha,
tocar,
porm, das
ave-marias
todas
como
um
movimento
ada a bengala, em p, com as mos postas, segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapu de trs ventos, com a cabea um pouco inclinada para o cho, o padre prior murmurava em voz baixa aquella to potica orao do despedir do dia. Os trabalhadores, que voltando das fadigas do campo acontecia passarem por ahi nessa occasio, descubriam-se, tambm, e, encostando-se ao ancinho ou
o PAROCHO DA ALDEIA
enxada,
127
punham as mos
e resavam, at que
Boas E osganhapes cubriam-se, respondendo: Guarde-o Deus, padre prior. E partiam: e elle assentava-se
iam repetindo
em
noites, rapazes,
v a cubrir.
sol,
que se afundira no mar, deixava entre si e a noite, que se precipitava aps elle das alturas do cu, uma barra de vermelhido e ouro, estirando-se para um e outro lado do horisonte, como se tentasse embargar o caminho s trevas. E alli estava scismando, at que a tia Jeronyma alava "meia adufa de umajanella baixa, que dava claridade cozinha, e o chamava para a ceia, ao que promptamente obedecia porque cumpre advertir que o padre prior no
s respeitava carga ceri-ada todas as tradies do catholicismo romano,
pitulo
sol,
mas tambm
da
ceia,
sem
sem
luz e
fugitivo
que no consta deixasse jamais passar por alto a boa tia Jeronyma. Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, nem a luz crepuscular da atmosphera, nem as gelosias dos aposentos inferiores da
do expirar do
residncia
parochial,
nem
a ^^-x:^?.
.nsm?.
ua
128
tia
o PAROCHO DA ALDRIA
teria
Jeronymo, que
proporcionado mais um
usanas christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez saboreado as filhos que ella compunha para celebrar o carnaval e os e a sua olha e o seus bolos da Natividade Saudaseu anho assado da Paschoa. No des de tudo isso, durante a minha vida inteira, em qualquer fortuna, no meio das mais
como creana
verso parvo
tra-
um
perodo de trabalhada
prosa ou aleijar-me
estrophe
soffrivel.
com um
Vinde,
uma
anti-
meus amores
com que se repellem importunaes d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e palrae por uma hora, por um dia, por uma semana; que vos escutarei sempre sorrindo. E quando for ao solposto, que os ouvidos da minha alma vos ouam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas as lentas badaladas das ave-marias, no, como agora as ouo s vezes, no meio do rudo confuso, spero, estridente do povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando pela veiga, espreguiando-se
o PAROCHO DA ALDEIA
129
muito ao longe, nas toadas duvidosas cantiga de lavadeiras, ou no tinir das esquilhas de um rebanho de ovelhas, que se encaminham para o curral ao sibillar do pasl
de
uma
tor.
vi-
bradas
num
um
um
tos,
mais que
que todas as esperanas do mundo. Tm-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo. Desde a existncia objectiva ou material deste mundo at a legitimidade do chocalho pendurado ao pescoo
da cabra, retouando pelas ruas de qualquer
que resta ainda ahi para se lhe trazee os contras? Das definies possveis do homem uma s verdadeira: o homem o animal que disputa. Os sinos tm tido amigos e inimigos: e porque V Pela mesma razo porque sobre tudo ha duas opinies contradictorias. que tudo tem duas faces diversas. O vento sul meigo para a arvore que viceja no recosto septemtrional da montanha, e aoute da que vegeta no pendor
capital,
130
o PAROCIIO DA
AI.DlilA
das contradicres humanas. sinos, coliocados em campanrio de parochia aldean ou de mosteiro solitrio, so uma cousa potica e sancta: os sinos, pendu-
Os
rados nas torres garridas das garridissimas igrejas das cidades de hoje, so uma cousa estpida e mesquinha. O sino um instrumento accorde com as vastas harmonias das
serras e dos descampados.
Assim como o
or-
gam
para reboar pelas arcarias profundas de uma cathedral gothica, para vibrar
foi
feito
na atmosjjhera mal alumiada pelas frestas estreitas e ogivaes, do mesmo modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar os seus humildes sectrios occupados nos trabalhos campestres.
Quando se associou o
sino
ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque foi a religio serva e perseguida que o sanctiicou; e
quando os poderosos da terra a acceitaram para si, ento entrou elle nas cidades suberbas. L, converteu-se numa cousa insirjnificante e impertinente. E' mais um rudo intolervel para ajunctar aos outros rudos discordes que troam por essas ruas e praas. O sino, tornado corteso e fidalgo, semelhante ao orgam trazido para o aposento do baile, ou, o que vale quasi o mesmo, para es-
o PAROCHO DA ALDEIA
sas salas ao divino, essas igrejas
bonitas, vaidosas, douradinhas,
113!
sem
cans,
que insensatos edificam para as admira(;es de parvos. E com estas digresses esquecemo-nos do padre prior. No importa. Deix-lo cear em
paz e resar o brevirio.
tras,
Eram
duas phases graves e serias de todos os seus dias. Depois, emquanto a vellia Jeronyma punha em ordem a casa, eile pegava em um livro da pequena estante que lhe ficava cabeceira e lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosrio ou um tracto daquellas grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, at que o sorano tranquillo de boa e san conscincia, apertando-lhe com os dedos rosados as plpebras, o entregava aos sonhos plcidos que s a alvorada vinha interromper, quando perigo imminente de alguma das suas ovelhas o no obrigava a erguer- se alta noite, ao som do resmungar malsofTrido e, at certo ponto. mpio da tia Jeronyma. No horisonte limpo e sereno destas duas vidas innocentes, destes Philemon e Baucis celibatrios, que, amparados um ao outro, iam peregrinando contentes para o sepulchro, havia um ponto negro e triste. O rendimento da parochia no consentia que o padre prior possusse essa espcie do ilota in sacris^ de servo de gleba sacerdo
132
tal,
o PAROCHO DA ALDEIA
chamado o padre
cura.
As
ventanias, as
tiam inteiramente,
nesses,
como
a cngrua e os be-
do corpo, ao menos da alma do reverendo prior. A sua cngrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos da parochia jogava-os risca todas as noites em tertlias um digno commendador no sei de que ordem. Ai, que a extinco dos dizimos foi a morte da religio
beneficio, seno
1
em
o PAROCHO DA ALDEIA
133
11
Xoifadas parochiaetf
A vida do velho prior passava, na verdade, dura e trabalhosa! Como todas as cousas deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma no era acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia fidalga, no era absoluto.
o Creador estampou na fronte do homem e na face da terra, para nos recordar a todo o instante a nossa origem; a barreira que elle alevantou diante deste grande mysterio de
energia e de audcia
chamado
a intelligencia
um
as virtudes,
como para
a dor.
espirito
mede
134
o PAROCHO DA AI.DRIA
OS ermos, os mares, o corao humano; porque ao cabo disso tudo est o finito. Immensa,
fora
uma ida, que est do universo. Esta a ida de Deus. Por isso, grande to-smente Deus! Mas, dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo mais; era incometerna, absoluta s ha
pletissimo.
te,
Quando o sacristo vinha, alta noiquebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior; quando voz roufenha
do
ostiario aldeo,
ir
mo-
ribunda e
ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidraas progressivas das meias janellas e o raraalhar da ventania nos dous pltanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma, apparecendo da banda da sua pocilga, com a candeia mortia na mo e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que quer que fosse repugnante e vil. Pensava, acaso, a boa da velha que a morte no seria to descorts que negasse ao espirito do pobre moribundo o tempo necessrio para poder, ao abandonar o corpo, subir, como chammasinha tnue, e galgar para o cu sobre um raio do sol nascente? Pde ser que sim. No
o PAROCHO DA ALDEIA
seria,
135
porm, antes, que cila preferisse o deipor alguns sculos nas caldeiras do purgatrio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal sem os ltimos sacramentos, necessidade de erguer-se por
xar
frigir
bros
chial?
uma parte da cruz do ministrio paroTambm isto pde ser. O que se pas-
no revelava a ningum; mas, em um pensamento egoista. Todavia, preciso confessar que com elle se misturava um sentimento puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma trazia as botas de cor trrea, o berneo de saragoa, o capote de barregana, o chapeiro oleado e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior no ousaria transpor o limiar da porta e investir com as frias de noite procellosa: diziam-no a atteno com que mirava se elle ia agasalhado, e as mil vezes repetidas ponderaes hygienicas que lhe fazia com admirvel volubilidade de lingua. A affeio da sancta velha mostrava se em tudo que
ella
no meio das idas e das voltas e do perguntar e do responder, ia rareando e abatendo, como o assobio do furaco pelo valle, perdia gra-
136
o PAROCHO DA ALDEIA
pouco a pouco na de
o padre prior callado!
um
pensamento
enfiava
moral.
Callado
envergava o gabinardo; cubria-se com o capote; punha o amplo sombreiro; enchia um copinho do excel lente cordial que
as botas;
a boa da
ama
de
um
golpe; fazia
uma
visagem, fechando os
olhos
com
um
ethereo
licor
com um brrahhh
prolongado;
se curvava, formando
com
o corpo
um angulo
obtuso de noventa e cinco graus, desprezadas as fraces, e arqueando o brao, para levar o copo boca sequiosa, como se curva e arqueia um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, ao conduzir, em sala de baile, a deusa dos seus affectos de vinte e quatro horas ao meio do turbilho
doudo
um tanto
parvo das valsas e contradanas. Depois, duas palavras magicas saam da At logo! boca do reverendo pastor: O seu effeito era instantneo: o sacristo, pe-
o PAROCHO DA ALDEIA
137
gando numa lanterna, com as chaves da igreja na mo, encaminhava-se para o adro, seguido a tia Jeronyma fechava a do padre prior
;
e o tentador,
como
se es-
momento, travava-
Ihe novamente do espirito, e o resmoninhar da impacincia recomeava em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do espirrar da candeia a espaos, e do respiro asthmalico do ndio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira, abria de quando em quando
com
tia Je-
e se lhe
apertava o corao, sentindo o temporal que passava l fora, e lembrando-se de que o en-
fermo poderia
guardado para hora mais decente e commoda a agonia do passamento. E pela serra fora, caminho de casal remoto,
ter
:
adiante o sacristo
com
ambula da extrema-unco, e elle atrs com o cibrio. As poas de agua reflectem essa dbil claridade que as alumia, e falanterna e a
zem
um
ps dos dous caminhantes, cujo passo apressam as cordas de chuva batida pelos furaces
mem
138
o PAROCHO DA ALDEIA
com o pinhal uma toada No cu profundamente negro no apparece uma estrella na terra, ao longe, bem ao longe, no se descortina uma luz. A natutudo dorme, reza debate-se comsigo mesma
:
entretanto, nos casaes e na aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em trances mortaes espera o representante de Christo, que lhe traz as derradeiras consolaes e esperanas. Entre a philantropia humana e as agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a tempestade ergueram barreira quasi insupervel esta barreira desapparece, porm, diante da caridade que a todos nos ensina o evangelho, e que ao parocho impem, como dever imprescriptivel, a sua misso sacerdotal e o seu caracter de pae dos pobres e affli:
gidos.
A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas alpestres exposto s inclemncias de noite invernosa, talvez em aposento bem resguardado, no fim de ceia opipara, entre as taas cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e vohiptuarias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum famoso espirito forle cirzia remendos das paginas soporiferas d Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente ohro
o PAROCHO DA ALDEIA
ICO
completamente feliz, de nada mais precisa do que abandonar as crenas do christianismo e de amaldicoar as esperanas de Deus, o conforto nico da sua vida de misria, de trabalho e de amargura. E, naturalmente, os neophytos daquella
se
triste
philosophia extasiavam-
em
pando de iguarias delicadas, de vinhos custosos e de grossa sciencia, s lamentava a ignorncia daquelles a
quem muitas
vezes faltava
um bocado de po negro parar matar a fome; extasiavamse alli diante da sensualidade e bruteza de um
ento, falta hoje e faltar de futuro
mon-
no silencio da noite, no tinha por testemunhas seno um cu hmido e cerrado e o vulto impetuoso e bramidor da ventania, mas qua em vez das lisonjarias de parvos,
e
dife-
do evangelho e o da falsa sciencia. Era o systema das compensaes. O padre prior, depois de cumprir com o
i=cn
homem
140
o PAROCIIO DA ALDEIA
mente: tirava o capote alagado, despia o gabinardo felpudo, sacudia a uma distancia razovel as ponderosas botas
tre
e,
enfiando-se en-
fio do somno no ponto em que o deixara e, embalado brandamente por sonhos aprazveis, s acordava sol nado e alto, ao bradar da tia Jeronyma e ao cheiro da aorda fumegante; almoo que, como tudo o que era consagrado pelos sculos e pela tradio, elle profundamente res-
peitava.
o nosso philosopho
O
ia
nosso philosopho
todo o caminho
ha diabos no Deus; mas sentindo arripiarem-se-lhe os cabellos ao ver danar a phosphorescencia d'algum marnel, resando o credo em cruz ao passar por algum cemitrio, benzendo-se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer sonhava Em que ? Nas combinaes infinitas da matria eterna de que deve, segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo ? No! Sonhava com as penas do inferno, e, ao
provando a
si
mesmo que no
talvez,
com
J l vo vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que ainda no sahn da
o PAnOCHO DA ALDEIA
existncia
141
do animal chamado philosopho, medroso damninho. Em vinte annos, que voltas tem 6 dado o mundo! Aquella espcie vai se acabando de todo. Auctores de comedias, apressae-vos! Antes que se perca o lypo, levae o incrdulo ostentoso scena. Dae-nos algumas
classificado entre os j'odentia, pelo
noites de rir
doudo
e inextinguvel.
Os
cidamente para o seu viver intimo, postoque o duro mister de parocho lhe entenebrecesse muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, se todos na aldeia lhe queriam bem; se todos o acatavam, como a
como
summa bondade e, o que no era menos, a summa intelligencia da parochia ? At o barbeiro, o prprio barbeiro, homem grave e entendido em materiaes de eloquncia sa-
o nariz s practicas e aos sermes do padre prior, que elle, com a mo sobre a conscincia,
theo,
um
em
ao divino, que, por via de regra, se incumbia das domingas de quaresma naquella
gritarias
freguezia
e nas circumvizinhas,
com
acceita-
mas
fama era
142
los
daquella eloquncia
apesar de rude,
vibrar o corao
do povo, afinado pela crena viva, como a harmonia que se tira das cordas de dous instrumentos accordes. Agora por isso, o que ser feito de Frei Timotheo?! Era naquelie tempo um frade guapo e alentado! O que ser feito delle? Se
ainda vive, tiraram-lhe o burel e a corda de
esparto, o seu capital; venderam-lhe o convento, o seu tonel de Digenes; prohibiram-
capuz e as sandlias, o seu direito inaude andar trajado como lhe aprouvesse; e raandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao capuz e s sandlias. Bom passaporte para Frei Timotheo transitar pela valia pleba do cemitrio nos braos mrbidos e suavssimos da fome! Foi um progresso de civilisao, que se completou, pelo lado moral, com o augmento das loterias, das casas de cambio, e das traduces de novellas e dramas franceses. Bemaventurada a to esperta nao que assim comprehende o progresso Duas cousas, porm, mais que as practicas e os sermes, servinin para engrandecer e
Ihe o
ferivel
o PAROCHO DA ALDEIA
glorificar o
AS
padre prior, no s diante dos homens, mas tambm diante de Deus. Era a primeira o incansvel zelo com que se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concrdia domestica, a pregar o trabalho, a guerrear a embriaguez
e,
sobretudo, a sanctificar
illicitas:
era a se-
gunda o
fervor
a de S. Pantaleo, orago da freguezia o de quem, tanto os aldees, como o velho presbytero criam affincadamente possuir o metacarpo da mo direita, o qual devia ser de outro sancto ou no-sancto, se acreditarmos (eu c, pela minha parte, acredito) os parochianos da s do Porto, que se gabam de ter debaixo de chave S. Pantaleo in totum, sem lhe faltar dedo de p, nem de mo, quanto mais um melacarpo inteiro.
144
o PAROCHO DA ALDEIA
III
Uma ecorregadela
lembra uma velha Rosa (Deus lhe fale na alma!) que morava ao cabo do logar, numa barraquinha beira do rio, muito caiada, com seu rodap de vermelho, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da borda da agua. Tinha ella (a velha, no a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que no havia mais dizer: alva como toalha de freira: airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns poucos de rapazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas
casamenteiro, ainda
viuva, a senhora Perpetua
me
o PAROCHO DA ALDEIA
noites dos domingos,
viola
145
em que havia dana e na casa da brincadeira*, a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar este mundo e o outro, mirando da sua rotula o que se passava entrada da rstica sala do baile, pouco distante do presbyterio, notava que, apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam aps ella, com muita mais fria e pressa do que pela manhan haviam corrido para a igreja, ao ultimo toque da missa do dia. Antes disso, j a boa da velha tinha reparado no modo como elles se encostavam aos cajados para lados oppostos, em frente uns dos outros, nos motejos do cantar ao desafio, no pr dos barretes banda, nos olhares que mutuamente se lanavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande distancia, a modo de competncia, sem dizerem palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do prprio brao. Disto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita pancadipor amor daquella delambida daria,
Assim se denominava, ainda ha poucos annos, casa, na proximidade de cada uma das aldeias vizinhas de Lisboa, emprestada por algum ricao
mna
ou alugada, onde se ajunctava nas noites dos domingos para brincar (danar) a mocidade aldeai
r.FNDAS
TOMO
i.
II
10
146
zia
o PAROCHO DA ALDEIA
a
muraes
reja
em suas caridosas muranda toda arrebicada por balharotas, emquanto a pobre da me mouam do
prior
que
todo o sancto
rio,
dia,
quelle
para ganhar
cara.
sem vergonha da
Havia de ser comigo! Jeronyma no se enE o mais que a ganava nas suas previses. Chegou vspera de Reis houve noite brincadeira ou baile extraordinrio: passou-se ahi tudo na melhor
tia
:
ordem:
can-
memora na
Epi-
phania.
Houve, porm, nessa noite um saloio mais corts, que esperou vestido e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos trs sanctos personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar ao nadre prior uma daquellas noitadas, que suscitavam a clera da tia Jeronyma e de que ^ acima fiz honrosa e especifica meno. O Manuel da Ventosa era filho nico de um moleiro ricao, chamado Bartholomeu, velho
honrado,
mas
avarento
como
seiscentos
o PAROCHO DA ALDEIA
147
em graa Bernardina. Amoricos amoricos d'acol; janella na cara a um, respostas tortas a outros; segredar e rir de
de cair
d'aqui,
somma
to-
zs,
uma
Ventosa, por ter tido a negregada dita de merecer a preferencia daquella que era o enlevo
de todos os coraes. Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrifcio; os desprezos cresceram com a sede de vingana. O que comeara por passatempo converteu-se em paixo violenta: um fogo intimo devorava a alma de Bernardina e
desbotava-Hie as faces, d antes to frescas e
como as de um seraphim da peanha da Senhora da Conceio, obra de esculptor insigne. No Manuel da Ventosa, isso no falemos: quando melhorou da doena, andava entre parvo e abstracto: attribuia-o o licenrosadas
ciado dos sitios a depresso cerebral produzida por
sua origem. Certa mulher de virtude, que havia na aldeia, jurava e tresjurava que o moo
moleiro tinha a espinhela cada. Historias. Eu, apesar de ser ento uma creana, sabia bem
fui
para
ahi.
i48
o PAROCHO DA ALDEIA
desinteressadas acha-
vam-nos um par completo; e com bom fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, nico herdeiro de ginja abastado, e Bernardina
uma
rapariga honesta.
As
incumbia pr ao soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo de honra nunca se tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa E de feito, muitas vezes, met!
tida
no
rio at
os joelhos,
em
discusses aca-
loradas
com
mente certas
tando
com
dos relativos a Bernardina, e appellando para a opinio do paiz, representada pelos seus rgos, as beatas do soalheiro Mas, se os dous se amavam com tanto
extremo e eram feitos e talhados para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque no iam pedir ao padre prior o conjungo
vos?
torcia
certa
lomm
o PAROCHO DA ALDEIA
149
mas
Perpe-
tua
Rosa
ella antigamente lavadeira do casal moinho, ou antes dos moinhos, porque, do para a exaco histrica, deve advertir-se que
cados, fora
o moleiro possua dous. Uma vez, que levara grande poro de roupa, tinha perdido trs sacas velhas e rotas. Bartholomeu, quando tal soube, quiz morrer. Juro por esta dizia elle, esbravejando e beijando os dous dedos ndices cruzados sobre a boca juro que Perpetua Fiosa me ha- de pagar as minhas trs sacas novas em folha, que me perdeu, a desalmada Mas nem novas, nem velhas; porque a verdade era que ella no tinha com que as pagasse. Forado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingana com ordenar-lhe que no lhe tornasse a rapar os ps porta. Desde este fatal dia, nunca mais Bartholomeu da Ventosa pde encarar com a lavadeira o seu dio vivia envolto e aquecido na imagem das trs sacas gravadas naquelle corao de avarento. Assim, para elle seria cousa monstruosa e abominvel s o imaginar a possibilidade de sou filho Manuel casar com Bernardim, a
150
o PAROCHO DA ALDEIA
a pobreza fora de sobra para impedi-
quem
filha de semelhante me. Tal era a difficuldade insupervel que se oppunha unio dos dous amantes.
es crescendo e saltando j das lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de uma
vez (dizia-se
ro,
:
valha a verdade) o
moo
molei-
rondando a deshoras a barraquinha da beira do rio. Havia, tambm, quem dissesse que, nas madrugadas de alguns domingos, quando a senhora Perpetua Rosa saa para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco
um
vulto que, cosendo-se com os choupos, aproximava da porta de Bernardina, e. se e et coetera. Era muito ver Mas a cousa ia correndo, e, no fim de contas, quem ganhava com essas historias eram as linguas dos maldizentes, que se refocillavam na palangana da murmurao, e o diabo, que se lambia para, por estas e por outras, os catrafilar a seu
.
!
tempo.
Veio a quaresma sancta quadra ; mas que, por isso mesmo, , s vezes, boa de mais. Desobriga vai, desobriga vem, sabe-se muita cousa. O padre prior andava j com a pedra no sapato; porque elle no era cego, nem
:
o PAROCHO DA ALDEIA
151
meu
feito.
sexta-feira),
No tardou
filha:
per-
mea culpa
e co-
meou a sua
Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste ponto o casus foederis de eu tomar a postura trgica a la moda, carregando as sobrancelhas e dizendo em tom
soturno e lento:
soube!
o venervel ancio
!
e a donzella
! 1
ningum o
! !
mas
da
infeliz
o dos ps,
o!
!
!
mas
!
o da
infeliz)
era de maldic-
me
rativa
um
po-
em summa,
fazer
que
no
licito
fessionrio.
Os
sigillistas j
deram que
em
matrias
con-
de orthodoxia catholica, e
em
tudo. Callo-me,
elle
152
o PAROCHO DA ALDEIA
foi
mui demorada a
como punhos:
ia
descase des-
filha
Ao
solposto desse
mesmo
dia,
o prior es-
me. A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera comeava apenas; mas o velho parocho parecia no a sentir, embebido em cogitaes; e to fundas iam estas, que, em vez de traar na terra com a bengala as usuaes figuras geomtricas ou anti-geometricas, conservava-a immovel e perpendicular,
com
as
casto, firmando a
em cima. Conhecia-se no olhar e no mecher trmulo dos beios que algum grande cuidado o inquietava. E tanto assim, que nem
reparou nos trs signaes das ave-marias, deixando-se ficar assentado e, at, oh profanao! com o chapu na cabea. Felizmente no
passava ningum naquelle momento que podesse notar a involuntria irreverncia do distrahido pastor.
o PAROCHO DA ALDEIA
153
Mas um
vulto
assomou ao
longe, e os olhos
do velho brilharam, como animados por vida nova. Quem quer que era descia do monte e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o prior ergueu-se, estendendo a mo e brandindo a bengala na direco do vulto. Oh Manuel! psio, Manuel! chega fala!
Oh
rapaz!
filho
do moleiro (porque era elle) hesitou pouco. Alguma cousa lhe roa na conscincia. Mas, vendo o prior em p, com ar de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe
diante, cortou para elle,
O um
com
o barrete azul e
vermelho na mo.
Boas
tardes,
padre prior:
quer alguma
cousa? Quero que voc chegue aqui, porque temos que falar. O tom com que estas palavras foram proferidas e, mais que tudo, aquelle voc fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O
prior
tractava
delle,
todos
por
tu,
o voc na
boca
poral.
era
presagio
infallivel
de tem-
O rapaz parou diante do velho, com os olhos cravados no cho, torcendo e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as mos. O
154
o PAROCHO DA ALDEIA
alto a
baixo e come-
Ento que historias so estas da Bernarda conta benta? Sabe o que grandessissimo tratante? Aonde foi voc fez,
aprender isso? (esta pergunta era asnatica). a doutrina que eu lhe ensinei em pequeno? De que tm servido os exemplos de modstia
e honra que lhe d seu pae?
dio,
De
ser
um
va-
Deixe estar: a cadeia no se fez para as aranhas, e elrei nosso senhor (o bom do parocho puxava em politica para a eschola histrica) ainda no mandou
seductor,
. .
um
um.
queimar a nau de viagem ... Eu, padre prior... como lhe ia dizendo interrompeu atarantado o saloio, coando na cabea e procurando atar o fio das suas
responda proseguiu o velho parocho, achando, talvez, pouco fazer cinco perguntas para ouvir uma resposta. Diga-me: que tenes eram as suas enganando uma rapariga honesta ?
no
me
Eu No me
.
.
que o seu pastor que lhe que voc ainda no veio desobrigar-se; pensava que, por ella ser miservel, e sua me
o PAROCHO DA ALDEIA
155
neste
Saiba
bater
com
com
a Bernardma.
ando
Juro-o por que eu quero aquella arvore da bella cruz que aUi est ... Vera cruz, salvage vera cruz! interrompeu o prior, visivelmente abrandado com o pranto, humildade e declarao cathegorica do
isso o
!
moo moleiro. Mas como eu ia dizendo proseguiu este por mor daquella diabrura das sacas, meu
pae no pde tragar a senhora Perpetua Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos to
midos como
se.
. .
a picadura
da m. Se a Bernarelle
consentis-
do gnio. padre prior podesse adivinhar o que me Se o tenlio ralado, havia de ter d de mim. No como, no durmo, ando doudo No basta a
isto
;
Mas sem
bem
lhe sabe
ahn ahn Chorava em berreiro, e o choro no o deixava continuar. As lagrymas comearam tambm a bailar nos olhos do prior, que ficou por
. . . 1 !
Ahn
alguns
momentos
pensativo.
156
o PAROCHO DA ALDEIA
Levanta-te, rapaz de
elle
Vamos;
pae consentir? Prometto, sim senhor Ahn ! Ora, pois, socega e no chores. Deixa o caso por minha conta, ^''olte para casa e no me torne a rondar pela beira do rio. Entende ? Olhe que O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam l no alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a passos lentos pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente que se aproximava a crise mais temerosa da sua vida.
!
no poial do cruzeiro e recaiu em profunda meditao. Depois de um bom quarto de hora, ps-se em p e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha anoitecido. De memoria de homens, nunca ceara to tarde E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro de Job, onde, entre pa!
o PAROCHO DA
renthesis, ha
inteiro
ALDEI^^
157
num
adunr
de philosophos
egressus
Nudus
et
sum de
illuc
^.
tero matris
mtw,
Ceou
nudus revertar
porque o
dizia,
:
bem
o sabia
elle
sem dar
palavra
Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosrio ficaram aquelle sero na estante. A ama sentiu-o assoar-se, tomar tabaco e escarrar at signal evidente de muito tarde. Cousa rara que tinha negocio de vulto, que lhe embargava o dormir Peor foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou da cama; calou os sa!
patos engraixados; vestiu a loba nova; pediu o chapu de trs ventos, a bengala de casto
de prata e os culos fixos, que s punha em dias de missa cantada, e disse ama que se
aviasse
cedo.
com
Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas papas de milho, o prior abriu
um
Nu
sa
elli.
Job, CRp.
v. 21.
15S
o PAROCHO DA ALDEIA
grandes amigos ingleses nos v3o agora levando em logar de vinho do Porlo, tirou para fora uma folha de papel almasso e bradou Jeronyma oh Jeronyma ! A velha chegou ao corredor da cozinha, com
!
o abano na mo.
Esto quasi
cincia
feitas
disse
ella.
um
;
instantinho.
isso,
No Ouve c
aquillo.
mulher
replicou
vai ao forro
da escada e traze-me
Mas,
?
Isso, eu l ponho.
nem
enterro ...
Jeronyma estendia a mo esquerda, cuberta com a ponta do avental, para no sujar a maquia de que falava, e ao mesmo tempo
tia
para o prior.
Qual carapua
vermelho.
lhe
replicou
;
elle,
fazendo- se
Tira- se
A ama
no
As
palavras ira-se;
;
se pe
mas, vendo
j o padre prior azedo, callou-se e obedeceu. D'alli a pouco, o velho parocho comeava a
tirar
de
um
o PAROCHO DA ALDEIA
159
de ouro; foi tirando at setenta; restavam apenas obra de uma dzia delias. Basta rosnou o prior. Pde occorrer uma doena. Ento, Jeronyma, vem essas papas ? E dizendo isto, embrulhava muito bem as setenta peas na folha de papel que tinha sobre o bofete e mettia-as na algibeira da loba. Guarde isso, Jeronyma disse elle ama,
que entrava com as papas. E empurrou pela mesa fora o exangue p de meia. A ama, ao
ver aquella horrorosa sangria, esteve a ponto
Quando
prior soluar
nNudus
et
nudus revertar
Murmurando
Biblia,
fora.
esta
profunda
sentena da
A ama, vendo-o sair, andava como pasmada. Nestas idas e voltas, havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa, afanado com a sua lida, em p porta de um dos moinhos, bracejava, ralhava,
uma
160
o PAROCHO DA ALDEIA
moinho.
De
Ihe
prior.
oh Z Dorna, olha o rabicho daquelle Grande novidade, padre prior macho grande novidade Raios te partam Que tarst o filho do diabo?! Estas duas ultimas jaculatrias eram acompanhadas de dous reverendssimos pontaps na barriga de uma das cavalgaduras, que j estava carregada e que parecia achar mais prudente deitar-se emquanto as outras se aviavam. O moleiro dava assim a modo de umas lembranas de Napoleo, dictando ao mesmo tempo a dous secretrios. Falaste, Baitholomeu replicou o prior. Novidade, e grande Ha quarenta annos que sou parocho desta freguezia, e a primeira vez que tal me succede. E' negocio intrincado, e quero ouvir o teu conselho, porque accrestens caixa para as cousas. Rapazes aos moos do moinho centou, dirigindo-se safa d'aqui, que tenho que dizer ao patro em
! . . .
! !
particular.
o PAROCHO DA ALDEIA
161
Rua!
fora
gritou
o moleiro, correndo
com
ambas as mos
um
foi
nevoeiro de farinha.
assentar-se
Entre vossenhoria.
O
pea
delle.
prior entrou e
numa
tri-
que estava a
assentou- se sobre
Os dous
velhos
como
um delles
vagavam na alma.
foi
primeira ida
a de
fazer e para
com
imaginava
trinta
mentiras para
Homem, disse por fim o prior tenho em minha mo uma somma avultada; mais
de quinhentos mil
dar
reis (o moleiro
estendeu o
pescoo): pertence a
um
guezia.
dote a uma rapariga pobre desta freEncarreguei-me do negocio e deitei as minhas linhas para dar no vinte; mas temo no acertar e venho bater comtigo. E's honrado, meu Bartholomeu, postoque um tanto sovina: falo-te com o corao nas mos, e. . Isso o que dizem por ahi essas linguas perversas interrompeu o moleiro, fazendo-se
.
em
LENDAS
TOMO
II
11
162
o PAROCHO DA AT.DEIA
vermelho de clera; essas mandrionas do soalheiro, porque no lhes metto no bandulho o meu remdio. Os diabos me levem ... T, t! acudiu o prior. Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora ao que serve. Sem refolhos: a quem te parece que demos este dote ? Parafusa l. O moleiro ps-se a scismar, alevantando os
mandbula quando na
inferior e
testa.
.
batendo de quando
em
Nada
est arrumada.
Nem
prior.
nas.
cabea.
A
dote
Heim ?
T carapua!
em menos
de
tolas. Adiante.
O leitor pde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho estavam no caso de duas linhas parallelas, que, prolongando-se indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o
o PAROCHO DA ALDEIA
163
pensamento do prior
dirigia-se a Bernardina, e
o moleiro j tinha affastado por trs vezes do espirito essa lembrana, como uma ida importuna.
elle
uma
.
.
mas no
sei.
Acabou-se.
l,
te
ouvir
Ento, sempre Ih o
Joanna
pariga!
la,
direi. Minha sobrinha Boa rapariga! famosa raMeu irmo Barnab no pede esmo-
um
anjo.
mas anda atrapalhadote. O cados Canios arrastou-o este anno: deve-me j vinte moedas, e. . O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma gargalhada estrondosa. O moleiro ficou de boca aberta no meio daquelle
verdade;
sal
.
destampatrio.
querias que o
meu
dote ser-
E,
No
Bar-
voltando immediatamente ao
seu
serio,
proseguiu:
irei e o
te
Bartholomeu!
tholomeu!
avareza
me
cubica que
cega ha- de baldear-te no inferno, como tu baldeias para a ribanceira as ms que j no prestam. Queres mentir tua cons-
164
cincia,
o PAROCHO DA AT.DEIA
enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que o aconseiiies ? Isto no bonito Bartholomeu! No bonito! Mas, padre prior. . Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o dictado: Fui a casa da vizinha, envergonhei-me; vim minha, remediei-me. O melhor seguir a primeira
.
lembrana.
Ento,
se
dedo ...
Tinha, tinha!
retrucou
nada,
o prior.
Queria
mas
sa-
com uma
feito
No temos
temos
feito
meu
Bartholomeu: no
nada!
sair.
como para
acudiu
o moleiro
ainda atrapalhado
com
o rever tere
e enforQuem
cado morra
eu, se ...
vai!
das sacas era espinha que ainda na garganta: ouvindo fal nome, o velho no pde conter-se: ('Quem? A cara de fuinha da filha da Perhistoria
o PAROCHO DA ALDEIA
petua
teiras
165
Rosa? O padre
!
desmaseladas e calonas unhas da me, era fogo viste, linguia. Terans me matem ... Espera, homem, espera No isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga s pobres mulheres, e cega-te a paixo. Desmaseladas ? Basta olhar para ellas como andam limpas, na sua misria. Caloteiras ? coitadinhas E' porque no tm com que pagar ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-ho agora. Quinhentos mil ris ainda ficam livres, e Bernardina hade com elles achar um bom casamento.
Olha as lesmas
!
Umas
Isso,
Emquanto o
moleiro.
prior falava,
uma
ida
bem-
As
trs sacas
;
didas de todo
moinho. Sentiu
desvanecer-se-lhe,
como
norte.
varre a brisa do
as suas birras
disse
elle,
com
certo ar
tem c que
faz:
Gega-se com as
sabe o que
pessoas
Vossenhoria
bem
o dote a
senhoria.
quem
quizer,
que diante de
mim
ningum ha-de
Pois
tugir
nem mugir
contra vos-
bem
proseguiu
o prior
esta
le-
166
o PAROCHO DA ALDEIA
um
noivo para
Bernardina. Isso bico d'obra que requer escolha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu
Vamos
tens sabido
guardar o teu dinheiro sabers guardar o alheio. Eu para isso no presto: sou um mosrotas. Aqui te deixo setenta louras, que a seu tempo se ho-de entregar a quem tocarem, incumbes-te disto ? Vossenhoria manda respondeu o mo-
leiro,
com
o fulgor de-
velho pa-
rocho usava de uma esperteza de Satans para fazer uma obra de Deus. E, despedindo-se de Bartholomeu, saiu. O moleiro ficou em p e immovel. Estava, mal
comparado, como o asno de Buridan entre nem se as duas medidas iguaes de cevada podia affastar do ouro, nem ousava faltar cortesia devida ao padre prior. A final, por um movimento sublime de energia moral, correu pela porta fora atrs delle, que j ia a certa distancia. Neste correr, pareci a- lhe sentir estalar o que quer que era dentro do co:
rao.
o PAROCHO DA ALDEIA
167
bradava
do. Pobre,
mas de boamente.
!
Obrigado
obrigado
respondeu o prior,
!
sem se voltar, brandindo para trs a bengala, como quem dizia adeus. E pensava l comsigo
Fora, miservel
sovina
Apenas o bom do clrigo dobrara a quina do muro de uma quinta que se dilatava desde Com a encosta at a baixa do rio, truz quem havia de dar de rosto ? Com o Manuel da Ventosa, de espingarda ao hombro, rede
'
saloio ficou
embaado
sira,
Cora que,
senhor
disse
.
o prior
Heim ?
!
Entreter
um
Ora
bocado.
A manhan
!
estava boa.
.
. .
Pois no
Aos pardaes
bem
.
.
sei
corte-me para casa, e v ajudar seu pae, o poe voc feito bre velho, que l anda lidando
.
Pensava Caador das dzias agora o sonso que me enganava Vamos marchando Deu alguns passos para diante, emquanto
caador
. . .
! !
mesmo em
sen-
168
o PAROGllO DA ALDi:iA
de repente.
trs.
saloio
tambm
Escuta c, Manuel! O Manuel aproximou-se. Depois d'amanhan necessrio que voc se bote aos ps de seu pae, que lhe conte a boa obra que fez e que lhe pea licena para casar com Bernardina ... interPelo amor de Deus padre prior
Ol.
!
do rapaz, cheio de susto. rompeu Com os fgados delle, pe-me os ossos num
o triste
feixe.
acudiu o velho. No se perdia nada Mas no anno de fortuna. Era melhor que
se tivesse lembrado a horas. Faa o que lhe
digo,
que no
!
lhe
nhum
Vamos.
!
Se vossenhoria entende ?
Entendo, sim, senhor.
da
e passada a
ber- se.
Mas,
disto,
E corte
que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma nova ao Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre prior ^inha aplanado o negocio. No sabia se risse ou se chorasse. Instinctamente agarrou a mo do clrigo e beijou-a. A sua gratido era sincera. O padre prior sentia palpitar esse \\\o
O tom com
o PAROCHO DA ALDEIA
169
sentimento naquellas mos callosas, que apertavam a sua mo enrugada, naquelles lbios ardentes, que pareciam devor-la. Conheceu que estava arriscado a deslisar da habitual
severidade
e,
dou com voz spera, mas alguma cousa trmula Deixa-rae, pateta Deixa-me e Deus te alumie, para que seja esta a ultima
:
Fez bem
em
alongar-se
rolaram pelas faces abaixo. Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre prior tinha a bola des-
Toda a manhan no fez seno cantarolar, ora um pedao do Tantum ergo, logo um versculo do Te Deum Laudamus, e assim por diante. At andou, por mais de meia hora,
arranjada.
a brincar
resumir
o gato do presbyterio. E, para poucas palavras a extravagncia de que parecia possudo, basta dizer que, ao
com
em
descalar-se,
um
canto
e,
um
capitulo da
Magno
ar.
monstico,
sem
o pr de pernas ao
paz do Senhor.
porque no cabia o
bom do
padre na
pel-
170
le?
o PAROCIIO DA ALDEIA
Porque tinha
leito
felizes
duas creaturi-
sima mas a Providencia dava-lhe parte da sua recompensa nessa alegria suave e intima, que mal pde entrar nos palcios dos grandes porque o premio, e poderosos do mundo no do beneficio insolente da opulncia, mas sim da abnegao caridosa da humanidade. O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o caracter dos seus freguezes, e por isso seguira aquelle caminho para chegar ao fim moral que se proposera. De feito, o velho moleiro andou abstracto todo o dia. Pois de noite ? No pregou olho A's escuras via diante dos olhos as setenta peas a reluzirem, como viso ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas horas longas de vigilia, punha-se a calcular a aco prodigiosa que ellas teriam, incorporadas com mais de outras tantas que tinha enterradas. Era o i.p.e bastava para dar o harmonioso epitheto c^e minha azenha do Ignacio C^-^^^o, e pr l o seu Manuel a labutar e a ganhar dinheiro muito dinheiro e elle a tomar-lhe contas ao sabbado meia moeda uma moeda. duas moedas, e a pilh-lo em uma gaziva de seis vintns e despertava danuella espcie de ex;
o PAROCHO DA ALDEIA
tasi,
171
um
regulo
uma
que
eile
tinlio
comprar o
tade,
me-
seis
mil ris
Vamos
minha a
ir,
divida.
tripudiava na cama, e
assentava-se, lanando
mo dos
cales, para
diabo (pensava
uzurario uo tendeiro a
mudana de
fortuna de
os cal^-es
antes, ao
mas
ver,
Morr.entos havia
que era escuro como breu. as suas idas tomarepresentava-se-lhe seu irvarr^ outro curso mO Barnab a largar-lhe o casal dos Canios pelas vinte moedas e por mais umas trinta peas, com que o engodava; e elle a fazer estercar as terras e alqueivar e lavrar e semear mondar e ceifar, e a ter na eira uma serra de trigo durazio, e a achar uma excommungada de uma velha pedinchona a furtarIhe sorrelfa uma abada daquelle grande trigo, no
em que
:
clle
a desanc-la
pesadello de
lcsse
172
CS dentes e
o PAROCHO DA
AI.DIIA
com
mo
agarrada maaneta
do
catre. D'ahi a
de imaginaes, e d ahi outra, e outra, at que, por fim, a ida de que as setenta peas eram suo lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na alma, que o arrancar-lh'a de l seria o mesmo que metter-lhe no bucho uma apoplexia. Ento, punha-se a scismar no pensamento capital e gerador de todas essas imagens bemaventuradas que lhe luziam no olho, o como chamaria muxila as setenta do dote. Abaf-las? Neg-las ao prior? Estremeceu horrorisado porque Bartholomeu era homem de probidade, a seu modo, que, sem malcia seja dicto, vinha a ser um modo, como o de tantos homens honrados que todos ns conheEra preciso um meio natural, cemos. Nada decente, legitimo de arranjar o negocio. Caiu ento no que o prior queria que elle casse. Casou in mente o seu Manuel cora a Bernarsuas, dina. Feito isto, as peas eram suas
;
!
porque o Manuel pellava-se com medo delle e, casado ou solteiro, havia de ficar-Ihe sempi'e debaixo dos cabees. Assentado este ponto, o moleiro sentia certo refrigrio interior que o consolava. No tardou a adormecer no sonino do justo, e em plcidos sonhos balouou- se todo o resto da noite entre a azenha do Igna-
o PAROCHO DA ALDEIA
cio
173
assistir s
filho.
Mais repousado o sangue com o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o propor ao parocho o seu Manuel para noivo do Bernardina tinha suas parecenas
com o haver-lhe proposto para ser dotada sua sobrinha Joanna, ida maldicta que lhe tinha custado uma risada nas suas barbas e um revertere com texto da Biblia. Por outra parte, pensava que Manuel era o seu nico herdeiro e que, se Bemardina trazia para a ceia, elle levaria para o jantar, principio consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos mouros. Emfim, o pae nestes vaivns, e o filho com os receios que o leitor pde imaginar, fizeram ao
declai-arem-se
uma
media*
Ao
se. Assim, o padre prior, custa das suas ecoEomias de qiiareaa aaaos, teve a consolao
um
a Baitholomeu, so-
174
o PAROCIIO DA ALDEIA
familia; outro,
modstia e sujeio das mulheres casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de
atar o lao matrimonial entre os
tes,
dous aman-
acabando por uma com as interpellaes das lavadeiras, com as espreitaduras dos curiosos e com as murmuraes do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta peas e o atirar rua com o sermo sobre a avareza; porque o Bartholomeu continuou a ser sovina at a hora da morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o diabo, no s por ser unhas
vez
de fome, mas por ter refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, j comeava a sizar nas maquias, com escndalo dos freguezes e grande
mortificao de seu filho Manuel.
Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico S. Pantaleo. O leitor viu o padre prior caminhando pela estrada dolorosa da moral evanglica: necessrio
que o veja tambm radiante no
pas do
culto.
mo das pom-
o PAROCHO DA ALDEIA
175
IV
Alhos e bagaUiog*
S.
Pantaleo era,
como
disse,
o orago da
mais consp-
cuos o leitor j conhece, e por via dos quaes o ps em contacto com as diferentes classes de que se compunha aquelle mundosinho, ou, para melhor dizer e falar de modo que no me entendam, aquelle microcosmo. Este grecismo
espremeu-m'o do espirito S. Pantaleo, que, conforme o que bem pondera a folhinha, foi medico, e os mdicos finam-se por grego. O padre prior e o sacristo representam a igreja espiritual e maleriaJmente, o Agostinho da tenda o eommercJo^ o Barnab a agricultm^a, a senhora PfrjEtua -Rosa a mdnstria, e, finalmBntsw o honrado Bartholomeu da Ventosa
176
o PAROCIIO DA AT.Drr
ou a
agricultura-industrial,
gnero de
da Allemanha, para salvar as classes laboriosas do horrvel futuro com que as ameaa o vapor; porque se ha-de advertir que alguns restos de prudncia e juizo, que ainda havia c por esta nossa Europa, varreu-os Deus para aquelle canto do mundo, a que ns chamamos a terra das theorias e das chimeras; ns, os homens do meio-dia, que fazemos phalansterios e no sei quantas mais comedias politicas, capazes de fazer rir quem direi eu? O prprio mirradissimo S. Pantaleo da
.
cidade eterna.
Eterna, entenda-se, at que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este nosso microcosmo, to caturra e parvo, chamado o
orbe terrqueo.
Celebra-se a festa de S. Pantaleo a vintesete de julho; data preciosa e averiguada por
mim em
em revolna phrase
a folhinha pontualissima;
Celebrou-se,
festa
de
S. Pantaleo,
o bemaventurado phy-
o PAROCHO DA ALDEIA
sico,
177
summao dos sculos; salvo o caso de ningum se lembrar daqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu rico sancto; mas espero tal no acontea, ficando
a sua memoria nestas paginas, s quaes indubitavelmente pertence a immortali-
lanada
dade.
Mas
Devagar,
devagar!
justamente
porque isto uma historia grave, sisuda, erudita, que eu no me havia de metter abrutadamente na narrao, sem deixar averiguada, esmiuada e apurada a data precisa e irrecusvel do meu vecontamento. Sabem o que uma data? Uma data , depois de uma questo de orthographia, do talho e feitura de uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa mais importante que conheo neste valle de lagrymas. No caso presente, supponhamos que eu fosse um cabea de vento, que atirasse com S. Pantaleo para vinte-sete de dezembro. Ficvamos aceados; no tem duvida! Ahi se
LENDAS
TOMO
II
12
178
o PAROCHO DA ALDEIA
me ia metter a segunda oitava do Natal com meu sancto marlyr; e eu a querer revestir
Fora,
Atarantado
ria!
com
Olha a alim-
No querem ver?
A um martyr vestimenta
gar sermes a favor dos padres e dos frades, e ainda no sabe qual a sua vestimenta direita.
das odes pindaricas e da sciencia em notas e das chronologias dos acadmicos. A gente que fazia essas cousas trazia as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as como hora horce de servus servi. Vai ler, oh tboa rasa de Locke, vai ler o Prado, o Clericato, o Bauldry,
o
.
.
. ))
E
em
eu,
folio,
que no podia
ir ler
tanto calhamao
em
quarto,
em
oitavo e
em
doze, es-
o PAROCHO DA ALDEIA
ria
179
do padre
prior, a qual
me
abriria as por-
to creana que
sei
me
resolvesse a pagar no
Por
faam os
leitores ida
das deplo!
rveis consequncias de
um
erro de data
Porm
rior,
replicaro
andando
elles
quem te obrigava
sem
te
No
ta,
foste
metteres
fes-
deixando aos entendidos em calendrio o Bonssimos leip-la na epocha prpria? tores, pensaes vs que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar por uma saraivada de perguntas ? Enganaes-vos A resposta vai cair dos bicos desta penna,
como
as frechas de Apollo longe-asseteador caam no campo dos argivos, segundo resa Homero no capitulo primeiro da sua chronica das birras do Pelida e do Atrida a minha
:
Finjamos por um momento que, em vez de consultar os respectivos actores sobre a verdadeira casa de S. Pantaleo no taboleiro do calendrio,
nem
180
o PAROCHO DA A.DEA
dia ?
inverno, principalmente
um
em que o firmamento parece retincto de novo no seu to lindo azul em que a verdura infantil das searas flor da terra sorri, estirando-se dos topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente inclinados em que a relva se mira luz vermelha da aurora no espelho do caramel, que envidraa a superfcie dos pegos e remansos dos regatos. Falar-vos-hia de uma abenoada missa do gallo, na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas vezes mais potica do que toda a poesia protestante desde Luthero, o pae do protestantismo, at Strauss, que hoje
janeiro,
; ;
muito bonitas, muito viosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a propsito de S. Pantaleo, como o anho paschal daquella sancta velha da tia
vos-hia, emfim, de mil cousas,
Jeronyma
viria a pello da Natividade, com o seu caldo tradicional de peru, ou como o estylo do nosso drama moderno se casa com a
linguagem da sociedade, cujo transumpto deve ser. E' por esta razo que, em cousas serias.
o PAROCHO DA ALDEIA
181
quaes a presente narrativa, eu sou muito pechoso em averiguar tudo quanto pde contribuir para a perfeio de obras em que a forma
de
modo nenhum
moraes.
Resolvida e assentada a questo de tempo
e logar,
sem
o que no ha obra
litteraria, se-
gundo affirmam os glossadores e espevitadores daquella famosa embrulhada de Horcio chamada a Epistola aos Pises, resta dizer alguma cousa acerca de S. Pantaleo. Por
muita importncia que eu ligue feira, aos foguetes, aos buscaps, s jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristo, musica, aos festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais
festa trazia
num
ro-
e, at,
tivera a influencia
magntica de alargar os fechos da bola ao venervel moleiro Bartholomeu. Tenham, portanto, pacincia;
que j agora hei-de dizer- lhes duas palavras acerca do meu rico sancto. So reminiscncias do sermo, o qual, desde aqui tique sabido, foi feito e pregado por Fr. Timotheo, o fradalho arrabido de mendicante e espoliada memoria. E', pouco mais ou menos, um resumo da historia do sancto, como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo.
182
S.
o PAROCHO DA ALDEIA
Pantaleo era
um
medico de Nicomedia.
reduziu o seu recei-
do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui duas consequncias graves: as suas curas foram mais baratas e mais rpidas, ao mesmo tempo que as offertas dos doentes escaceavam nos templos pagos, e os sacerdotes de Esculpio comeavam a morrer
litteralmente de fome.
resultado
foi
um
cla-
mor
tes
accusavam-no de mpio e de bruxo, os mdicos de charlato. O dio contra elle chegou ao ultimo auge: s faltava uma occasio para a vingana: esta no tardou a apparecer. rosnou No, que no havia de chegar especado em frente do plpio barbeiro, que, to, meneava a cabea laudativamente de quando em quando, em honra da eloquncia de Fr. Timotheo, que, narrando a vida do sancto, esNo, que no bravejava como um possesso. havia de chegar! Bastavam os mdicos. Os mdicos e os cirurgies! Postoque, at certo
!
o PAROCHO DA ALDEIA
tres raposas,
183
que os lentes do Hospital lhe tiem um exame de sangrador. Boas ou ms, eram as suas doutrinas. Entretanto o arrabido continuava a lenda de as idas que delia conservo so S. Pantaleo
nham
largado s pernas
as seguintes
Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S. Pantaleo restituiu perante
elle
um
nem
bros, o que
os sacerdotes pagos,
fazei\
memnem
mostrando
assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar aos poderosos que se tem razo contra elles o maior dos perigos do mundo. S. Pantaleo experimentou-o. Lanaram-n'o s feras no circo
:
mas
as feras,
em
Cresceu a clera do imperador. Mandou atlo a uma grande roda e solt-lo por uma ladeira abaixo mas as prises quebraram-se e o suppliciado ficou illeso. Ento ordenou que
:
segundo parece, esao golpe do algoz a cabea voou-lhe dos hombros, e a sua alma^
o degolassem.
sancto,
:
nome
escripto
no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez vencidos. Tal em poucas palavras a historia do san-
184
o PAROCHO DA ALDEIA
A noite, que precedeu a grande solemnidade da parochia, foi semelhante naquelle anno, em que succedeu o caso da Bernardina, ao que havia sido no anno antecedente; semelhante ao que costumam ser taes noites nos campos deste nosso bom Portugal. Um coreto cuberto de velhos razes alteava-se porta da igreja;
delle resfolegava
uma
selvagem,
e,
s vezes,
em
baixo
mez de
julho
Como e em
Os fogos nocturnos so o symbolo da alegria; mas cumpre que se repintem no cu diaphano e estrellado. Debaixo de uma atmosphera
crassa e negra, o seu reflexo tem o que quer
que
sentimento po-
tico est
mais vivo e puro nas almas habituadas s harmonias campestres do que em ns, os habitantes das grandes cidades: por isto que os camponezes accendem no estio as fogueiras festivas, usana que, como todos sabem, oende o nosso profundssimo e estupidissimo senso-commum. Eu, por mim, que graas a Deus, no tenho a honra de pertencer classe desses que lidam, contentes de si, por se bambolearem no vrtice da animalidade
o PAROCHO DA AT.DEIA
185
vida posiestio,
pura e que se
tiva,
chamam homens da
amo uma
em
vspera de
festa, e aquelle
que roam rpidos pelo manto escuro da noite. tambm que o consumir-se plvora em esbombardear cidades e em alastrar de cadveres um campo de batalha cousa muito mais philosophica e sisuda, do que desbarat-la nas festividades supersticiosas do povo.
Sei
Mas nem
que quereis?
catholicismo jovial: o
seu culto, como o vulgo o entende, ruidoso e risonho e brilhante e attractivo e socivel, e por isso debalde trabalhareis por arranc-lo
lho,
ao povo, que vive e morre no meio do trabados cuidados, das privaes. O domingo,
Abenoado
quem
da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil vezes bemdicto quem os multiplicou Ridevos, se vos aprouver, dos que crem que tal Senhora obra mais maravilhas que todas as outras Senhoras junctas; que tal sancto remdio infallivel para esta ou para aquella enfermidade. As preces levam, pelo menos, uma
!
186
o PAROGIIO DA ALDEIA
vantagem s drogas dos physicos: no custam nada e so mais ricas de esperana, e a esperana a maior, quasi a nica virtude dos medicamentos. E de[)0is, as devoes, as promessas geraram as romarias, as festas e logo
as feiras e todo esse franco e alegre folgar
das multides, que voltam de l contentes, sem tdio e sem remorsos, o que nem sempre nos acontece nos nossos prazeres das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum pensamento de Deus. Alguns economistas destes tempos dizem
certos doutores
de ha uns annos diziam, alludindo ao christiai<os deuses vo-se. Oh semsabonismo res de meus peccados! Nem os deuses, nem as feiras se vo. Tudo isso fica, porque o abriga e salva a gide encantada do amor popular vs que tendes seguro o passardes: e se fizerdes o vosso ablativo de viagem nalguma aldeia, como a do meu padre prior, l do adro, onde haveis de jazer, alevantae a caveira descarnada, no dia de S. Pantaleo ou do sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e vereis o foguete subir aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de ento a feirarem-vos, em revindicta, sobre as cinzas, que as ventanias tero espalhado, e ouvireis os ram-ram da
o PAROCHO DA ALDEIA
187
de cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto o cheiro do incenso, envolto em rolos de fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos cheleiles
da velha igreja remoada d'ochre e viro embalsamar os ares: inclinae, no as orelhas, que no as tereis, mas os ouvidos em osso, escutae o futuro padre prior alevantando o Gloria,
e o pregador
arrabido!
. .
dizendo
com
as vossas
Bem
nos pregava aquelle grande chronista do i)adre prior! Aquillo que era homem dejuizo! Misereremei, Deus, quia asinificavinius! Compadece-te de ns, Senhor, porque asnemos! Agora por asnear, acudamos a um reparo, antes de ir mais longe. J ouo um destes oragosde botequim (tambm aquclles templos
tm seus oragos)
Balzac e Marryat,
um
destes eruditos
em
em
dando
um som
188
o PAROCHO DA
AI,I)1',I.\.
numa gravura em madeira do Anthony de Dumas, e dizer-me em tom pausado e soturno Oh maifeliz, malfeliz que, em vez de empregares esses
postura solemne que estudou
: !
em
que se
da
summa
intel-
ligencia,
essncia,
das suas formulas materialisadas, para o transportares s regies ideaes do culto intimo, seguindo os vestgios das notabilidades mais remarcveis da intellectualidade actual, que
fluctuam nos grandes centros de luz progressiva
chamados Paris
sarcasmos,
baixos, triviaes
desgostantes,
essas festas da populaa e esses prazeres gordureiros das massas, que sublevam o corao
supremo architecto no emquanto os seus lbios esto immoveis, como se elles fossem de mrmore
daquelle que adora o
silencio interior,
em logar de combateres a barbrie do paiz, pretendes atacar mais o povo ao obscurantismo, que diro
retrogrado e condemnavel, que,
as
o PAROCHO DA ALDEIA
180
OS toiristas e impressionistas viageiros, quando lanarem seu golpe d'olho daguias para o Portugal, e virem sua materialisao supersticiosa inculcada e suas tradies grosseiras
? Repetiro o que o immortal marido de Lady Byron dizia de ns, a propsito de
exaltadas
Onde sujo o palcio ao par da choa, E o hospede forado em lama trepa; Onde nobres, plebeus nunca pensaram
Em
ter limpa a casaca ou roupa branca ', Postoque a lepra egypcia os cubra e ra, Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.
Nas pompas da
Com
^
defuntos ruins
em
gastar cera.
Isto escrevia o
nobre Lord
em
1809,
quando os
Beresford l.<* occupado pelo usurpador Junot 1. (Nota do gamenho que fala.) * Estylo pico em Inglaterra e na Cafraria. ' Poor patry slaces! Pobre na livre Inglaterra synonimo de desprezicel e vil, por isso traduzo assim. (Nota do gamenho orador.)
190
o PARO.HO da A.DRIA
Eis o que elles diro, lendo a tua inconscienciosa defesa dos costumes e credulidades
dos tempos do jesuitismo e da inquisio. Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser leito pelos pensadores da nossa terra, por eso tas ou por outras palavras. Respondo que escrevi escrevi. A primeira vez que ps os olhos naquelles bonitos versos do Childe
Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me
jornaes lenoes,
em
se tocando
em
que indubitavelmente grande, nobre, genuma nao cuja neroso! O dar assim! lingua, pouco conhecida na Europa, torna impossveis as represlias. E se fosse a verdade s Muitas verdades amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a todas as naes do mundo; mas a calumnia tem mais pilhria, e Portugal um thema em que at os ingleses
querem
vez,
ter graa!
Os
por engano, nos fazem justia: elles nunca. Em Ingkiterra no ha nenhum tolo que no faa um livro tourist, nenhum architolo que e Portugal: estes livros e os nSo o fea s
.
o PAROCHO DA ALDEIA
sermes constituem o grosso da sua litteratura \ Assim, o?i philosopho idealista progressivo, eu sei to bem como tu, o que nos ha-de custar a festa de S. Pantaleo, quando esta famosa historia for cair nas mos dos crticos d'alm-mar. Mas pensas que me faltai moeda para dar troco s misrias de revisteiros, touristas, magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado de normando e teutonico, surripiado por metade em cada palavra, na
melodiosa pronunciao britannical
te,
Enganai
!
En-
ganas-te!
Quando os
pelas
com|>ararem o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da nossa cidade baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas estradas com as noaa
^ No me persuado de que noaham leitor tome ao pedaleira este brinco litterario. A Iiiglaterra uma grande nao, e possuo no seu grmio muitos homens honestos, sbios, e por todos os modos respeitveis. Mas a essa classe o pwtenoem por o^rto aquelles, que, propondo-se illustrar o povo, escrevem acerca de uma pobre no^o, que nunca os otiernlin. toda a casta de absurdos e mentiras insnisas.
<
192
o PAROCHO DA AI-DEIA
Mas quando
traba-
com
gus, risada.
Quando opposerem as
virtudes
ve-
Henrique VIII, II), das suas leis de propriedade em particular e da clareza, simplicidade, e rectido de todas as suas leis em geral, e nos atirarem cara o absolutismo dos nossos antigos monarchas, a bruteza da nossa ordenao, a intolerncia dos inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos offerecerem, em escambo das nossas crenas e dos nossos costumes religiosos, os seus costumes e a sua crena, que esboroa ha mais de dous sculos em quatrocentas crenasinhas, com seus nomes muito
Carlos
arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou, antes,
uma
risada s,
mas
retumbante, macissa,
inextinguivel,
como
lhadas dos deuses de Homero. O caso disso! Se cassemos na troca, ficvamos logrados. Traziam-nos de envolta na carregao dos sermes domingueiros, os dizimos e as bruxas, de que ha muito estamos livres, pela mi-
o PAROCHO DA ALDEIA
sericordia divina, e
flagellos
193
que so os dois maiores da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos arrendamentos das terras, que ahi alugam, at por semana, a dez milhes de esfaimados quatrocentos mil proprietrios gordos e anafados. Ao menos so quatrocentas mil barrigas de uma amplido respeitvel, campeando entre dez milhes de irmos nossos, que no foram formados de barro, como ns e Ado, mas de massa ensossa de batatas.
LENDAS
TOMO
II
1?^
194
o PAROCHU DA ALDEIA
Excnrso patrioico
Falemos
serio:
pena disso, mas com o povo portugus que fala portugus cho e intelligivel. Falemos serio, porque estas matrias de crenas e de culto so cousas graves e sanctas. Saber resistir
violncia forte,
mas
calumnia e aos motejos maior esforo e mais raro. Envergonhemo-nos do que houver mau
e corrupto nos nossos costumes; envergonhe-
mo-nos
de,
o PAROCHO DA ALDEIA
195
que se prolongam atravs das eras, so a ptria. A ptria no a terra; no o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina: so-no os afectos que esses objectos nos recordam na historia da vida: a orao ensinada a balbuciar por nossa me, a lingua em meu que pela primeira vez ella nos disse: filho! A ptria o crucifixo com que o nosso pae se abraou moribundo, e com que ns nos abraaremos, tambm, antes de ir dormir o grande somno, ao p do que nos gerou, no cemitrio da mesma aldeia em que elle e ns nascemos. A ptria o complexo de famlias enlaadas entre si pelas recordaes, pelas crenas e, at, pelo sangue. Tomae, de feito, as duas delias que vos parecerem mais estranhas, coUocadas nas provncias mais oppostas de um paiz: examinae as relaes de parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com uma terceira, e assim por diante. Dessa primeira, que to estranha vos pareceu, ultima, achareis o fio, enredado sim, talvez inextrincavel, mas sem soluo de continuidade. Uma nafio no s metaphoricamente uma grande familia: -o tambm no rigor da palavra.
!06
o PAROCHO DA
AT.DIIA
consola no dia da
orao que consolou nossos avs nos amargura: o gesto com que imploramos a Providencia mais vehe-
mente quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por ns a Deus. E' por esse meio que os homens apertam mais os laos invisiveis que os unem aos seus maiores; porque o sentimento mysterioso da famlia, e portanto da nacionalidade, se purifica e fortalece quando se prende no cu. Vede na historia a prova de que a religio pde por si s crear uma nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos que tendem a compor as naes. Considerae as cruzadas; essa multido de ho-
mens nascidos em paizes diversos, entre os quaes no ha nenhuma communidade de interesses, antes muitas vezes dios sangren-
L na mismo, formam um
tos e fundos.
sia,
em
frente
do
isla-
povo;
so irmos,
mesmo
altar,
combatem todos
pela
mesma
ida religiosa.
Olhae para os mussulmanos: vede o koran, agglomerando, assimilando o beduino e o egypcio, o alarve do Atlas e o negro de
Onde quer que um pensamento grande precisa de toda a energia de uma unidade social para se desenvolver e realisar,
Al-Sudan.
o PAROCHO DA ALDEIA
l
197
essa energia.
Se isto assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades christans, ser mais eBcaz em gerar essa unidade forte do amor ptrio, que d, no tanto a vida activa e exterior, como uma vida intima, escondida, tenaz, que resiste morte e dissoluo sociaes ? Sero
essas mil variaes do protestantismo, que dia-
umas
pelas outras;
filho j
em
que o
e
seguiu,
o neto
de ambos?
mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, emquanto o marido dorme ao som montono do
Quando
e onde, no dizemos na
sermo anglicano, sublime de trivialidade e tdio, a mulher d representaes de Bedlam ^ numa senzala de quakers ou de methodistas, pde acaso dizer-se que ahi a religio lao que impea a morte do corpo da republica, no nos dias de ventura e prosperidade exterior, em que fcil conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas epochas de calamidade e decadncia ? Parece-nos pouco provvel. Ahi,
Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem, mais famoso hospital de doudos em Inglaterra.
198
o PAROCHO DA ALDEIA
humanos
reduzir a p.
historia
tambm
no-lo diz, e
em
os tempos dessa argumentao consummaram-se: tudo por este lado est dicto de parte
a parte. Quanto, porm, s formulas exteriores
do nosso
attrahem
culto,
so
essas
protestante;
como a intelligencia dos hado Bethnal-Greeii de Londres ou do Wiiids de Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; to brilhantes e leves, como o fumo de carvo de pedra que constitue a atmosphera britannica. Diariamente so accommettidas as duas naes das Hespanhas nos seus hbitos religiosos por homens, que empregariam melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos,
sas, to agudas,
o PAROCHO DA
AI -DEU
19'J
em
pedir
ri-
mais alguma caridade para com os muitos milhes dos seus compatrcios, que lidam, cheios de fome e de frio, cubertos de farrapos e vermes, para accumularem aos ps de bem poucos homens as fortunas incalculveis e quasi fabulosas, que alimentam o luxo desenfreado de Londres; da Roma, ou, antes, da Babylonia moderna. Por certo, que no culto catholico se tm introduzido abusos, e para isso contribue muitas vezes o prprio clero, menos instrudo, menos bem educado, moralmente, que o clero
em que culpado o culto da pouca instruco dos seus ministros e dessa falta de educao moral, que diversas causas, alheias religio, tm trazido e trazem ainda? a igreja que recommenda a ignorncia? So os abusos consequncias lgicas das doutrinas catholicas? Eis o que cumpriria se provasse, como no difficultoso mostrar que o protestantismo, querendo annullar as pompas e os espectculos, as formulas externas e brilhantes do catholicismo, matou tudo o que a crena do Calvrio tinlia de mico, de consolaes, de affectos para o commum dos
anglicano. Mas,
200
,0 PAROCIIO DA ALDEIA
numa
com-
prehenso das almas rudes e vulgares, quebrando todos os esteios a que, nesta vida de tristezas e dores, ellas se encostavam para confiarem no cu e consolarem-se na esperana;
porque esses arrimos, necessrios sua fraqueza intellectual, eram o nico meio de subirem at o throno de Deus e descerem de l armadas de resignao para continua-
rem
cia.
a luctar
com
as tempestades da existnfoi
protestantismo
feito
para os
di-
Vede
dura e
nico
meio de
um
rola, delira
em
accesso
febril
um
filho,
amparo da me
chorando ao p delle. Na sua solido e misria, nenhuns soccorros humanos pde esperar a pobre velha, cujas mos trmulas em vo tentam conchegar as roupas que o febricitante
arroja,
murmurando
afflicto
com
Uma
lmpada de
ferro,
que alumia frouxa o aposento, arde no canto opposto, diante de uma grosseira e affumada imagem da Virgem. A triste me volve para l os olhos, embaciados da idade e das lagrymas, e sente que no se acha inteiramente
o PAROCHO DA ALDEIA
2Ul
abandonada. Ali est outra me que tambm derramou pranto por um filbo; pranto mil e mil vezes mais amargoso queoseu. Ellaha de comprehender-lhe a afiico e valer-lhe, por-
que boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que trpega se arrasta e ajoelha aos ps da imagem e cruza as mos enruga-
com f viva. Na procella de que a cercam comea a bruxulear uma luz de esperana: espera, porque cr na possibilidade da intercesso e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrymas e das resas, ella pensa l comsigo que aquella imagem trouxe j muitas
das e ora; ora
terrores
ella
mesmo
e a
toda a familia, e que a Vii-gem Sanctissima ha-de acudir-lhe ao seu filho, que, desde pequenino, gostava de
ir
apanhar as
flores
cam-
joelhos,
onde ella estava e resar uma Quantas vezes, depois destas oraes ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada da misria e da amargura, e obra, no um milagre intil, mas o beneficio que faria qualquer medico, se na
alli
salve-rainha.
habitao
solitria
houvesse a possibilidade
202
o PAROCHO DA
ALDI';iA
mana
Que!
lico
que acima dessa imagem est o espirito puro que ella representa, e que acima desse espirito est Deus? O catholicismo, no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como vs lhes chamaes, commetteu o grave erro de suppr que a maioria do genei'o-humano no era composta de philosophos,
absoluto;
nem
capaz de
um
espiritualismo
O catholicismo lembrou-se das doutrinas do Christo; accommodou-se curta comprehenso dos pequenos e humildes. Vs tendes um evangelho mais fidalgo e altivo. O protestantismo convm por isso ao Reino-Unido, onde os quatrocentos mil senhores do solo so tudo, e so nada quinze ou vinte milhes de servos de gleba e de mendigos. E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocrtico, orgulhoso? Essa crena ou, antes,
essa infinidade de crenas, unidas s
em
guer-
em que
o PAROCHO DA ALDEIA
20:'.
xar de viver de um mysticismo perfumado, de um culto inintelligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu auctoridade e
humana, o raciocnio e a do templo para a eschola transormou-se de f em theoria. Ento, o christianismo deixou de ser uma cousa practica e positiva para todos os homens: os estradio a sciencia
saiu
discusso
pritos
como um costume que acharam no mundo, sem affecto, nem m vontade, e as imaginaes desregradas fizeram cada qual uma religio a seu modo. Deram uma biblia ao ganhapo, ao porcario, ao bufarinheiro, e por esse
facto constituiram-n'o theologo, sancto-padre
e, at, concilio. Creram ter estendido ao genero-humano a maravilha das linguas de fogo, que desciam sobre os apstolos, e ficaram muito contentes de si. As multides que ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desapparecido de redor delias todos os symbolos, todas as imagens que lhes serviam como de marcos milliarios para buscarem a
Deus.
Afigurae-vos, de
feito,
o exemplo da
me
em
trances mortaes
filho,
plo,
seu nico abrigo; buscae este exemou outro qualquer, porque entre os peque-
204
o PAROCHO DA A,DEFA
nos no so raras nem pouco variadas as occasies de speros infortnios. Lanae a me afflicta no seio do protestantismo. Qual
refugio lhe offerecer a religio; refugio im-
biblia?
Tam-
bm ns sabemos que thesouros encerra a biblia; tambm ns sabemos quantas vezes as suas paginas divinas tm feito dilatar em
torrentes de lagrymas as negras aperturas do
corao;
fonte inexhaurivel
manam
a resignao e a
antes de vs existirdes.
Mas quem
vos asse-
gura que a pobre velha achar a passagem anloga sua situao; que encontrar nas palavras do livro sacrosanto o conforto de que carece e a esperana do soccorro imme-
sobre-humano de que, no menos, Quem vos assegura, emfim, que ella saber ler? Ou que no paiz dos quahers a
diato
precisa?
inspirao
tambm
faz
de mestre-escola,
como
dor moral do e queixumes; estrepitosa, delirante, sincera? que no se reporta, no se esconde, e vem ao gesto, aos maneios, aos olhos, voz, como a dor physica! Julgae-la,
o PAROCHO DA ALDEIA
205
podem
encostar-se
ao brao,
si,
fitar
Mas
para o
homem
nadam em
intil;
pranto,
afflic-
nesses instantes,
porque
sancto,
impossivel. Deixae-lhe a
imagem do
pada accesa ante o vulto do martyr ou da Virgem; deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o resar, o fazer promessas. Deixae os symbolos materiaes da confiana na Providencia imbecilidade da natureza iiumana, alis, crendo anniquilar a superstio e a idolatria, no fareis seno matar a vida moral e religiosa
do povo. Se nos dias, desgraadamente mui communs, das maguas extremas s o catholicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento s o catholicismo tem festas que convertam para a gratido e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em risos e folgares. O simples repouso do domingo,
206
o PAROGHO DA ALDIilA
durante a semana
inteira,
um
compra, pouco de po
duro e grosseiro, uma alegria semelhante do preso, ({ue, adormecendo em ferros, despertasse
latar-se,
livre.
di-
aquelles
recrearem-se,
aquelle espirito
murcho
e triste de se tornar
vioso, de desabrochar de
novo ao
sol
da vida,
nos do altar, os ramilhetes povoando os degraus do sanctuario ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera.E, como
tudo isto para as multides, o culto trasborda do estreito recincto e derrama-se pelas i>uas, pelas praas, pelos campos, em procisses, em crios, em romarias, e o povo fluctua, folga, resa, tripudia, esquece-se dos seus destinos de misria e trabalho,
ama
a religio
que o consola,
dia-sancto
igreja
e,
meio
delias a
saudade do
as
recordaes affectuosas da
o PAROCHO DA ALDEIA
207
O protestantismo?
protestantismo des-
pedaou os vultos dos sanctos, prohibiu os oragos, as romagens; esfarrapou alvas, casulas,
assoprou o incenso. Fechou-se na cedo domingo; e fez bem! bem ao povo a quem para tdio e tristeza, nos paizes protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque essas cousas eram supersties papistas; as imagens idolatria, a agua benta agua lustral, as vestes sacerdotaes indecencias ridiculas, as cerimonias visagem, a missa mentira. Passagens da biblia e compridos sermes ficaram bastando ao culto externo e, se alguma cousa deixaram ainda a esta potica e attractiva, foi o canto dos psalflores;
lebrao
mos
e a harmonia do
orgam
porque,
como
som do
orgam!
Qual
Os
foi
protestantes so indubitavelmente
in-
num
habito machi-
numa
policia vigia
ella,
ao domingo, abrir as
208
o PAROCHO DA ALDINA
sangue comprimido, e os templos dos districtos d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo icaro to ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor })iga ao sacrist o suado sermo que ha-de um dia, impresso, alumiar o mundo, emcjuanto o seu i-ecalcitrante rebanho, porta do presbyterio solitrio, ouve, ajoelhado na rua, a missa que, em
altar porttil, lhe
lico,
diz o
})obi'e
clrigo catho-
quem
in-
cumbe
bem como
ao
parocho
protestante pertence...
s pessoas de boa
do culto anglicano; que o Senhor no seja guardado pontualmente; que as nossas igrejas no offeream na celebrao dos oficios divinos a .ravidade, o silencio, a ordem, o aceio de um templo protefrintG, nn? horas desfinadns
e decncia exterior
dia consagrado ao
o PAROCHO DA ALDEIA
209
orao. No estado actual das sociedades, em que o fervor dos primeiros tempos christos tem estriado, em que, tanto entre catholicos,
como
um bem, relaporque as causas que facilitam esse estado de cousas em Inglaterra so a prova mais clara da morte, se no de uma certa religio vaga, em que os espritos mais cultivados se alevantam at ao p do throno de Deus, ao menos da religio positiva e practica e bem definida, morta e enterrada ha muito na mina de carvo de pedra
impossvel
e,
se absolutamente
tivamente
um
grande mal
chamada Gran-Bretanha.
J dissemos que no tanto o sentimento
religioso
cia
que guarda
em
Inglaterra a decn-
do
culto,
como
?
Quem
no o sabe
Quem
paiz, a religio
que
uma cousa como o regimento, a nau de guerra, o work-housef Ao christo um vigrio, uma
bblia, e a
coronel, uma espingarda e uns mecher a cabea na forma ao marinheiro um commodro, um posto juncto
ao soldado
um
aoutes, se
I.F.NDAS
TOMO
!1
14
210
o PAROCHO DA ALDEIA
da amurada e
um
ao miservel
que
vai cair
no wovk-house
um
director impla-
cvel,
uma
sem
pedir
cada instituio suas condies, sua sanco penal, seus destinos o regimento serve para provar aos chartistas que a melhor organisao politica possivel a que faz morrer annualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome e de febres ptridas, sobre uma pouca de palha ftida e hmida, no fundo de subteri^aneos a nau serve para civilisar a ndia pelas contribuies, e moralisar a China pelo pio; o work-house serve para curar radicalmente os que no tm nem po nem camisa do vicio infame da mendicidade; emfim, a igreja dominante (established church) serve para sustentar de dizimos muitas familias honradas, com as modestas e reformadas prebendas anglicanas, entre as quaes nenhuma excede a vinte mil libras esterlinas per annum, que, em moeda portuguesa, apenas montam a uns miserveis duzentos mil cruzados, O templo catholico commummente o symbolo da completa igualdade; l no ha distinces, seno para os ministros do culto e guando o orgulho humano, que forceja sem:
o PAROCHO DA ALDEIA
211
pre por invadir ainda as cousas mais sagradas, vai ahi profanamente estender o tapete
povo porque sabe que na sociedade christan s ha um Grande e Poderoso, que Deus. Os nossos hbitos, as nossas idas so que o mais commodo, o mais distincto logar do templo peraristocrtico
collocar
sentinellas,
murmura,
murmura em
voz alta
catholi-
cismo entendeu que, diante da magestade do Creador, os vermes cubertos de brocado no o so menos que os vermes cubertos de farrapos. Assim, o vulgo dos fiis precipita- se como torrente atravs dos umbraes da igreja; estrepita nas lageas do pavimento com os seus
sapatos ferrados; roa
com
o burel grosseiro
as finas sedas dos nobres e abastados; affasta com as mos calosas os grupos alindados dos esquece-se, emfim, dos respeitos peralvilhos humanos, que se guardam e devem guardar
;
educado (no o
gabamos por
mas
em
bruteza, incom-
poderia
elle despi-los
212
o PAROCHO DA ALDEIA
Deus ? Prova, acaso, desprezo pela religio, o borborinho que ahi sa ? Examinae os que
parecem estar com menos respeito e decncia; os que falam e se agitam so aquelles entre os quaes o christianismo iria achar os seus martyres. se viessem de novo os tempos em que a crena do Cruciticado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da cruz. Que esses pobres tontos, que nos motojam sem nos conhecerem, venham estudar o ca:
Nestas consequncias, to lgicas, to rigorosas do caracter primitivo da religio christan e do estado das classes inferiores da sociedade, ps cobro a igreja anglicana. E' ver-
na traduco
vulgata,
chamou principalmente
;
os pobres e humildes
e,
se no templo ha
quem
certo, aquelles que o filho de Deus achava mais anchos para entrarem no reino dos cus do que um camelo para entrar no fundo de uma agulha. A igreja reformada entendeu, provavelmente, que outra era a interpretao do evangelho porque corrente que os catholicos nunca souberam grego, desde S. Jeronymo at Angelo Policiano ou Ayres Barbosa,
;
PAROCHO DA ALDEIA
213
Inglaterra, aquellas to
para o poderem interpretar bem. Assim, em formosas e vastas cathedraes da idade-mdia, a que s
culto potico e consolador para
falta
um
mes, repartiram-se
em
com
todos os
rigorosamente guardadas
topographia da
Church
podem
de
glicana
orar o
que possue cada filho da igreja ancommum dos villos, empurrados para ao p da porta, l perdem em parte os deliciosos periodos do sermo do reitor, encarregado de acalentar. queremos dizer de conservar puros na f, averiguada e decretada pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus dizimados freguezes. E o vulgo ? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos ? Os trs quartos da populao inglesa ? Esses ? Esses l tm o templo da esperana e do consolo l tem o gin's palace (palcio da genebra), a taberna. Na sua incrvel misria, os homens que no podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana lh'o collocou numa atmospliera nebulosa, o.^de o no
libras
:
214
o PAROCHO DA AI.DKIA
rej)elle;
por-
que
o priest,
com
e pei'umado sermo,
no pode substituir a
chamada o
de virgem rudeza
os miserveis, dizemos,
tem a sua
horrivel alegria. L,
no
gin^s
phrenesi, essa espcie de brutos com forma humana resumem no seu aspecto e meneios e na decadncia de todos os sentimentos de pudor, as ultimas consequncias moraes do protestantismo. Que nos seja permittido citar as prprias palavras de um escriptor moderno ^ que, melhor, talvez, que ningum, pintou o estado presente das ultimas classes em Inglaterra e que em todos os factos que narra se funda ou nas prprias observaes ou nos documentos oficiaes publicados pelo governo ingls. Perfeitamente imparcial a respeito da Gran-Bretanha, o seu testemunho o que
com
Buret,
2,
Liv.
cap.
o PAROCnO DA ALDEIA
215
in-
A
E'
seriedade e o silencio
com que
este licor
assistisse a
um
officio di-
em
frente
como
em
dos alguns minutos, voltam ao balco, tornam a beber, e repetem at se lhes acabar o dinheiro. Vai-se assim a ultima mealha. E tm animo de affi-ontarem o morrer de fome, elles e seus filhos, para se embriagarem. Provou-se, pelos inquritos feitos por causa da lei dos pobres, que as esmolas em dinheiro dadas pelas parochias iam cair inteiras na taberna e s aproveitavam ao taberneiro. O povo nfimo da Inglaterra est de tal modo atolado no seu lodaal, que no ha ahi caridade que possa
desempg-lo.
.
Sabem todos quo rigoroso preceito ecciesiastico e civil o guardar o domingo em Inglaterra.
ta-
ou instructivo
e museus, o
par
em
par a
quem empurrar a
porta
com
p.
216
o PAROCHO DA ALDEIA
:
duas caso est em que parea cerrada meias portas solidas, que se fechem por si, fazem a festa: janellas fechadas: dentro luscofusco, como em sanctuario, e at sua luz de
gaz.
Tomadas
venderem bebidas
todo o dia
sem
neste paiz
que os caminhos de ferro esto devolutos por todo o tempo do officio divino, em honra do doiiiingo Emquanto, em Manchester, eu me espantava das largas que se davam s tabernas, apresentava-se camar dos Lords um bil para prohibir o transporte das mercadorias pelos canaes, no sagrado dia do domingo Na cidade de Manchester ha jardins zoolgicos e botnicos, que o povo frequenta gostoso; mas no se obtm da pontualidade anglicana que estejam patentes no dia-sancto; e os bispos, to escrupulosos no mais, so indifferentes pelo que toca aos gin's shops, abertos publicamente e frequentados ao domingo. No singular que a cousa nica permittida ao povo
!
!
seja embriagar-se ?
ns ao auctor do excelO governo que havemos citado. sabem que entre c a igreja da Gran-Bretanha a horrvel misria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicdio no ha uma quarta
!
No
diramos
lente livro
o PAROCHO DA ALDEIA
217
<N
cousa para suavisar a agonia dos tractos que a primeira d ao homem do povo. A religio, que falava aos sentidos do vulgacho e, por meio delles, ao seu espirito, mataram-na, e como a morte no tem remdio, o protestantismo, crena de dous dias,
e esfalfada,
mas j sem
vigor
encommenda
o salvar os malaventurados obreiros, no do menos, do physico. Dir-se-ha que o povo no est entre ns
situao anloga do povo ingls, para
?
numa
Felizmente
Mas
em
ter-
que vo correndo para a gente mida de Inglaterra. Era quando a peste devastava as nossas cidades e ermava os nossos campos, levando-nos, s vezes, mais de um tero da populao. Ahi existem innumeraveis monumentos dessas epochas desastrosas: que apparea um s por onde se prove que o desalento popular buscasse conforto no vinho e na aguardente. Pois c o remdio no era caro O que achamos so as preces, as roma!
rias,
218
o PAROCHO DA ALDEIA
como
ns, na sua
ainda mais fundo que os ingleses. Mas, em rigor, esses catholicos na inteno e na crena
l^odem, acaso, s-lo no culto que aviventa o espirito ? Onde lhes deixou o protestantismo
vem, por outra parte, recordar-nos de que no j)Ossivel achar um nome, que qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo, inquisidor implacvel e tenaz de trs sculos, nos lana em rosto as trinta mil verdades e
as sessenta mil mentiras, que,
Eis o que ns
sulsos dicterios
com
justssimo
n-
com que
diariamente
vili-
pendiado o catholicsmo portugus: e no dizemos tudo; no dizemos metade. Quanto aos motejos que nos drijem, como nao pobre,
pequena, fraca, isso no passa de
dia, (jue
uma
covar-
s deshonra a
quem
a practca. Tra-
o PAROCTIO DA ALDEIA
210
E com
religioso,
do padre
No
capitulo seguinte
daremos
220
o 1'AROCHO DA ALUELA.
VI
Brthoiina>'n
da Tentosa
no tem succedido, nas horas de solido, no silencio da noite em que no pde dormir, ou no pino do dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde s se ouve o zumbir e o fervor dos insectos a quem no tem succedido engolfar-se numa vaga meditao, e, por assim dizer, despenhar-se de pensamentos em pensamentos, presos por fio to lenue, to imperceptivel para a conscincia, que, depois dessa espcie de devaneio, pretender remontar da ultima primeira ida seria baldado empenho, por falta
;
A quem
todavia, a
achou, no seu
o PAROCHO DA ALDEIA
incessante cogitar,
lhosa razo
221
uma
coixa e orgu-
humana suppe existirem, quasi a cada passada, no mundo da intelligencia. Quando o espii*ito se desata dos corpos
quando a imaginao, depurando o senso
a
in-
mimosa
tidos externos, o
homem
alevanta-se at o vi-
ver de alm da morte, a luz dos anjos alumiaIhe as profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os caminhos que, mergulhando pelos valles, unem as suas cumiadas brilhantes, nicos pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que disse em
:
uma
destas revelaes
da imaginao pura, revelao completa do que no mais do que a fuso da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.
Mas estes momentos em que somos illuminados pelo sol da vida celestial passam rpidos o espirito cai logo dentro dos limites da sua existncia de provana e desterro e, recordando-se confusamente daquellas inspira
:
myope advogada do
222
CU lo, rejeita
e
o PAROCHO DA ALDEIA
com
hnninosas que Deus faculta, s vezes, ao miservel ente, creado quasi anjo por elle, ea
qMcni o primeiro raciocinio que se fez na terra
converteu
em
insensato e precito.
estas metaphysicas aqui
?
E
que
a que
vem
De
do paorai: o ha tanto rocho da aldeia e da festa do tempo interrompida e que at agora no tem passado de divagaes por objectos sem ligao com a vida e costumes do reverendo paVenha o padre prior venha a dre prior ? diro alguns e deixemo-nos dessas lesta metaphysicas modernas, que escorregam por entre os dedos, e no passam de feixe de maravalhas, ao p daquellas grandes philosophias
utilidade so ellas para a historia
dos idelogos, que at um sapateiro era capaz de estudar, batendo a sola e apertando o ponto; philosophia de po po, queijo queijo; phiiosophia substancial; philosophia d'ouvir, ver,
cheirar, gostar e apalpar, rolia, atoucinhada,
confortativa.
sciencia do atqui e ergo para atar estes capilulos ou capituladas da chronica aldean, porque no recorrer ao clarssimo Condillac, ao bisclarissimo Tracy ? Para que parafusar em
o PAROCHO DA ALDEIA
^li3
estava ahi mo a philosopbia do senso commum, que o senso jDaUigo e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarqus, emfim
o senso de todo o
Ai,
leitor,
mundo?
que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera poder explicar por um capitulo tantos, paragrapho tantos, daquelle sancto homem de Locke o que me suc3edeu ao escrever esta famosa historia, e lanar na balana da tua intlexivel justia uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios, desvios e viravoltas na ordem e disposio destes importantes estudos! Por mais que scismasse, por mais que afterisse pelos bons
princpios ideolgicos o
meu
trabalho, saa-me
uma
bia
com
um
dilemma.
possvel,
Como
ageitar
minha narrao
Fiz
ento
como
Constantino Magno.
No achando
escapula,
nem
em que
me
e por
uma
pliquei,
como Deus me
a
ajudou, as minhas,
alis inexplicveis,
ella,
divagaes.
Encostado a
como
uma columna de
224
salto,
o PAROCHO DA ALDEIA
porque as de mrmore e de bronze esmuito safadas do uso quotidiano) rir-meto hei do mais abalisado doutor, que venha perguntar-me qual a ordem lgica das minhas
idas.
gras ordinrias do methodo; pontos que unem o branco ao preto, o circular ao anguloso, o
prximo ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginao que assim o fez, porque assim devia ser: est muito bem feito, ao menos no mundo da idealidade pura. Foi l que eu passei de um vulnervel parocho d'aldeia, portugus velho em costumes, em linguagem, em
um
in-
galguei de
l que eu pude tombar, rolar, precipitardo catholicismo suave, consolador, festivo, ameigador dos miserveis, desprezador dos poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto, da igualdade ante Deus, para o anglicanismo perfumado, espartilhado, casquilho, teso,
Foi
me
pude tombar,
rolar,
precipitar-me do
o PAROCIIO DA ALDEIA
vrtice brilhante d
225
onde derrama a sua eterna no charco onde o mer*gulhou e abgou a vontade de ura tyranno devasso do sculo xvi, e a van presumpo de sua filha, a pura, generosa e sabia Isabel, espcie de concilio Niceno de
claridade o puro espirito do christianismo
carne e osso para o protesanlismo ingls. Doa vinte annos a todos os idelogos para
explicarem
transio
fiz
monstruosa
lhante
Idealisei
que
seme-
respeito
um
ingls
faanha!), idealisei o
l
meu bom
prior, e
infini-
sei
tamente oppostas, uma affinidade: qual, no eu dizer, porque o esqueci: e ainda (|ue
lembrasse, no saberia exprimi-lo.
me
Eva ura dia ardente de julho, a 27, cousa certssima jjara o lei-or, em consequncia das
minhas pi-ofundas
cas.
investigae^^
cbronologi-
sol ia alto:
no manto
melfio
tricolor
branco,
amarello e ver-
cal,
ochre,
rxo-terra
parecia
rir
no seu
jubilo.
Um
II
moo do Bartholomeu
da
Ventosa,
de quinze annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte trs horas e 15 LENDAS - TOMO
rapazote
226
tres quartos
o PAROCHO DA AI.DRA
completos (por
ter
nascido a
uma
segunda-feira meia-noite
menos
um
quarto,
de dous para tres de maro) neste grande dia do orago pilhara ao moleiro duas graas a um tempo, a de deixar em descanso o seu tonel das Danaides, a implacvel joeira, e a de poder assistir festa e ouvir a missa cantada e o sermo, em vez de ir acabar o pesado somno da madi'ugada missa das almas. Gabriel,
que assim se chamava o rapaz, ou antes, Graviel, segundo a mais euphonica pronuncia saloia, vestiu logo
pela
manhan
as suas
em
folha e
um do pa-
encarnado na cabea, derrubando-o para trs, e, sem fazer caso do almoo (pois era uma aorda que os anjos a comeriam) desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos da manhan, caminho da pa-
Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito, por isso que levava os olhos cravados no campanrio e, sem fazer caso das trilhas, cortava por entre as restevas, escorregando, aqui, nas pedras soltas, levando-as, acol, diante dos bicos agudos das "oiifarras. Chegou. O sacristo, que estava
rochia.
o PAROCHO DA ALDEIA
227
porque entendeu o verso. Gabriel era um dos maiores pimpes em repicar sinos que havia entre a rapaziada do logar, mas desde que entrara para casa do tio Bnrtholomeu, nunca mais posera p no campanrio. Nos meneios, no gesto, no olhar lhe revia a sede, a anci, a saudade das harmonias risonhas, doudas, estrugidoras de um repique desenganado. Vinha to cego, que s viu Joo Nerir,
pomuceno (assim se chamava o sacristo) quando deu de rosto com elle. Estacou embatucado; tirou o barrete, e comeou a coar
a regio occipital, olhando de revs para o
sacristo,
Graviel!
um
sorriso.
festeiro;
fica
no assim? Mas, c'os diabos! no vieste c dormir. Botas os olhos acol para o arraial. Vs? Duas bolaxeiras, e
dre;
sei
como no
tia Sezila
com
nem
sequer o Chico appareceu para comear o repique. Pois para isso no cedo, que a missa
da
festa
s dez
frei
parro e
228
crislia,
o PAROCIIO DA ALDEIA
e dizem que no tarda ahi
frei
Narciso,
que vem
Oh s Joo de Permecena!
acudiu o sa-
loio, que tornara, ao ouvir o nome do Chico, a enterrar o barrete na cabea, mas desta vez com a sua licena, ha-me de per banda doar: no sei o que fez em chamar num dia destes aquelle jirnenlo do Chico para tocar
os smos. Aquillo!? Ora, deixe-me rir. Ha-de-a fazer bonita; no tem duvida! Olhe, sempre
lhe digo ...
sei.
Mas que
dianho
com uma
cravella de doze
que d
menza da irmandade, e nicles? Mesmo o Chico, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo so uns dianhos d uns fonas! interrompeu GaPois, se vocemec quer
a
briel,
em
deleite,
a esperana
eu
tro
deu-me
torre, e vai
at, aquella
can-
tiga
tal
de Lisboa, Catragena em
em
um
S. Carlos:
tetro, tro-ba-
Enthusiasmado o moo do moleiro cantaum sino, ou antes de um tacho, a musica horrendamente aleijada, esfarrapada, assassinada do duetto de
rolava imitando os sons de
o PAROCHO DA ALDEIA
229
Assur e Semiramis
Rossini
nhecia, levado.
alli
La
Se
ou esganava-se.
disse
era isso
. :
elle,
mas
tado; e j agora.
.
:
que o Chico o seu padagoz ha-me de dar licena que lh'o diga, senhor Joo de Perinterrompeu o moo do moleiro, mecena vendo apagar-se a luz que lhe illuminara o espirito. Pois eu tocava ahi a desbancar, ainda por menos bastava que me pagasse um arrtel de bolaxas e dous berimbaus. Eu c no tenho padagozes, homem Cos replicou o sacristo. dianhos! Se elle no estiver aqui s oito, dou-te a chave da torre,
!
Quando
quizeres ters
as bolaxas e os berimbaus.
como um
:
blsamo suave, na alma do sacristo fazia a despesa com seis e meio, e economisava o
resto para a igreja, isto
,
para
si,
como
re-
presentante
delia.
onde morava o
fora.
com
oito
elle
um
dia de gloria
230
o PAROr.HO DA
Al.DF.IA
as oito, Viva! bradou, saltando ao terreiro e correndo ao sacristo. Venha proseguiu, lanando mo da chave da
Deram
!
torre
com
tal
violncia,
foi
por
um
triz
no
a terra. la-lhe
um
Oh
dedo.
.
.
((Dianho!
Safa, alimria
Gabriel
Ouve
c, Gabriel
passada a corda da garrida ... Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido como um foguete. O sacristo levantou os olhos para o campanrio e viu j as cordas a bambolearem e a desembaraarem-se, como as tranas de nobre dama nas mos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem a menor sombra de duvida, a flor e nata da rapaziada curiosa da aldeia. Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro, despedido por montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para o homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais
trabalhos ruraes do estio, durante os longos
dias de trabalho. Era
como
o romper de vasta
o PAROCHO DA ALDIJA
231
do primeiro, e a almosphera esplendida vibrou, ondeando em tempestade de notas, que se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam,
com
barbara harmonia.
principio, Gabriel,
pausado e lento, lanava successivamente uma ou outra mo a esta ou quella corda; pouco a pouco, os movimentos tornaram-se mais rpidos, e os sons que transudavam por todas as aberturas, pelos minimos poros da torre, comearam a assemelhar-se ao graniso do noroeste, que, de instante a instante, se toma mais espesso ao passo que a nuvem corre mais perpendicular. Era, por fim, um remoinho,
um
delirio,
uma
fria
sonora. Gabriel
como um
um
com
rapaz,
tropeava, agachava-se,
pulava,
volteava,
como
se
estivesse
recebendo por
lhe
aos sinos,
como
se elles
podessem
ouvi-lo.
232
o PAROCHO DA ALDEIA
dilettante; e,
siasmo de
como
se o entendes-
sem, dir-se-hia que, no continuo vaivm, eiles oscillavam trmulos de prazer e tentavam desprender da pedra os braos robustos e voarem,
como as aves que tambm soltavam livremente as suas harmonias, pela amplido dos
cus.
No fim de duas horas de lida, a natureza recuperou os seus direitos. Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as foras,
A es-
do duetto da Semiramis fora o canto do cysne. A viveza doudejante do repique converteu-se num tocar lento e solemne, que ora imitava o dobre de finados, ora os trs signaes melancholicos que indicam o fim do dia que expira.
trepitosa e horrenda caricatura
Tambm
era tempo.
No seu
banco, parte
dos festeiros, cubertos de fitas e medalhas, esperavam j impacientes que o prior, o padre Chaparro e frei Jos dos Prazeres sassem da
sacristia para comear a missa. No coreto, as rabecas chiavam, cada vez com o dio mais
figadal
entre
si,
pr de accordo comsigo
outros instrumentos.
mesmas
com
os
A gente,
no s da aldeia,
o PAROCHO DA ALDEIA
affluindo de continuo,
S33
igreja, e
enchiam a
os chapus, os chaiies e os vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se
horrendamente com os
trajos
das
harmonisavam to bem com aquelles corpos mal acepilhados e robustos, com aquelles rostos morenos e
peralvilhas da capital, os quaes
rosados,
como os instrumentos da
si.
revoltosa
Era
um
sadas de patriotismo saloio, ver as novidades de vesturios, que as corruptoras influencias de Lisboa, iam exercendo nos antigos costumes, viciados por essas escusadas lou.ainhas. A honestidade das raparigas, entendiam aquellas matronas de virtude to solida como as suas sapatas, tinha ido por ares e ventos, envolta nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das abandonadas roupinhas de panno azul e das pyramidaes carapuas. A devassido, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de seda, e mettida entre o forro dos chapus de palha, penetrara no seio das famlias. Tudo estava perdido, e a moral u cada vez a peor, diziam ellas, com a philosophia macissa que o judicioso Horcio j gas-
234
o PAROCHO DA ALDEIA
mais trivial, mais velha e mais tola que se conhece no mundo. Nas suas reflexes piedosas, as respeitveis decanas da aldeia esqueciam, ou antes ignoravam, o nico motivo serio que havia para lamentar aquella transformao. Era que esses trajos tornavam contrafeitas
as raparigas
aldeans;
matavam
idyllio
a associavam ao w^alsa 6 o whist, e como que impregnavam a atmosphera, pura, brilhante e livre, dos miasmas repugnantes que povoam o ambiente pe-
poesia campestre;
sado e abafadio de tertlia cortesan. Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, necessrio que trepemos quella encosta que fica defronte do presbyterio, e que vejamos o que feito de um nosso conhecimento antigo, roda indispensvel para o andamento da machina de successos que vamos tecendo. Quem no v que falamos do jovial e praguejador Bartholomeu, sancto velho, se no fosse um desalmadissimo avaro? O modesde que o filho casara, andava-lhe tudo medida dos seus desejos. Era ganhar dinheiro como milho, e o futuro da familia dos Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Manuel estava, de feito, aposentado na azenha do Ignacio Codeo, e com uma labutao de por
leiro,
o PAROCHO DA ALDEIA
ahi alm.
235
As peas do padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda haviam sobejado algumas, que o honradssimo moleiro associara s do seu mealheiro, para arranjar o casal dos Canios, de cuja venda j lhe dera palavra seu irmo Barnab, a quem
elle,
que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram indispensveis, dizia o matreiro saloio, para pagar uma divida contrahida com um usurrio de Lisboa por causa do casamento do seu Manuel, que se vira obrigado a arrumar. E como Barnab, que tambm era saloio e manhoso, lhe objectasse que s vendendo o casal dos Canios lhas poderia pagar de prompto, e que era uma de seiscentos achar comprador que desse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe declarou que o maldicto usurrio dera a entender que, se elle Bartholomeu tivesse umas terras que lhe empenhasse, esperaria pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez que por isso, vendo-se naquelles apertos e afflices, faria o sacrifcio de lhe tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria pedir ao mesmo usurrio; porque accrescentava elle, quasi chorando vo-se os anneis e fiquem os dedos. Que
d'ilharga para
;
23G
o PAROCHO DA ALDEIA
ficaria arrazado, e a
bem
porque,
como
elle
Barnab
ia
despejadas mentiras
pregou ao irmo, tanto o atenazou, taes artes teve de lhe converter as setas em grelhas, que as bichas pegaram, e Barnab deu o sim, a risco de estourar os ossos tia 'S^icencia, sua respeitvel consorte, minima pegadilha, ou de rebentar de paixo alguma noite na cama, como um satans, se no desabafasse daquella grande magua com uma boa massada na mulher, consolao que para um verdadeiro saloio , nas afflices o supra-summum dos
prs e precalos matrimoniaes.
mundo
de
modo que
se
senhor tudo quanto quizerem mas, no fim de contas, travo e mais travo ao p do caroo.
;
que explica, p p sancta Justa, a theodas compensaes d'Azas. Mais um caso, para mostrar as carradas de razo que Azais tinha na sua grande cenreira a este respeito o que succedeu ao moleiro, no dia em que Barnab acabou de se resolver sobre o casal
E' o
ria
o PAROCHO DA ALDEIA
^^L
dos Canios. Tinha sido, justamente, no dia da festa pela manhan, que Barnab bra com a sua Joanna missa das almas e viera pelo moinho almoar com o irmo, que no lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que, at, mandou fazer uma fritada de meia quarta de linguia e trs ovos (um botou-se fora, porque estava goro) quando soube ao que elle vinha. Bartholomeu no cabia em si de contente obrigou a sobrinha a levar atados no avental obra de dois arrteis de farinha, para fazer umas raivas, pondo l o assucar e os ovos e mandando-lhe metade delias, e por mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor, embirrou, e no houve torc-lo. Estava naquelle dia capaz de lhes dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr para casa, fecliouse no seu quarto, abriu, umas aps outras, as vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas, tornou a fechar e, fazendo contas de cabea, comeou a passear de um para outro lado do aposento, com as mos cruzadas nas costas e entregue s suas cogi:
taes.
consis-
em um
leito
de casados de pau-san(o, do
238
o PAROCHO DA ALDEIA
sempre chorada morte da tia Genoveva da Ventosa, me de Manuel da Ventosa, e mulher que fora do honrado Barthoiomeu da Ventosa, que, para falar como os poetas, solitria rola (ou rollo ou rolho) naquelle nmho silencioso, se encouchava triste nas longas noites de inverno, ahi, outr'ora
nupcial, agora enluctado pela
to felizes
um
rado de damasco amarello, com sanefa encarnada. Sete sanctos povoavam o larario da defuncta moleira
S.
:
S.
Srvulo,
S.
Sancto Onofre,
Gregrio,
Miguel,
S.
Sebastio,
San-
no centro e em peanha mais elevada Sancto Antnio sua direita com um cordo de ouro lanado ao pescoo, dando muitas voltas ao redor do corpo. Como suplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora da Conceio e dous registos, um de Sancta Barbara e outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro, pregada com massa. Uma arca da ndia, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabeas chatas, de duas pollegadas de dimetro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado completavam a mobilia do aposento. No canto
;
o PAROCHO DA ALDEIA
239
do
estavam cravados
um
cruzado novo e
dolorosas de
um
tosto falsos,
memorias
um mono que pregara certo paLisboa ao moleiro, na compra de uns deiro de saccos de farinha, historia que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar o pelio aos leitores,
mais do que as novellas de Anna Radcliffe. Dez centos de mil ris! Chumba-lhe! dizia o velho, esfregando as mos, como um botecudo esfrega dous paus de que quer tirar lume, e passeando com passos curtos e rpidos de
um
E'
isso
cem
dous centos menos oito: fazem novecentos e meio menos oito duzentas cravellas de doze, meio cento menos dous oito e dous dez dez centos menos dez oitenta de seis fazem duas moedas duas moedas dez mil ris menos um cruzado oito meios tostes quatro tostes
: : : : : :
quatro tostes
vinte
com
Heim
Com
moedas que
. .
.
j l
andam
a juro, parece-
Homem, isso Quer ou no quer ? Pouco? E doze moe muito pouco. . das de foro ? As terras do bem para isPois se do, hoso s a Abrunhosa ... mem, paga-me as vinte moedas, Ah, embatu!
.
me
cas
Oh, oh,
ih, ih, ih
>>
240
o PAROCHO DA ALDEIA
BarthoIoJieu ria a
bom
ric
com
De
immobilisaram diante de uma ida Barnab podia dar com a lingua nos dentes acerca do negocio, nalguma noite em (jue fosse para a tenda do Agostinho jogar a bisca a vinho, conforme o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lano o Bento Rabicha, por exemplo, que tinha muito caroo, e que era um dos da tripea da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal pensamento. Uma palavra, uma alluso perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua. Costumado a implorar o cu nas grandes afflices, Bartholomeu, por uma daquellas subtilezas moraes dos avaros, que sabem conciliar a devoo com o seu vicio hediondo, ajoelhou diante do oratrio e, com lagrymas e fervorosas supplicas, comeou
;
com que
passou-lhe.
um
estupor na
lingua de Barnab. Desconfio no o affirmo; porque no gosto de cousas dietas no ar. O que certo que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vlas accesas e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe sas-
o PAROCHO DA ALDEIA
241
a geito, exprimindo-se, todavia, por tai que no ficasse absolutamente preso pela palavra e podesse roer a corda depois de se
arte
sem
pilhar servido.
Emquanto o moleiro
mnicos com que o rapaz do moinho rompera o seu grande e festivo concerto; mas, pouco e pouco, o motim dos sinos crescera a ponto, que s os defunctos do cemitrio poderiam ficar indifferentes a to retumbantes bellezas musicaes. Na aldeia j ningum se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando
pelos outeiros ao redor e precipitando-se para
povoaes vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas vibraes desalmadas fizeram-no despertar do
extasi de sovinaria devota que o arrebatava.
Ergueu-se,
chegou
uma
e,
um
pedao, dei16
242
o PAROCHO DA ALDEIA
cai'
xando
murmurando
de diabos
outros.
!
ainda tenho de
!
me
vestir
Com
l
seiscentos diabos
os
Estas imprecaes em razo descendente, que o moleiro tinha sempre na boca por um mau habito, e que todas as pregaes e remoques do padre prior no haviam podido fazer perder quella lingua damnada de Bartholoraeu, nasciam de uma circumst anci, na verdade seria. A funco d'igreja devia comear s dez horas, e elle era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera (|ue o obrigara
a
s-lo
a esportular
uma moeda
para as
te.
despesas.
Devemos
acreditar que
nunca o
ria alcanado, se no fosse o dote de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o
passar por
caso para pae e generoso e, ao mesmo tempo, para se esquivar ao menor acto de beneficncia o resto da sua vida, affirmando que se empenhara at os olhos para comprar
bom
comprada
o PAROCHO DA ALDEIA
24u
VOS, adquiridos seis machos, i)aga a soldada de trs mezes a dous moos, provida a dispensa, e deixadas algumas moedas para as despesas dirias, ainda certo numero de louras do padre prior tinham ido cair, como j
no escaninho onde jaziam, sem ver sol nem lua, aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por tal considerao, e fora de rogativas do parocho e das picuinhas de outros irmos da irmandade do Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o
disse,
moleiro
achava-se
elevado
uma
situao
que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe no perder a considerao e valia na festa, valia que por to alto e raivado preo comprara era esse o risco que
;
elle
via
imminente, ao menos
em
parte, se
no estivesse a ponto de da sacristia para a capella-mr no prstito dos festeiros. O dia comeara bem mas a-se tornando
sair
;
aziago.
leiro,
Apesar de velho, curto e barrigudo, o mono vendo nenhum outro meio de esquivar o contratempo que receava, apressou-se o mais que pde em se adornar com o aceio e pontualidade que requeria o acto. Do fundo da arca saiu o arsenal completo para os dias
244
o PAROCHO DA ALDEIA
de ver a Deus. Era respeitvel pela antiguidade Monumentos de mais felizes epochas, os arreios esplendidos de Bartholomeu constavam de uns cales de gorgoro cor de tabaco, de um colete de veludo verde e de uma
!
casaca azul de abas largas e gola estreita (isto passava ha bem dezoito annos) antpoda
da casaca peralvilha dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo diplomtico do moleiro compunham-se de um chapu armado, de um pescocinho com bofes, de umas meias de algodo brancas e de uns sapatos de entrada a baixo, ensebados de novo, com fivelas de prata, que batiam quasi na vira, de
um
e de outro lado.
Assim
vestido, era
um
que l isso verdade; mettia respeito! Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro, encaminhando-se para a igreja. Os moos dos seus collegas, os de trs padeiros que havia no logar e os de cinco lavradores a quem costumava
prncipe.
;
No
comprar os
cada pelo
trigos, [assando
;
por
elle
desbarcortesia
retavam-se at baixo
arraial,
fazia
meno de
com vam
por
o PAROnnO DA ALDEIA
;
245
davam-lhe senhorias, tudo em vo outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na aurola de gloria que o cercava j, que o ia cercar, ainda mais brilhante, Bar-
de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e lambadas da imprensa peridica do partido contrario, segundo affirmam os da sua parcialidade: vide
jornaes de todas os cores e cambiantes, passm.
Como
os
meus
servios
a nao a
com
;
posteridade:
e
torio
avante,
sem
se embaraar
e
aquelle rosna-
aespeitoso
disse
bem
um
O O
foi
O que Bartholomeu
respeitos dos
fez:
com
razo.
No eram os
zes,
moos
e dos ou-
246
o PAROCHO
[)A
ALDKIA
da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer dos zums-zums de meia dzia de farroupilhas! Nenhum. Eu c, pelo menos, sou de opinio que fez bem proseguindo no seu caminho, tranquillo com o testemunho de uma vo^: intima, que o certificava de que era homem de importncia e digno por todos os titulos de representar o papel de festeiro a que fora chamado. Mas a nobre altivez do moleiro e a firmeza que mostrara, em no deslisar um pice do caracter grave e sobranceiro que era prprio da sua situao, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em que chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram sair da gravidade e compostura que at ento guardara. O que o negocio deu de si v-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia, que poder ter mil defeitos, mas que (no por me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na chronologia e na averiguao dos mais midos factos que possam ilvel
lustr-la.
o PAROCHO DA ALDEIA
247
vn
Tantaene animis?
Quando Bartholomeu
viu
ia
entrando no adro,
um
taful e
uma
forcejavam para romper a pinha de povo que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas de conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande chaile vermelho e um chapu, franzido inglesa, cor de caf: elle cala e casaca preta da moda e chapu fino, postoque j amarrotado pelos apertes da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os outros com aquelle sorriso de socapa e malvolo que peculiar dos camponios, quando colhem aligreja,
gum
248
o PAROCHO DA ALDEIA
um
pouco abrutadas.
tinha
moleiro
nascido naquelles
sitios,
nunca dormira uma noite fora do logar, lidava com muita gente em consequncia do
seu trafego,
isso,
a-lhe j a
e,
por
penses e manhas dos seus patrcios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirrao com as duas personagens cortesans, e desenganou-se de todo, vendo vir do lado da igreja um dos moos do Agostinho da tenda,
dizia:
cresa
monte!
O magnetismo
a
animal
um
mysterio ainda:
para ho-
gum mem,
De homem
ellas so indubitveis; mas, porventura, vo mais longe. Ao menos, eu creio que os cales, a casaca e o chapu armado do moleiro actuavam fortemente no seu espirito por
no corao
uma
es-
uma
vontade
de mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, que, pretendendo assistir festa, se collocavam naturalmente debaixo da sua proteco como festeiro. Era
o PAROCHO DA ALDEIA
249
esta uma ida que no lhe viria cabea quando trajava os seus cales enfarinhados,
Mas
ir-
forosa,
com-
parao fosse
licita,
graa
eficaz.
Aproxi-
mou-se, pois, abrindo passagem por entre a turbamulta. O primeiro individuo com quem
topou
em
cheio
foi
com
tambm de pecom o
logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do que se passava, ia ajudando a augmentar
o aperto que crescia cada vez mais, de modo que a dama do chaile e o dandy de preto, entalados junto do guarda-vento, nem podiam recuar, nem surdir avante. Apesar, porm, da
pequenez do seu corpo, Gabriel parecia ter de olho as duas victimas, como receoso de que,
voltando a cabea, o lobrigassem. Careteava,
instante,
empurrava com alma; mas, de instante a punha-se nos bicos dos ps, espreitava por cima dos hombros e por entre as
ria,
cabeas dos vizinhos, agachava-se, ao menor movimento que via fazer aos dous, tornava a
empurrar
e,
nesta
lida,
250
cansavel
repique.
o PAROCIIO DA ALDEIA
em novo
memorando
Mariola!
rosnou
que,
com uma
um
puxam
pelo
os tentaculos.
No
como
Mariola!
repetiu
Bartholomeu,
clera.
com
mesmo
grito
mal sopeado de
ouviu-
se o tinir duvidoso de uma fivela, acompanhado de um som bao, como quem dissera o do bico de um sapato grosso batendo sobre uma pouca de bombazina estufada de certa poro convexa de carne humana. Ga-
descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz cortesia
briel
profunda.
E comeou
com
a soluar.
Mariola!
accrescentou,
feito.
o moleiro,
Ao
dicto se-
guiu-se rapidamente o
o PAROCHO DA A^DEIA
desfechou-lhe
briel foi
tal
251
muno
no
toutio,
que Ga-
ao cho.
principio,
uma
certa contemplao
e,
com
mais que tudo, com Bartholomeu gosava, a fama de ricao de que conteve os murmrios dos poucos a quem as diligencias communs para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo que convertera Gabriel num como bode emissrio dos peccados de muitos. Quando, porm, o mesquinho rapaz caiu em terra, a indignao dos seus co-rus rebentou. O moo do Agostinho, postoque a medo, levantou a antiphona. Tamem bater bruta! Agora, a prove creana fez-lhe algum mal?! V bater assim no diabo. Olhe no matasse aquelles miloridade,
com
o caracter
dens! ...
Entre, s doutor!
atirando
umas
escorralhas de
ainda lhe titilavam nos tendes da perna direita ao limite inferior das vrtebras de Ga-
que no podia sem risco applic-las ao orador. Essa fora, todavia, a sua primeira
briel, j
inspirao.
Ai, para
lho!
isso
que uma me
cal- te,
cria
um
fi-
No
foras
tu orfo e prove.
boca.
.^
gente
252
o PAROCHO DA ALDEIA
uma
voz feminina conhecida, o velho moleiro voltou-se. Era a senhora Perpetua Rosa, que, em companhia da ama do prior, tinha chegado
verem ambas
entretido a examinar
umas mea-
das que a tia Jeronyma dera a curar lavadeira, e que esta, vindo para a festa, de caminho lhe fora entregar. Postoque ligados, at certo ponto, pelo casamento de seus filhos, a mutua m vontade da lavadeira e do moleiro,
alimentada por largo tempo, tinha sido
como
um
palmo de raizes. S havia uma differena, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo genro, perdera pouco a pouco o medo que tomara a Bartholomeu desde aquella historia das saccas, e j se engrifava para elle
sem ceremonia.
Encontrando-se s vezes na azenha, nem uma s deixavam de se travar de razes por qualquer palha podre. De resto, tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a alliana e sympathia actual entre a Frana e a Inglaterra.
fazendo-se vermelho.
diando
com
as pessoas que
o PAROCHO DA ALDEIA
igreja?
!
253
Com um quarteiro de diabos Quem d o po d o ensino e este, pelo menos, hei-de eu ensin-lo! Rosna pVa ahi, pedao de bruxa velha accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a resmonear, tem razo, tia j com acompanhamento de Perpetua ! olha o maluco! se queres ver o villo, mette-lhe a vara na mo! agora o senhor assaluto Era uma tempestade eminente: era a revolta eterna do pobre contra o abastado, que resfolga pelo mi;
. .
crescia, e Bar-
tholomeu, suffocado pela raiva, batia o p, e debalde tentava cuspir por cima daquella quasi
algazarra as pragas, as injurias, as ameaas,
que lhe faziam maior entupimento na garganta do que po de cevada faria em guellas de peralvilho
em
que se lhe reboleava aos ps; mas isto no era seno botar lenha ao forno e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta m de saloios ao p do guarda- vento torna va-se mais
briel,
flexvel,
em
volta de Bar-
tholomeu,
curiosos de indagarem o
motivo
tem-
um
254
entendia
bitual
;
o PAROCIIO DA ALDEIA
e,
firmeza,
bear.
Na fria em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a ama do prior, que
desembainhado a lingua em defesa de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a atenaz-lo, Bartholomeu no reparou que o taful, por cuja causa se mettera naquella nora, forcejava por chegar ao p delle. Por fim, foi a prpria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso. Venha, Manuel, venha c: olhe a figura que est fazendo seu pae. Forte toiro! Abre-
tambm
tinha
nuncio
isto o
parte, e viu.
moleiro alou os olhos para aquella Quem havia elle de ver? O seu
.
Manuel, que, com effeito, rompia por entre a turba aproximando-se, seguido de Bernardina, que, l de longe, fazia esgares e visagens senhora Perpetua Rosa e tia Jeronyma para
que se calassem. Os dous tafues, os dous jnilordens, os dous fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram, nem mais nem menos, seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-lhe esquecer Gabriel,
Como
o corpo
re-
o PAROCHO DA ALDEIA
pellido ao
255
chegarem-no de novo a ella, e desembesta para o vidro se lh'o aproximara, a sanhuda indignao do moleiro nordesteou para as novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as mos; porque cada uma delias se lhe figurou convertida num repuxo de cruzados novos, que, descrevendo uma curva parablica, iam cair nos balces dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos cerrados nos vazios e meneando a cabea de um para outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano, nos momentos que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda se no encrespam em carnei-. radas, mas banzam, como somnolentas, espertando-se para o combate.
Passa a Frana pela rerra clssica da galanteria: parece que o bello-sexo tem alli o seu throno. Neste ponto cedem a palma aos franceses os outros povos. Dizem-no todos mas eu digo que no. Vence-os esta namorada terra de Portugal. Os nossos affectos sero
menos
ruidosos,
menos rendidos;
so,
uma
256
o PAROCHO DA ALDEIA
dessa superioridade do corao,
da
exisleicia
mas
seno, respondam-me.
:
Que
incndio
maior aquelle que precisasse de um anno para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez? Indubitavelmente o primeiro. Bellamenle. Venhamos agora hypothese. O matrimonio de sua natureza resfriativo a paixo mais violenta acalma, entibia-se, entisica e morre com o tracto domestico; e feliz se pde chamar a unio em que a amizade e a estima vem substituir os sonhos e delidos do amor j saciado. Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satis:
feito,
elle
resiste
ainda
durante o
lento
que vo caindo pea a Nesse periodo, ainda aos casados cabe pea. o nome potico de amantes depois que se chamam a cousa mais prosaica e positiva que se conhece no mundo chamam-se marido e mulher. Esta epocha transitria tem a sua formula diversa, conforme as diversas lnguas. Exprime-a em francs a phrase lua de roei : o portugus diz arino de noivos. E' claro que em Portugal resiste o amor ao matrimonio doze vezes mais que em Frana. L um mez; c um anno. Fiquem as raparigas de aviso nada de amores com estrangeiros.
desabar das
illuses,
:
o PAROCHO DA ALDFIA
257
todo o fru-
Christo mais geladas e nevoentas ? Eu, por mim, faam l o que quizerem. Lavo d'ahi minhas mos. Bernardina, essa que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa. Aos quatro mezes de noivo era ainda um baboso por ella.
No principio de julho ajustara contas com os compradores das maquias da azenha e recebera algumas moedas: a festa da aldeia estava prxima Bernardina morria por tafuiaria o moo moleiro tambm no lhe era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moa, vicio legitimo, se em vicios se pde dar legitimidade. Duas foras arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa o amor e a prpria inclinao. D. Thomasia, irman do mestre eschola da aldeia (se Deus me der vida e sade, ainda talvez um dia conte a historia do digno professor) vivera na corte muitos annos com o sbio mano. Nisto de modas, falava que nem um livro. Quando ia por acaso a Lisboa, nunca deixava de visitar duas ou trs modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par da sciencia. Foi num aposento interior, no sancta sanctorum da residncia magistral, que se traou, discutiu e
:
:
LENDAS
TOMO
II
258
o PAROCHO DA ALDEIA
azenha naquelle semestre. Seis moedas foram alli barbaramente espatifadas. Foi um oramento perfeito: talhou-se por cima da risca
'^o
poucos
^everissimas
apenas uns trs mil e seiscentos a D. Margarida, famosa modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: Manuel da Ventosa acompanhou D. Thomasia a Lisboa, para umas compras de certos arranjos domsticos, de que ella dizia muito carecer. Os arranjos eram os da fatal conspirao contra o velho Bartholomeu. Os trances desperana e de receio do bom ou mau desempenho de D. Thomasia por que passou Bernardina, emquanto os dous no voltaram, no cabe no
possivel narr-lo. Apesar disso, a elegncia
com que
homem
mente
mesma
e dobrada-
Chegava a ter cimes das olhaduras que deitariam ao Manuel as outras raparigas, sem que por isso deixasse de admittir, com certa complacncia innocente, a ida do quanto a haviam de achar attractiva os rapazes da aldeia. Emfim, aqui o caso de dizer
delle.
o PAROCHO DA ALDEIA
259
com
O poeta, acerca
rao da moleira:
Melhor exp'riment-Io que julg-lo;
valido
casa, tinha
acompanhado
a expedio.
Num
grande sacco de damasco amarello, herdado por D. Thomasia de sua av materna, e em duas grandes caixas de papelo, trazia o rapaz os almejados adornos. Quem diria que o monumental sacco era a boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao desenfardelar aquella feira: estava vestida
moda
desde os ps at cabea, postoque o seu Manuel houvesse cortado para si uma posta de leo. Digo isto, porque, apesar de toda a farandulagem feminina que a boa da irman do
professor escolhera
com
fino
tacto,
quatro
chape-
moedas tinham
leiro
ficado
no Adrio,
num
do Rocio e num sapateiro ahi prximo, me lembra em que rua, porque isto j l no vai ha muito tempo, e a historia est sujeita a
estas deplorveis lacunas.
caso que
elle,
sem grande
favor,
passar por
um
fidalgo
260
o PAROCHO DA
AI, DEI A
de provncia chegado de trs dias corte. P^ugia-lhe tudo um s no s do corpo e toIhia-o, verdade; mas ficava um moceto teso; um milordem, como diria o moo do Agostinho da tenda. Segredo, segredo profundssimo (semelhante ao da nossa to celebre conspirao em 1640 contra os castelhanos, da qual s, talvez, sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, olim de Ignacio Codeo, acerca de todas aquellas tafularios. Quantas vezes no se vestiram a casaca e o vestido de sedai Quantas se no poseram o chapu de castor e o franzido! Que reviravoltas se no deram, que visogens se no fizeram diante de um espelho de espinheiro, com suas cortinas de pannnho, que adornava a casa de fora, sobre uma
commoda de
nem
ouro!
e o
chapu assim e o pr o chapu assado! E D. Thomasia, que presidia aquellas concluses, da alteza da sciencia punha termo questo
magistral, oracu-
a vaidade daquel-
duas creanolas,
satisfeita
com
a admiravaler,
o popular, no
valeria,
no podia
o PAROCHO DA ALDEIA
deleite
261
que a antevista gloria desse dia lhes dava em imaginao. Ai, assim so todas as ambies e esperanas humanas O goso sempre o desengano, mais ou menos ensosso, das fascinaes do desejo. Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de to com[)leta felicidade. Era a lembrana do gnio de Bartholomeu. A's vezes, no meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista que haviam de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro surgia terrvel, enrugada a testa pela severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de clera, a boca borbulhando pragas. Barthoiomeu cortava com o seu vulto ameaador aquella linda pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarellado simonle (perdoe-se o enxovalhado do simile em favor da exaco) que, rolando insensivelmente pelo estendido beio do velho sapateiro, vai cair sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos e, espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do livro immortal, embacia e mata as chispas de Alta-clara no momento em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre pra
!
e assoa-se;
mas
a interrupo
fatal
e,
desvanece
descerran-
com
262
o PAROCHO DA ALDF.IA
que puxavam a encerolada linha ou cravavam os pinos no alteroso taco. Uma ida, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furaco paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Elle no havia de pr-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou dous, e aquellas louainhas ficavam para toda a vida. Dilatava-se-lhe esta por horisontes to illimitados O bom do rapaz ainda no dobrara o melancholico padro de trinta annos, d'onde s se comea a medir bem com
!
os olhos o curto caminho-de-ferro entre o bero e a cova, pelo qual vai correndo esta espcie
de locomotiva chamada existncia humana. Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as investigaes, exhibies e minudencias gravssimas de que ella
se costuma temperar,
to,
com
nesta nossa terra, as causas e items mais remotos e recnditos da difficultosa situao
em
que achmos Bartholomeu, vista da descommunal tafularia do filho e da nora, cuja defesa tomara sem os conhecer, como verdadeiro paladino, e que dava de todo corao ao
vira
como
o PAROCHO DA ALDEIA
263
Banzou por alguns momentos o velho. A demasiado violenta e rpida, e a revoluo que se operava na sua alma vinha
transio era
gravida de
uma
apoplexia. Indicavam-no as
que engrossavam, a vermelhido do rosto que ia tirando a i'xo. Semelhante ao hesitar da grimpa no topo do campanairio, quando, em trovoada eminente, luctam dous
ventos contrrios, Bartholomeu no sabia se
repellisse
veias da fronte
de chamar-lhe toiro, se descarregasse a clera que o asphyxiava sobre os dous brbaros delapidadores da quasi sua fazenda; quasi sua, digo, porque o moleiro
tivera a ousadia
que
bem
sabia que a azenha, comprada com o dote de Bernardina, era, em rigor, delles, e, por consequncia, delles o seu rendimento, que, por paternal precauo, se encarregara de administrar e poupar.
superior ao orgulho no animo desembestar para o lado dos noivos o vento da clera. Abandonando o arranhado e modo Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que assim de sbito ousavam apresentar-se no seu inexorvel tribunal. Andando, as mos contrahiam-se-lhe por espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte' e, ao chegar ao p delles, lanou uma gola
Mas a avareza,
velho, fez
do
264
PAROCHO DA
AT.DEFA
da casaca do Manuel e outra ao brao de Bernardina Eram duas tenazes de ferro. disse, Que patifaria esta, s tratante?
dirigindo-se ao filho
em
e,
de vez em quando, apipiada pela indignao que lh'a tolhia. Voc no sabe que o dinheiro custa a ganhar ? Para que essa trapagem toda? Com qu, j a sua jaqueta azul tem bichos? E c a grandessissima tola no podia passar sem sedas? No se lembra do tempo em que andava de sapatas atrs das vaccas
da Josepha Enguia? Diga, senhora mosca morta. Olha a sonsa, que parece no quebra um prato Anda-se um homem a matar para lhes fazer casa, e vocemecs, senhores badamecos, a botar o suor da gente pela porta fora. E eu sem saber nada disto! Com trezentas carradas de diabos! Pena tenho eu de que essa mariolada os no posesse num frangalho. No tm vergonha de se fazerem alvo do povo e de se arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado para viver com a minha cara descuberta ? Oh desalmado proseguiu depois de um instante de silencio que contas me has-de tu dar do dinheiro que extravaganciaste e que preciso para me acabar de desempenhar da com])ra da azenha ?
. . !
o PAROCHO DA ALDEIA
265
Neste momento, o discurso de Barllioloraeii, que se ia encaminhando ao pathelico, foi interrompido por um rir esganiado e trmulo, que lhe chiou ao p dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa o seguira sem que elle reparasse
em
tal,
menle.
dade.
ri-se voc,
sua atrevida?!
exclamou
Rosa.
que fosse intrpece nesta alhada... Pois vocec nan quer que eu ria a arrebentar, ouvindo-lhe essas lerias da com.pra da
azenha? Galo-me eu, bem sei porque. Mas sempre lhe digo que est paga e repaga. Meu Entende-me, senhor dinheiro, teu dinheiro Bertolameu! Tolinha filha no veio descala... Oh diabo de bruxa! exclamou o moleiro Do-me inguinaes de t esganar! fora de si. Olha a piolhosa, a estraga albardas, que me deu cabo de seis saccas, as melhores que eu
.
.
tinha,
por desmazelada.
de carneiro assado, seu sovina-mr No me faa falar. Olhe que eu no tenho papas na
!
lingua ...
Um
estupor tivesses tu
nella,
que
te
po-
266
o PAROCIIO DA ALDEIA
sesse a boca banda, aldrabista de centopeia, basculho de chamin, carraa do inferno! Falta
lha trouxe para o casal
fi-
borbulha,
acu-
diu PerpeUia Rosa, agarrando o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca e
sacudindo-o
faa
com
tola.
fora
preciso que no
nha.
saibam vosegredavam umas com outras Bertolameu da Ventosa cecs que o senhor rscebeu mais de cinco centos de mil rizes de
r'ote.
.
Eu deito-me
tando as
q,ola
a perder
com
este diabo!
Oh lingua perversa Perpetua Rosa. Ouaes quinhentos mil rizes? ... Os que meu amo tinha ajunctado gro a
le
! !
.::ruo,
i^osto,
diz,
bem
e suas btegas
iagua nos ossos, e muito sermo pregado, e muito arranjo e poupana desta sua criada, senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu, tenha
o PAROCHO DA ALDEIA
propsito!
l
267
que quem no
diz
no ouve; que
resa o dictado:
viilo villo e
seja
Vi-as contar
a terra.
eu.
Quem
perdeu pert'ar-
mas no queiram
Nunca
olhos gente.
vi
renego!
volver
que a tia Jeronyma, a qual abicara ao p delle, na alheta de Perpetua Rosa. Bartholomeu andava-lhe j a cabea roda, e fugia-lhe o lume dos olhos. Largou os grogomilos da sua estimvel consogra, e comeou a menear os braos, por tal geito, que faziam lembrar as velas do moinho da Ventosa. Os olhos saam-lhe das orbitas, e a escuma dos cantos da boca: quasi no podia falar. Entretanto Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava: Pouca vergonha! pr as mos na cara de uma mulher velha, este gaiato!
268
o PAROCHO DA
Al. Dia A
mu-
que de instante a instante augmenlavam a roda, ningum se pde conter pelo contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o -vulto de capito holland, rliomboilheres,
dal,
do moleiro. Foi uma cachinada, um palmear, ih ih ih um ah ah ah um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas explicaes: o estrpito opposicionista embaraava a atrapalhada voz do ministro, que pretendia desemaranhar aquella inextricvel ques. .
.
to de oramento.
Ningum se
entendia: era
completamente parlamentar. Neste momento, porta de um corredor, que dava para a sacristia, appareceu de sbito, j meio revestido, o padre prior. O motim do adro tinha ecchoado l dentro. A vista daquelle
parocho,
com
que vo celebrar-se os divinos mysterios. que os meus honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razes, em vez de guardarem a compostura e devoo com que
o PAROCHO DA ALDEIA
269
sacrifcio
Que
foi isto ?
So estas descaradas...
tholomeu.
gritou
Bar-
Saiba vossenhoria
acudiu,
ao mes-
mo
tempo, a
tia
Jeronyma.
.
Rosa.
este insolente.
interrompeu Perpetua
prior
No nada, padre
dina,
no nada
mais com a mo, fazendo gestos negatique com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as do moleiro, da ama e da
vos,
lavadeira.
Fale
um
gritou
o
o prior.
Assim,
mesmo
fico
jejuando.
Foi...
disseram
todos ao
tempo.
Peor!
acudiu
sua vez. Vamos. vociferou o moSaiba vossenhoria ... leiro, ganiu Perpetua Rosa, flautou a ama, murmurou o Manuel, pipitou a Bernardina,
exdamaram
tracta
os circurastantes.
270
o PAROCHO DA ALDEIA
.
bom
logar,
com
estas toleironas
lavra.
Vamos.
Nem
No relgio de sol o gnomom estendia exactamente a sua sombra sobre o ponto de interseco marcado pelo X. As rabecas soltaram a sua chiadeira quasi harmnica, e o
cristia.
grupo,
desfazendo -se, escoou-se pelo portal tricentico, cujas pedras a broxa vandalica ha-
de poucos instantes
passados alguns minutos, e sussurrou l dentro uma voz humana, cansada e dbil, que entoava com suave melopea
altiroibo
ad altare Dei.
o PAROCHO DA ALDEIA
27
XIII
Caloria
ao padre prior!
Estamos porta da
temo-Ia dentro.
igreja.
saloiada mef-
padre mestre Prazeres, o padre Chaparro e o padre prior, no sei se d'aqui os vem na capella-rar. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira tudo, na credencia, no
O ceremonial romano de idas que elle disps nos diversos repartimentos cerebraes, com uma comprehenso, um tino, uma lgica de por ahi alm. Fr. Narciso tem d'oIho o padre Chaparro,
altar,
na banqueta.
um mundo
que foi toda a vida um tonto em liturgia e assim ha-de morrer. General naquelle confliFr. Narciso est alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de lhe entortarem uma ou mil missas cantadas. Era semelhantes
cto,
272
o PAROCHO DA ALDEIA
occasies, o veterano mestre de ceremonias contempla impassvel da altura da sciencia as evolues dos seus subordinados: tudo abranje, tudo prev, tudo dirige tranquillo. E no solta uma nica voz: no reprehende, no incita, no ameaa. Uns beios estendidos e inclinados esquerda fazem parar o missal, que ia a ser extemporaneamente arrebatado da banda da epistola para a do evangelho uns olhos trasbordando pelas plpebras, acompanhados de um oscillar de cabea rpido, ho;
que vo a vergar em genuflexo deslocada. Emfim, para que estarmos a matar-nos? Como o norisontal e fugitivo, inteiriam os joelhos
de Fr. Timotheo na parenetica, o de Fr. nome que a historia transportar s mais remotas eras, emquanto as glorias da famlia arrabida durarem na posteridade. O iniroibo entoou- se o negocio est agora em mos de mestre podemos ficar descansados com a festividade. Como o calor da igreja muito, venhamos eu e o leitor, conversar um pouco fresca sombra dos pltanos do adro. Tenho explicaes indispensveis que lhe fazer ; d por onde der, embora ouamos a missa descabeada. Sou homem de bofes lavados, como diziam
Narciso, na liturgia, ser o
:
me
o PAROCHO DA ALDEIA
OS nossos velhos, e no gosto de que
273
me
es-
tejam a morder na pelle por causa de lacunas, mysterios ou contradies nas minhas
narrativas.
ria,
alli
Menos
isso.
historia
a histo-
que ha ahi uns quidams, cujo officio esmiuanatomisar e criticar os escriptos alheios e que lhes fazem os mais cruis e desalmados processos verbaes que possivel imaginar, no lhes escapando perodo nem linha, ponto nem virgula. Critica rosnada pelos cantos a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com a criada da vizinha, janella do saguo, sobre os talhos que a ama deu ao presunto ou sobre o mais ou menos acogulado da medida dos feijes fradinhos. por isso que a taes criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus actores d'ahi no podem
ar,
passar. Coitados
dos lapsus linguoe, os mexeriqueiros dos actos de memoria. No vento e com vento compem: vivem de epygrammas agudos
como
tranca
morrem sem
deixar vestgio.
como
18
274
coruja
;
o PAROCHO DA
A.DRIA
mas, bem como a coruja, roando as que salpicou na alampada, pela alva azas, toalha do altar, a deixa ennodoada, assim a pagina pura, affagada de tanto amor do artista,
estudada
com
to sincera conscincia,
torpe e sebenta de
de parvos, a dedada chapadissimo tolo. No sou dos mais queixosos; todavia, guardo acatamento profundo a essas caricaturas de adibe, que, falta de dentes para devorarem carnia, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na pelle do prximo. Resrecebe, na
tertlia
um
peito-os
a todos,
altssimos e baixssimos;
que os ha de todas as riscas da craveira social, no civil, no militar e no ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na boca, quando escrevo uma linha, e antes quero que se queixem da frequncia dos prlogos, do que me condemnem sem me ouvirem. Di.sse j que tinha de fazer uma explicao ao leitor. Tenho; e indispensvel. E^tou ouComo vindo um melenas arguir assim soube a tia Jeronyma que as peas do padre prior se haviam esgueirado, com tanta magua sua, s para dotar Bernardina ? Como o souberam os noivos e Perpetua Rosa? No se passou tudo particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no segredo do
:
o PAROCHO DA ALDEIA
negocio,
275
um
Foi
um
fazer
como Eugnio
principio
um
ho-
mem
humanamente impossivel
at,
uma
empalmar; isso no vale. Queremos saber por onde transpirou a generosa aco do velho parocho; mas por meios nao. Isso
turaes.
No admittimos
!
tergiversao,
nem
milagres.
T, t
Nem
eu, falando
de telhas abaixo.
mente que chamava agora o leitor para a fresca sombra dos pltanos do presbyterio. O
caso
foi
este
prior, preoccupado pela ida de remediar a todo o custo a rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu comsigo, ao romper da manhan, no moinho de Bartholo-
Quando o
meu, lembrados estaro de que o velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de ficar a ss com elle, posera fora da porta os moos, com o grito de rua ! Se o homem fizesse como Polyphemo, o qual, quando tinha Ulysses e os seus camaradas encapoeirados no antro com os carneiros e
276
o PAROCHO DA ALDEIA
carneiros,
como
falta
apal-
pando e contando os que saam, conforme mais largamente narra Homero, no succederia o que succedeu, e j as embrulhadas, picuinhas, dicterios e descomposturas ad facem ecclesice, de que antecedentemente dei conta, no teriam sobrevindo, com escndalo
das pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no logar competente deixei especificado, grande o trfego no moinho chegada duas recuas de machos a inquirir do prior moos para dentro e moos para porta fora; saccos de farinha a rolarem e a empoei:
um pandechegada do prior foi to inesperada e sbita, que Bartholomeu, azoinado, no reparou nos que saam sua voz de commando. D'aqui o damno.
teada, arres, xs, pragas, diabos;
monio, emfim,
em
miniatura.
Uma testemunha
ficava ahi,
sem que
Bartho-
Gabriel.
pobre ra-
paz tinha andado, at a meia-noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um macho e dous barris, a carregar agua.
Depois, estirou-se a dormir atrs de
lha
uma
pi-
de saccos de
trigo,
com
aquelle valente
o PAROCHO DA ALDEIA
277
resisle
somno da primeira juventude a que se no nem num campo de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva, e ainda elle
era pedra era poo.
grito
despertou-o, na verdade;
:
mas no
de erguer-se bocejou, bufou, espriguiou-se, estendeu os braos para diante com os punhos cerrados, virou-se de barriga para o cho, metteu o nariz debaixo do sovaco, e proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente
para o pobre do moo, que se fosse presen-
com
de acordar de todo dos dous pontaGabriel no resonava, ainda no mais props, fundo somno. Crendo estarem ss, os dous travaram a larga conversao que no principio desta famosa historia ficou fielmente traslatido
pelo
moleiro
teria
o despertador
infallivel
dada.
fao eu to fraca ida de mim ou do que supponha assas falta de interesse a minha narrativa ou o tenha a elle por um tal cabea de vento, que admitta se esquecesse da estrondosa gargalhada que desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe props desse o dote a sua sobrinha Joanna, falta de outra mais digna. A descoramunal risada que o somno de Gabriel, se no quebrado inteiramente, ao menos j estalado
No
leitor,
278
o PAROCHO DA ALDEIA
uma revira-volta, abriu os olhos, guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas e a cabea inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos e immovel, como um daquelles manigrepos de que resa Ferno Mendes Pinto. Depois, levando as mos cabea, comerapaz fez
deu
uma
ou a coar rpido d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, todavia, essa primeira fria. Como o som da harpa d'Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquelle coar d'alma affrouxou e desvaneceu-se gradualmente; as mos, confrangidas em forma de garra, espalmaram-se flexveis, os braos, hirtos e erguidos, despenharam-se mortaes ao longo do tronco, e a cabea, somnolenta, balouou direita, depois esquerda, depois pendeu de chofre para diante e resultou, quasi ao bater sobre os joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisio, quando, ao descer pendurado da pol, a corda, atada mais curta que o espao mdio entre o cho e a roldana, o desconjunctava, retendo-o subitamente alguns
palmos acima do pavimento. Assim se desconjunctou aquella machina de somno, e Gabriel abriu seis
com
o PAROCHO DA ALDEIA
outras
tantas cruzes, esfregou os olhos
279
com
mirou por entre os saccos os dous velhos, embasbacou de ver alli o prior e, sem tugir nem mugir, ps-se a escutar o dialogo que se travara entre ambos. Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor, to bem como eu. Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo, Bartholomeu, recolhendo as setenta peas que elle deixara sobre a arca das maquias, ps logo tudo em movimento, e Gabriel, por cuja falta, naquelle primeiro mpeto, o moleiro no dera, teve arte de se confundir com os outros moos que entravam e saam, sem que o amo, nem por sombras, suspeitasse que havia uma terceira pessoa sabedora do importante negocio que se acabava de compor, e sobre o qual, no meio do seu mandar e ralhar e lidar, j a ambio lhe ia alevantando na phantasia muitos castellos de vento. Segredo em boca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decncia e pelos meus
a parte anterior do canho da jaqueta,
principies, sustento a
zes)
manteiga
em
dade, contou-o
com
menos, mas contou-o, que o caso. E a quem o havia de ir meiter no bico. A pessoa que
280
o PAROGIIO DA ALDEIA
mais interessada suppunha na historia; senhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela alma das suas obrigaes e pela fortuna da sua Bernardina que no dissesse nada, porque o patro, se tal soubesse, era capaz de esgan-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o e tresjurou-o. Pulava a boa da velha de contente, e a primeira vez que levou roupa cidade, fez das fraquezas foras e trouxe de mimo d Gabriel um pio novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento, e uma abada de castanhas do Maranho e de figos passados, com que o bom do rapaz se regalou de pr a boca numa lastima. E o mais que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou trs freguezas antigas de Lisboa e tia Jeronyma, com quem desde a mestra, podia dizer-se, era unha com carne. Aqui que foram as ancis. Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que sangrara a meia do forro da escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver a mortificao da pobre Perpetua Rosa, desabafou sua vontade; mas, passado o primeiro estouro da dor, levou de seu brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradvel matria.
como
se aven-
o PAROCHO DA ALDEIA
tou O
segredo.
281
sem que
mo
furada,
nem
terrivel,
nem, finalmente,
terra. Mas, se nisto no en* traram os irmos do quinto voto, nem o caminheiro Ashavero, com as suas sapatas tau-
xiadas de pregos
a Providencia,
e simples
pre,
em
cruz e
com
os seus
al-
meu
ver,
mas uma
Providencia natural
ella
o sem-
bruxarias. Cuidava o
dade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu que trevas perpetuas cubrissem a torpe cubica e a srdida avareza com que se houvera neste negocio. Vai, que faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ningum tinha em conta de nada, e pe tudo ao olho do sol. E tique desde aqui dicto que essa a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o vicio punido. Nem mais, nem menos, como desfecho daquellas grandes comedias que, ha vinte ou trinta annos, eram as delicias de nossos pes e a srloria dos nossos dramatur-
282
o PAROCHO DA AI.DEIA
gos das trs unidades, que Deus haja ... As trs unidades, entenda-se bem; porque os dramaturgos, esses o senhor no-los conserve, emquanto poder ser, para nosso regalo e consolao.
Quem disse l que as velhotas, testemunhas dos items do moleiro com as personagens que mais conjunctas lhe eram, entraram para a igreja e se poseram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do coreto, e o esbravejar do pregador? Por um culo! sombra da sua victima que fora e que ia ser; sombra de Bartholomeu, a quem todos abriam caminho para o deixarem aproximar- se do banco dos festeiros, ellas atravessaram a m dos homens, unidos, como sardinha em tigela, dos
estrados para baixo at o guardavento, e che-
garam ao meio do
saloia dei-
si na igreja. Verdade que a tia Jeronyma ia em frente, com a cara de arremetter que Deus lhe dera, e que mais arrabinada se tornara com a ante-
rior refrega.
Quem
deixaria de dar
campo
ama do
Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos do escndalo que tinham causado, tornadas em fel e absinthio as to risonhas espe-
o PAROCHO DA ALDEIA
ranas que, pouco havia,
e bizarria;
283
punham no seu garbo que nisto vem a acabar muitas vezes as vanglorias do mundo. (Mais morahdade). Aps elles, vinha Perpetua Rosa, e aps a lavadeira, vinha a Vernica do Thiago, padeira gorda, vermelha e reverendaa, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro da aldeia, magra,
cor de enxofre, a Eufrsia Tasquinha, tia do Gabriel e varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repoIhudas, que no sou eu nenhum Homero para estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer D licena! ... catlogos de guerreiros. Perdoe! ... Ai, que me pisou! ... . Eis o que se ouviu murmuNo v?. rar por alguns instantes. E, no meio daquelle mar de cabeas adornadas de lenos de cor, listrados e brancos, avultava a pinha das recm- vindas, que tentavam ajoelhar; pinha semelhante embarcao rota a ponto de submergir-se, que baloua vacillante e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da Ventosa, que ficara era p no topo inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe o corao, vendo a sua Bernardina no meio daquelle cahos de capotes e roupinhas, como avesinha do cu no meio de ninhada de sapos. As sedas, o chapu, a? flores, a romeira rangiam, achatavamalta,
284
se,
o PAROCHO DA ALDEIA
engorovinhavam-se entalhadas entre aquelbaetas, pannos, cameles e durantes, do mesmo modo que, sobre o cadver da virgem, se achatam e quebram as alvas roupas da innocencia e a coroa de rosas, debaixo da terra spera, pesada, immunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os restos do que foi bello, delicado e puro, Mas que remdio? pensava Manuel. As cousas assim ho-de ser sempre, porque assim foram desde o principio EUe, de feito, cria que desde esse do mundo. tempo existiam missas cantadas, saloias e apertes. Mas, emfim, ajoelharam, persignalas
no sabe o que uma festividade de orago e o que a missa solemne celebrada num templo catholico? Ha ahi algum, crente ou no-crente na f que seus pes lhe ensinaram, que no tenha bem vivos na memoria esses dias festivos da sua meninice; esse culto, que sabe elevar o espirito para o cu, com as pompas de espectculo sensual, pompas que, parece, deveriam faz-lo descer para a terra? Quem se no lembra daquelles bons dias-sanctos dos doze annos, em que o sol era mais formoso que nos dias
a descreverei eu.
No
Quem
o PAROCHO DA ALDEIA
285
bra da epocha em que o nosso parocho era para ns um ente quasi divino; porque, pobres
creanas, ainda ignorvamos os caminhos por
uma
existn-
de sancta e sublime poesia, sabem vir despenhar-se no charco das misrias e torpezas
e revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser esperana, salvao e exemplo? Quem no se recorda com saudade do tempo em que o altar s lhe apparecia a certa dis-
humanas
com
lumes de um throno, perfumado pelas jarras de flores, envolto no ambiente turvo pelos rolos do fumo raro e pallido do incenso, symbolo do mysterio? A quem no murmura ainda nos ouvidos o rythmo montono e severo do psalmear sacerdotal mais accorde com as doces tristezas do corao, que toda a musica sentida e dolorosa dos espectculos scenicos, a que estes, na impotncia de o vencer, tm ido liumildemente imitar, nas creaes dos modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o templo)? Quem, finalmente, no refugiu uma vez, cansado de scepticismo, para as memorias infantis das commoes geradas pela religio dos primeiros annos, religio foda de nffectos, de
286
inspiraes,
o PAROCHO DA ALDEIA
sem
sciencia
nem
raciocnio, os
podem
fertilisar
esterelisam
os mais delles?
As impresses
guardamnas os que crem, como consolao do passado e como esperana de regosijo futuro, e guardam-nas tambm os que no crem, no longo crepsculo da sua alma, como guardamos no inverno as plantas odoriferas j murchas, que, debaixo de cu pardo e frio, ao p da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o hlito suave dos campos ao pr do
indestructiveis das festas religiosas
sol
de
um
pecular descaradamente
com
os leitores: era
como
em
in-
ensinar o ceremonial
romano ao
E que
que as attenes esto distrahidas. Fortes Uma perfeio de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da beno urbi et orbil Olha o que l vai! o que l vai! Aquellas rosnava elle, cheio de indignao.
brutos!
endiabradas
Quem
o PAROCHO DA AI.DKIA
tarameleiras!
287
zum zum na
igreja,
e
mais chiavam e
arrastado psiu!
desafinavam com
alma.
porm, a ordem, que nem, num motim popular, uma carga de cavallaria. Mas para se restabelecer a ordem neces-
Quero ver se tambm dizem os parvos que esta proposio uma das minhas exquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua algaravia. A cousa tinha sado do logar onde estavam a tia Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina. Qual cousa!
srio haver desordem.
que era
um
bis bis
para a circumferencia,
cntricos que
como
ao meio do qual se atirou uma pedra, e era ao mesmo tempo um balouar de pontas de
lenos sobre os cabees dos capotes,
abafado,
um
rir
um
tal,
sussurro,
uma
agitao entre o
mulherio,
que attrahira a atteno e logo O mais que se pde perceber foram alguns fragmentos de dialogo entre a tia Jeronyma e a Engracia do Estanislau fogueteiro.
:i88
o PAROCHO DA ALDEIA
dizia cPadre nosso que estaes nos cus dos bugaEngracia Ripa, deixando correr um lhos de umas contas da terra santa que Sanctificado tinha nas mos. Ora essa VeForte tractante seja o vosso nome. nha a ns o vosso reino. E uma pessoa
com
Assim na
se quer
!
a sua quella de que era um home como Safa Seja feita a vossa vontade.
terra
como nos
!
cus.
Com que
ento, setenta ?
Entregadinhas
respondeu a tia Jeronyma que latinisava raivosamente, fora de viver com o prior. Como lh'o hei-de dizer Domisteco. Foi o
demo que o
tentou.
Neste ponto a interessante conversao das duas matronas foi interrompida pelo psiu ful1
go
nem aonde iria dar comsiquando numa chronica profunda e grave como esta, faltam fundamentos favorveis para afirmar, dever do chronista ser sbrio, ou
;
antes abster-se de conjecturas. Direi s que, ao sair a gente da festa, no havia co nem
gato que no soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da Ventosa e da Bernardina.
o que Mais moralidade das suas tolas tafularias.
:
elles
tiraram
o PAROCHO DA ALDEIA
289
Quando o
desbarretavam-se, ainda
cortesia e respeito
com mais
signaes de
do que era costume; as raparigas aTagavam-no com um sorrir e volver d'olhos affectuoso, que fazia scismar o bom do paroclio. Todos olhavam para elle e
falavam
dissimo.
em
voz baixa.
foi
Mas, qual
rem-se a elle muitos velhos de cabea branca (eram vrios lavradores seus freguezes, honrados pes de familia) e beijarem-lhe a mo, com os olhos arrasados de agua! Estava fu-
mando. Uma onda se lhe ia ouira se lhe vinha de destampar com tudo aquillo, e pregar uma descompostura solemne e por atacado nos velhos, nos rapazes e nas raparigas. E para isso no lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do orago da aldeia, e teve mo em si. S ! perguntava aos
seus botes qual seria a causa deste destempero e doudice Como havia elle de atinar, se tinha o cos-
fazia,
por-
de memoria, reservava-a toda para o bem que recebia A histor.a do casamento feito pelo velho parocho, conforme depois me contaram (era TOMO LENDAS
sendo
fraco
'l
l'.t
290
o PAROcno da aldeia
eu pequeno, e lembra-me como se fosse hoje) chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao fmulo do fmulo do seu secre-
em que se levantou de dormir a vontade de galhofar, que, na prisesta com meira visita que fizesse diocese, havia de elogiar publicamente aquelle digno pastortario,
um
dia
Nunca, porm, houve occasio para a primeira visita, porque esta costumeira velha ti-
nha passado j de moda. Eram pieguices s hoas para os Bartholomeus dos Alartyres e para os Cactanos Brandes; pobres homens, a quem Dous fale nn alma, se que valiam a pena disto.
Ajuda
iiovembio
e ib4i.
DE JERSEY
A GRANVIIJE
(1831)
Abandonvamos, emfim, o
Seria pela volta do meio-dia
solo dlnglaterra.
quando saltmos
poro do canal que nos separava da Frana. Sentimentos encontrados eram nesse momento
os meus.
to bello
gal.
era
um
ilha,
dia d'outono,
como
em
Portu-
De um
lado alteava-se a
com
os seus
ao nosso, e a povoao
cubertos de
telha,
com
os seus edifcios
do spleen, penduradas pelos bretes sobre as suas cidades, e onde parece ler-se a iQScripo de Dante:
gra, espcie de tabuletas
Per
me
si
va nella
citt dolente.
294
DF, ,ii:rsky
a t.ranvh.le
Do
a;
pelliado,
dade das naes occidentaes da Europa, como uma segunda ptria; porque l est o centro das idas que hoje agitam os espiritos, tanto no que respeita s questes sociaes, como no que interessa sciencia e litteratura; porque i vivem os escriptores que melhor conhecemos; que, at, amamos como se Ibram nossos: paiz, a cujos hbitos, tradies, successos e glorias nos tm associado os seus livros, sem sentirmos, sem, talvez, o querermos. Ao aproximarmo-nos da Frana, o corao no bate violento, no se derramam lagrymas., como ao avistar a terra em que nascemos; mas o animo desaffoga-se e abre-se esperana; vamos tractar homens que nunca vimos, mas com quem de largo tempo vivemos pelas intimas relaes dos afectos e da intelligencia. ramos seis portugueses a bordo dochassemare, alm de dous marinheiros franceses e um grumete, entidades anlogas aos nossos antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava seis ou sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos disparatados, que, todavia, os trs personagens de-
sempenhavam
DE .lERSEY A GRAWIf.LE
em
que tinham
com
co e trs ingleses completavam a colleco dos animaes inclusos entre as quatro ta-
Um
boas da frgil embarcao. O chasse-mare um transporte martimo, que, na minha profunda ignorncia das cousas navaes,
rncia
me
parece semelhante ao
Iiiate
portugus, ao
dade.
Nisto, entre
no sou eu
dif-
de resolver qual dos dous gneros de navios tem parentesco mais prximo com
as rudes e acanhadas gals
tou,
em
([ue
ha sete
atravs daquelle
mesmo
canal,
da Norde
mandia para
Inglaterra,
os ascendentes
Commoda ou incommoda,
sarmos a Frana, e
isto
era necessrio
nenhuma
ou-
com
passagem era
20r>
DE
.IF.RSKY
A GRANVILLE
ai)cnas
lina (las
uma
libra esterlina, e
uma
libra ester-
nossas bolas, cuja phtysica pulmonar ia jA no ultimo periodo. Tendo-nos, portanto, ajustado com o marinheiro que capitaneava o outro marinheiro, e havendo mettido a bordo os nossos bahus, que, pelo leve e desempedido, podiam sei'vir-nos de botes de salvao em caso de naufrgio, samos da caldeira de Saint-Hclier com uma brisa forte da terra, que brevemente nos arremessou para o largo. Era
muito depois do meio-dia. l^o lado do poente, algumas nuvens brancas recortavam as suas franjas irregulares sobre o cho do cu, que a luz do sol tornava de um azul desbotado. Raras e diaphanas, aquellas nuvenszinhas balou-
avam-se no ar, ao que parecia, m;svoluptuariamente do que ns, que sentamos arfar, pinchando dentre as vagas crespas, o nosso pequeno baixel. Pouco a pouco, esses vapores accuniulados, cujos contornos occidpntaes barravani^^orlas de ouro, engrossaram; tomando formas determinadas. Depois, correndo gradualmente mais rpidos e interpondo-se entre os raios do sol, j inclinados, e o vulto rugoso das aguas, lhes remendavam o dorso, semelhante pelle mosqueada do tigre. Este jogo da luz dava ao mar um aspecto verda-
DE JERSEY A GRANVILLE
297
deiramente accorde com a sua natureza. Que elle, de feito, seno a mais terrvel das
bestas-feras?
^
e os mastros
soltar de
O
os e
grumete
ia
ao leme
o marinheiro, que
com os joelhos sob o ventre, no ademan do galo que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de terror, parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas que se rolavam 110 horisonte e cresciam para ns, como visualidade de
camar obscura.
barlavento, o ar-
chamvamos
menos) que representava e resumia a oficialidade do navio, com o corpo torcido, e encostado amurada, firmando a barba nos braos cruzados em cima da borda, tam-
bm
que o encapellar das ondas se regulava pelas rugas que successivamente augmentavam em numero e profundeza na fronte \ostada do antigo marujo. Um 'susto vago e inexplicvel como que pairava no meio de ns. Era que a postura e o gesto daquelles
se-hia
e media
298
DF, .1F.RSF.Y
(IRANVII.LE
um
no
sei
qu sinistro moino do
Ns os
cie
com mais exaco, ns os portugueses ramos os que nos havamos calado; porque nem o co, nem os trs ingleses tinham proferido,
aquelle
um
s ladro, estes
um
s grasnido,
desde o momento
na abra de
do vento, embatendo em ns e abysmando-se nos nossos ouvidos, o que nos fazia escutar um som semelhante ao do pinhal que se estorce e verga, ao redemoinharem-lhe por entre as ramas os mil braos da tempestade
nocturna.
Dos
trs ingleses,
in-
melho, dava certido, nas cans, de que a agua do baptismo passara por alli havia muitos annos na cr da tez dava-a de que, tambm, no havia poucos que elle, levado de um sancto respeito pela matria do principal sacramento abjurara de corao tocar-lhe com os
;
DE JERSEY A GRANVILLE
lbios,
299
contentando-se de humedec-los com os trs lquidos fundamentaes de todos os contentamentos possveis entre os netos doskim-
hris e
saxonios o rhum, o vinho e a cerveja. Dos outros dous, um mostrava ser ingls de
cincoenta annos, outro de quarenta; o primeiro,
ou antes judaico, isto , prominente e adunco, tez no tanto morena como macilenta; o segundo, typo soxonico, isto , rosto largo e achatado, olhos azues, guedelhas louras, boca profundamente vincada nas extremidades do
beio inferior, de aspecto aborrido e orgulhoso,
como
se lodo o
bri-
tannico o cercasse
ria nacional.
com
Demais
disso,
com
preto, os
lambem ha cheiros nacionaes ? dir Cada nao tem a sua leitor. Que duvida
Pois
!
credo
poi-
no
sei
ao certo
300
DE
.lERSEY A
GRANVILLE
quantos centenares de seitas, que se mandam reciprocamente para o inferno, desde a igreja anglicana, em que os bispos e arcebispos (poetas,
dam anathema
cubica de
Roma,
para os seus templos caar as inspiraes de cima, inspiraes que muitas vezes so papa-
das por velha fantica e tonta, e ouvidas pelos seus irmos, com uma compunco que daria
vinte
comedias
brisa,
em
e,
soprava j violenta do lado do oeste. Ns seguamos, pouco mais ou menos, o rumo do sul, e a mudana do vento,
postoque ameaadora, tinha .-ido momentaneamente uma vantagem de commodidade: o chasse-mare corria bolina, e por isso o seu
arfar
se
No
horisonte,
de Noirmont, e pela nossa esqiiei da prolongavam-se quasi imperceptivelmenle as costas de Frana, como uma linha negra lanada ao travs dos mares. O silencio que reinava a bordo dava certa melancholia solemne no
trio
DE JERSEY A GRANVILLE
301
quadro do cu nublado, das vagas revoltas, e da terra que parecia quasi desvanecer-se na orla das solides do oceano.
ingls velho,
minha direita,
de Saint-Hlier comeou a empallidecer. O ar marinho inimigo figadal do fastio, e por isso, teramos apenas navegado duas horas, quando comemos a experimentar, ns os portugueses pelo menos, a immutabilidade inflexivel desse axioma diettico. Tirmos algumas das nossas provises, e posemo-nos a despachar os requerimentos do estmago. Ofereci ao velho que tomasse parte naquella refeio
mas
elle
como
verda-
entendeu que podia trocar uma obra de misericrdia por outra, e deixando-se escorregar
Recommendei
a
ento a
em
uma
legitima cabea
como
o02
DE .TRRSnY A ORANVILLE
;
de um homem que, nosa do bom ingls como bom portugus, tinha obrigao de repelHr? Era porque
em
consideraes graves.
Uma
sempre
respeitvel, ainda
da Gran-Bretanha. Alm em que iam as nossas provises estava alli como um espectro, que me embargava sacudir a fronte do ancio para o travesseiro macio do convez gordurento. O porque desta aco sympathica do cesto sobre
tronco de
filho
um
meu
espirito di-lo-hei
em
breves palavras.
Miss Parker de Plymouth era uma donzella excel lente creatura, que de sessenta annos nos dera cama e luz por dous mezes naquella cidade, mediante a bagatella de trs shellings semanaes por cabea. A Inglaterra, como todos sabem, o paiz da franca e sincera hospitalidade. ramos ahi nove portugueses, em seis camas e trs aposentos, o que dava certo
;
delo
Plymouth. Ningum tinha ns, e os seus lodgings eram a prola das albergarias de Plymouth.
ainda viviam
em
uma
patroa
como
principio, havia-se
;
parar a comida
mas poucos
podemos
DE JERSEY A GRANVILLE
resistir
303
paiz. E'
precisa
uma
fosse antropophaga no
meado do
quinto s-
culo
mente com a cozinha d'Inglaterra, e estes estmagos s os ingleses os possuem, segundo o testemunho do seu historiador Gibbon. Os nossos cederam a to dura prova, e vimo-nos obrigados a dispensar INIiss Parker do mister de nos envenenar. Quanto ao mais, ramos
verdadeiramente seus filhos em espirito; em espirito, digo, porque, afora muitas reflexes
pias que se dignava fazer-nos, a ns pobres
peitar o
do calholicismo, obrigava-nos a resdomingo com o inteiro rigor da igreja anglicana, isto , a morrermos de tdio e trisidolatras
teza, prohibindo em sua casa todo o gnero de divertimento, ainda o mais innocente, desde
pela
manhan
at solposto,
momento em
que,
o resto do dia
bulos e nas tabernas, se vingam das dez ou doze horas de sermes impertinentes dos clergymen e de psalmos desafinados pelas vozes
304
DE JERSEY A GRANVILLE
camarotes de theatro pela pureza aristodo protestantismo ingls. Miss Parker foi o nico flego vivo da GranBretanha a quem, na minha estada em Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos para Jersey, deu-nos um cahazinho, em que levssemos a nossa matalotagem, e derramou algumas lagrymas ao despedir-se de ns. Aquelle cabazinho era o que estava ante mim e me sustinha em cima dos joelhos a cabea do velho. Sobre as vagas procellosas do canal da Mancha, saldava assim as minhas contas com
crtica e beata
em
a Inglaterra.
mesma pos-
em que
rior silencio,
do chasse-mare.
Mas um
flagicio,
^E JERSEY A GRANVILLE
ingls affeioado pelo typo saxonico,
305
no topo
esquerdo da banqueta corrida popa. Duas ou trs vezes, desde que levmos ferro, elle
dirigiu ao
este respondeu
Yes.
foi
com certa melopeia de resignaque cortava os fios da alma, e acompanhada de um volver dolhos azues, onde se pintava uma supplica de piedade. Mas o ingls aguado carregou o sobr'olho e, mettendo a mo ao seio, ps-se a procurar o que quer que era na algibeira interior de uma das quatro sobrecasacas que tinha vestidas. Eu observava esta scena; sabia o que pode o spleen, e o receio de algum anglicidio passou-me pela mente, ao contemplar o aspecto torvo de um e o gesto confrangido e timido de outro. O vento sibillava violento, as aguas comeavam a tingii*-se de negro, e o cu estava completamente toldado; era meio poema britannico. Um tiro de pistola e um cadver baldeando ao mar completariam uma epopeia. Nas feies do ingls esgrouviado parecia-me ler duas palavras Spleen e Poeta e por isso os meus temores no eram infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado o leitor. E o mais era que eu acertara, farejando em
proferida
o,
ENDAS
TOMO
II
20
306
Mr.
DE
.IRRSF.Y
A GRANVIIXE
os dous ingleses
um
faze-
dor de regrinhas que na lingua inglesa correspondera ao que nas linguas do meio dia 6
chama versos. O honrado Mr. Graham no procurava na algibeira o mago e substancia da idealidade e jo^sia britannicas, a pistola suicida. No! Era cousa mais atrozmente assassina; era um quaderno grosso de letra micr'oscopica, onde provavelmente se continham as suas inspiraes inditas! Estava explicada a longa taciturnidade dos dous. O perverso meditava aquelle fratricdio inteilectual desde a partida de Saint-Hlier, e os quatro grunhidos abafados que lhe ouvramos tinham sido quatro tentativas para predispor a victima. De feito, quando elle sacou o alentado canhenho, Mr. Graham Jnior parecia
6 se
inteiramente resignado.
comeou
Era
um
prever que tinha a boa teno de atormentarnos emquanto durasse o dia, que felizmente
se inclinava a seu termo.
vel,
Como me
foi
poss-
era
um
como
quem
um
poeta da Ar-
)E
JERSEY A GRANVILLE
falado
307
cadia.
teria
em
Jove,
Marte e Ne-
na tuba de Calliope ou na sanfona no sei de que deusa: l, nas inspiraes de Mr. Graham, eram as paixes, os vicios, os affectos personalisados quem fazia o servio dos seus poemas: aqui a esperana, alli o desalento; ora a temperana, logo a desenvoltura. Aquella poefrigidissima fazia-me lembrar do Olmpio, do Pinto e da Castalia dos nossos rcades, e de algum modo me consolava das misrias domesticas, ao ver que a poesia cadavrica das formas e convenes no vivia unicamente entre ns, mas ainda ousava, no canal da Mancha, misturar as suas semsaborias acadmicas com o bramido terrvel do vento e com o fervor estrepitoso das vagas, que entoavam accordes a sublime invocao da prosia
cella.
O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com todos os requebros da melopeia inglesa, gnero de canto semelhante ao gemer rabugento de uma creana na primeira dentio. O pobre diabo, postoque, provavelmente, acreditasse que nenhum de ns o entendia, pensava, por certo, que, nova espcie de Orpheu, bastavam os sons das suas palavras harmoniosas para nos arreba-
308
DE .lERSEY A GRANVILI.E
tarem e extasiarem, a ns selvagens da Europa, como com tanta graa e verdade denominam os escrevinhadores de Jolin Buli os habitantes da Peninsula Pensava assim, de
!
certo;
porque, de quando
em
quando, volvia
para ns os olhos,
com
aquelle sorriso de
complacncia estpida que peculiar na cara de um ingls vaidoso e contente de si. dos exemplos mais lamentveis da cegueira do espirito humano a persuaso em que os escriptores de Inglaterra esto de que
Um
que os sons quasi inarticulados do seu chilrear e grunhir correspondem suficientemente aos grupos de caracteres alphabeticos de que elles se servem para representarem os prprios pensamentos. Todavia, a lingua escripta de Inglateri"a nada tem que ver com a linguagem em que a nao se exprime: so dous typos diversssimos, que do forma sensvel
ao pensamento. Abri um livro escripto em qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler
por
elle
um
o natural do respectivo que o falou desde a infncia, entender tudo ou quasi tudo, se escutar essa
Fazei a
leitura.
mesma
experincia
com um
livro ingls:
DF, .lERSF.Y
r.RANV(I,I,E
309
tender provavelmente
singular, os signaes
uma
nica palavra.
em
tudo
chamados
letras
no tm
um
no podem corresponder rigorosamente a um som. A Inglaterra ha visto nascer no seu grmio grandes poetas. Shakspeare e Byron bastariam para lhe dar uma gloria immensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamento, na essncia da arte. As formas externas so rudes, barbaras, ou fluctuantes. Shakspeare e Byron forom dous selvagens, um porque estava alm da civilisao, outro porque estava quem dela; mas foram, talvez, as duas almas mais sublimemente poticas da Europa. Porque, pois, no souberam ajunctar a melodia material s harmonias intimas das suas idas? Foi porque no podiam converter em
palavras
humanas o
intolervel grasnido
dos
seus compatriotas.
Uma
me
acontece
em
ouvindo falar
um
sas analogias que ha constantemente entre a lingua de qualquer povo e os seus hbitos de
moralidade. Considerae, por exemplo, a
lin-
gua alleman:
um
310
dem
luxo
intil
representam
um som
ou
uma
articulao.
Os
enganar o estrangeiro. No achaes nisto uma expresso do animo leal, franco e singelo daquelle povo ? A Deutsche Treie, a f germnica no se reflecte, como em um espelho, na lingua desse paiz? Agora escutae um ingls: dous teros de cada palavra, como a representam os signaes alphabeticos, no se proferem: devora-os o leitor: so uma armadilha
rem
o ingls pronuncia
com
os
dentes cerrados,
como
os lbios
em
?
sangue.
No achaes
nisto
um
a
Um
pensamento
enganoso
l?
com
No
descobris
o pensamento do tra-
ctado de Melhucn, ou
?
do desembarque de
Quiberon No se revela no coaxar das rans de Wordsworth e dos poetas dos lameiros o
British Interestf
Taes eram as reflexes em que eu estava embebido, emquanto o poeta mastaru acreditava ter-nos enleiado a todos com as mellifluas toadas do seu potico lavor. A noite,
DE JERSKY A
entretanto,
castello
r.RANVII.T.E
oll
mar
revolto
sectrio de
chou o canhenho, e resguardou-o outra vez dos olhos profanos debaixo da meia fabrica de Leeds que fora absorvida na mole immensa dos seus quatro casaces. Mr. Graham Jnior, apenas seu respeitvel irmo cessou de ler, volveu pai'a elle o rosto
melancholico, e
piro:
murmurou, depois de
/
um
sus-
nAtje
Vert/ good
os trs Yes precedentes Aiziam a conta de seis palavras ou grasnos, que dispendera
naquelle dia Mr.
Com
Graham
Jnior.
Dous
ingleses
ridculos
so
indubitavel-
mente as duas cousas mais ridicuias deste mundo. O temporal que se preparara durante a tardo desfechou em cima de ns com o cernir da
noite.
sn!.
do
As vagas
accu-
mulavam-se em serras, que, alando-se e topando em cheio, se enlaavam e confundiam, como dous luctadores furiosos. Depois, a mais possante, sumindo debaixo de si o grande
vulto da sua contraria, erguia o topo esguio.
312
DE
JF.RSKY A ORANVII.LE
que \ncillava um instante e caa, desfeita em catadup - de escuma, nos valles profundos cavados moincutoncdmente em volta delia. A
lucta daquelles vagaliies gigantes,
em
p soe
bre o
estreitando se
despedaando- se, como as hyenas e tigres num circo romano, vista assim ao lusco- fusco,
uma
su-
dos
homens ou da natureza
que so ou
que valem, comparados com a clera da procella que passa no oceano ? Menos que fara semsabor de tteres, comparada com o Hamlet e com o Olhelo representados por Betterton ou por Garrick. O mysterio dos mares de todas as obras da creao aquella em que mais profundamente o Senhor estampou o
seu verbo; a inscripo indelvel indubitvel que narrar perpetuamente ao genero-humano
o seu infinito poder.
vento no consentia j que surdssemos avante, e o arraes, depois de breve conferencia proa
com
rumo de
Saint Mal;
que era necessrio pr a proa nas costas da Normandia, e dirigrmo-nos a Granville; que, finalmente, s ahi poderamos tocar em terra
DE
.ERSEY A
GRANVILLE
313
na maiihan seguinte. Recebemos esta desagradvel nova com mais herica resignao, se possivel, que a de Mr. Graham Jnior, ao levar a sova potica das inspiraes fraternas. E que no nos resignssemos! A immutabilidade do nosso destino proclamavam-na os silvos do vento e, o que mais era, a declaracapito de qualquer baixel o do arraes.
Um
sermes
Em muitos que a espcie mais impertinente do gnio litterario sermo tenho lido comparaes fulminantes contra os tyrannos, buscadas no despotismo asitico. Se eu casse na misria de fazer eloquncia politica, no ia to longe busc-las. Saltava no primeiro hiate, chasse-mare, ou sloop, e, travando do arraes, dizia ao mundo: ecce homo; eis-aqui a flor, a maravilha, o ideal de todos os despotismos possveis. Os que andam incommodando Attila, Kulikan ou Timur, para afferir por elles os tyrannetes quasi ridculos da Europa moderna, so dissertadores dagua doce, que (para me servir de uma phrase do auctor de Micer Harold) nunca poseram a mo sob a juba crespa do oceano. Tyrannia e arraes so synonimos: digam o que quizerem os extirpadores implacveis das synonimias.
equivalem fatalidade moslemica.
polticos,
314
DK .IKRSKY A ORANVIM.E
um
verdadeiro ar-
racs normando: duro, carrancudo o inexorvel, como os piratas do sculo duodcimo seus antepassados, de que to pavorosas memorias restam nas costas de Portugal c de
Ouvimo-lo com magua, mas com respeito, porque no havia replicar. O chassemare obedecia ao leme, o leme ao marinheiro, o marinheiro ao capito, e o capito, pactuando com o vento, resolvera empalmar-nos Saint-Mal e a Bretanha, para nos dar em
Galliza.
de nos communicar as suas intenes, mestre Joo tinha dado a popa tempestade e tomado o rumo de leste. Contava d antetes
mo com
refusar.
que vamos
nas campinas do cu e das agu:is era aquella espcie de branquejar phantastico e transitrio da escuma, que para o luar o que um retrato de
morte-cor para
um
vulto original
claridade, e
mais que
um
O chasse-mare, galgando por cima das ondas, no meio do refluxo delias, devia parecer.
nr--,
.IRRSRY A GRANTVILI.E
315
visto de longe,
um
em
roda
delle,
Bem importavam
a Mr.
Graham, o
fratri-
de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho de aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um
largo trago, e alevantou-se, dirigindo-se esco-
da espcie de camar que nos ficava debaixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando
tilha
vi
em
p, receei
que o
sul o partisse;
mas
cal-
nem
sequer rangeu. Se
me
no mente
ao
um
Graham
era,
menos phy-
sicamente,
vallos,
alta
presso:
um
me
exprimir
como os
Graham
Graham
non passibus aequs, como mais curto que era. Ouvimos l embaixo ainda dous ou trs regougos; depois, ludo caiu de novo em
Snior,
silencio.
lhos,
me encostara sobre os joeapenas viu os seus compatriotas buscarem acolheita para a noite, ergueu-se e, cam"
velho que se
316
ni',
.IF.RSHY
A GRAWII.LE
estreita
camar. Ps
disse
um p no primeiro
o corpo no fundo
no
ar, e
com
pan!
Era o som de
viHte ps de altura. Ouviu- se
Tinha arrebentado o saxonio ou espalmado o poeta? Talvez ambas as cousas. Corremos a acudir- lhes, levados pelo primeiro impulso da humanidade. Os primeiros impulsos, nestes casos, no prestam nem para Deus, nem para o diabo, porque so estupidamente involuntrios. Seja isto dicto, com paz do leitor, como desculpa da nossa caridade e como descargo da conscincia nacional. Para clareza desta importante narrao, de saber que, apenas virramos de rumo, o marinheiro substituir o grumete no governo do leme, como ministro responsvel de mestre Joo, e o grumete fora assentar-se proa, no logar que deixara o seu successor, exactamente como um ministro demittido, que vai tomar assento nos bancos da opposio. D alli
patrcios.
com um
vento.
DE JERSEY A GRAWILLE
317
Chegmos dous ou
risco de
trs escotilha
onde
a cabea de Mr. Graham Snior comeou a surgir, como uma viso de Manfredo:
What
I
see a dusk
rise.
um
raio
que se aproximasse, sem se dignar sequer de olhar para ns humildes creaturas, que haviamos parado em roda de sua grandeza.
temerosamente carrancudo e imperativo de um Nelson, dando a ordem de accometter na batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava o seu frasco de aguardente virado de boca para baixo. O rapaz ps-se de novo a
assobiar.
um
Aguardente.
318
DE JERSF.Y A GRANVl.LE
olhar obliquo, e
gr-umele:
((Rh um!
em
<(No ha
assobios.
((Bririg
respondeu
rhum, boy!
insistiu
o cantor da
um
Que Que
ponhas para
alli
cachaa
ia
eu
a dizer, paraphraseando
em
francs os trs
monosyllabos britannicos, quando fui interrompido por um mugido, sbito, incisivo, retumbante, que sobrelevou o rugir da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que cerrando os punhos, com todos os ademanes de um professor de soco, crescia j para o pobre gru-
mete, o qual avaliara erradamente a linguistica do poeta. Elle percebera s mil maravilhas as duas personalidades de co e diabo, que ousara dirigir-lhe o imberbe e enfarruscado normando. Felizmente para este, uma onda galgando exactamente neste momento, popa, veio la-
DE JERSEY A GRAXVILLE
var o tombadilho, e
319
um
perder o equilbrio ao
filho
da Gran-Bretanha,
da proa, com grave perigo do precioso manuscripto do casaco. Estirado sobre a tilh do cbasse-mare, e coleando e bufando para se levantar, Mr. Graham representava sofTrivelmente o papel de um congro tirado naquelle instante do mar. Quando emim, pde concluir o plagiato que fitombo do seu velho compatriota, o grumete tinha- se j retirado ao anterior posto, sobre os escovens, e continuava o seu
elle,
em demanda
zera ao
acompanhamento de assobio ao
vento.
estrepitar
do
Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da queda e a frescura da agua lhe haviam modificado poderosamente o orgam da combatividade; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez para a limitada camar da frgil embarcao. Est incidente, que passara com grande rapidez, podia ter dado motivo a uma seria desavena entre o arraes e o poeta, porque mestre Joo mostrava-se assas cioso da prpria auctoridade para no consentir que um dos seus sbditos fosse punido por haver recusado uma cousa que, talvez, no houvesse
320
DE JERSEY A GRANVILLE
realmente a bordo, e {3or ter dicto duas verdades duras a um conterrneo dos nevoeiros e dos beefsteaks. Mas, porque no se expriMr. Graham de modo que o grumete o entendesse? Gomo imaginou elie que o pobre rapaz podesse perceber os seus trs monosyllabicos grunhidos ? que o orgulho e o
mm
patriotismo britannico andam anmhados em tudo. O que nos outros paizes se olha com um primor d'educao, em Inglaterra uma indecencia. Ingls parece envergonhar-se de saber algum idioma estranho, sobretudo
Um
dianamente instrudo,
lngua francesa, pela sua simplicidade, regular syntaxe, determinada prosdia, e mais
fcil
para os es-
que a vai convertendo, por assim dizer,- em lngua geral, principalmente na Europa. Este
predomnio da lngua francesa deve ter, talvez, em mais ou menos remoto futuro, graves consequncias politicas. por esta razo que aos
ingleses doe excessivamente
tal
predomnio.
Primeira nao do mundo, como potencia material ; representando nos tempos modernos uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra
DE JERSEY A GRANVILLE
321
manha
ropa,
e Frana.
nomeadamente nos paizes occidentaes, tende a augmentar ahi a sua influencia social, na razo directa do progresso de civilisao
desses paizes.
idas,
emquanto
mas
emquanto
geram
commum
E:^'es
que se vo accumulando no thesouro das geraes que vem surgindo. dios so um incndio que lavra e que
pode abrasar a Inglaterra, num desses dias aziagos que amanhecem para as naes, como
Uma crise basta para perder o Reino- Unido, e esta crise fcil num corpo moral cuja physiologia monstruosa e
para as famlias.
A Gran-Bretanha deve saber que os ecchos do continente repetem de continuo a grande voz do povo, que, em mais
antinomica.
terrivel
verso
LENDAS
TQMQ
si:
ma
II
322
DE JERSEY A GRANVILLE
ingleses tem o instincto
Ningum como os
da vida
nal.
politica.
:
pelo raciocinio
Ahi que
fa-
entendam, quer no, e s em casos desesperados recorre a algum idioma estranho, no sem
o torcer, estafar e mutilar,
ridade de
com
toda a barba-
um
verdadeiro Kimhri!
uma
teima
O mundo
E
mundo
mente.
Graham
fora
mais
um
gimo-nos a mestre Joo, que nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos entrada
na toca miservel a que elle tivera a ousadia de pr o nome de camar; e isto pela razo composta de que os trs ingleses a occupavam
DE JERSEY A GRANVILLE
inteiramente, e de que no
323
d'alli
podiam ser
emquanto ns pagramos s vinte. O argumento era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe, todavia, humildemente que nos declarasse onde nos poderamos resguardai" da agua do mar e do cu; porque, se houvssemos pretendido passar a nado de Jersey para Frana, escusramos ter-lhe pago a malaventurada capitao de uma libra esteriina, que
bea,
descer, na escala social, dez shelou dez furos abaixo dos trs ingleses. Os selvagens tm mais que os homens civilisados a eloquncia do gesto, e o bom do normando, foroso confess-lo, dava todos os indcios de verdadeiro butecudo. Tomando a postura sublime de um seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da Islndia, e com um l~ que podia fazer ainda mui decente papel ao lado do qu'il mourt de Comeille, o arraes, espcie de Buonaparte juncto s Pyramides, nos apontava para a escotilha d'avante, a escotilha da boca do poro, e parecia dizer-nos no seu gesto mudo: Ah quarenta dores rheumaticas vos esperam Melhor era isso, contudo, do que amanhecer inteiriados sobre a tolda: e assim, dando-nos por avisados, arremettemos com o abysmo.
fazia
nos
iings
324
DE .lERSEY A CRANVILLE
Escada no havia, e as trevas interiores no eram menos densas que as trevas exteriores, de que resa a biblia, onde ha o choro e o ranger de dentes. A altura, porm, no devia ser grande. Como os cavalleiros do Palmeirim dlnglaterra, cada um de ns se encommendou dama dos seus pensamentos e, do modo que pde, desceu aquella espcie de
bolgia dantesca.
chasse-mare, destinado
ilhas
a transportar
do canal, ia em lastro, e o lastro era d'areia. Se no fossem os terriveis balanos da embarcao, a pocilga em que nos achvamos poderia passar
ao tacto, nico sentido de utilidade naquella situao, por uma praia deserta. Depois de
apalparmos por largo tempo em volta de ns, achmos por tim uma vela e alguns cabos,
extremidade do areal flutnhamos um leito, se no ctuante. Ao menos, mais macio, ao menos mais enxuto que esse com que j contvamos. Uma pouca d'areia hmida por pavimento, algumas braas de lona por leito, e por agasalho e cubertura a
lanados para
tolda de
uma
um
com
as
trevas
Se esta recordao
humilde e ob-
DE JERSEY A GRANVILLE
scura,
325
como seu
do major C*'* \ elle ha-de por cerlo lembrarse de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua larga vida de soffrimento e abnegao; da sua vida de honesto e valente soldado. Padecimentos antigos haviam crescido com os trabalhos e estreitezas do desterro, e postoque o seu nnimo de ferro lhe no consentisse o soltar um s queixume, o incndio lavrava l dentro, e a dor, que no
podia subjugar-lhe o espirito, s vezes se lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado
gerava
em
mos, srios receios. Mas como o padecer se no traduzia em gemidos, no meio da escurido, e entretidos com a scena ridcula do poeta da temperana e da aguardente, haviamo-nos persuadido de que esse padecimento
diminuir consideravelmente.
da vela convertida em colcho, os meus companheiros breve adormeceram. Quando a conscincia est tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso, ainda no mais duro leito. S eu velei; porque lhes levava uma vantagem, talvez anDeitados
em cima
326
DE JERSEY A GRANVILLE
uma imaginao mais armajor C*** tambm parecia dormir. Achava-me, finalmente, s! Havia muito que para mim no existia a vida intima, seno no silencio da noite. O dia, esse passava-o como embriagado na agitao tumultuosa do peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na terra e nos mares, os quadros e as scenas de uma natureza e de uma sociedade diversa daquellas que me tinham cercado na infncia e na primeira juventude. Era de noite que a imagem da ptria, terribilissima de saudades, se me assentava, como pesadelo, sobre o corao e me espremia delle bem amargas lagi ymas! Aos vinte annos, a nossa alma, viosa e virgem, tem affectos para derramar com mo larga por tudo o que nasceu e cresceu juncto de ns; por todos aquelles que nos ensinaram a balbuciar as primeiras palavras e nos guiaram os primeiros passos no caminho da vida. Para achar deleite em vaguear fora do nosso ninho paterno, preciso haver passado a idade das
tes desvantagem,
dente.
esperanas;
assistir
inteiramente sugado, o
pomo das
illuses,
ao drama da existncia, no
DE JERSEY A GRANVILLE
327
um
mas
isso,
semsabor as mais
mem;
Por
mim
so-
quando se
uma das mais profundas mihumanas; mas a pobreza, no desterrado, o tormento mais intolervel do espirito, porque um composto monstruoso de saudesterro
srias
cada instante, a vossa situao desgraada; que vos recorda sem cessar que sois uma espcie de Ahasvero, de judeu errante, que a maldico de Deus guia, em meio do desprezo dos homens, em meio dos vituprios e
dos trabalhos, por uma peregrinao sem termo e sem horisonte. Tendes de experimentar
frcr,
affronta e calar, os
maus
tractos e so-
uma
ente
um
mdio entre o
homem
guagem
do seu
inintelligivel e ridcula,
a sua dor e o
um
impossvel, o
nome
sobretudo se esse
limitado e
328
DF. .lERST-.Y
A nRANVILLF,
obscuro. Ento
com
tico,
vem o comparar tudo isso commodos e gasalhado do lar domescom o amor e a amizade que vos cercaos
vam de
comparao vos converte em fel e lagrymas o sangue mais puro das veias. Tombastes de pedra em pedra e castes no fundo de um abysmo: l acharam os vossos membros pisados e feridos um leito de saras; e d'ahi medis de continuo a altura da queda, porque vos luz l em cima o cu da ptria, e a saudade vos mede palmo a palmo a distancia que vai do despenhado a essa imagem querida. Que todos aquelles que nunca saram de sob o tecto da sua infncia; que nunca buscaram debalde o sol esplendido da terra occidental para o saudar na manhan de primavera; que
nos remansos do seu rio natal no imaginam o ennovelar-se e o bramir das vagas do oceano; que nunca viram o cu chato do norte pesar sobre a campina, estendida como cadver e cuberta do seu sudrio de neve; que esses alguma vez se recordem e compadeam do pobre foragido, a quem as intolerncias insensatas e ferinas de paixes politicas arre-
vossa crena, a vossa parcialidade, doeivos delle; porque as doutrinas podem ser
DE JERSET A GRANVn,l,K
erros,
329
mas no so crimes. E demais, quem vos diz que essa opinio, que vos parece verdadeira e sancta, vos no parecer com o
tempo absurda e m, se de sincero corao a
seguis ?
bem
des-
De
os
em
com
um
golpe so-
turno e embaado sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do baixel, como a que viera acalmar a clera do esgrouviado Mr. Graham. Depois, ouvia-se a voz do arraes, que proferia algumas palavras inintelligiveis: depois, outra vez s o silvar da procella. O major C*** revolvia-se, entretanto, perto de mim, ao que parecia grandemente inquieto. A persuaso, talvez, de que ningum o escutava e a intensidade da dor arrancaram-lhe, emfim, um gemido. A sua energia moral succumbira. O veterano, depois de largo combate
de muitas horas, declarou-se vencido. Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico parece achar consolo no som da voz humana. Era o nico soccorro
330
DE JERSEY A GRANVILLE
que, na situao
em que nos
achvamos,
lhe
podia ministrar.
A nossa conversao durou por algum tempo; nesta conversao havia para mim o refrigrio do espirito, porque nos recordvamos da ptria; elle buscava assim um allivio para dous gneros de angustias, as do espirito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu! Por este modo passou grande parte da
tempestade crescia progressivamente, e o balano do chasse-mare era j intolervel. Comemos ento a sentir por cima das cabeas os passos apressados dos marinheiros e um som estranho, como de mar quebrando ao longe em agra penedia. Este som, semelhante ao disparar de artilheria por sotanoite.
a amarra pelos escovens. Era incrvel que tivssemos chegado to depressa ao termo da nossa viagem. As seguintes palavras de mestre Joo, precedidas de uma praga, no nos deram
vagar de fazer sobre isso largas conjecturas: vamos nVentre-Saint- Gris. a amarra.
. . . .
a pique! K
Textual.
DE .lERSEY A GRAMVILLE
Foi O que
331
era sobejo.
podemos
perceber.
major C**' ficou immovel. Quanto a mira, o primeiro pensamento que me scintillou no espirito foi o despertar os nossos companheiros. Mas porque no haviam de morrer tranquillos? Deixei-os.
O brado do arraes fora seguido de um momento de tremendo silencio: depois senti que o chasse-mare fazia um singular movimento, como galgando pelo dorso de enorme vaga; aps isto pareceu-me que subitamente parara, e ouvi de novo falar na tolda. Era a voz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio. Este momento de incerteza foi horrvel. Ento conheci bem a verdade de uma phrase de
Milton: a escurido
visvel)).
Nas
trevas pro-
fundssimas
em que
mar ao redor da vela branca em que jazamos; e os olhos da minha imaginao enxergavam atravs da agua os rochedos de sorvedouros submarinhos, onde os nossos cadveres deviam dentro em pouco achar uma
sepultura desconhecida.
No sei como, mas a verdade que, no meio do terror de morte affiictiva e demorada,
me
veio
cabea
uma
ida ridicula-
mente consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Graham, sumindo-se nas goelas de um
332
DE .lERSEY A (IRANVII.LE
tubaro com a sua fabrica inteira de versos e a meia fabrica de Leeds que trazia distribuida pelos seus quatro casaces incommensuraveis. Passou um minuto: passaram dous: passou terceiro; e a nossa vela enxuta, e o baixel perfeitamente tranquillo.
morte, se tinha
de
vir,
como
a melo-
Porventura, haviamos encalhado nalgum banco de areia, porque o chasse-mare evidentemente no abrira; alis, o mar devia
ter-nos j sorvido.
Lembrei-rae de subir
tolda.
Mas como?
nos achvamos representava uma verdadeira masmorra de castello feudal. O escotilho por onde descramos era mais alto do que um homem: alm disso, o estrado
logar onde
da boca tinha sido ahi collocado, como a campa sobre um tumulo, e em cima do estrado sentramos lanar uma lona breada para impedir a invaso das ondas que galga-
vam
pelo tombadilho.
da mu-
Micer Jean Legris. Entretanto, o major parecia mais tranquillo: a quietao do chasse-mare e a somnolencia da ante-ma nhan eram apparentemente a causa disto.
DE JERSEY A GRANVILLE
333
oriente:
alvorada
assomou,
emim,
no
alevantou-se
romper do dia veio alumiar o nosso calabouo marinho com uma claridade frouxa e suave. No esperara debalde em mestre Joo: o seekoeng concedia-nos o favor de aspirarmos um ambiente puro e livre. Subi tolda. O sol surgia como um grande orbe vermelho fluctuante sobre as ondas levemente crespas. No sudoeste, uma nuvem negra e ampla parecia firmar-se em p no horisonte, prolongando os cimos dentados pelas alturas do cu: era a procella, que fugia varrida pelo nordeste. A superfcie enrugada do oceano tinha no sei que semelhante a gesto humano que sorri. Eu contemplava uma dessas raras alvoradas do navegante, em que, no aspecto do mar, se l o nome de Deus, e, no sussurro da brisa, escuta o hymno da creao.
nome
se
me
onde nos achvamos teria trs vezes o comprimento do chasse-mare e ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabellos eri-
aram se-me
ao
v-la.
Custava a perceber
como o nosso
baixel a atravessara
sem
se
334
DE JERSRY A GRANVIJ.E
fazer em pedaos: era um labyrintho de rochedos agudos quasi indelincavel. Mestre Joo Legris, no sei por qual razo nutica, pretendei'a fundear juncto aos pene-
boca daquella abra, at dos que defendem que chegasse a monhan. Ao lanar ancora, a amarra quebrara roando sobi'e as rochas. Este successo desastrado arrancara da boca do arraes a enrgica exclamao, que to terrvel fora ferir-me os ouvidos no meio das minhas dolorosas cogitaes. Felizmente uma vaga monstruosa, erguendo o chasse-mare sobre o dorso, o arrojou por entre os parceis, talvez por cima delles, e nos salvou da morte, que alis seria inevitvel. A sada do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do que lhes dera a entrada. O sol ia j mui alto quando abrimos todas as velas ao vento. Eiste era de feio, e dentro em poucas horas aportmos a Gran;i
viUe.
NOTA
Esta decima-terceira edio, definitiva, das Lendaa e Narrativas loi leita segundo a quarta, de 1877, a ltima da vida do seu autor; e nos casos duvidosos segundo as edies anteriores. Se;^uado o critrio adopl-ado no Eurico e na Historio de Portuga/ : as normas da ortografia de Her-
e nao sert
posera d 'onde
elrei
tm
(pi.)
cari.sado
no no e no e no e no e no
e e
seria
pusera donde
el-rei
t&em
can-ado
irm
bocca
irnian
boiM estender
e
e
extend^r
336
\<
r \
SUiHhanic e
rjuis
Hctnclhanie
quiz parz
e e e
pais
apalo
dois (coLHa) e
etc.
Na
acentuaro lez-se a
mesma
cousa:
pocha
sculo
por epocha
e e
e
sculo
tenlculo
clebre
tentaculo
celebre
etc.
Tambm
autor
com
Tomo
i,
p.
11,
].
insensaio
p.
22,
1.
10 dize-lhe
que
elle
jnentiu por
27 sorriso
lo Jloreitr.en.tc
por riso
Jlorence
.s
25
o.s
personagens por
ruigen,s
perso-
84,
J. 1. 1. 1. 1.
1.
23 cor-te
J43,
22 escarnecida
175,
183,
23
1
(/j'to
Aiao
guerra
batalha
a
210,
/36.
21 /a/
1
fowmurn
eonsttm
NOTA
", p.
337
ndice
A Dama
Trova primeira Trova segunda Trova terceira
P-de-Cabra
Pag.
7
(sculo xi)
16 33
Biftpo Kegru
(1130)
57
A Morte do Lidador
li
170)
81
O Parodio da
(1825)
Aldeia
Prologo
105
118
A aldeia e o presbyterio Noitadas parochiaes Uma escorregadelia IV Alhos e bugalhos V Excurso patritico VI Bartholomeu da Ventosa VII Tantaene animis? VIII Gloria ao padre prior
1
II
133
III
144
175
194 220
247
271
De
Jersey a GranvlUe
(1831)
93
353
Nota
Alexandre Herculano
Bobo (0)
Romance
histrico.
vols.
Cartas (Inditas)
Composies vrias.
Estudos sobre o casamento
Eurico,
Histria
civil.
Presbtero
Romance.
3
vols.
da
origem e estabelecimento da
Inquisio
Histria trada
ticos
em Portugal
Portugal
de
Nova
edio ilusautn-
8
e
vols.
Lendas
Narrativas
Cister
vols.
Monge de
(0) Romance.
2 vols.
Opsculos
Poesias:
Livro
I,
10 vols.
harpa do crente.
Livro
II,
Poesias vrias.
Livro
III,
Verses: de