FIDOR DOSTOIVSKI

NOITES BRANCAS
(1848)

NOTA PRELIMINAR

Nesta lindssima novela os protagonistas encontram-se durante quatro noites beira do Fontanka somente durante quatro noites da primavera petersburguesa, que de dia alegra a cidade e os campos em redor com o brilho da verde erva tenra e nova e com as cores vistosas de mltiplas flores, e noite espalha pelo cu um fulgor alvinitente que torna as noites quase to claras e luminosas como o dia. Quem ele? Um jovem, que a si mesmo se apresenta c descreve como um sonhador, que os conhecidos consideram como uma criatura estranha, bisonha, talvez at um tanto tola e ridcula, um rapaz que mal conhece a vida real e que, no entanto, no mundo galopante da sua fantasia v correr diante dos olhos as cenas e as figuras mais significativas na evoluo histrica da humanidade, e que vive ainda, no seu delrio de visionrio, um romntico sonho de amor em que a sua amada uma formosa castel casada com um velho, mas que afinal nem sequer conhece uma mulher, embora anseie a todo momento por conhecer uma jovem semelhante a essa que acabou agora de
3

encontrar chorando, amparada ao parapeito do cais, numa dessas noites brancas de So Petersburgo. Por que chora essa mocinha? Quem ser? Apesar de toda a timidez do sonhador h um acaso que os faz aproximar, e os dois jovens comeam ento o seu dilogo apaixonado que vai estender-se por quatro dessas maravilhosas noites brancas. Ela morena, como o sonhador logo tinha imaginado, assim que a viu de longe; tem apenas dezessete anos, inteligente, viva, ardente, e... est enamorada de outro. Ela veio nessa primeira noite para a beira do rio porque tinha combinado com o namorado esse encontro, aps um ano de separao. Este no aparece, mas Nstienhka, durante a sua espera febril e ansiosa, tem a felicidade de encontrar esse espiritual, romntico, tmido e ardente sonhador que a consola na sua dvida, que acende constantemente diante dos seus olhos a chama da esperana e que acaba por se apaixonar por ela. E, numa dessas noites, j na tempestade da decepo e do despeito, quando comea j a acreditar que aquele a quem ama a esqueceu, Nstienhka, sequiosa de amor, na nsia de ter junto de si um ser sobre o qual derrame a sua impetuosa ternura, todo o fogo da sua alma
4

apaixonada, acaba por prometer o seu corao ao pobre sonhador... Mas eis que, finalmente, na ltima noite, surge o verdadeiro dono do corao de Nstienhka, e ela, num arrebatamento de paixo, deixa o companheiro daquelas quatro noites e lana-se nos braos daquele por quem esperava... Podemos agora perguntar: como definir o carter de Nstienhka, a mocinha que esperava pelo amado, mas que entretanto promete o seu amor ao primeiro que lhe aparece... para logo depois se esquecer dele e voltar outra vez para o mais antigo? Ser ela uma leviana ou uma inconstante? No. No propriamente um temperamento de mulher que Dostoivski nos apresenta aqui, embora nos tenha admiravelmente descrito a alma de Nstienhka como uma alma apaixonada vibrante e impetuosa. Quer-nos antes parecer que, alm da anlise da vida imaginativa e de sonho, do protagonista, o genial escritor nos quis antes apresentar e f-lo de uma forma verdadeiramente artstica, cheia de uma beleza delicada, grcil, leve e ao mesmo tempo perturbante o fenmeno de transposio que se operou na alma dessa mulher
5

enamorada, pois o seu corao transbordante de um amor que esperava oferecer ao homem que aguardava e que entretanto no vinha, no se contm, tem necessidade de um objeto visvel e sensvel, de outro ser que lhe d a iluso de que o escutam, que seja como que um alvo concreto sobre o qual possa incidir a luz da sua ternura. O jovem sonhador est ali: tem uns olhos que a vem, uns ouvidos que a escutam, uma boca que lhe diz palavras de consolo e de amor, uma mo que recebe a sua, uma alma que sente e palpita junto dela. Todas as palavras que tinha para dizer ao outro, di-las a este... E por fim at o beijo, que havia de oferecer ao seu verdadeiro amado, vai ainda para esse companheiro daquelas noites. Esta novela pertence ao ciclo das obras que podemos considerar inspiradas pela malograda paixo de Dostoivski pela senhora Panieva, aquela mulher bela e culta que recebia no seu salo as celebridades do mundo literrio e artstico. A primeira dessas novelas foi A Dona da Casa; a segunda, Polzunkov; esta a terceira; e finalmente na novela seguinte, em Nitotchka Niezvnova, h tambm uma carta de amor onde palpita ainda toda a vibrao de um amor desvairado e impossvel. Tanto em A Dona da Casa, como em Noites Brancas, os
6

protagonistas apaixonam-se por mulheres que j esto comprometidas, que entregaram desde h muito o corao a outro... E, alm disso, h tambm uma grande semelhana que assenta evidentemente sobre o fundo autobiogrfico da novela, entre Ordnov, o estudante visionrio, e este outro jovem sonhador que conhece os tais recantos misteriosos de Petersburgo, dos quais poderia dizer-se que nunca neles d o sol que brilha para todos os petersburgueses, mas outro sol, novo, que foi criado unicamente s para eles e que dir-se-ia brilha ali tambm de maneira diferente, com um fulgor diferente daquele com que brilha no resto do mundo..., e que, como j algum disse e de todo verossmil, mais no so do que esses antros onde se renem os conspiradores do grupo de Pietrachvski, uns exaltados que pretendiam derrubar com as suas doutrinas filosfico-literrias o trono de Nicolau, grupo ao qual pertencia Dostoivski. Esta novela a ltima que o escritor escreve ainda em liberdade. Em breve ser preso, e a sua prxima obra, Nitotchka Niezvnova, vai j ser escrita na cela duma fortaleza.

PRIMEIRA NOITE Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez s vejamos quando somos novos, querido leitor. Estava um cu to fundo e to claro que ao olh-lo uma pessoa era forosamente levada a perguntar se seria possvel que debaixo de um cu daqueles pudessem viver criaturas ms e tenebrosas. Questo esta que, para dizer a verdade, s costume levantar-se quando somos novos, mesmo muito novos, querido leitor. Prouvera a Deus que pudsseis reviver com freqncia essa idade na vossa alma! Enquanto ia pensando assim em vrias pessoas, claro que acabava por recordar-me involuntariamente do panegrico que a mim prprio eu tinha tecido, nesses tempos. J desde a manh que se tinha apoderado de mim uma estranha disposio de esprito. Vinha-me a impresso de que vivia to sozinho, de que havia ainda de chegar a ver-me abandonado por toda a gente, que todos haviam de vir a afastar-se de mim. Naturalmente todos tm agora o direito de perguntar-me: Bem, vejamos: quem vm a ser esses todos? Mas eu j h oito anos que vivo em Petersburgo e, apesar disso, nunca me pareceu que tivesse
8

arranjado um s amigo. E para que queria eu os amigos? Eu sou amigo de toda a cidade de Petersburgo. Mas precisamente por isso que me parece que todos me abandonam e que toda a cidade se dispe a partir com a chegada do vero. Chego quase a ficar preocupado com o fato de ficar sozinho, e j h trs dias que ando muito triste, a dar voltas pela cidade, sem conseguir compreender o que se passa no meu ntimo. Na Nivski, no Jardim de Vero, nos cais1, j no era possvel descobrir nenhuma das caras que costumava encontrar diariamente mesma hora, nos mesmos lugares. Evidentemente que os outros no me conheciam a mim; mas eu... eu os conheo a eles. Conheo-os at muito bem; tenho estudado as suas fisionomias e fico contente quando os vejo contentes, e aflijo-me quando os vejo preocupados. Sim, posso dizer que uma vez cheguei quase a fazer uma amizade: foi com um homem j de idade, com o qual costumava encontrar-me todos os dias mesma hora, no Fontanka. Tinha uma cara muito sria e pensativa, e movia constantemente os maxilares, como se ruminasse qualquer coisa; abanava um pouco o brao esquerdo e trazia sempre na mo direita uma grande bengala de
1

Os trs mais belos passeios de So Petersburgo.

ns, encimada por um casto de ouro. Tambm tinha reparado em mim com interesse. Estou certo de que, quando ele no me encontrava hora j sabida, no local costumado, no Fontanka, devia sentir uma certa contrariedade. Por isso pouco faltou para que nos cumprimentssemos quando nos vamos, ainda mais tendo em conta que ambos ramos pessoas de bom aspecto. Ainda no h muito que como aconteceu termos estado dois dias sem nos vermos, quando no terceiro nos encontramos, ficamos quase a ponto de levar a mo ao chapu, mas felizmente refletimos a tempo, deixamos cair as mos e passamos um em frente do outro com visveis sinais de mtua satisfao. Tambm conheo os edifcios. Quando passo diante deles, dir-se-ia que cada um dos prdios mal me v pe-se logo a correr, avana dois passos frente, me olha por todas as suas janelas e me diz: Bom dia, aqui estou! Como tem passado? Eu felizmente estou bem, mas para o ms de maio vo acrescentar-me outro andar. Ou ento: Bom dia! Como est? Sabe uma coisa? Amanh vo rebocar-me a fachada. Ou, finalmente: Olhe, houve fogo e estive quase a ficar todo queimado... Se soubesse o susto que eu tive! E outras coisas do gnero. claro
10

que tenho os meus favoritos entre eles e at alguns bons amigos. Um deles vai ser revisto por um arquiteto neste vero; vai reconstru-lo e p-lo como novo. Terei infalivelmente de passar por ali todos os dias para que o meu amigo no me parea depois um desconhecido, Deus o livre de uma coisa dessas! E nunca esqueci a histria das minhas relaes com aquela casinha pequenina, de um cor-de-rosa claro, de que eu gostava tanto. Era uma casinha encantadora; olhava-me sempre com muito afeto, e estava to orgulhosa da sua beleza entre as vizinhas vulgares, que o meu corao alegrava-se quando passava diante dela. Mas eis que, na semana passada, quando entrei na rua e olhei para a minha amiguinha... ouo um clamor lastimoso: Olha o que me fizeram! Pintaram-me de amarelo! Que brbaros! Que perversos! No respeitaram nada! Nem as colunas, nem as cornifas! De fato, a minha amiguinha estava amarela como um canrio. E de to aborrecido que fiquei com aquilo, estive prestes a apanhar uma ictercia, e ainda agora no me sinto completamente refeito, nem tambm me sinto com coragem para tornar a olhar para a minha pobre amiguinha, que uns desalmados puseram da cor do Celeste Imprio. Por tudo isto...
11

agora

poder

compreender o meu querido leitor, at que ponto eu conheo esta cidade de Petersburgo. * Disse j como durante trs dias fui torturado por uma estranha inquietao, at que finalmente consegui descobrir a sua causa. No me sentia bem na rua (no via este, nem tampouco aquele, nem aqueloutro, nem estoutro... Por onde diabo andaro eles?), e tambm no me sentia bem em casa. Quase que nem a mim prprio me reconhecia. Gastei inutilmente duas tardes investigando o que seria que me faltava entre as quatro paredes da minha casa. Por que me sentiria eu to mal em casa? Olhava com um olhar perscrutador as paredes verdes denegridas pelo fumo e fixava a vista no teto onde prosperavam as teias de aranhas protegidas de Matriona; passava revista a todo o mobilirio, principalmente s cadeiras e, mentalmente, perguntava a mim prprio se no estaria ali a razo do meu mal-estar (alis tambm hoje no existe j em minha casa uma cadeira igual s desse tempo, e eu prprio, tambm, j no sou o mesmo). Sim, at me deu na cabea para chamar Matriona e, em tom paternal, fazer-lhe uma censura por causa das teias de aranha e do desleixo em que trazia
12

todas as coisas; mas ela se limitou a olhar para mim muito espantada e saiu sem dizer uma palavra; de maneira que as teias de aranha continuam inclumes, dependuradas do teto. Mas esta manh, finalmente, descobri a causa de tudo. Ah! Ento todos se vo embora para veranear e me deixam aqui sozinho! Era isto e mais nada: eles se tinham raspado. Desculpem a expresso, mas naquele momento no me veio cabea nenhuma outra mais elegante. Na verdade todos os habitantes de Petersburgo tinham j deixado a cidade, ou estavam prontos a deix-la de um dia ou de um momento para o outro. Pelo menos para mim, todo homem de certa idade, de aspecto respeitvel, que eu via subir para um drjki, tomava-o logo por um honesto pai de famlia que, depois de ultimar as suas ocupaes cotidianas, abandonava a cidade para passar o resto do dia entre os seus. Todos os transeuntes tinham j um aspecto completamente diferente, um aspecto que parecia dizer: Ns ainda aqui estamos, apenas por acaso, pois dentro de algumas horas j estaremos bem longe, no campo. s vezes abria-se uma janela em cujas vidraas tamborilavam primeiro uns dedinhos brancos e compridos, e logo a seguir aparecia a linda cabecinha duma bela moa que chamava a
13

florista; ento eu imaginava que tambm aquelas flores se encontravam ali por casualidade, e que moa as comprava, no para recrear-se junto daquele ramo em que deviam existir duas corolas abertas que seriam como uma amostra de primavera no quarto abafadio, mas que, pelo contrrio, logo em seguida iria abandonar a cidade levando consigo aquelas flores. Mas isto ainda no tudo; que eu ia fazendo tais progressos na minha nova profisso de investigador que no tardei em poder dizer infalivelmente, s pelo aspecto exterior, que lugar de veraneio tinha escolhido cada pessoa. Os moradores das elegantes isbs, ou das vilas prximas de Peterhof2, caracterizavam-se pela sua elegncia requintada, tanto no andar como em todos os seus gestos, at pelos seus trajos e chapus de vero, e possuam carruagens esplndidas nas quais vinham cidade. Os habitantes de Pargalovo3 e arredores impunhamse pela sua discreta compostura, e os da ilha de Krestvski4 pela sua jovialidade imperturbvel. Quando acontecia encontrar-me com uma
Localidade prxima do centro de Petersburgo, para onde as pessoas ricas iam a passeio ou em vilegiatura. Hoje chamase Leninski. 3 Aldeia a uns 15 km de Petersburgo, na estrada da Finlndia. 4 Uma das ilhas do delta do Niev, que serviam de passeio aos petersburgueses.
2

14

comprida procisso de moos de fretes que, com o leno na mo, caminhavam molenges junto das carroas atulhadas, nas quais se balouavam montanhas de mesas, de camas, de cadeiras, de divas turcos e sem ser turcos, coroadas s vezes no cocuruto pela cozinheira, de cara assustada, a qual, quando se sentia mais sossegada, vigiava com olhos de lince todo aquele magnfico aparato, para que nenhuma coisa casse e ficasse pelo caminho; e tambm quando via vir pelo Niev ou pelo Fontanka um par de lanchas carregadas de utenslios domsticos, navegando rumo s ilhas ou pela corrente acima, at Tchrnaia Rietchka5 tanto as lanchas como os seus condutores se multiplicavam aos meus olhos, s dezenas e s centenas parecia-me que todas as pessoas se levantavam e saam em caravanas da cidade, e que Petersburgo se transformava num deserto, de tal maneira que eu sentia uma exaltao enorme e considerava-me ofendido; e, naturalmente, acabava por me pr de mau humor, pois era eu o nico de todos os habitantes de Petersburgo que no tinha possibilidade nem tampouco razo nenhuma para ir veranear. Por isso estava disposto a subir para uma carroa qualquer, ou a acompanhar todo o indivduo que entrava para um drjki;
5

i.e., Ribeira Negra, na parte continental de Petersburgo.

15

simplesmente nenhum deles se dignava convidar-me. Era como se de um momento para o outro todos se tivessem esquecido de mim, como se, no fundo, eu fosse completamente estranho para todos. Dava freqentes e grandes passeios pelas ruas, de maneira que, segundo o meu costume, chegava a esquecer-me dos lugares por onde andava. At que um dia me aconteceu ir ter aos limites da cidade. Nesse momento fiquei muito satisfeito, atravessei para o outro lado da barreira6 e continuei caminhando por entre os campos e pelas terras de cultura, sem sentir o menor cansao, e at pelo contrrio, como se me tivesse libertado de um grande peso. Todos os que passavam por mim me olhavam afetuosamente, o que era afinal uma espcie de saudao; parecia que todos estavam satisfeitos por qualquer coisa. E tambm eu fiquei muito contente, tanto como nunca o estive na minha vida. Tal qual como se me tivesse visto de repente na Itlia... Tal era o poderoso influxo que a natureza exercia sobre mim, doentio habitante da cidade, que se sente abafar entre as paredes dos prdios!
6

...que cercava a cidade.

16

H qualquer coisa de indizivelmente pattico na natureza do nosso Petersburgo, quando nele desperta a primavera; quando de repente ostenta todo o seu sortilgio e exibe todas as graas que o cu lhe empresta; quando se cobre da tenra erva nova e se enfeita de flores garridas e de delicadas florinhas. Ento faz-me sempre lembrar a menina triste para a qual olhamos cheios de pena, s vezes com piedosa simpatia, e na qual s vezes tambm nem sequer reparamos, mas que um dia, de repente, quando menos se espera, como por artes mgicas se torna de um momento para o outro to bonita que ficamos desconcertados e aturdidos e, ao v-la, perguntamos admirados: "Que poder teria lanado esta luz nos olhos tristes e sonhadores desta mocinha? Quem fez subir o sangue s suas faces plidas e murchas, quem fez com que o seu rosto suave mostre agora uma tal paixo? Por que se levanta o seu peito? Quem foi que, assim to de repente, trouxe fora e vida e beleza ao rosto da pobre menina, cujo sorriso suave brilha agora e se transforma num riso ardente?" E olhamos nossa volta, procuramos algum e comeamos a perguntar e a adivinhar... Mas esse momento passageiro e talvez no dia seguinte voltemos a encontrar o mesmo lnguido e sonhador olhar anterior, a ver de novo plido rosto e a mesma
17

indolncia e vulgaridade de movimentos, e at talvez alguma coisa de novo, uma espcie de desgosto, como sinal de pena e de aborrecimento por aquele breve instante de alegre animao... E ento sentimos pesar de que a beleza tenha desaparecido to breve e irrevogavelmente, de que tenha brilhado diante dos nossos olhos com uma luz to falsa e enganadora... tristeza por no termos chegado sequer a tomar-lhe o gosto... E sem dvida que essa noite foi para mim ainda mais bela do que o dia. Regressei j tarde cidade e davam dez horas quando me aproximava de casa. O meu caminho levava direo do canal, onde a essa hora no costumava haver ningum. Vivo, s eu, naquele bairro tranqilo e remoto. Ia caminhando, e ao mesmo tempo cantava, pois quando me sinto feliz no tenho outro remdio seno cantar uma cantiga qualquer, como todo homem feliz que no tem amigos nem conhecidos, nem pessoa alguma com quem compartilhar os seus momentos de alegria. Mas eis seno quando me aconteceu nessa noite ver-me envolvido numa surpreendente aventura. No muito longe de mim acabava de descobrir uma figura de mulher; estava de p e
18

apoiava os cotovelos no parapeito da muralha, e parecia absorvida na contemplao das guas turvas do canal. Trazia um chapelinho amarelo muito bonito e uma pequena e graciosa capa preta. " uma jovem, e morena, por certo", pensei eu. Parece no ter sentido os meus passos, pois no fez movimento algum quando eu passei por ela devagarinho, contendo a respirao e com o corao palpitante. "Que coisa estranha! disse para comigo. Deve estar completamente absorvida nos seus pensamentos!" E de sbito estremeci e fiquei pregado no cho: at aos meus ouvidos chegavam soluos apagados. Se no era engano meu, a moa chorava... Passado um pequeno instante tornei a ouvir outro soluo e depois outros. Meu Deus! O meu corao teve um pressentimento. Por muito tmido que eu seja com as mulheres, naquele caso... que as circunstncias eram to singulares! Em suma; tomei uma deciso, aproximei-me dela e... e teria sem dvida comeado por saud-la "Minha senhora!" se no me tivesse lembrado que essa expresso se encontra pelo menos mil vezes em todas essas novelas russas em que se descreve o ambiente da boa sociedade. Mas contive-me. Enquanto procurava uma frmula de saudao apropriada, a moa tornou a si, e quando me viu baixou os olhos e afastou-se
19

discretamente. Eu comecei a segui-la o que ela pareceu notar; depois abandonou o cais, atravessou a rua e dirigiu-se ao outro passeio. Ento j no me atrevi a segui-la. O meu corao batia como o de uma ave presa. Mas naquele momento o acaso veio em meu auxlio. No referido passeio surgiu de repente um homem junto da desconhecida... um homem de idade madura, mas com uma apresentao que no correspondia sua idade. Cambaleava e, de vez em quando, apoiava-se s paredes. A moa continuou a andar, de olhos baixos, sem olhar para lado nenhum, com essa ligeireza prpria de todas as jovens que no desejam que ningum se aproxime e se oferea para acompanh-las casa. Tambm aquele cambaleante cavalheiro no teria conseguido alcan-la se no tivesse recorrido, com certa malcia, a qualquer coisa que no podia preverse: sem dizer-lhe uma palavra e sem lhe chamar a ateno, comeou a segui-la. Ela ia ligeira como o vento, mas o sujeito aproximou-se rapidamente e alcanou-a; a moa deu um grito e... eu dei graas a Deus pela bengala que levava. Num instante atravessei para o outro passeio; o sujeito compreendeu logo as minhas intenes e reconsiderou; no disse nada, retrocedeu, e quando ia j a uma distncia que
20

no nos permitia ouvi-lo, comeou a protestar energicamente contra o meu procedimento. Mas ns quase j nem percebamos as suas palavras. Ampare-se ao meu brao disse eu para a desconhecida. Assim j ele no se atrever a aborrec-la. Em silncio ps a sua mozinha que tremia ainda de susto e comoo sobre o meu brao. Oh, abenoado cavalheiro! Lancei um rpido olhar minha desconhecida; era encantadora e morena, conforme logo de longe me tinha querido parecer. Nas suas pestanas pretas brilhavam ainda lgrimas... de medo ou de desgosto, pelo mesmo motivo que a fazia chorar h pouco sobre o cais, quem sabe l! Mas j os seus lbios tentavam sorrir. Tambm ela olhou para mim de soslaio; fez-se corada ao ver que eu tinha reparado nesse seu gesto e baixou os olhos. Diga-me: por que fugiu de mim com essa pressa? Se eu a tivesse acompanhado, nada daquilo lhe teria acontecido. Mas se eu no o conhecia! E pensava que voc tambm...
21

 Ah! Mas agora tambm ainda no me conhece! J estou conhecendo mais ou menos. Mas... por que treme? Oh! J vejo que percebeu tudo num instante disse eu, pois julguei poder deduzir da sua observao que, alm de bela, era inteligente. Ento conhece as pessoas logo ao primeiro olhar! Escute: verdade que eu sou tmido com as mulheres, e no nego que fiquei pelo menos to perturbado como voc, quando h pouco esse cavalheiro lhe provocou um susto... E tambm agora sinto qualquer coisa parecida com o medo; toda esta noite me parece um sonho, a mim, que nunca cheguei a pensar que pudesse algum dia ver-me nesta situao, falando cem uma moa bonita. Nunca? Isso verdade? Palavra! E se o brao me treme neste momento, isso se deve unicamente ao fato de que nunca ele sentiu o contacto de uma mozinha to encantadora como a sua. Eu j no tenho o hbito de lidar com senhoras, o que no quer dizer que alguma vez o tenha tido. No; eu tenho vivido sempre s, isolado... Nem sequer sei como hei de falar com as mulheres.
22

Por exemplo, no sei se j lhe disse qualquer tolice. Se a disse, peo-lhe que mo revele com toda a franqueza, que eu no levo a mal. No, no, nada disso, pelo contrrio. E uma vez que me pediu que fosse sincera, digolhe francamente que me agrada muito essa sua timidez para com as mulheres. E se quiser saber mais, dir-lhe-ei ainda que o acho muito simptico e que s o mandarei sair do meu lado quando chegar a casa. to encantadora que vou perder a minha timidez exclamei eu entusiasmado. Mas ento, adeus, probabilidades! Probabilidades? Que significa isso? No, isso a j no me agrada! Desculpe! Foi uma palavra que... me escapou contra a minha vontade. Mas como que no capaz de supor, que num momento como este eu no tenha podido sentir o desejo... De agradar-me? Claro! Mas... por amor de Deus, seja generosa! Lembre-se da minha maneira de ser. J tenho vinte e seis anos... e quase que no tenho convivido com ningum. Como poderia eu,
23

de repente e sem preparao alguma, sustentar um dilogo segundo todas as regras da arte? Mas h de compreender-me melhor se eu lhe disser tudo francamente, se lhe abrir o meu corao. Eu no posso calar-me quando o meu corao grita... Acredite, eu no conheo nenhuma mulher, nenhuma! Geralmente no encontro quem goste de mim. Mas sonho todos os dias que alguma vez, em algum lugar, hei de encontrar e hei de conhecer algum... Ai, se soubesse quantas vezes me tenho apaixonado, s em imaginao! Mas como isso possvel? E de quem? De nenhuma mulher, concretamente, apenas de um ideal que aparece nos meus sonhos. Eu, em sonhos, imagino novelas completas. Oh, ainda no me conhece! Mas que estou eu dizendo! claro que na minha vida j falei com duas ou trs mulheres, mas que mulheres! Estalajadeiras, no preciso dizer mais nada... Mas olhe, vou contar-lhe qualquer coisa para a distrair. J por vrias vezes tenho estado tentado, na rua, a aproximar-me de alguma jovem e pr-me a falar com ela sem mais nem menos. claro que se ela fosse sozinha, manter-me-ia respeitosamente mas tambm ansioso e arrebatado de paixo, e ento
24

dir-lhe-ia como me sinto s no mundo e pedirlhe-ia que no me afastasse do seu lado, pois assim eu perderia a oportunidade de falar com uma mulher. Pensava at dizer-lhe que seria um dever para uma mulher no repudiar as splicas dum homem to infeliz como eu. E que afinal aquilo que tenho a pedir-lhe se reduz a que me permita dizer-lhe duas palavras fraternas, e a que me dedique um pouco de compaixo e no me afaste do seu lado logo no primeiro momento, e que acredite na minha palavra, e que tenha a pacincia de ouvir o que tenho para lhe dizer... e se levar tudo para a brincadeira, tanto faz! Mas que me conceda pelo menos alguma esperana e me diga duas palavras, quando nada para trazer um pouco de alegria ao meu esprito, ainda que nunca mais nos tornemos a ver... Voc acha isto engraado? Bem, afinal eu apenas dizia isto por... No se aborrea comigo. Rio-me porque voc o inimigo de si mesmo. Se tentar, ver como consegue logo o que deseja, ainda que seja em plena rua; e quanto mais simplesmente melhor. No h mulher nenhuma, a menos que se trate de uma perversa ou de uma tonta, ou que esteja mal disposta nesse momento por qualquer razo, que seja capaz de afast-lo sem escutar essas palavras que acaba
25

de dizer... Sobretudo se o pedir assim, to modestamente... Mas no, estou falando tolices! claro que o tomaria por um doido Falava segundo os meus sentimentos. Mas eu sei realmente lidar um pouquinho com os homens. Oh, muito obrigado! exclamei eu. Nem sabe o favor que me fez com essas palavras! Pronto, pronto! Mas agora me diga por que que percebeu que eu sou uma mulher com a qual, bem, a qual considera digna... da sua ateno e da sua amizade... numa palavra: que no sou nenhuma estalajadeira, como dizia h pouco. O que o levou a aproximar-se de mim? O que foi? O que foi? Voc ia sozinha, aquele sujeito foi atrevido, e alm disso noite; h de reconhecer que era um dever... No, no; eu me refiro ao momento anterior a esse, quando eu ia no outro passeio, ainda no cais. No tentou a aproximar-se de mim? Ali, no outro passeio? Nem sei o que hei de responder-lhe... Tenho receio... Sim, repare, eu estava hoje to contente... calcule
26

que sempre a caminhar e a cantar, acabei por me encontrar fora dos limites da cidade; nunca me tinha sentido to feliz. A senhora, pelo contrrio... Mas talvez me tivesse apenas parecido... (desculpe se lho recordo), mas pareceu-me que voc chorava... e eu... eu no podia ver uma coisa dessas... Oprimia-me o corao... Meu Deus! No seria possvel eu ajud-la? No poderia eu compartilhar os seus sofrimentos? Era pecado que eu sentisse piedade, como um irmo? Desculpe, se falei em piedade... Afinal, d no mesmo... Pode ofend-la o fato de que eu involuntariamente sentisse o impulso de aproximar-me e de falar-lhe? Est bem, no diga mais nada, j compreendo interrompeu-me a moa olhando confusa para o cho; e eu senti que a sua mo tremia. Eu que tenho a culpa de ter comeado. Mas estou satisfeita por no me ter enganado a seu respeito... Bem, estou quase chegando a casa; j naquela travessa, daqui a dois passos... E por isso despeo-me de voc. Adeus e muito obrigada! Mas ento nunca mais nos tornaremos a ver? Vamos dar assim por terminado o nosso conhecimento?

27

 Veja como ns somos disse ela a rir; a princpio apenas queria dizer-me duas palavras, e agora... Enfim, no digo nada de definitivo... Pode ser que nos tornemos ainda a ver! Amanh estarei aqui outra vez apressei-me a dizer-lhe. Desculpe-me se estou j a tornar-me exigente. Sim, l isso verdade, no nada paciente. Quase que est exigindo... Escute uma coisa! Escute! interrompi-a. Deixe-me dizer-lhe uma coisa... Veja bem, que tem de ser; amanh tenho de voltar aqui. Sou um sonhador, mal conheo a vida real, e um momento como este to difcil de conseguir para mim, que me seria absolutamente impossvel no estar continuamente a evoc-lo nos meus sonhos. Esta noite vou pass-la toda inteira a sonhar com voc. Esta noite? Toda a semana, todo o ano! No tenho outro remdio seno vir postarme aqui amanh, neste mesmo local em que agora estamos, mesma hora, e serei feliz recordando o nosso encontro desta noite. J gosto deste lugar. Como este tenho j outros dois ou trs em Petersburgo, que me so
28

queridos. s vezes at tenho chorado, como a senhora tambm h pouco chorou, quando uma recordao me assalta de repente... Talvez que a senhora esta noite chorasse tambm ali, no cais, simplesmente por isso, por ter recordado qualquer coisa... Desculpe-me, tornei a falar na mesma coisa. Talvez um dia tivesse sido muito feliz naquele lugar... Bem exclamou ento a moa eu tambm estarei aqui amanh, a pelas dez. J vejo que no posso dissuadi-lo... Mas o senhor ainda no sabe do que se trata... que eu no tenho outro remdio seno vir aqui. No v imaginar que por interesse ou razes particulares estou a marcar-lhe uma entrevista. que no tenho outro remdio seno estar aqui a essa hora, fique sabendo... Mas... bem, vou ser absolutamente sincera: no me importo que o senhor venha tambm. Em primeiro lugar, talvez at me custasse ver-me s, como hoje; mas isso no interessa... No; em resumo: terei muita satisfao em tornar a v-lo, para... trocar com voc duas palavras. Mas... no queria que pensasse mal de mim. No v imaginar que estou querendo ter um encontro com voc... No faria uma coisa dessas ainda que... Mas este o meu segredo. Ah! E fique sabendo que h de ser com uma condio...
29

 Uma condio? Diga, fale! Aceito-a desde j; estou disposto a tudo exclamei com sincero entusiasmo. Respondo por mim... Serei obediente e respeitador... J sabe como eu sou... Precisamente por isso, porque j o conheo, que lhe peo que venha amanh disse a moa a rir. J o conheo a fundo. Mas, como lhe dizia, venha, mas com uma condio: h de ser amvel e fazer o que eu lhe pedir, no verdade? Escute, estou falando com toda a franqueza, no me faa a corte... Isso no seria possvel, de maneira nenhuma. Em troca estou pronta a ser sua amiga a partir deste momento; aqui tem a minha mo... E mais nada, peo-lhe. Juro-lhe! exclamei e apertei a mo que ela me estendia. Bem, no preciso jurar. Eu sei muito bem que o senhor to inflamvel como a plvora. No me leve a mal falar-lhe assim. Mas se soubesse... No conheci um s homem ao qual pudesse dirigir a palavra ou pedir-lhe um conselho. claro que, geralmente, uma mulher no procura os conselhos dum homem no meio da rua; mas voc uma exceo. Compreendo30

o j to bem como se o conhecesse h vinte anos. No verdade que o senhor no nenhum incorreto e que sabe cumprir a sua palavra? Ver, ver... No sei como hei de passar as vinte e quatro horas que faltam at amanh. Como hei de sobreviver a esta noite? Deixe-se dormir a sono solto. Agora, boa noite... E no se esquea da confiana que depositei em sua pessoa. Mas era to belo o que disse h pouco! E alm disso voc tem razo, uma mulher no pode aperceber-se de todos os seus sentimentos, mesmo que se tratasse s de uma compaixo fraterna. Olhe: voc disse isso to bem, que nesse momento me veio a idia de faz-lo depositrio de toda a minha confiana... Sim, mas para qu? Amanh lho direi. At l guardo segredo. melhor assim; quando souber tudo at h de parecer-lhe uma coisa de romance. Pode ser que lho conte amanh; mas tambm pode ser que no. Antes disso quero ainda falarlhe de outra coisa; temos de nos conhecer melhor, primeiro...
31

 Oh! Pela minha parte estou disposto a contar-lhe j amanh toda a minha vida. Tudo isto para mim faz-me pensar que me est acontecendo qualquer coisa de maravilhoso... Onde estou eu, meu Deus? Mas diga-me: no est arrependida de no me ter repelido quando eu me aproximei? Foram apenas dois minutos mas tornou-me feliz para sempre. Feliz, sim, assim mesmo! Quem sabe, possvel at que tenha feito que eu me reconciliasse comigo prprio e dissipasse todas as minhas dvidas! Talvez eu tenha certos momentos ... Ah, no, amanh contar-lhe-ei tudo, ento h de compreender tudo o que... Bem, est combinado! Ser voc o primeiro a falar. Combinado! Ento, at amanh! At amanh! Separamo-nos. Eu passei toda a noite a andar daqui para ali; no podia decidir-me a voltar para casa. Era to feliz! S pensava no nosso prximo encontro.

32

SEGUNDA NOITE Muito bem, so e salvo! disse-me ela, maneira de saudao e, sorrindo, apertoume as duas mos. J h duas horas que estou aqui. No sabe o dia que passei... Imagino, imagino... Mas vamos ao que interessa. Por que julga voc que eu vim? Em primeiro lugar, no vim para dizermos tolices, como ontem noite. No, oua-me, devemos ser mais ajuizados. Pensei muito a srio sobre o caso. Mas por que havemos de ser mais ajuizados? Eu, pelo meu lado, estou disposto a isso; simplesmente, parece-me que nunca em toda a minha vida me lembrei de nada to acertado como ontem noite... Srio? Mas escute: em primeiro lugar peo-lhe que no me aperte a mo dessa maneira; e depois participo-lhe que pensei muito a seu respeito. Deveras? resultado? Como? E qual foi o

33

 O resultado? Acabei por chegar concluso de que devamos voltar os dois ao princpio; pois afinal disse c para comigo eu no o conheo, e voc, ontem, tratou-me como a uma garota; sim, como se eu fosse uma criana. Donde se conclui que a causa de tudo isto foi eu ter to bom corao; e acabei pregando a mim mesma um belo sermo, como acontece quase sempre, quando examinamos o nosso procedimento. E por isso, para reparar todos os erros, propus-me informar-me o mais minuciosamente possvel sobre tudo o que respeita sua pessoa. Mas como eu no conheo ningum que possa fornecer-me quaisquer dados sobre a sua vida, h de ser voc mesmo quem me h de contar tudo, mas tudo, e com todos os pormenores. Bem, vejamos: que espcie de homem voc? Vamos, comece, fale, conte-me a sua histria. Histria! exclamei eu assustado Minha histria? Mas quem lhe disse que eu tenho uma histria? Eu no tenho histria nenhuma... No tem outro remdio seno t-la... Como podia viver neste mundo sem ter uma histria? respondeu ela a rir.

34

 Pois, creia-me, eu no tenho histria nenhuma! Porque tenho vivido para mim prprio, como costuma dizer-se, s, completamente s, sempre s, completamente s. Sabe o que significa s? Pois isso mesmo... Mas como possvel? S! Ento tem passado a vida sem ver ningum? Bem, sem ver ningum, propriamente... Claro que tenho visto. Mas apesar disso estive sempre sozinho. Bem, renuncio a compreend-lo. Nunca falou com ningum? Falar, verdadeiramente falar, no. Mas que espcie de homem voc? No querer dizer-me? Mas no, espere, serei eu prpria quem lho vai dizer; voc, com certeza, tal como eu, deve ter tido uma av. A minha cega e no consente por nada deste mundo que eu me afaste um momento do seu lado; de maneira que j me esqueci quase de falar. Haver j dois anos fiz-lhe ver que ela no podia impedir que eu lhe pregasse uma partida; que fez ela ento? Pegou na aba da minha saia e pregou-a com um alfinete da sua... e assim passamos agora as duas todo o santo dia,
35

agarradas uma outra. Ela faz meia, apesar de no ver; e eu tenho de ficar sentada a seu lado, a coser ou a ler um livro... Oh! s vezes ponhome a pensar e parece-me estranho que viva assim, j h dois anos, pegada a ela desta maneira... Meu Deus, isso deve ser terrvel! Mas eu no tenho nenhuma av... Ento no percebo por que que h de estar sempre metido em casa. Oua, quer saber quem eu sou? Evidentemente! Srio? Sim, a srio. Pois bem, eu sou um... tipo. O qu? Um tipo? Que espcie de tipo? perguntou a jovem surpreendida e ps-se a rir com tanta vontade como se no se risse j h mais de um ano. Agora que percebi: bem divertido conversar com o senhor. Espere, est ali um banco, sentemo-nos. Por aqui no passa ningum e portanto no podem ver-nos. Bem, comece a sua histria. Porque nessa de que no
36

tem histria qu eu no acredito. claro que tem; o que acontece que no a quer contar. Mas, antes de mais nada, diga-me: o que vem a ser um tipo? Um tipo? Um tipo... um indivduo original. Uma espcie de misantropo cmico disse-lhe eu e no pude deixar de rir-me tambm. Simplesmente h... como hei de dizer? H caracteres. Uma coisa: sabe o que um sonhador? Um sonhador? Claro que sei. Eu prpria sou uma sonhadora. s vezes, quando estou sentada junto da minha av... quantas coisas no penso eu! Quando comeo a sonhar, os sonhos vo-se desenrolando por si prprios e j tenho chegado a sonhar que estou casada com um prncipe chins... s vezes, faz muito bem, isto de... sonhar. Se bem que, afinal, quem sabe! Sobretudo quando temos outras coisas em que pensar... concluiu a moa, pensativa, e desta vez com um ar muito srio. timo! Se j alguma vez se casou com um prncipe chins, ento forosamente h de compreender-me. Escute... Mas d-me licena: ainda no sei como se chama. Ora at que enfim. Sim senhor,
37

realmente lembrou-se perguntar...

muito

cedo

de

mo

Meu Deus! No me tinha lembrado disso, sentia-me to feliz! Pois chamo-me... Nstienhka. Nstienhka. S Nstienhka? S. Acha que pouco, criatura insacivel? Muito pouco! Oh, no, de maneira nenhuma! Pelo contrrio, j muito, mesmo muito, minha amiga, que desde a primeira noite se tenha tornado logo para mim Nstienhka simplesmente. Tambm penso o mesmo. Bem: e ento, que mais tem para me dizer? Pois escute, Nstienhka, que vai ouvir uma histria muito engraada. Sentei-me a seu lado, fiz uma cara de gravidade pedantesca e comecei, como se estivesse a ler uma conferncia. H aqui em Petersburgo certos recantos verdadeiramente estranhos, que a
38

Nstienhka talvez no conhea. Dir-se-ia que nunca neles bate o sol que brilha para todos os petersburgueses, mas sim outro sol diferente, que foi criado s para eles, e que, dir-se-a que brilha ali tambm de uma maneira diferente, com um fulgor que no existe em parte alguma deste mundo. Nesses cantos de que falo, Nstienhka, parece que se agita outra vida, uma vida que no se assemelha de maneira alguma quela que nos rodeia, como s poderia existir em um reino distante de muitos milhares de lguas, porm jamais aqui entre ns e nestes nossos tempos to graves, gravssimos. Mas, precisamente, essa vida apenas uma mistura de algo de puramente fantstico, de um ideal fervoroso e, ao mesmo tempo, apesar disso e infelizmente, querida Nstienhka de uma obscura rotina e de habitual monotonia, para no chamar-lhe vulgar, vulgar at ao desespero. Ufa! Mas que introduo essa! O que vir a seguir? Pois vir, Nstienhka... parece-me que nunca me cansaria de lhe chamar Nstienhka... Vir a afirmao de que nesses recantos vivem homens estranhos... seres desses a que as pessoas chamam sonhadores. Um sonhador para explicar-me mais concretamente no
39

um homem, fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro. Geralmente o sonhador costuma viver fora do mundo, num canto retirado, como s se escondesse da luz do dia, e, uma vez instalado no seu esconderijo, vive e cresce nele tal como o caracol na sua concha, ou pelo menos pode dizer-se que parecido com esse animalejo singular, que ambas as coisas, o animal e sua prpria morada, e ao qual chamamos tartaruga. Mas que imagina? Por que ser que ele ama tanto as suas quatro paredes, invariavelmente pintadas de verde claro, desbotadas, vergonhosamente sujas e denegridas pelo fumo? Por que que esse homem grotesco, quando algum dos seus raros amigos vai visit-lo alm disso costuma acontecer que at estes deixem em breve de visit-lo se mostra to atarantado e inibido? que ele tem todo o aspecto de algum que cometeu um crime num lugar ermo, que fabrica moeda falsa ou faz poemas para envi-los a alguma revista, acompanhados de uma carta em que participa que assassinou o autor dos versos, e que, por ter sido seu amigo, se considera no dever de publicar as obras do defunto. Por que, no querer dizer-mo, Nstienhka, por que que durante essas visitas a conversa nunca muito prolongada, e por que que dos lbios do amigo cado do cu, que noutras ocasies est
40

continuamente gracejando custa do belo sexo ou de outros temas amenos, nesse momento em que vai visitar o sonhador, no pronuncia nem uma s palavra graciosa? Por que ser que este novo amigo se h de sentir, nessa sua primeira visita em geral nunca passam da primeira um tanto inibido, e por que ser tambm que, apesar de toda a sua inventiva supondo que ele possui esse dom apenas fala por monosslabos, perante a cara desesperada do outro que, num esforo sobre-humano, infelizmente vo, tenta animar o dilogo e pr em evidncia que ele tambm sabe encaminhar uma conversa e falar do belo sexo, procurando assim atenuar, pelo menos por meio da sua solicitude e boa vontade, a decepo do hspede que um dia teve a triste idia de ir cair onde ningum o tinha chamado? E por que que o visitante pega to facilmente no chapu e se despede com brevidade, com a desculpa de que se lembrou de repente de uma coisa importante que no pode esperar? E por que se liberta to rapidamente a sua mo da presso calorosa da mo do outro que, com a maior tristeza na alma, procura ainda reparar aquilo que j irreparvel? Por que ser que o amigo que se retira, ainda mal fechou a porta atrs de si, desata logo a rir, e por que jura ele a si mesmo no tornar nunca mais a visitar aquele
41

extravagante, ainda que no fundo no seja m pessoa? E por que no poderia a sua fantasia, durante a visita, negar-lhe o pequeno prazer de comparar a expresso da cara daquele tipo invulgar, com o focinho dum gatinho que, cado entre as mos de garotos mal-educados, que o atraram com falsos carinhos, sofre os seus maus tratos e por fim acaba por ir refugiar-se debaixo de uma cadeira num canto escuro, para depois, ali, lamber e relamber a pele, lavar o maltratado focinho com as patas dianteiras e alis-lo, pr-se depois a considerar com olhos tristes a natureza das coisas e da vida, e at as migalhas de po que uma criada compadecida lhe atira das sobras da mesa farta... Escute, interrompeu-me Nstienhka, que durante todo este tempo no tinha deixado de escutar-me com uns olhos muito grandes e a boca entreaberta escute: no percebo nada de tudo isso, nem tampouco consigo explicar por que que me faz essas perguntas to esquisitas. A nica coisa que compreendo que voc deve ter-se encontrado em situaes semelhantes, sem dvida alguma. Evidentemente respondi eu muito srio.

42

 Bem, ento se tudo isso verdade, continue disse Nstienhka. Agora quero saber como acaba a histria. Deseja saber o que que o nosso heri ou para melhor dizer, eu, visto que eu, isto , a minha modesta pessoa, sou o heri da histria o que que eu fao no meu canto, no isso? Deseja saber por que razo a inesperada visita do tal amigo me deixa assim transtornado e me faz ruborizar como um endurecido pecador, quando a porta se abre; por que no sei receber o hspede e desempenho to desajeitadamente o meu papel de dono da casa... Claro, naturalmente desejo saber isso tudo. Mas oua: voc conta tudo isso lindamente, mas no lhe seria possvel cont-lo de maneira menos bela? Porque voc fala como se estivesse a ler num livro aberto sua frente. Nstienhka respondi eu num tom importante e severo, enquanto fazia todos os esforos para no me rir querida Nstienhka: eu sei muito bem que conto as coisas de maneira demasiado bela, mas desculpe-me, pois no sei cont-las de outra maneira. Agora, querida Nstienhka, pareo-me com aquele gnio do rei Salomo, que esteve mil anos
43

fechado numa pequena caixa selada com sete selos, e afinal conseguiu romper todos. Querida Nstienhka, agora que nos os dois nos voltamos a encontrar depois de uma to grande separao porque eu j a conheo desde h muito tempo, querida Nstienhka, pois j h muito que ando procura de algum... o que a prova de que eu a procurava e de que o destino tinha escrito que nos havamos de encontrar precisamente neste local agora abriram-se mil torneiras na minha cabea e tenho que vazar o meu corao numa torrente de palavras, se no quiser que elas me afoguem. Por isso lhe peo que no me interrompa, Nstienhka. e me escute paciente e submissamente, pois se no for assim, no continuo ... No, no, no. Isso no! Conte, que eu j no torno a abrir a boca! Bem, vou continuar. Querida Nstienhka, todos os dias h uma hora, para mim, que aprecio extraordinariamente. Essa hora aquela em que as lojas, as oficinas e os ministrios se fecham e todas as pessoas se dirigem para suas casas para preparar a refeio do meio-dia, estender-se uns momentos e descansar um pouco, hora em que, durante o caminho, as pessoas se pem a fazer projetos
44

para a tarde e para a noite, e para todo o tempo livre que ainda lhes resta. Nessa hora costuma tambm o nosso heri (consinta, Nstienhka, que eu fale de mim na terceira pessoa, pois, na primeira, poderia parecer imodstia), nessa hora, digo, costuma o nosso heri, que tambm tem o seu trabalho regular, acompanhar os outros durante um pedao do caminho. Ento um estranho sentimento de bem-estar transparece no seu rosto plido e um pouco murcho. Com olhos comovidos olha as nuvens vespertinas que deslizam pelo clido cu petersburgus. No, no lhe minto ao dizer-lhe que ele as v; na realidade no as v, porque ele no v absolutamente nada, mas olha, e olha tudo de um modo inconsciente, como se estivesse cansado ou como se tivesse ao mesmo tempo o pensamento ocupado com outra coisa diferente, longnqua, especial, de tal maneira que no tarda em ter para tudo quanto o rodeia mais do que um ligeiro olhar, e isto ainda quando um acaso consegue distrair a sua ateno. Sente-se quase feliz, pois deu j por terminada a sua tarefa at ao dia seguinte; alegre como um colegial que se levanta dos bancos da escola e pode de novo entregar-se s suas brincadeiras e distraes favoritas. Se a Nstienhka pudesse observ-lo socapa, havia de ver como essa alegria comeava logo a atuar
45

beneficamente sobre os seus nervos alterados e sobre a sua fantasia, de uma excitabilidade doentia. Julga que ele pensa em comer? Ou na tarde que tem ainda sua frente? O que ser que o preocupa tanto? Ser aquele cavaleiro que, com tanta cortesia, e sem dvida de maneira to pitoresca, sada a dama que passa junto dele naquela carruagem magnfica? No, Nstienhka; que lhe importam a ele todas essas insignificncias? Agora ele rico da sua prpria vida, da sua vida ntima; tornou-se rico de um momento para o outro, e o ltimo raio do sol poente no brilhou em vo, to cheio de calor vital, ao despertar no seu corao ardente uma multido de impresses. Agora mal atenta no caminho, cujas particularidades mais pequenas ainda h um momento observava com to grande interesse. que a deusa fantasia j o envolveu na sua dourada rede que encheu de vises estonteantes, de uma vida gratuita e prodigiosa: e talvez (quem pode sab-lo?), talvez o elevasse j, nas suas mos caprichosas, desde o passeio duro de granito, pelo qual vai caminhando em direo a casa, at ao stimo cu, aquele que fica mais longe deste mundo. Se nesse momento pretendesse, sem mais nem menos, falar com ele e perguntar-lhe onde se encontra nesse preciso instante, por que rua vai a caminhar... ele no poderia
46

responder nem a uma coisa nem a outra e, possivelmente, corando de vergonha, responderlhe-ia qualquer coisa, a primeira que lhe viesse cabea. Por isso mesmo tambm ele estaca de repente e se pe a olhar sua volta, assustado, s porque uma velhota o fez parar no meio do passeio e lhe perguntou por uma rua, que no sabe onde fica. Com uma feio aborrecida e contrariada, continua sempre a caminhar, sem reparar que mais de um transeunte se ri ao v-lo e que mais de um o segue com o olhar, e que uma senhora que o evitou aflitivamente, de repente se pe a rir como uma menina, to grotescas se lhe afiguram a cara e o sorriso areo, o gesticular das mos do sonhador. Mas eis que j a mesma fantasia arrebatou nas suas asas travessas a velha, os transeuntes curiosos e os moos rsticos que buscam o descanso da tarde, ali, no Fontanka suponhamos que o nosso heri se encontra neste momento junto do cais do canal tudo isso foi apanhado na rede caprichosa da fantasia, tal como a teia de aranha aprisiona as moscas. Com este despojo recm-conquistado entra o extravagante em sua casa, senta-se mesa e come, e depois de terminada a refeio ainda no voltou completamente a si; at que a infalvel Matriona, mal-humorada e taciturna, lhe vem trazer o cachimbo; at esse momento, como disse, ainda
47

no caiu completamente em si, e ento repara com assombro que j comeu, sem ter sequer dado por isso. j escuro no seu quarto e ele tem a alma triste e vazia. sua volta desvaneceu-se todo um imprio de sonhos: secretamente, sem rudo, sem deixar provas, como s um sonho pode desvanecer-se, e ele nem sequer poderia contar aquilo que viu. Mas um obscuro sentimento que comea a agitar-se no seu corao, pouco a pouco lhe vai infundindo um novo anseio, afagando, sedutor, a sua fantasia e, sem querer, a volta sua frente uma nova cavalgada de vises. Reina o silncio no pequeno quarto; a solido e o cio acariciam a sua imaginao que, suavemente, comea a esquentar-se; produz-se nela um leve movimento, uma espcie de fervura imperceptvel semelhante da gua na mquina de caf da velha Matriona que anda por ali perto na sua lida, na cozinha, fazendo placidamente o caf; demora tanto e s agora comeou a ferver... De sbito, ainda antes de ter chegado terceira pgina, das mos do nosso sonhador tomba o livro que maquinalmente, apenas por hbito, tinha tirado da prateleira. A fora da sua imaginao voltou a reanimar-se e, como por encanto, eis que surge em seu redor um novo mundo, uma nova vida encantadora. Um novo sonho... uma nova felicidade. Novo, requintado e
48

doce veneno... Oh, que lhe interessa a ele esta vida real! Segundo a sua limitada maneira de ver, ns, os outros, Nstienhka! levamos uma vida lenta, montona e vazia. Segundo ele pensa, estamos todos descontentes com a nossa sorte e atormentados pela existncia... E de fato verdade: h de reparar como entre ns, os que no somos sonhadores, ao primeiro olhar tudo parece frio, rido e hostil, como se tudo fosse mau e inimigo... Coitados!, pensa o meu sonhador. E no nada de estranho ele pensar assim. A Nstienhka no pode ver essas vises mgicas que surgem sua frente, to sedutoras, to magnficas, to sem limites, como que nascidas do prprio nada, vises em cujo primeiro plano aparece sempre, nem seria preciso diz-lo, o nosso sonhador com o seu eu to querido. No pode ver que aventuras, que srie inesperada de coisas lhe acontecem. A Nstienhka pergunta: Mas com que sonha o senhor? Para que pergunt-lo? Sonho simplesmente com tudo, com tudo... Com o destino dum poeta que a princpio no reconhecido e mais tarde vem a despertar um interesse universal; na sua amizade com E. T. A. Hoffmann, com a noite de So Bartolomeu7, com
Matana de huguenotes em Paris, na noite de 23 pra 24 de agosto de 1572, Por instigao de Catarina de Mdicis e dos Guises, com a consentimento de Carlos IX, rei da Frana.
7

49

Diana Vernon8, com uma ao herica na tomada da cidade de Kazan9 pelo czar Ivan Vasslievitch10, com uma estrela do tablado, com uma bailarina, com Joo Huss11 antes do Concilio, com a ressurreio dos mortos em Roberto, o Diabo12 (conhece essa partitura? Cheira a cemitrio), com Minna13 e seus comparsas, com a batalha de Berezina14, com a recitao de uma poesia em casa da condessa V. D., com Danton, com Clepatra e i suoi amanti, com uma casinha de Kolomna15, com um cantinho muito petersburgus onde pudesse ter sentadinha a seu lado uma mulherzinha muito amada que, com a boquinha e os olhos muito
Houve ento cerca de vinte e cinco mil mortos. 8 Personagem de Walter Scott em Rob Roy. 9 Importante cidade a meio caminho entre Moscou e os Urais, prxima do Volga, hoje capital da Repblica Autnoma Trtara. 10 Ivan IV, conhecido tambm por Ivan, o Terrvel. 11 Reformador religioso tcheco. Adotou as idias de Wicleff, foi excomungado por Alexandre V e queimado vivo por sentena do Concilio de Constana. Suas cinzas foram atiradas ao Reno. (1369-1415). 12 pera histrico-legendria, em cinco atos, com msica de Meyerbeer e libreto de Scribe e Dalavigne, estreada em Paris em 1831. 13 Personagem de Walter Scott em Minna e Brenda. 14 Rio da Rssia Branca, afluente do Dnieper. Em 1812, ao atravess-lo, sm retirada, as tropas de Napoleo sofreram grande desastre. 15 A Casinha de Kolomna, poema de Pchkin.

50

abertos, o escutasse nos seres do inverno... tal qual como a Nstienhka me est escutando agora, minha pombinha... No, Nstienhka, que lhe importa a ele, ao nosso apaixonado preguioso, que lhe importa esta vida terrestre que a ns tanto nos encanta? Para ele uma pobre, uma msera vida que merece compaixo, e nem sequer supe que tambm alguma vez h de chegar para ele a hora em que daria com gosto todas as suas fantasias por um s dia dessa vida, e at mesmo, no por um dia alegre, ou por uma felicidade, pois nem sequer h de poder escolher nessa hora de pesar, de arrependimento, e de autntica dor. Mas por enquanto no chegou ainda esse dia terrvel... e ele nada deseja porque paira acima de todos os desejos, porque j os tem todos, porque j est repleto e o prprio artista da sua vida, e pode a todo instante model-la sua vontade. E surge to fcil to naturalmente, esse fantstico mundo de fbula, como se tudo no fosse seno uma inveno do crebro. Na verdade somos freqentemente tentados a acreditar que toda essa vida no urna criao da sensibilidade, nem um caprichoso jogo insubstancial ou uma inveno enganadora, mas uma autntica realidade, uma coisa que existe realmente, algo de real e de palpvel. Pois diga-me Nstienhka: por que ser que nos instantes dessa vida irreal
51

chegamos a conter a respirao? Por qu? Qual o motivo por que, como por efeito de um sortilgio inexplicvel, o nosso pulso bate mais depressa, as lgrimas afluem aos nossos olhos, as faces do sonhador ficam afogueadas e todo o seu ser parece dilatar-se num prazer arrebatador? Por que existem para ele noites inteiras que passa mergulhado numa profunda alegria, numa felicidade, sem pensar em dormir nem por um momento? E quando a manh volta a brilhar com rseos matizes nos vidros das janelas e os primeiros alvores do dia penetram com a sua luz indecisa e vaga no aposento, e o nosso sonhador, rendido e esgotado, se estende no leito e fica adormecido por que ter ele ento a impresso de que vai morrer de pura felicidade, com todo o seu esprito quase doentiamente comovido, e por cima de tudo isto, com uma dor penosa e doce no corao? Sim, Nstienhka; assim que ns nos iludimos e, como estranhos, julgamos involuntariamente que uma paixo verdadeira, fsica, comove a nossa alma. Involuntariamente acreditamos que nos nossos sonhos incorpreos h qualquer coisa de vivo e de palpvel. Mas que iluso! Suponhamos, por exemplo, que no peito do sonhador despertou o amor com toda a sua dor inesgotvel... Basta que olhemos para ele para ficarmos convencidos da realidade do seu
52

sentimento. Ao v-lo assim, querida Nstienhka, poder acreditar que ele nem sequer conhece aquela que ama nesses seus sonhos encantados? Viu-a ele alguma vez que no fosse nas obcecantes vises da sua fantasia? E fez ele outra coisa que no fosse... sonhar com essa paixo? No verdade que ela tem sempre continuado, ao longo dos anos da sua vida, levada pela mo... formando os dois um parzinho... e sem preocupar-se com unir a sua vida do seu rival? No verdade que, quando ele se despediu, j tarde, ela se deixou tombar chorando contra o seu peito, sem reparar na tormenta desencadeada debaixo do cu inclemente, sem se aperceber do vendaval que secava as lgrimas sobre as suas faces? Teria sido ento tudo isto um simples sonhar acordado... e tambm o jardim solitrio e abandonado, com os carreirinhos cobertos de erva, em que ambos passearam tantas vezes de mos dadas, erguendo iluses, e em que se desejaram e se amaram to triste e docemente, segundo a frase da velha cano? E tambm essa antiga e arruinada manso senhorial em que ela viveu tanto tempo s e triste, com aquele marido velho e austero que, eternamente calado e carrancudo, apoquentava como um espectro os dois amantes que escondiam o seu amor como crianas tmidas? Como sofriam, como
53

temiam, que puro e inocente era esse amor, e como nem preciso diz-lo como eram maus os outros homens, Nstienhka! E, meu Deus, no tornou ele a v-la realmente, passado algum tempo, longe da ptria, debaixo dum cu estranho do Sul, num palcio tinha que ser num palcio numa cidade eterna e maravilhosa, num salo de baile e ao som duma msica embriagadora? No teriam eles ento estado os dois encostados janela emoldurada de mirtos e de rosas, e ela, tirando a mscara, no disse ao seu ouvido: Sou livre!, e ele no a estreitou depois nos seus braos, doido de felicidade, e no se cingiram realmente os seus corpos, e por um instante esqueceram todas as suas dores e o tormento da separao, a casa sombria, o velho conde, o jardim abandonado na ptria longnqua, e o banco em que trocaram os ltimos beijos apaixonados, para finalmente se desprenderem os seus braos? Oh, sim! No h mais remdio seno concordar, Nstienhka, que uma coisa bem natural que uma pessoa se excite e se faa vermelha, e fique perturbada como um colegial apanhado numa travessura, como se tivesse acabado de guardar uma ma roubada numa chcara alheia, quando de repente se abre a porta de casa e surge entre os umbrais um rapazelho sadio, um moo sempre alegre e jovial que nos sada alegremente,
54

como se nada tivesse acontecido. Meu caro, acabo de chegar de Pvlovsk16. Meu Deus! Tinha morrido o velho conde e ela estava livre! Sentimo-nos alagados numa felicidade inconcebvel. Era esta a notcia que nos traziam de Pvlovsk. Fiz uma pausa, pois o meu apaixonado solilquio estava a chegar ao fim. Devo dizer ainda que eu tinha uma vontade enorme de irromper numa gargalhada forte, estrepitosa, de deixar sair de dentro de mim qualquer coisa que vinha envolta em risos, pois sentia que efetivamente no meu ntimo comeava a bulir e a apertar-me a garganta um diabinho malicioso que me fazia ccegas no queixo e nas plpebras... Naturalmente eu esperava que Nstienhka, que me olhava com uns olhos imensos de mulher compreensiva, se pusesse a rir de um modo infantil, irreprimvel, e lamentava j ter ido to longe nas minhas confidencias e ter-lhe contado coisas que j h tanto trazia no meu ntimo, e que por isso podia expor-lhes como se as fosse lendo em algum livro aberto. Durante anos inteiros tinha-me preparado para
Pequena cidade, lugar de vilegialura, 25 km ao Sul de Petersburgo, clebre, na poca, pelos seus concertos musicais.
16

55

julgar a mim prprio como um ru e para ditar a minha prpria sentena; e agora, realmente, no conseguira conter-me e tinha pronunciado a sentena, se bem que, para falar francamente, sem cair na iluso de que pudesse ser compreendido. Mas, com grande assombro da minha parte, ela ficou calada por um momento e depois apertou suavemente a minha mo e perguntou-me num tom de estranha e terna simpatia: Mas, na verdade, tem passado assim toda a sua vida? Toda a minha vida, Nstienhka respondi desde que vivo neste mundo, e creio que h de ser assim at ao fim. No, isso no; no possvel que seja assim protestou ela com inquietao visvel e tambm no assim. Ento tambm podia ser possvel que eu viesse a passar toda a minha vida ao lado da minha av. Escute: sabe que no nada agradvel levar sempre essa vida? Bem sei, Nstienhka, se sei! exclamei eu sem poder ocultar os meus sentimentos. E agora sei, melhor do que antes, que perdi inutilmente os melhores anos
56

da minha vida. Sim, bem o sei, e este conhecimento di-me agora mais do que nunca, uma vez que Deus me enviou voc, meu anjo bom, para dizer-mo e demonstrar-mo. Agora que estou sentado a seu lado e que falo com voc, infunde-me um extraordinrio desalento pensar no que h de vir, pois na vida que tenho ainda minha frente... apenas vejo solido, e de novo essa vida ociosa, intil e aborrecida. E que hei de eu sonhar ento que seja mais belo do que a vida, depois de ter realmente gozado aqui, ao seu lado, instantes to felizes? Oh, bendita seja, minha amiga encantadora, por no me ter afastado logo s primeiras palavras! graas a isso que eu posso dizer que, pelo menos, ainda tive duas noites felizes na minha vida! Ah, no, no! exclamou Nstienhka com os olhos brilhantes de lgrimas. No, isso no pode ser. No nos podemos separar assim. O que so duas noites? Ah, Nstienhka, Nstienhka! Sabe que consegui reconciliar-me comigo mesmo para muito tempo? Sabe que daqui para diante j no hei de ter pensamentos to negros como em muitos momentos anteriores? Sabe que talvez eu j no torne a preocupar-me por ter incorrido num pecado e num delito, se que uma vida
57

dessas pecado e delito? E no julgue que exagero de qualquer maneira, Nstienhka; no pense isso, por amor de Deus! H momentos em que sinto tal tristeza, tal espanto... Nesses momentos chega a parecer-me e at comeo a acredit-lo, que j no poderei iniciar nenhuma vida nova, pois j por mais de uma vez tive a impresso de que perdia todo o sentimento e toda a sensibilidade para tudo quanto realidade e vida verdadeira; porque eu me amaldioei a mim mesmo; porque s minhas noites fantsticas se seguem momentos de prostrao que so terrveis. E para alm de tudo isto acabamos por sentir que as massas humanas se agitam nossa volta em ruidoso tropel, ouvimos e vemos como vivem as criaturas: o que se chama viver, viver de verdade e acordado, e chegamos a verificar que a nossa vida no obedece nossa vontade, que a nossa vida no se deixa moldar como um sonho, que eternamente se renova e fica eternamente jovem, e nela nenhuma hora igual que se segue, enquanto a horrvel fantasia, essa nossa fora de imaginao, acaba por ficar desconsolada e suscetvel, e montona ate vulgaridade, escrava da sombra, do puro pensamento, escrava das primeiras nuvenzinhas que de repente cobrem o sol e oprimem numa dor amarga o nosso corao que tanto ama esse
58

mesmo sol. E at na prpria dor, que fantasia! Sentimos que, por fim, essa mesma fantasia que parece inesgotvel, h de esgotar-se na sua eterna tenso, pois nos vamos tornando mais viris e amadurecidos, e superamos os nossos antigos ideais, que se desvanecem e se reduzem a palavras e a p. E se depois no houver outra vida, temos de nos pr a reunir os restos desse entulho para com eles voltarmos a refaz-la. E contudo a nossa alma reclama e anseia por alguma coisa completamente diferente. E em vo o sonhador remexe nos seus antigos sonhos, como se ainda procurasse no rescaldo uma centelha, uma s, por pequena que fosse, sobre a qual pudesse soprar, e com a nova chama assim ateada aquecer depois o corao enregelado e voltar a despertar nele o que dantes lhe era to querido, o que comovia a nossa alma e nos arrebatava o sangue, aquilo que fazia subir as lgrimas aos nossos olhos e que era uma iluso to bela. Nstienhka, sabe at onde que eu cheguei? Sabe que at me vejo na obrigao de celebrar o jubileu das minhas sensaes, o aniversrio daquilo que um dia foi maravilhoso e que no entanto nunca existiu, pois esses aniversrios comemoram todos os mesmos sonhos vos e loucos? Sabe que apesar disso tenho de o fazer, porque a esses sonhos loucos nem sequer se seguem j
59

outros que os substituam e afugentem? Pois os sonhos precisam tambm de ser substitudos... Sozinhos, de per si, nunca terminam e sobrevivem a si mesmos, sabe? Agora procuro de preferncia os locais em que um dia fui feliz, feliz minha maneira, e tento pela imaginao imprimir ao presente a forma do passado que no volta, ou ento evocar esse prprio passado; e ento, como uma sombra, ponho-me muitas vezes a dar voltas sem objetivo pelas ruelas de Petersburgo. Lembro-me neste momento, por exemplo, de que faz agora um ano, ia eu por este passeio, a esta mesma hora, to s e triste como hoje. E recordo que os meus pensamentos de ento eram to tristes como os de agora, e se bem que o passado no seja melhor, parece-nos sempre que o foi, como se tivssemos ento vivido mais placidamente e no tivssemos sentido ao de cima da alma essa vaga melancolia que agora nos persegue; que no sentamos esses remorsos de conscincia que nos atormentam de um modo to doloroso e persistente, e no nos deixam um momento de repouso, nem de dia, nem de noite. E uma pessoa abana a cabea e murmura: Como os anos passam depressa! E pergunta ainda: Que fizeste durante esse tempo? Chegaste realmente a viver ou no? Olha, dizemos ns para ns mesmos, repara que frio
60

faz neste mundo. Basta que passem mais uns anos para que chegue a espantosa solido, a trmula velhice que traz consigo a tristeza e a dor. O teu mundo fantstico h de perder ento as suas cores, murcharo e morrero os teus sonhos, e como as folhas amarelas que tombam das rvores, tambm eles cairo de ti... Nstienhka! Que tristeza ento ver-mo-nos sozinhos, completamente sozinhos, e no termos de que nos lamentarmos... nem isso, ao menos! Pois tudo aquilo que perdemos nada era, nada mais do que um zero, um simples zero: apenas uma iluso. Mas por amor de Deus, acabe, no me aflija mais exclamou Nstienhka enxugando uma lagrimazinha que lhe corria pelo rosto. Agora tudo isso passou. Agora nunca mais estaremos ss pois, acontea o que acontecer, havemos de ser sempre amigos. Escute: eu sou uma pessoa inculta; no estudei muito, embora a minha av me tenha arranjado professores; mas acredite, eu o compreendo muito, muito bem, pois tudo isso que me contou tambm eu o sentia quando estava sentada perto de minha av. claro que nunca poderia cont-lo assim to bem, porque no tenho estudos acrescentou baixinho, pois o meu pattico arrazoado tinha-lhe infundido um certo respeito
61

 mas estou muito contente por ter merecido essas confidencias. Agora j o conheo, conheo-o a fundo. E sabe o que lhe digo? Que lhe vou contar tambm a minha histria, desde o princpio at ao fim, e depois h de dar-me um conselho. Voc um homem inteligente, j sei: mas h de prometer-me que, depois de me ter escutado, dar uma opinio sincera. Ah, Nstienhka! respondi-lhe. Eu nunca dei conselhos a ningum e tambm no possuo essa inteligncia a que se referiu; mas agora vejo bem que se tivssemos vivido sempre assim, havia realmente de chegar a t-la e que poderamos dar um ao outro grandes conselhos de prudncia. Pois bem, encantadora Nstienhka: de que conselho precisa? Diga-mo sem rodeios. Eu estou agora to contente, to .alegre, sinto-me to feliz que provavelmente no seria preciso puxar-me pela lngua, como costuma dizer-se. No, no! exclamou Nstienhka com precipitao. Eu preciso de um conselho prudente, um conselho sado do corao, um conselho sinceramente amigo e que me seja dado, repare, como se voc tivesse gostado de mim durante toda a vida.

62

 Bem, Nstienhka, combinado! exclamei eu. Mas acredite que se eu gostasse de voc j h vinte anos, no gostaria mais fervorosamente do que neste momento. D-me a sua mo! disse Nstienhka. Aqui a tem! Bem, ento muita ateno, que lhe vou contar a minha histria.

HISTRIA DE NSTIENHKA Metade da minha histria voc j conhece, quero dizer, j sabe que eu tenho uma av... Se a outra metade no mais comprida do que a primeira... objetei eu sorrindo. Fique em silncio e escute-me. Antes de mais nada, uma condio: no h de interromper-me, pois, do contrrio, acabaria por atrapalhar-me. Portanto, ateno. Eu tenho uma av. Vivo com ela desde criana, pois fiquei rf de pai e me quando era ainda pequena. Julgo
63

que a minha av foi rica noutros tempos, porque esta sempre a falar dos belos dias que se foram. Foi ela quem me ensinou o francs, embora depois me tivesse arranjado um professor. Aos quinze anos agora tenho dezessete deixei de estudar. Foi por essa poca que fiz 'aquela diabrura. No poderia dizer-lhe concretamente que diabrura foi: basta que lhe diga que no foi nenhuma coisa do outro mundo. Mas ainda assim o resultado foi que a minha av me chamou uma certa manh e disse-me que, como no podia vigiar-me por causa da sua cegueira, tinha decidido, e assim o fez, pegar num alfinete e prender as minhas saias s suas, participando-me que havamos de passar assim a vida as duas se eu no me emendasse. A princpio no encontrei qualquer possibilidade de libertar-me; a nica coisa que fiz foi trabalhar, ler e estudar; isto tudo, sempre agarrada s fraldas da vov. Uma vez recorri a uma artimanha e disse a Fiokla que se sentasse no meu lugar. A tal Fiokla a nossa criada e surda, coitada. Foi assim que ela tomou o meu lugar quando a avozinha estava j adormecida na sua poltrona. Eu aproveitei e sa correndo em busca de uma amiga que tinha na vizinhana. Mas a coisa no nos saiu bem. A vov acordou antes que eu tivesse regressado, e perguntou
64

no sei o que, julgando que eu estava ao seu lado, como sempre, pois, como disse, ela cega. Mas Fiokla, que a viu falar, no pde perceber o que ela dizia por causa da surdez; e foi assim que a infeliz, depois de ter meditado muito sobre o que havia de fazer, tirou o alfinete e, correndo, veio buscar-me... Nstienhka desatou a rir. Eu, naturalmente, imitei-a. Mas depois tornou logo a ficar sria. Olhe, no se ria da minha av. Eu, se me rio, por causa do cmico da situao. Que havemos de fazer-lhe? A vov, coitada, assim... Mas fique sabendo que, apesar de tudo, gosto dela. Pois bem: quando voltei para casa esperava-me um bom caro; tive de ir sentar-me imediatamente junto dela, as minhas roupas foram outra vez presas s suas, e depois... meu Deus! No podia mexer-me! Ah! Esqueci-me de dizer-lhe que ns, ou melhor, que a minha av proprietria de uma casinha, uma casinha de madeira apenas com trs janelas na fachada, muito engraada e to velha como a sua dona. Mas tem um quarto no andar de cima e a vov arranjou um inquilino para l. Ento tambm tinham um hspede?
65

perguntei eu como por acaso. Tnhamos respondeu Nstienhka e por sinal que sabia ficar calado, muito melhor do que voc. Alm disso ele mal sabia mexer a lngua. Era um velhinho mido, surdo, encarquilhado, tonto, cego e paraltico, de maneira que no podia continuar por muito tempo neste mundo e por isso resolveu morrer. Depois o quarto ficou livre e tivemos de procurar um novo inquilino, pois prenda do quarto e a penso da vov so os nossos nicos recursos, u novo inquilino era um rapazinho, que no era de Petersburgo. Como nem sequer tentou discutir o preo do quarto, a vov alugou-lho; mas mal ele se tinha retirado, perguntou-me: Nstienhka, o inquilino velho ou novo? Eu no quis mentir-lhe e disse-lhe: Muito novo, muito novo, no , avozinha; mas tambm no velho. E que aspecto tem? pessoa distinta?, perguntou-me ela ainda. Eu, mais uma vez no quis mentir-lhe: Sim, avozinha, disse-lhe tem um aspecto muito distinto. Mas a minha av suspirou: Ah, minha filha! Isto uma prova a que Deus nos vai sujeitar. Digo-te isto, minha filha,
66

para que no olhes para ele muitas vezes. Os tempos esto de uma tal maneira! Um inquilino pobre e entretanto, com um aspecto distinto! Dantes era tudo muito diferente. A vov estava sempre intrometendo os tempos passados conversa. Nesse tempo ela era mais nova, o sol brilhava mais e aquecia melhor, e a nata no azedava to depressa... Tudo era melhor no seu tempo. Eu, enquanto ela dizia estas coisas, permanecia sentada e calada; mas dizia c para comigo: Que inteno teria tido a avozinha quando me perguntou se o inquilino novo e distinto? Mas isso foi um pensamento fugaz, e depois pus-me outra vez a contar as malhas e continuei a fazer meia, como se nada tivesse acontecido. Mas uma manh.. eis que de repente entra o nosso inquilino na sala onde ns estvamos, para nos perguntar pelo tapete que lhe tnhamos prometido para o seu quarto. As palavras comeam a enrolar-se. A avozinha fala pelos cotovelos e depois vai e dizme: Nstienhka, vai ao meu quarto e traz o baco. Eu me pus imediatamente de p, o sangue subiu-me ao rosto, no sei por que, ao mesmo tempo esqueci-me completamente de que estava presa s suas roupas e, em vez de tirar o alfinete s escondidas, para que o inquilino no visse, dei um puxo to forte que
67

acabei indo rolar atrs da cadeira da minha av. Mas, ao ver que o inquilino tinha percebido tudo, pus-me ainda mais corada e fiquei ali especada; de sbito rompi a chorar... De tal maneira me envergonhava de ter rolado pelo cho. Mas a vov ento me disse: Que ests fazendo a? Por que no vais buscar aquilo que te disse? Anda, vai. Mas eu redobrava o meu choro. Ento o inquilino compreendeu que eu estava envergonhada por ele ter assistido cena, despediu-se rapidamente e foi-se embora. A partir dessa tarde, mal sentia qualquer rudo l fora, o meu corao dava logo um pulo. Ser o inquilino que nos vem visitar?, pensava eu e em seguida ia e desprendia o alfinete devagarinho, para que a vov no desse por isso. Mas afinal nunca era ele... Ele no vinha. E assim passaram duas semanas. At que um dia nos mandou dizer por Fiokla que tinha muitos e bons livros, e se a vov queria que eu lhe lesse alguns para distra-la. A vov, agradecida, aceitou o oferecimento, limitando-se a perguntarlhe se na verdade eram livros decentes, pois se so imorais disse no poders l-los de maneira nenhuma, Nstienhka, porque tiravas deles um mau proveito. Ento o que que eu devo ler, avozinha? perguntei-lhe. O que dizem os
68

livros maus? Coisas ms, minha filha. neles que se descreve a maneira como os jovens libertinos seduzem as meninas honestas; como, com a promessa de casamento, as tiram de casa de seus pais e depois as abandonam, e como as desventuradas acabam sempre mal. Eu disse a minha av li muitos desses livros e todos eles acrescentou descrevem tudo to ao natural, que uma pessoa at passa a noite sem dar por isso. E por isso, Nstienhka concluiu cuidado com os livros desse gnero. Que livros nos mandou ele? Romances de Walter Scott, avozinha disse eu. Ah! Romances de Walter Scott. Mas tem muito cuidado, pode esconder-se neles algo de suspeito. Quem sabe se ele no ps entre essas pginas alguma cartinha de amor! No, avozinha, aqui no h nenhuma. V bem por todos os lados, at na capa; s vezes escondem a as cartas. No, avozinha disse-lhe eu tambm no h nada na capa.
69

 Bem; mas no te esqueas que toda a cautela pouca respondeu-me ela. E assim comeamos a ler Walter Scott, e em coisa de um ms tnhamos j dado conta de quase metade dos livros. A seguir ele enviou-nos outros, entre os quais vinham as obras de Pchkin, de maneira que eu j no podia estar sem ler e por causa dos livros esqueci-me completamente que podia casar-me com um prncipe chins. Estavam as coisas neste p quando por acaso me encontrei um dia com o nosso inquilino na escada. A avozinha tinha-me mandado buscar qualquer coisa. Ele passou e eu me fiz muito corada... e ele tambm enrubesceu; depois sorriu e cumprimentou-me perguntando-me pela sade da av. A seguir perguntou-me se eu j tinha lido os livros. E eu lhe respondi: J, j. mesmo? E de qual que gostou mais? Respondi-lhe: Aqueles de que mais gostei, foram Ivanho e as obras de Pchkin. E com isto, por aquela vez, demos por terminada a nossa conversa. Ao fim de uma
70

semana tornei a encontr-lo outra vez na escada. Mas nesse dia a av no me tinha mandado buscar nada, era eu quem precisava de qualquer coisa. Deviam ser duas da tarde e eu sabia que era essa a hora a que o nosso inquilino costumava vir a casa. Boa tarde! disse-me ele. Boa tarde! respondi-lhe eu. No se aborrece de estar assim todo o dia sentada perto da sua av? perguntou-me. Ao ouvir aquela pergunta, no sei por que... o que certo que tornei a fazer-me corada, envergonhei-me e fiquei um tanto ofendida com as suas palavras... talvez porque j no fosse ele o primeiro que me fazia aquela pergunta. Estive quase tentada a retirar-me sem responder, mas faltaram-me as foras. Voc uma boa menina disse ele. Desculpe-me que lhe fale desta maneira, mas garanto-lhe que gostaria de lhe proporcionar uns momentos mais agradveis do que aqueles que lhe proporciona a sua av. No tem amigas com quem se d? Respondi-lhe que no tinha nenhuma,
71

pois Mchenhka, a minha nica amiga, tinha ido para Pskov. Gostaria de vir um dia comigo ao teatro? perguntou-me ele. Ao teatro? perguntei eu por minha vez. E minha av? Espere! disse ele. No tem necessidade de lho dizer... Pode vir sem ela saber... No disse-lhe eu; no quero enganar a vov. Adeus, passe muito bem! Ele se limitou a cumprimentar-me, sem me dizer uma palavra. Nessa tarde, logo que acabou de comer, veio visitar-nos. Sentou-se, ps-se a falar com a vov e perguntou-lhe se nunca saa de casa, se no tinha amizades... e, de repente, disse: Comprei um camarote para a pera, para esta noite: cantam O Barbeiro de Sevilha; mas os amigos com quem eu tinha combinado ir esta noite, j no podem, surgiu-lhes inesperadamente um contra-tempo. Por isso tenho de ir sozinho!
72

 O Barbeiro de Sevilha! exclamou a vov. o mesmo Barbeiro que cantavam noutros tempos? Sim, minha senhora respondeu ele. O mesmo. E ao dizer isto olhou para mim. Mas eu j tinha percebido tudo, corei, e o corao palpitava-me de ansiedade. Ento conheo-o! exclamou a av. Como que no havia de conhec-lo? Se cantei a parte de Rosina, sobre os palcos, quando era nova! Ento no gostava de tornar a ouvi-lo esta noite na pera? perguntou-lhe ele. Assim j no se perdia o bilhete... Bem, por mim, vou exclamou a minha av. Por que no havamos de ir? E tambm Nstienhka nunca foi a um teatro! Que alegria, meu Deus! Vestimo-nos e marchamos para a pera! A vov est cega e j muito velhota, mas pelo menos queria ouvir a msica e, alm disso, aceitou o convite principalmente por minha causa, para que eu me divertisse, pois a no ser por aquele processo,
73

nunca teramos ido pera. Qual a impresso que me teria feito O Barbeiro de Sevilha... nem preciso que lho diga, pois j deve calcular. Ele esteve sempre a olhar para mim naquela noite com um ar muito afetuoso, e eu compreendi ento que aquilo que ele me tinha dito na escada tinha sido apenas para me experimentar, para ver se eu era capaz de ir com ele ao teatro sozinha. E ento fiquei muito satisfeita por lhe ter respondido daquela maneira. Quando me deitei, nessa noite, estava to orgulhosa e to alegre, e o corao pulsavame com tanta fora que tive at um pouco de febre e estive sempre a sonhar com o tal Barbeiro. Eu pensava, naturalmente, que dali em diante o nosso inquilino iria tornar mais freqente as suas visitas... mas enganei-me. Quase nunca mais nos visitou. Apenas o fazia uma vez por ms e somente para nos convidar a ir com ele ao teatro. Ainda fomos mais duas vezes com ele, mas... a mim, aquilo no me agradava. Eu percebia que apenas lhe inspirava compaixo, e nada mais, por causa de estar assim constantemente presa s roupas da minha av. E quanto mais aquilo se prolongava, mais me aborrecia; no podia estar sentada,
74

nem ler, nem trabalhar, por mais que me esforasse. s vezes ria-me e fazia qualquer coisa que eu sabia perfeitamente que ia desgostar a vov. Mas depois ficava quase a chorar, quando no chorava mesmo a valer; Finalmente acabei por cair quase doente. A temporada da pera estava a acabar e o nosso inquilino deixou por completo de nos visitar. Mas quando nos encontrvamos na escada, evidentemente cumprimentava-me muito srio e silencioso e passava junto de mim como se no me quisesse falar, e quando ele j estava l em cima h muito tempo, ainda eu estava na escada, corada como uma cereja, pois o sangue subia-me s faces assim que punha os olhos nele. A minha histria est prestes a acabar. Fez precisamente um ano em maio que o nosso inquilino voltou a visitar-nos, depois de uma larga ausncia, e disse minha av que tinha arrumado j os assuntos que precisava de tratar aqui e que por isso se via obrigado a ir viver durante um ano em Moscou. Quando o ouvi dizer aquilo empalideci e deixei-me cair sobre uma cadeira... Julguei que ia morrer. Que hei de fazer? Perguntava e tornava a perguntar a mim mesma, torturava a cabea,
75

afligia-me, at que por fim tomei uma resoluo. Amanh ele vai-se embora, disse, e decidi-me naquela mesma noite, enquanto minha av dormia, a preparar tambm as minhas coisas. Dito e feito. Fiz um embrulho com os meus vestidos e a roupa branca de que precisava e, com o embrulho na mo, mais morta do que viva, subi as escadas at ao andar do nosso inquilino. Creio que devia ter levado quase uma hora a subir aquela escada. Quando abriu a porta do quarto, deu um pulo e olhou para mim, como se eu fosse um fantasma. Mas isso foi coisa de um momento. Depois foi logo buscar um copo dgua, trouxe-mo e deu-mo a beber, pois eu mal podia ter-me de p. O corao batiame to forte que at me doa a cabea e parecia que j nem compreendia nada. Mas quando voltei a mim, a nica coisa que fiz foi pr o embrulho em cima da cama dele, sentar-me ao lado, tapar a cara com as mos e romper numa torrente de lgrimas. Creio que ele percebeu tudo imediatamente, pois sentou-se junto de mim, ficou muito plido e deteve-se a olhar-me com tanta tristeza que se me partia o corao. Escute comeou escute, Nstienhka, eu no posso. Eu sou pobre! De momento no posso contar com coisa nenhuma, nem sequer com uma colocao. De que iramos
76

ns viver se nos casssemos? Falamos durante muito tempo. Por fim, eu perdi completamente 0 domnio sobre mim prpria e disse que no podia continuar a viver com a vov, que queria ir-me embora e no estava disposta a consentir que me prendessem pelas saias; que se ele quisesse estava disposta a acompanh-lo a Moscou, pois j no podia viver sem ele! Vergonha, amor e orgulho... Tudo isto eu sentia ao mesmo tempo; e como que atacada de convulses, deixei-me cair sobre a cama. Tinha tanto medo de um desaire! Ele ficou um momento calado, depois levantou-se, aproximou-se de mini e puxou-me por uma mo. Ouve, minha querida, minha boa Nstienhka disse-me, e a voz dele era trmula de choro ouve-me: juro-te que se algum dia me encontrar em situao que possa casar-me, sers tu a minha eleita, aquela que espero me h de fazer feliz. Juro-te que no poderia ser outra seno tu. Mas ouve ainda uma coisa: eu, agora, tenho de partir para Moscou, onde devo ficar um ano. Espero arranjar uma colocao durante este tempo. Se quando eu voltar tu ainda gostares de mim. juro-te que havemos de ser felizes os dois. Mas agora impossvel, estou na maior pobreza e no tenho
77

o direito de prometer-te nada. Mas se daqui a um ano tambm ainda no estiver na situao de o fazer, esperaremos um pouco mais at que por fim havemos de conseguir o que desejamos... Claro que se at l no tiveres dado a outro a tua preferncia, pois eu no te obrigo com nenhuma palavra, no posso nem devo faz-lo. Assim me falou ele e no dia seguinte partiu. Mas antes de se jr embora ainda nos tornamos a falar e combinamos no dizer nada a minha av. Foi ele quem assim o quis. aqui que... acaba a minha histria. Desde essa data at agora j passou precisamente um ano. Ele voltou, j h trs dias e... E qu? perguntei-lhe eu inquieto. At agora ainda no veio visitar-nos! terminou Nstienhka esforando-se por se dominar. Nem uma palavra, nem uma carta! Deteve-se, permaneceu um momento silenciosa, baixou a cabea cobrindo o rosto com as mos, e rompeu num pranto to desconsolado que me partia o corao. Nunca tinha esperado este desfecho.
78

 Nstienhka! exclamei, pondo na minha voz a maior bondade e a mais profunda simpatia. Nstienhka! Pelo amor de Deus, no chore assim! Quem lhe deu essas notcias? Pode ser que ele nem sequer esteja aqui... Est aqui, est confirmou ela com insistncia. Naquela noite, antes da sua partida, combinamos uma coisa... Quando tivemos aquela explicao que acabei de lhe contar, viemos aqui a este lugar, e andamos passeando por aqui. Eram dez horas e estivemos sentados neste mesmo banco. Eu ento j no chorava, pois sentia um prazer to grande em escut-lo... Ele me afirmava que havia de vir visitar-nos quando voltasse, e que se eu no me opusesse, ento diramos tudo minha av. Mas agora j voltou, sei muito bem, e no entanto no veio ver-nos, no veio! E comeou outra vez a chorar. Valha-me Deus! No sei o que hei de fazer por voc! exclamei e, na minha inquietao, levantei-me do banco. Diga-me, Nstienhka, no seria possvel ir eu procur-lo e falar-lhe? Voc, ir procur-lo? perguntou ela erguendo os olhos de repente.
79

 Bem, no era bem isso o que eu queria dizer, evidentemente! Mas escute... por que no lhe escreve uma carta? No, isso no pode ser, no me fica bem! respondeu ela rapidamente, baixando a cabecinha, sem olhar para mim. Mas por que no, afinal? Por que que no pode ser? continuei pois o meu plano comeava a agradar-me. A questo est na carta que lhe iria escrever! H cartas e cartas... Ai, Nstienhka, tenha pena de mim, apesar de tudo! Eu no quero aconselh-la mal! Acredite que no tem nada de especial que faa isso! Tambm foi a Nstienhka, afinal, quem deu o primeiro passo... Por que no quer agora? No, no, isso no est certo. Seria quase colocar-me frente dos seus olhos... Ah, que menina esta! interrompi-a eu sem ocultar o meu sorriso. E afinal est no seu direito de faz-lo, desde que ele lhe deu a sua palavra. Alm disso ele segundo o que deduzo daquilo que me contou tambm uma boa pessoa prossegui eu envolvendo-me cada vez mais na lgica das minhas dedues e concluses. Como se conduziu ele com voc naquela altura? No verdade que se
80

comprometeu com aquela promessa? Ele disselhe que s se casaria quando estivesse em condio de o fazer, e quanto a voc, em compensao, deixou-a em completa liberdade; por isso, se quiser, pode desligar-se dele em qualquer momento... Portanto a Nstienhka quem deve dar agora o primeiro passo, visto que ele lhe deixou em tudo o direito de prioridade... Precisamente como se se tratasse agora de desligar-se da palavra dada ou de outra coisa qualquer... Diga-me: no meu caso, como que escreveria? Escreveria o qu? Essa carta... Eu... Muito simplesmente... Comeava... Meu prezado amigo... No h outra soluo seno comear assim? No. Mas que tem a objetar a isto? Imagino... No, no, est muito bem, continue!

81

 Bem. Meu prezado amigo: desculpe se... Mas no, essas desculpas so suprfluas. Aqui os fatos bastam para explicar tudo. Por isso diramos simplesmente: Venho escrever-lhe e pedir-lhe que me desculpe a minha impacincia, mas fui to feliz durante um ano, quando vivia na iluso de que... onde hei de eu ir procurar agora a pacincia necessria para suportar um dia s que seja de incerteza? Agora que j voltou e no se dignou vir visitar-me, vejo-me na necessidade de pensar que, com o tempo, devia ter mudado de maneira de pensar. Nesse caso esta carta apenas lhe dir que no me queixo nem lhe fao qualquer censura. Como havia eu de censurarlhe alguma coisa, se no culpa sua que eu no tenha podido prender o seu corao por mais tempo? E este o meu destino... Voc um homem fino e inteligente, e estou certa de que estas minhas toscas linhas no ho de faz-lo rir nem lhe causaro aborrecimento. Mas no entanto no se esquea de que uma pobre moa que lhe escreve, que se encontra completamente s e no tem uma pessoa a quem possa contar as suas penas e pedir um conselho, e que tambm nunca aprendeu a dominar o seu corao. Mas no se aborrea comigo, se que incorri na torpeza de, por um instante, abrigar dvidas na minha alma. Sei muito bem que voc no seria capaz de ofender,
82

nem sequer pelo pensamento, aquela que tanto lhe quis e que apesar de tudo ainda... Isso, isso mesmo! Era isso mesmo o que eu tinha pensado! exclamou Nstienhka, e os seus olhos brilharam de alegria. Oh, voc dissipou todas as minhas dvidas! Foi Deus quem mo enviou! Muito obrigada, muito obrigada! Muito obrigada? Por qu? Por Deus me ter enviado em seu auxlio? perguntei-lhe e, extasiado, contemplei o seu rosto que refulgia de prazer. Sim, por isso mesmo! Ah! Nstienhka! Verdadeiramente devemos estar agradecidos a vrias pessoas, s pelo fato de viverem conosco ou de viverem to sozinhas. Eu, por exemplo, estou-lhe muito grato por t-la encontrado e poder pensar em voc daqui para diante. Bem, bem, no diga mais nada! Mas agora... Voc ainda no sabe tudo. E o seguinte: dessa vez tnhamos combinado que, logo que ele estivesse de volta, mo faria saber por algum nosso conhecido, pessoas boas e simples, que no sabem nada das nossas relaes; mas que
83

no caso de no me poder escrever, pois muitas vezes no se pode dizer numa carta tudo o que se deseja, no prprio dia da sua chegada, s dez da noite em ponto, viria a este mesmo lugar, onde nos devamos encontrar. Eu sei muito bem que ele est em Petersburgo j h trs dias e, at agora, ainda no recebi duas letras suas nem tambm me veio ver. De dia -me impossvel sair de casa sem que a minha av d conta. Por isso... Oh, se tivesse a bondade de se encarregar de levar a minha carta a essas pessoas de que acabo de lhe falar! Elas a faro chegar s mos dele. E se tivesse resposta trazia-ma aqui s dez da noite... Sim? Mas... e a carta? E a carta? Primeiro preciso escrever a carta! Seno, preciso deixar tudo para amanh. A carta... Nstienhka, confusa, olhou para o cho. A carta... sim, mas... Deteve-se e no prosseguiu; afastou de mim o seu rostinho que brilhava como uma rosa vermelha, e de sbito senti na minha mo um... um envelope, e naturalmente com uma carta acabada de escrever. E ao mesmo tempo... esse pormenor despertou em mim uma recordao... Aos meus ouvidos vibrou de repente uma
84

encantadora e graciosa melodia e... Ro...si...na! cantei eu. Oh, Ro...si...na! cantamos os dois, e ela esteve quase a deixar-se cair de felicidade nos meus braos enquanto ia ficando cada vez mais corada e sorria por entre as lgrimas que, como gotas de orvalho, brilhavam nas suas pestanas. Pronto, pronto! Agora vamos despedirnos! disse rapidamente. A fica a carta; e pode ver o endereo onde deve entreg-la; est no sobrescrito. Adeus, at breve! At amanh! Apertou-me as duas mos com muita fora, saudou-me tambm com a cabea e desapareceu como uma sombra na ruela estreita. Eu fiquei durante muito tempo sem me mexer, no mesmo lugar, seguindo-a com a vista. At breve! At amanh! At amanh! repetia eu maquinalmente, depois de ela j ter desaparecido.

85

TERCEIRA NOITE Hoje estava um dia triste, chuvoso, cinzento, turvo e lbrego... Tal qual como a velhice que me aguarda. E agora assaltam o meu pensamento estranhas e fugidias impresses, surgem-me problemas confusos... e eu no tenho foras nem disposio para resolv-los. E afinal isso no da minha conta! Hoje no nos vimos. Quando ontem nos despedimos apareciam j no cu nuvens escuras e comeava a levantar-se uma nvoa. Eu insisti: Amanh vamos ter um dia nublado. Ela no respondeu. Que havia de dizer? Para ela esse dia era claro e difano e nenhuma nuvem podia ensombrar a sua felicidade. Se chove no nos podemos ver disse por fim porque nesse caso no venho rua. Eu pensava que ela, hoje, no teria chegado a dar pela chuva; mas no apareceu. Ontem vimo-nos pela terceira vez... Foi a nossa ltima noite clara... Na verdade digno de reparo aquilo que a alegria e a felicidade podem fazer de um
86

homem. Como o amor exalta o nosso corao! como se ele, todo inteiro, se derramasse dentro de outro corao e desejssemos que toda a gente se sentisse feliz e sorrisse, nossa volta! Como contagiosa essa alegria! Ontem havia nas suas palavras tanta ternura e no seu corao tanta bondade para mim! Como estava ela atenciosa, expansiva, afetuosa e amvel! Como me animava o esprito e me serenava o corao! Oh, de tanta felicidade que sentia at estava lisonjeadora! E eu... eu tomava tudo aquilo por ouro de lei e pensava que ela... Meu Deus, como foi possvel que nem sequer o tenha pensado? Como podia eu estar to cego, sabendo como sabia que tudo aquilo pertencia a outro, e quando devia ter dito a mim mesmo que toda aquela sua ternura e carinho... sim, todo o carinho que ela me demonstrava... mais no eram do que a expresso da sua alegria perante o encontro prximo com ele, e o seu desejo de fazer-me compartilhar a sua alegria, ou simplesmente de desabaf-la comigo? Mas ele nunca mais aparecia e ns os dois espervamos em vo; e ela, ao ver que ele no vinha, comeou a ficar triste, preocupada e taciturna. Os seus movimentos e as suas palavras j no tinham a mesma ligeireza alada de h pouco, nem tambm respirava j o mesmo
87

abandono confiante. Mas ento, coisa estranha! redobrou a sua ateno e afetuosidade para comigo, e a mim pareceu-me ento que tudo aquilo que ela desejava para si e que a trazia num desassossego, ainda que por acaso nunca viesse a consegui-lo, desejaria involuntariamente oferecer-mo a mim. E, tremendo pela sua felicidade, cheia de angstia e de nostalgia, compreendia finalmente que eu tambm amava, que eu a amava a ela, e ento a sua alma sentiu piedade do meu pobre amor. Porque quando somos infelizes ficamos mais aptos a compreender o sofrimento alheio; a nossa sensibilidade, assim, no se degrada, mas, pelo contrrio, adensa-se e acumula-se... Sa ao seu encontro cheio de ansiedade, pois s com muito custo me foi possvel esperar pela hora da entrevista. Mas no podia imaginar o que me aguardava nesse instante, nem tampouco previa a maneira to invulgar como tudo isto ia terminar. Ela estava radiante de jbilo, aguardando a resposta do outro. E a resposta era ele prprio quem deveria traz-la... ele que, sem dvida, se daria pressa em acudir sua chamada... Ela estava firmemente convencida disso. Havia j uma hora que ela esperava ali, quando eu cheguei. A princpio, tudo quanto eu lhe dizia dava-lhe vontade de rir.
88

Quis continuar a falar, mas, de repente... caleime. Sabe por que estou eu to contente? perguntou-me ela e me sinto to satisfeita por o ver? Por que estou to carinhosa para com voc? Diga perguntei eu, e o meu corao batia... Pois eu lhe tenho toda esta amizade porque voc no se apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, teria comeado por me importunar e aborrecer, teria suspirado e fingido que estava doente. Mas voc foi to franco e to simples! E apertou-me a mo com tanta fora que por pouco eu no gritava. E riu-se outra vez. Meu Deus! Como voc meu amigo! continuou depois de uma pausa cheia de seriedade. Acredito verdadeiramente que foi Deus quem mo enviou. Que teria sido de mim se no o tivesse ao meu lado? Tem sido to bom para mim! Se eu me casar havemos de continuar assim, amigos... como dois irmos. Hei de gostar de voc quase tanto como dele... Custaram-me estas palavras e, naquele
89

mesmo instante, senti um desgosto imenso; mas a seguir, qualquer coisa semelhante a um sorriso se- esboou na minha alma. Est muito desassossegada disselhe pois, no fundo, tem medo que ele no venha. Mas que idia! Se no estivesse to contente, muito provvel que me fizesse chorar com essa sua descrena e com as suas censuras. Alm disso no tem feito outra coisa seno insistir numa hiptese que pode trazer-me muitas contrariedades. Mas isso fica para depois; por agora confesso-lhe que adivinhou. Eu estou verdadeiramente... fora de mim! Eu sou toda ansiedade e percebo tudo e tudo ouo como atravs de uma nuvem... Mas basta... no falemos mais de sentimentos... E eis que de sbito ouvimos uns passos e vimos sair da obscuridade um transeunte que se encaminhava para ns. Estremecemos, e pouco faltou para que ela no desse um grito. Eu retirei o meu brao, no qual ela apoiava a sua mozinha, e dei meia volta para escapar-me sem ser visto. Mas tnhamo-nos enganado: era um estranho, que seguiu tranqilamente o seu caminho.
90

 De que tem medo? Por que retirou o brao? perguntou-me ela amparando-se novamente a mim. Isso no tem nada de especial! Havemos de ir ter com ele, de brao dado. Quero que ele veja que nos estimamos. Oh, como ns nos queremos! exclamei eu. Oh Nstienhka, Nstienhka pensei em silncio. O que disseste, com essas palavras! Cem um carinho desses, Nstienhka, at o corao pode gelar... e encher-se de uma tristeza mortal... A tua mo est fria, Nstienhka, enquanto a minha arde como lume. Como s cega, Nstienhka! Oh, uma criatura feliz, s vezes pode tornar-se insuportvel! Mas eu, para ti, nunca podia ser mau... Finalmente o meu corao estava to cheio, que quisesse ou no quisesse, no tive outro remdio seno comear a falar: Nstienhka! exclamei. Sabe como passei o dia de hoje? No... Como foi? Conte-mo imediatamente! Por que que ainda no mo disse?
91

 Pois olhe, Nstienhka, esta tarde, depois de ter cumprido tudo quanto me mandou, de ter entregue a carta quelas pessoas, voltei para casa e fui dormir... E ento foi s isso o que fez durante o resto do dia? perguntou-me ela a rir. Sim, pouco mais respondi eu, dominando-me rapidamente, pois sentia que as lgrimas queriam saltar-me aos olhos com toda a fora. Acordei uma hora antes daquela que estava combinada para o nosso encontro; mas a mim parecia-me que no tinha dormido nada. No sei o que se passava comigo. E quando vinha para aqui parecia-me que o fazia apenas para lho vir contar. Era como se o tempo tivesse parado, como se da para diante apenas uma nica sensao, um nico sentimento, viessem a dominar-me por completo, como se um s momento houvesse de preencher toda a eternidade, e como se em mim a vida se tivesse estancado... Quando acordei lembrei-me de umas frases musicais, que eu talvez tivesse ouvido alguma vez, j h muito tempo, mas que depois tivesse esquecido,, E parecia-me que a minha vida tinha abandonado a minha alma havia muito, e que agora s...

92

 Ah! Meu Deus! interrompeu-me Nstienhka Que quer dizer com isso tudo? No estou entendendo. Ah! Nstienhka! Procurava explicar-lhe de qualquer maneira essa estranha sensao disse eu com voz triste, mas na qual se encerrava uma esperana, embora muito longnqua. Est bem, muito bem, mas no continue! exclamou ela com rapidez... Num instante tinha percebido tudo, a velhaca! Ps-se muito faladora e alegre, e at vulgar. Agarrou-se ao meu brao, ria, falava, esforava-se por que eu tambm me risse, e qualquer palavra minha mais comovida arrancava-lhe logo uma grande e sonora gargalhada... Comecei a sentir-me um tanto aborrecido e ela ento se ps a coquetear comigo. Sabe de uma coisa? disse Confesso-lhe que estou um tanto desapontada por voc no se ter apaixonado por mim. Por a se v que as mulheres nunca podem acreditar nos homens! No fim de contas no tem outro
93

remdio seno reconhecer, meu inconquistvel senhor, que sou uma mulher inocente e sincera. Eu digo-lhe tudo, tudo, qualquer que seja a maluqueira que me venha cabea. O qu? Escute! Onze horas! disse eu quando se ouviu ao longe a primeira badalada vagarosa do relgio da torre. Ela calou-se, o seu riso desvaneceu-se e ps-se a contar as badaladas. verdade, j so onze horas disse finalmente com uma voz um tanto insegura e perplexa. Depois lamentei t-la interrompido e deixei-a contar as badaladas do relgio. E recriminei-me a mim prprio da m inteno que me tinha impelido. Senti-o por ela. E no sabia como havia de reparar a minha falta. Procurei consol-la e arranjar razes que justificassem a ausncia do outro. Citei vrios exemplos, formulei concluses; e, na verdade, nunca ningum se deve ter deixado convencer com mais facilidade do que ela, naquele momento, como qualquer de ns teria igualmente acolhido, em semelhantes circunstncias, uma palavra de consolo, e teria mesmo agradecido a mais insignificante justificao.
94

 Sim, e, alm disso continuei, defendendo o outro cada vez com maior resoluo, e ao mesmo tempo muito impressionado pela claridade dos meus prprios argumentos ele no podia vir hoje. A Nstienhka contagiou-me a sua inquietao e o seu desassossego, a tal ponto que me esqueci do tempo... Mas lembre-se que ele talvez s agora tenha recebido a sua carta. Suponhamos que, por qualquer motivo, se v impossibilitado de vir pessoalmente e tem de escrever-lhe... Assim, s amanh que poder receber a carta dele. Eu irei at l amanh muito cedo e digo-lhe o que se passa. E podemos ainda supor muitas outras coisas, igualmente provveis: suponhamos por exemplo que, quando a carta chegou, ele no estava em casa, e que por isso ainda a no leu. Tudo possvel. Bem, isso verdade! concordava logo Nstienhka. No me tinha lembrado disso, claro que tudo possvel! confirmava com voz condescendente e cheia de conformidade, mas na qual, no entanto, como uma leve e desagradvel dissonncia, transluzia um pensamento diferente. Ento vamos fazer uma coisa: amanh muito cedo voc vai casa dessas pessoas
95

conhecidas e, se elas tiverem qualquer coisa para mim, vem logo dizer-mo. Sabe onde eu moro? E indicou-me a sua morada. Depois, de um momento para o outro psse outra vez muito carinhosa para comigo, e ao mesmo tempo parecia tomada de uma certa timidez... Na aparncia, dir-se-ia que me escutava com muita ateno... Mas quando eu lhe fiz uma pergunta ficou calada e afastou os olhos dos meus, perturbada. Eu me inclinei um pouco para a frente para poder ver-lhe o rosto, e na verdade ela estava chorando. Mas o que isso? Voc est parecendo um nenm! Uma garotinha sem pingo de juzo! Vamos... Para que essas lgrimas? Ela tentou sorrir e dominar-se; mas o rosto estremecia-lhe e o seu peito agitava-se cada vez mais. Estava pensando em voc disse ela aps um silncio. to bondoso... Seria preciso que o meu corao fosse de pedra para que eu no sentisse isto. Sabe o que pensei? Pus-me a compar-los, aos dois. Por que que ele no h de ser... voc? Por que no ser ele como voc? Ele vale muito menos e no entanto eu gosto mais dele do que de voc.
96

Eu no respondi. Mas ela parecia esperar que eu fizesse qualquer observao. possvel que eu no o compreenda e que no o conhea muito bem. Mas sabe uma coisa? Parece-me que tenho um certo medo dele. Estava sempre to srio e to... como se estivesse tambm sempre cheio de orgulho. Provavelmente tudo isso seria s na aparncia, porque no seu corao deve haver mais ternura do que no meu... tambm sei como ele me olhava quando... me apresentei no seu quarto com o embrulho da minha roupa... E no entanto assim, como se ele estivesse muito acima de mim, sim, como se no fssemos os dois da mesma condio, como se pertencssemos a classes sociais diferentes! No, Nstienhka, tudo isso significa apenas que voc o quer mais do que a ningum neste mundo e at muito mais do que a si mesmo. Bem, pode ser que seja assim respondeu Nstienhka ingenuamente. Mas sabe a idia que me veio agora mesmo? Que daqui em diante j no falo mais nele mas de coisas comuns... J h muito que o tinha pensado. Explique-me: por que no havemos
97

todos de ser como irmos uns para os outros? Por que motivo, quando nos encontramos diante de outra pessoa, mesmo que ela seja a melhor do mundo, havemos sempre de esconder e de calar qualquer coisa? Por que no havemos ns todos de dizer com absoluta sinceridade aquilo que trazemos no corao, quando sabemos muito bem que as nossas palavras no seriam em vo? Parecemos todos mais frios e taciturnos do que somos na verdade; dir-se-ia que as pessoas tm medo de se comprometerem expondo com franqueza os seus sentimentos. .. Ah, Nstienhka! Voc tem muita razo; mas isso deve-se a vrias causas respondi eu, ao mesmo tempo que me fechava melhor na minha concha e guardava para mim os meus mais ntimos sentimentos. No, no! contradisse ela com profunda convico. -__ Voc, por exemplo... no como os outros... Eu... desculpe-me, no sei como explicar-me, mas parece-me que... por exemplo, neste momento... Sim, parece-me que precisamente neste momento est fazendo um sacrifcio por mim disse ela quase
98

balbuciando e olhando-me de fugida. Desculpe-me de lhe falar assim. Sou uma jovem simples; mal conheo ainda a vida e, verdadeiramente, muitas vezes nem sei explicarme bem acrescentou com uma voz em que vibrava um sentimento oculto, enquanto se esforava por sorrir. Mas quero dizer-lhe que lhe estou muito grata, que sei muito bem e que sinto... Desejo que Deus lhe d todas as felicidades! Quanto quilo que me contou, acerca dos seus sonhos, parece-me que no verdade; isso no tem nenhuma relao com a sua pessoa ... Voc tem de ser bom e, acima de tudo... pelo que me disse, vejo bem que um homem diferente. Mas claro que se alguma vez se apaixonar... queira Deus que seja muito feliz! E para essa a quem voc vier a amar, nem preciso desejar mais nada, pois, em sua companhia, por fora que h de ser feliz. Digolho eu que sou mulher, pode acreditar-me... Calou-se e trocamos um amistoso aperto de mos. Eu tambm estava muito comovido para poder falar. Ficamos ambos calados. Sim, j no vir hoje disse ela por fim, levantando a cabea. J muito tarde. Vir amanh disse eu num tom de
99

voz firme e convencido. Sim disse ela muito satisfeita agora vejo muito bem que hoje era ainda demasiado cedo, e pode ser que amanh tambm no venha. Bem, ento at breve, at amanh! Se chover, pode ser que eu no saia. Mas depois de amanh... depois de amanh hei de vir sem falta, e voc... venha tambm sem falta. Quero v-lo para lhe contar tudo. Quando nos despedimos estendeu-me a mo e disse-me, pousando os seus olhos sobre os meus, num olhar franco: Daqui para diante nunca mais nos tornaremos a separar, no verdade? Oh Nstienhka, Nstienhka! soubesses como estou s neste mundo! Se

No outro dia, quando bateram as nove da noite, j no pude ficar nem um momento mais no meu quarto; vesti-me e sa para a rua, apesar da chuva. Fui at ao lugar onde nos costumvamos encontrar e sentei-me no banco. Passado pouco tempo levantei-me e fui ate rua em que ela morava; mas depois enchi-me de vergonha e, a dois passos da sua casa, retrocedi sem levantar sequer os olhos para as janelas.
100

Cheguei a casa num estado de esprito como nunca tinha experimentado. Que lbrego, que mido e que aborrecido tudo! Se fizesse bom tempo dizia para comigo havia de passar a noite toda vagabundeando por essas ruas... preciso esperar at amanh, amanh ela vai contar-me tudo. No entanto acabei por confessar a mim prprio que ele no tinha respondido sua carta; pelo menos, hoje, no respondeu. Mas isso perfeitamente natural. Para que havia ele de escrever-lhe? H de vir mas v-la pessoalmente... -

101

QUARTA NOITE Meu Deus! Como acabou tudo isto! s nove da noite estava no local combinado. Vi-a logo de longe; estava de p, tal como na primeira vez em que a vi no cais; apoiava-se balaustrada e no sentiu que eu me aproximava. Nstienhka! - exclamei sem poder dominar a minha comoo. Ela estremeceu, voltou-se, e olhou para mim. O qu! disse To depressa! Eu olhei para ela sem compreender. Deixe ver! D-me a carta! Trouxe-a? E estendeu a mo para a balaustrada. No, no trago carta nenhuma respondi eu devagar. Mas ele no veio? Ela empalideceu intensamente e ficou a olhar para mim. Tinha perdido todas as esperanas. Que Deus o proteja! exclamou finalmente com voz vacilante e lbios trmulos. Que Deus o proteja, visto que me abandona!
102

Baixou os olhos... Depois tentou ergu-los para me olhar, mas no pde. Durante um momento permaneceu assim, at que conseguiu dominar a sua perturbao; depois voltou-se de repente, apoiou os cotovelos na amurada e comeou a chorar. Acalme-se! Sossegue! disse eu procurando consol-la; mas diante daquela dor no tive coragem para prosseguir... Que podia eu dizer-lhe? No tente consolar-me, exclamou ela chorando no me fale dele; no me diga que ainda h de vir e que no verdade que ele me tenha abandonado de maneira to cruel e desumana. E por qu? Por qu? Havia alguma coisa de mau na minha carta, nessa pobre carta? Os soluos abafaram de novo a sua voz. Eu julguei que o corao me ia estalar de d. Oh, que crueldade! insistia ela. Nem uma linha, nem uma palavra! Se ao menos tivesse respondido, se ao menos tivesse escrito, ainda que fosse s para me dizer que j no me queria! Mas assim, .. Nem uma linha, nem uma palavra, em todos estes dias! Como lhe foi fcil magoar-me, a mim, pobre moa desamparada,
103

cujo nico pecado consiste em am-lo! Oh, como tenho sofrido nestes trs dias! Meu Deus! Deus do Cu! Lembrar-me eu de que me aproximei dele pela primeira vez, sem que ele me tivesse chamado nem mo tivesse pedido, que me rebaixei diante dele e chorei e at lhe pedi um pouco, s um pouco de amizade! E agora, isto... No, fique sabendo encarou de novo comigo e os seus olhos negros cintilavam que isto no possvel! Isto no pode ficar assim! Isto desumano! Um ou os dois... ou voc ou eu nos enganamos! Talvez ele no tivesse recebido a minha carta! Talvez a estas horas nada saiba ainda a este respeito. De outra maneira no se compreende, julgue por si prprio, fale por amor de Deus, explique-me... Eu no posso compreender... como que um homem capaz de se conduzir com tanta vilania como ele se conduziu comigo. No ter respondido nem sequer uma palavra minha carta! O homem mais vil deste mundo teria sido mais compreensivo! A no ser... a no ser que lhe tenham dito mal de mim! encarou de repente comigo. No acha? O que lhe parece? Olhe, Nstienhka, amanh irei eu prprio v-lo em seu nome.
104

 Isso! Perguntar-lhe-ei simplesmente o que se passa e contar-lhe-ei tudo. Sim, e que mais havemos de fazer? A Nstienhka vai escrever-lhe outra carta. No diga que no! Hei de obrig-lo a apreciar o seu procedimento, explicar-lhe-ei tudo, e se ele... No, meu bom amigo, no! atalhou ela. Deixemos isso. Ele no tornar a ouvir uma palavra minha. Eu j no o conheo, j no gosto dele, hei de fazer por... es...que. . .cer... No continuou. Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui neste banco, Nstienhka disse-lhe eu e leveia at ao banco, um pouco mais adiante. J estou sossegada. Pronto. Acabouse. Saberei conter as minhas lgrimas! Julga que me vou matar por causa disto, ou adoecer? O meu corao parecia estalar. Quis falar mas no pude. Escute, continuou ela pegando-me
105

na mo voc no seria capaz de se portar desta maneira, no mesmo? No seria capaz de responder com uma gargalhada trocista a uma pobre moa que se lhe tivesse dirigido por no saber dominar o seu fraco e ingnuo corao, no verdade? Com certeza que havia de saber apreci-la melhor. Voc teria dito que ela estava sozinha no mundo, que no conhecia nada da vida e no sabia apreciar-se a si prpria e defender-se do amor que lhe tinha, e que no tinha culpa de nada... que ela no tinha feito nada de mau... Oh, meu Deus, oh, meu Deus! Nstienhka exclamei eu, incapaz de dominar a minha comoo por mais tempo. Nstienhka, voc me martiriza! Dilacera o meu corao, Nstienhka, mata-me! Eu j no posso calar-me por mais tempo! Eu tenho de falar, preciso de lhe dizer o que j no me cabe no corao! Enquanto dizia isto levantei-me do banco. Ela me pegou na mo e olhou para mim assombrada. O que tem? perguntou-me por fim. Deixe que eu lhe diga tudo, Nstienhka! implorei-lhe com deciso. Nstienhka, no tenha medo daquilo que eu lhe vou dizer, pois
106

um disparate, um impossvel e uma tolice. J sei que nunca h de realizar-se; mas no entanto no posso calar-me por mais tempo! Peo-lhe, por tudo aquilo que agora sofre, suplico-lhe, implorolhe que me perdoe desde j! Mas ento o que ? De que se trata? tinha deixado de chorar e fitava-me com muita ateno. Os seus olhos admirados demonstravam uma curiosidade singular. De que se trata? impossvel, Nstienhka, bem sei, mas eu... eu a amo, Nstienhka! Esta a verdade! Pronto, j lhe disse tudo! Agora j sabe se daqui em diante pode continuar a falar-me como tem feito at aqui e tambm se deve ouvir o que ainda tenho para lhe dizer... Bem... Mas que tem isso? Tem alguma coisa de extraordinrio? Eu j sabia que voc me amava; sempre me quis parecer que... me... sim, que me tinha alguma afeio! Ai, meu Deus... A princpio, sim, era s isso, Nstienhka; mas agora! Agora estou eu na mesma disposio de esprito que a Nstienhka, quando se foi apresentar no quarto dele com o embrulhinho das suas roupas. No, eu estou
107

ainda em piores condies do que a Nstienhka, pois ele, ento, no amava outra mulher... Enquanto a Nstienhka ama outro homem... Que quer dizer com isso? Eu... eu no o compreendo. Mas diga: por qu? Ou melhor: para qu tudo isso e assim to de repente? Meu Deus! Que tolices eu digo! Mas voc... Nstienhka estava perturbadssima, as faces ruborizaram-se-lhe e fixou a vista sobre o cho. Que hei de eu fazer, Nstienhka, que hei de eu fazer? Sou culpado, cometi um abuso. Oh, no! No, Nstienhka, eu sou inocente. Sinto, percebo claramente que o corao me diz que estou no meu direito, que, com isto, no posso ofend-la nem mago-la. Eu era seu amigo; bem, pois agora continuarei a ser ainda seu amigo... No cometi nenhuma traio nem me portei deslealmente. Repare, Nstienhka, estou chorando. Que importa? Isto no prejudica ningum. Ho de secar por si mesmas, estas lgrimas... Mas, sente-se, sente-se! e quis obrigar-me a sentar-me. Ai, meu Deus! No, Nstienhka, no me sento! Agora
108

j no posso continuar aqui por mais tempo e voc nunca mais h de tornar a ver-me; dir-lheei tudo e depois vou-me embora. Nunca poder saber at que ponto eu lhe quero. Mas eu devia ter sabido guardar segredo e no afligi-la neste momento, falando-lhe assim de mim com tanto egosmo. No! Mas eu... no fui capaz de me conter! Voc comeou a falar dele, portanto a Nstienhka quem tem a culpa, a culpa de tudo; mas eu sou inocente. Apesar de tudo no pode afastar-me do seu lado, assim, sem mais nem menos... Mas eu no o afasto! afirmou Nstienhka, fazendo o possvel por dominar a sua perturbao. No? verdade que no? E eu que estava para ir j embora... Seja como for, tenho de ir; mas antes quero dizer-lhe tudo pois h pouco, enquanto a Nstienhka falava e chorava, e estava i minha frente com a sua dor, e tudo isso porque... Bem, porque. Digo-lho, Nstienhka, pelo desdm a que a votavam, se soubesse quanto amor sentia eu por voc no meu corao, quanto amor! E custava-me tanto no poder valer-lhe com todo esse amor, o meu corao parecia que ia saltar, e... e... no pude calar-me mais; precisava de falar, Nstienhka,
109

tinha de ser! Est bem! Fale, fale calmamente! disse Nstienhka de sbito, com uma comoo inexplicvel. Talvez estranhe que eu lhe diga isto, mas... sim, fale! Mais tarde lhe explicarei, lhe contarei tudo! S inspiro compaixo a voc, Nstienhka; o que sente apenas piedade por mim. Mas o que est feito, est feito. Depois de termos falado j no podemos retirar as palavras. No verdade? Bem, agora j sabe tudo. Este o nosso ponto de partida. At que extremo chegamos, j o sabe, se que me estava escutando. Quando a Nstienhka se sentou aqui e se ps a chorar, eu disse para comigo... Ah, por favor, deixe-me dizer-lhe o que pensei! Disse para comigo que a Nstienhka... seja l pelo que for... Bem, numa palavra: que fosse l pelo que fosse, a Nstienhka tinha deixado de gostar dele. Depois... isto pensei ontem, Nstienhka, e antes de ontem, que voc no tinha outro remdio seno gostar de mim. A Nstienhka dizia, sim, foi a prpria a dizer que j tinha um pouco de amizade por mim. Bem... e que mais? Sim, isto quase tudo o que eu tinha para dizer-lhe. S me falta dizer-lhe o que ser .isso, do seu amor por mim. Mais nada! Por isso
110

oua-me com toda a ateno, minha amiga... pois com certeza que pelo menos minha amiga no deixou de o ser... Evidentemente que eu no passo de um homem ingnuo, pobre e insignificante; mas isso agora no interessa... No sei o que me acontece, que acabo sempre por me pr a falar de outras coisas; mas isso por causa da minha comoo, Nstienhka... Eu estou disposto a am-la tanto, tanto que, ainda que a Nstienhka continue a amar esse homem que eu nem sequer conheo, havia de verificar que o meu amor no lhe traria nenhum inconveniente. Havia de sentir somente, e isto a todos os momentos, que junto de voc palpitava um corao agradecido, oh, sim, muito agradecido, fervoroso, e que por voc... oh, Nstienhka, Nstienhka! A que me reduziu voc! Mas no chore, no quero que chore! disse Nstienhka levantando-se rapidamente do banco. Vamo-nos embora, venha, no chore, no chore mais! e enxugou-me as faces com o seu lencinho. Venha, vou dizerlhe uma coisa... Se ele j no quer saber de mim e.j me esqueceu... mesmo que eu continue a gostar dele... no posso ocultar-lho a voc, nem quero engan-lo... Oua e responda-me depois. Se eu, por exemplo, chegasse a am-lo a voc, isto , se eu... Oh, meu amigo, meu querido
111

amigo! Quando penso como deve t-lo magoado e feito sofrer, quando o elogiava precisamente por me no ter feito a corte! Oh, meu Deus! Como que eu no fui capaz de prever uma coisa destas? Como pude eu ser to tola, como... ? Mas est bem; estou decidida e vou dizer-lhe tudo... No, Nstienhka: sabe uma coisa? Vou deix-la, o melhor, Vejo muito bem que s estou a atorment-la. Agora comea a sentir remorsos por se ter divertido minha custa; mas eu no quero que a Nstienhka, ainda por cima da sua dor... Sou eu quem tem a culpa de tudo, Nstienhka; por isso... adeus! No, no se v embora, escute-me primeiro; no pode esperar um momento? Esperar? Esperar para qu? Escute: eu gosto dele, mas este amor deve acabar, h de acabar... Por certo que h de acabar; j comea a extinguir-se, bem o sinto... Quem sabe, talvez tenha acabado completamente hoje, pois eu o odeio por ele ter troado de mim, enquanto voc ficava ao meu lado chorando comigo... e com certeza que nunca me teria deixado aqui espera, como ele fez, pois voc gosta de mim a valer, enquanto
112

ele nunca me amou... e, alm disso, porque eu... afinal, tambm gosto de voc... Sim, amo-o! Tanto quanto voc a mim. J lhe disse, j o ouviu... Gosto de voc porque voc melhor do que ele, porque mais amvel do que ele, porque... porque ele... A comoo embargou-lhe a voz, apoiou a cabea no meu ombro, inclinou-se at tocar no meu peito e depois comeou num pranto doloroso. Eu tentava consol-la, acariciava-a, fazia por tranqiliz-la, mas ela no podia conter-se; apertava-me a mo e balbuciava por entre soluos: Espere, espere um pouco. Est passando... J vou deixando de... S quero dizer-lhe uma coisa... No pense que estas lgrimas... me vm s devido minha fraqueza; tenha um pouquinho de pacincia at que se extingam... Finalmente deixou de chorar. Levantou-se, enxugou os ltimos vestgios do pranto, e pusemo-nos ambos a caminhar. Eu queria falar, mas ela me pedia constantemente que eu lhe concedesse algum tempo para pensar. E assim amos os dois em silncio... At que por fim, j mais sossegada, comeou:
113

 Vou contar-lhe tudo disse com voz dbil e insegura, mas na qual vibrava depois um sentimento ntimo que atingiu de tal modo o meu corao, que este se ps a tremer com uma espcie de dor agradvel. No pense que eu seja uma inconstante ou uma louca, nem que to depressa possa esquecer e ser infiel... Gostei dele durante um ano e juro-lhe por Deus que nunca, nunca, nem sequer em pensamento, lhe fui infiel. Mas ele mostrou que no sabia apreciar-me; no fez outra coisa seno manifestar descaso por mim... Deus lhe perdoe! Mas ele me fez sofrer... Eu... eu j no gosto dele, Pois s posso amar o que belo e o que grande, o que parecido comigo e me parece bem; sou assim e ele no digno de mim... Que Deus o proteja! Mas isto, afinal, ainda prefervel do que se acontecesse que apenas mais tarde eu tivesse vindo a perceber o seu verdadeiro carter... Por isso... est tudo acabado! E quem sabe, meu amigo, continuou apertando-me a mo quem sabe se todo esse meu amor no foi seno uma iluso ou uma pura imaginao e se teve origem na minha educao, naquela vida to montona que tenho levado, sempre presa s saias da minha av? Talvez eu estivesse predestinada a gostar de outro, de outro que tivesse tido mais piedade de mim e... e... Bem, deixemos isto, no
114

falemos mais nisto interrompeu-se Nstienhka, quase sem voz e sem alento, devido intensidade da sua comoo. Eu apenas queria dizer-lhe... Eu queria dizer-lhe que, se voc, apesar de eu o amar a ele... De o amar no, de o ter amado... Se apesar disso... Quero dizer, se sente e acredita... que o seu amor to grande que pode afugentar do meu corao... Se voc tem tanta pena de mim e no quer agora deixar-me entregue ao meu destino, sem consolao nem esperana; se for capaz de amar-me sempre assim, como agora me ama... ento, eu lhe juro... que a minha gratido... que o meu amor h de ser digno do seu... Quer aceitar a minha mo? Nstienhka! julgo que as lgrimas e os soluos abafavam a minha voz. Nstienhka! Oh, Nstienhka! Pronto, pronto! J chega por agora! disse ela rapidamente, visivelmente apressada e dominando-se com esforo. J dissemos tudo, no verdade? E voc sente-se agora feliz e eu tambm, por isso no preciso dizermos mais nada. Espere... Olhe, tenha piedade de mim... Fale-me de outra coisa, peo-lhe por tudo!

115

 Sim, Nstienhka, j chega; agora sou feliz... Tem razo, Nstienhka; falemos de outra coisa, pronto, pronto! Sim! Do que quiser... E como j no sabamos o que havamos de dizer, ramos e chorvamos e proferamos palavras sem sentido. Em breve tnhamos atingido a calada e pusemo-nos a passear por ali, para cima e para baixo; to depressa atravessvamos a rua e ficvamos parados, como retrocedamos e nos dirigamos para o cais; parecamos duas crianas... Eu vivo s, Nstienhka disse-lhe eu em dado momento. Mas... Bem, eu, a Nstienhka j o sabe, sou pobre, ganho apenas mil e duzentos rublos por ano, mas isso pouco importa... Claro que no, e a vov tem a sua penso; por isso no precisamos do seu ganho. Mas temos de levar a vov conosco. Pois Matriona... com certeza... E a minha

Ah, sim! E ns tambm temos Fiokla! Matriona uma boa mulher, que s tem um defeito: no ter nem uma ponta de
116

imaginao, uma ponta sequer, Nstienhka; s percebe aquilo que aprende por experincia. Mas isto tambm no um obstculo... Claro que no! Podem as duas viver juntas muito bem. Mas venha visitar-nos amanh. O qu? Ir a sua casa? Bem, pelo meu lado... Podia alugar o andar de cima. J lhe disse que temos um andarzinho, que agora, precisamente, est por alugar. A ltima inquilina foi uma senhora de idade, uma aristocrata, que deixou o quarto e anda em viagem pelo estrangeiro, e parece-me que a vov, agora, quer antes um inquilino jovem. Outro dia perguntei-lhe: Mas por que tem esse interesse em que ele seja moo? E ela me respondeu: Porque sempre melhor, estamos mais seguras e eu j sou velha. No imagines que eu tenho a inteno de te casar com ele. Mas eu sei muito bem que esse o seu intento. . . Ah, Nstienhka! E desatamos os dois a rir. Bem, j chega de tagarelice. Mas diga117

me: onde vive agora? J me esquecia de lho perguntar. Ali, perto... da ponte, em casa dum tal Barnikov. uma casa grande, no verdade? , ... Ah, j sei qual ! uma casa muito bonita. Mas fique sabendo: tem de mudar-se e vir morar conosco... j amanh, Nstienhka, amanh mesmo. Ainda devo uma pequena parte do aluguel da outra casa, mas no faz mal... Tenho de ir j buscar o meu ordenado... Mais uma coisa: eu tambm posso dar lies para aumentar os nossos rendimentos; aprendo primeiro e depois poderei ensinar... Naturalmente, uma tima idia... E a mim, no tarda que me aumentem o ordenado... Nstienhka! Ento, a partir de amanh poderemos consider-lo nosso vizinho? Sim, e depois havemos de ir pera
118

para ouvirmos O Barbeiro de Sevilha, pois no tardam em represent-lo. Isso mesmo, vamos pera! disse Nstienhka rindo. Espere, isso no, melhor esperar que levem outra coisa... Bem, ento no vamos ouvir isso. Claro que prefervel, tinha-me esquecido desse pormenor... E tagarelvamos e caminhvamos; aquilo era uma espcie de embriaguez... Parecia-nos que amos envolvidos numa nvoa e que no sabamos o que nos tinha acontecido. To depressa parvamos e ficvamos por muito tempo a falar, sem passarmos para outra laje, como retomvamos o passo e continuvamos a andar, muito longe, sabe Deus at onde, sem dar por isso, sempre a rir e a chorar ao mesmo tempo. To depressa Nstienhka comeava a dizer que queria voltar j para casa, e como eu no me atrevia a ret-la, nos pnhamos logo a caminho, para acabarmos por reparar, ao fim de um quarto de hora, de repente, que estvamos de novo no nosso banco do cais como suspirava muito fundo e uma lgrima rolava Pela sua face... e eu ento a olhava, assustado e perplexo... At que ela tornava a pegar-me na
119

mo e recomevamos a falar e a caminhar... Mas agora sim, j tempo e mais que tempo que eu volte Para casa. J deve ser tardssimo! disse por fim Nstienhka resolutamente. preciso no sermos to crianas! Est bem, Nstienhka, mas fique sabendo que esta noite tambm no poderei dormir. E por isso, nem vou para casa. Tambm eu no devo dormir nada, esta noite. Mas podia ficar ao p de mim mais algum tempo... Com certeza que fico! Mas agora no damos mais voltas, no? No, agora, no! Palavra de honra? Mas alguma vez tenho de voltar para casa! Bem, palavra de honra, vai ser agora mesmo! disse ela a rir. Bem, ento vamos l! Vamos!
120

 Olhe para o cu, Nstienhka, olhe para cima! Amanh vamos ter um dia lindo... Como o cu est azul e olhe para aquela lua! Aquela nuvenzinha pardacenta vai escond-la dentro de um momento... Veja, veja! No, afinal passou roando-a s ao de leve! Repare, repare! Mas Nstienhka no via as nuvens nem o cu. Tinha-se quedado, de p, rgida junto de mim, e depois apertou-se com fora contra o meu corpo. Tomada de uma enorme perturbao, cada vez com mais fora, como se procurasse um amparo, e a sua mo tremia dentro da minha. Olhei para ela e ela apertou-se ainda mais de encontro a mim. Naquele momento passava perto de ns um homem moo... o qual nos olhou fixamente, hesitou, deteve-se por um instante e depois afastou-se um ou dois passos. O meu corao deu um salto... Nstienhka, quem aquele homem? perguntei-lhe em voz baixa. ele! murmurou ela, e segurou-se ao meu brao, a tremer.
121

 Nstienhka! Nstienhka! s tu? chamou de repente uma voz por detrs de ns, e em seguida o rapaz de h pouco aproximouse. Meu Deus! Como ela vibrou ao ouvir aquela voz! Como estremeceu! Como se desprendeu do meu brao e correu ao seu encontro... Eu estava parado e olhava para o rapaz, que, parado tambm, olhava... Mas, mal ela lhe tinha estendido a mo, e apenas tinha acabado de se lanar nos seus braos, largou-o, e antes que eu tivesse dado conta, j estava de novo junto de mim, cingia com os dois braos o meu pescoo e depunha sobre os meus lbios um beijo ardente. Depois, sem dizer uma palavra, correu de novo para ele, pegou-lhe nas mos e levou-o. Fiquei ainda ali por muito tempo a olhar para eles... que no tardaram em desaparecer da minha vista.

122

A MANH As minhas noites acabam com uma manh. Amanheceu um dia hostil; chovia, e as gotas de chuva soavam com uma espcie de lamria montona na minha janela; dentro de casa estava escuro, como acontece nos dias de chuva e, l fora, tudo era lbrego. A mim doame a cabea, tinha tonturas e sentia que me corria pelos membros a febre de um resfriamento. Menino, est aqui uma carta; foi o correio que a trouxe disse Matriona. Uma carta? De quem? No sei, abra-a e veja, menino; l dentro deve dizer de quem ... Abri o sobrescrito; a carta era dela e dizia assim: Oh, perdoe-me, perdoe-me! escreviame Nstienka. Peo-lhe de joelhos que no se aborrea comigo. Enganei-o e enganei a mim prpria. Foi um sonho, uma iluso... Quando penso em voc, sofro desesperadamente. Perdoe-me, oh, sim, perdoe-me!
123

No me acuse, pois o que eu sentia por voc, continuo ainda a senti-lo; disse-lhe que o amava e continuo a am-lo, juro-lhe; e sinto por voc qualquer coisa que mais do que amor. Meu Deus, se fosse possvel amar os dois ao mesmo tempo! Oh, se voc e ele no fossem mais do que um e mesmo homem! Deus v-me e sabe que eu estaria disposta a tudo, por voc. Eu sei que sofre neste momento e que est triste. Ofendi-o e fi-lo sofrer, mas j sabe... Quando se ama, no dura muito o aborrecimento. E voc gosta de mim! Eu lhe estou muito grata pelo seu amor. E a sua recordao h de acompanhar-me toda a vida como um doce sonho que no pode olvidarse ao despertar. No, nunca poderei esquecer como me mostrou to fraternalmente a sua alma e, na sua bondade, aceitou como seu o meu corao ferido e lacerado, para cuidar dele com ternura e com amor e para restituir-lhe a sade... Se me perdoar, a sua recordao h de transformar-se num sentimento de eterna gratido e no se extinguira nunca na minha alma. E hei de ter sempre esta recordao como uma coisa sagrada, jamais o esquecerei, pois tenho um corao leal. Ontem, o que fez o meu corao foi apenas regressar s mos daquele
124

que j dantes era o seu dono. Havemos de nos tornar a ver, voc h de vir a nossa casa, no nos abandonar, e h de ser eternamente nosso amigo e nosso irmo... E quando vier visitar-nos, dar-me- a sua mo... No verdade? Quando me tiver perdoado, j nada lhe h de custar estender-me a sua mo, no assim? E o seu amor por mim ser o mesmo, no ? Sim; continue a querer-me, no me abandone, pois agora amo-o tanto que quero ser digna do seu amor, quero merec-lo... meu querido amigo! Casamo-nos na prxima semana. Ele voltou cheio de amor por mim e disse que nunca me esqueceu... No se aborrea por eu lhe falar dele. Quero ir com ele visitar voc, e tenho a certeza que ele h de despertar-lhe simpatia. No verdade? Perdoe-me, no me esquea e no deixe de querer sua NSTIENHKA.

Li e reli aquela carta muitas vezes, e os olhos encheram-se-me de lgrimas; at que por
125

fim deixei-a cair e escondi o rosto entre as mos. Menino, ainda no viu? disse da a pouco a voz de Matriona. O qu, velha17? As teias de aranha. J as tirei! Agora j pode casar-se, se quiser, ou trazer convidados, se isso lhe agrada, que pela minha parte... Eu olhei para ela. uma mulher forte, nova ainda, mas no sei por que, pareceu-me v-la de repente com os olhos sumidos, cheia de rugas na testa, velha e achacada, minha frente... Tambm no sei por que, mas pareceume que igualmente o meu quarto estava to velho quanto ela. Vi empalidecerem as cores das paredes, descobri novas teias de aranha em todos os cantos. No sei por que, quando relanceei a vista atravs da janela, pareceu-me que o prdio fronteiro tambm envelhecera e que se tinha posto mais escuro e arruinado, que o estuque das pilastras estava todo gretado, que as cornijas se fendiam e enegreciam, e que as janelas estavam cheias de manchas e de sujidade. Talvez que a culpa de tudo isto a tivesse
17

Sic no original russo: Cht, struka?

126

aquele raio de sol que de sbito surgiu por entre as nuvens, para logo depois voltar a esconderse por detrs de outra ainda mais escura, anunciadora de chuva, de tal maneira que todas as coisas se tornaram ainda mais lbregas e mais sombrias... Ou seria que os meus olhos divisaram o meu futuro e nele viram algo de rido e de triste, algo semelhante a mim mesmo, ao que eu sou agora, quilo que serei dentro de quinze anos, neste mesmo quarto, igualmente s, com a mesma Matriona, que em todo esse tempo nem por isso h de ter-se tornado mais sensata... Agora no perdoar a ofensa, Nstienhka; turvar a tua clara e pura felicidade com nuvens escuras, fazer-te censuras para que o teu corao se atormente e sofra, e palpite dolorosamente, quando no deve fazer mais seno exultar de jbilo, ou tocar sequer uma s das suaves flores que hs de pr nos teus cabelos negros, quando te casares com ele... Oh, no, Nstienhka; isso no o farei eu nunca, nunca! Que a tua vida seja ditosa e to difana e agradvel como o teu doce sorriso, e bendita sejas pelo instante de felicidade que deste a outro corao solitrio e agradecido! Meu Deus! Um momento de felicidade!
127

Sim! No ser isso bastante para preencher uma vida?

FIM DE 'NOITES BRANCAs

128