Machado de Assis

A Carteira

2004

A CARTEIRA

E REPENTE, Honrio olhou para o cho e viu uma carteira. Abaixar-se, apanh-la e guard-la foi obra de alguns instantes. Ningum o viu, salvo um homem que estava porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo: Olhe, se no d por ela; perdia-a de uma vez. verdade, concordou Honrio envergonhado. Para avaliar a oportunidade desta carteira, preciso saber que Honrio tem de pagar amanh uma dvida, quatrocentos e tantos mil-ris, e a carteira trazia o bojo recheado. A dvida no parece grande para um homem da posio de Honrio, que advoga; mas todas as quantias so grandes ou pequenas, segundo as circunstncias, e as dele no podiam ser piores. Gastos de famlia excessivos, a princpio por servir a parentes, e depois por agradar mulher, que vivia aborrecida da solido; baile daqui, jantar dali, chapus, leques, tanta cousa mais, que no havia remdio seno ir descontando o futuro. Endividou-se. Comeou pelas contas de lojas e armazns; passou aos emprstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilho perptuo, uma voragem. Tu agora vais bem, no? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da casa. Agora vou, mentiu o Honrio. A verdade que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por desgraa perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperanas. No s recebeu pouco, mas at parece que ele lhe tirou alguma cousa reputao jurdica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais. D. Amlia no sabia nada; ele no contava nada mulher, bons ou maus negcios. No contava nada a ningum. Fingia-se to alegre como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites casa dele, dizia uma ou duas pilhrias, ele respondia com trs e quatro; e depois ia ouvir os trechos de msica alem, que D. Amlia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizvel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de poltica. 7

...D

M A C H A D O

D E

A S S I S

Um dia, a mulher foi ach-lo dando muitos beijos filha, criana de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. Nada, nada. Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da misria. Mas as esperanas voltavam com facilidade. A idia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o princpio da carreira: todos os princpios so difceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a ms horas. A dvida urgente de hoje so uns malditos quatrocentos e tantos mil-ris de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor no lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e Honrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da Assemblia que viu a carteira no cho, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando. Durante os primeiros minutos, Honrio no pensou nada; foi andando, andando, andando, at o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se da a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Caf. Pediu alguma cousa e encostou-se parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia no achar nada, apenas papis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das reflexes, a conscincia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse. No lhe perguntava com o ar de quem no sabe, mas antes com uma expresso irnica e de censura. Podia lanar mo do dinheiro, e ir pagar com ele a dvida? Eis o ponto. A conscincia acabou por lhe dizer que no podia, que devia levar a carteira polcia, ou anunci-la; mas to depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasio, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ningum iria entre- gar-lha; insinuao que lhe deu nimo. Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase s escondidas; abriu-a, e ficou trmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; no contou, mas viu duas notas de duzentos mil-ris, algumas de cinqenta e vinte; calculou uns setecentos mil- ris ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dvida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honrio teve tentaes de fechar os olhos, correr cocheira, pagar, e, depois de paga a dvida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a guard-la. Mas da a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para qu? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-ris. Honrio teve um calafrio. Ningum viu, ningum soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Honrio teve pena de no crer nos anjos... Mas por que no havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas mos; depois, resolvia o contrrio, no usar do achado, restitu-lo. Restitu-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal. "Se houver um nome, uma indicao qualquer, no posso utilizar-me do dinheiro," pensou ele. Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que no abriu, bilhetinhos dobrados, que no leu, e por fim um carto de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas ento, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartes, mais trs, mais cinco. No havia duvidar; era dele.

C A R T E I R A

A descoberta entristeceu-o. No podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilcito, e, naquele caso, doloroso ao seu corao porque era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a ltima gota de caf, sem reparar que estava frio. Saiu, e s ento reparou que era quase noite. Cami- nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurres, mas ele resistiu. "Pacincia, disse ele consigo; verei amanh o que posso fazer." Chegando a casa, j ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a prpria D. Amlia o parecia tambm. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa. Nada. Nada? Por qu? Mete a mo no bolso; no te falta nada? Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mo no bolso. Sabes se algum a achou? Achei-a eu, disse Honrio entregando-lha. Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi para Honrio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um triste prmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicaes precisas. Mas conheceste-a? No; achei os teus bilhetes de visita. Honrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Ento Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro no quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amlia, que, ansiosa e trmula, rasgou-o em trinta mil pedaos: era um bilhetinho de amor. FIM