Você está na página 1de 3

A inveno de presente*

Seja-me permitido que antes de me instalar no presente, nesta actualidade nossa, ou de questionar a necessidade de invent-lo, que o tema deste seminrio, faa uma breve viagem ao passado, ao j distante sculo xviii, quando vivia e florescia um clebre gramtico francs, Nicolas Beauze, que manifestou sobre o presente do seu tempo, ou sobre o presente em geral, ideias que, no sendo de uma claridade meridiana, aspiravam, no entanto, a uma expresso totalizante disto que a toda a hora quer fugir dos tranquilizadores enquadramentos do sentido comum. Precisamente, o presente. Para Beauze, gramtico e metafsico, uma definio exclusiva e unvoca mostrava-se decididamente como inaceitvel. Quem sabe se o angustiaria a impossibilidade de dar resposta satisfatria pergunta inquietante: Onde estou eu quando estou no presente? Fosse ou no esse o motivo, o certo que elaborou um conjunto de denominaes, segundo o qual o presente se distinguiria em: presente actual ou propriamente dito (vejo, escrevo), presente anterior (empregado para o passado), presente posterior (empregado para o futuro), presente geral ou indefinido (empregado para exprimir proposies de verdade eterna), presente simultneo (sintome feliz quando a vejo), etc. A utilidade duma tal classificao mais do que duvidosa, mas devemos reconhecer que o engenho do nosso gramtico era muito grande, e tambm, se no abusamos do sentido geral das suas propostas, que elas nos conduzem concluso paradoxal de que todo o tempo, afinal, seria redutvel ao presente. Ingenuidades duma cincia ainda pouco segura dos seus caminhos, objectar-me-o. Mas que diremos, por exemplo, da definio de presente oferecida por um dos mais modernos e autorizados dicionrios da lngua portuguesa, o de Aurlio Buarque de Holanda? Reza ele assim: Presente: o perodo de tempo, de maior ou menor durao, compreendido entre o passado e o futuro. No verdade que reencontramos aqui a mesma perplexidade que levou o gramtico francs a fracturar, por assim dizer, o presente? No verdade que, tal como em Beauze, tambm aqui o presente passvel de alargar-se ao passado, e que, graas a mtodos de previso que j quase aspiram infalibilidade, o prprio futuro no estaria a salvo de ser adivinhado (passe a impropriedade do termo) pelo presente, e portanto invadido por ele? Este no ser, porm, o meu ponto de vista. Mais radicalmente, embora sem qualquer originalidade, o que ponho em questo a existncia de um presente, ou melhor, a
1

existncia de algo a que seja possvel dar esse nome por mais tempo do que a prpria palavra (e j conceder muito) leva a ser pronunciada. Aceito que, por motivos prticos de comunicao, tenhamos de utilizar uma noo de presente entendido como tempo actual (o que ocorre no agora), alis tambm ele dificilmente determinvel, se o tomarmos como sinnimo perfeito (se os h) de presente. Mas, o que neste caso ponho em questo somente a minha relao pessoal com o tempo, e nessa no encontro eu lugar seno para um passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): o presente no seria, portanto, mais do que (consinta-se a metfora) um cursor deslizando ao longo duma escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por no ser, sequer, mensurvel, no mais que um ponto mvel, infatigvel, uma luz que corre para as trevas e deixa atrs de si as trevas. A necessidade de metaforizar mostra bem quanto este discurso est longe duma postura minimamente cientfica ou filosfica. O que aqui se tenta indagar (como explicao que a mim prprio vou encaminhando) , precisamente, o ponto de vista de um escritor sobre a matria, os objectivos e os meios do seu trabalho, isto , porqu, para qu e como produz ele essas composies literrias a que damos o nome de romances, e tambm que relaes estabelecem elas com o tempo, um tempo uno, no dividido. sofismtica pergunta: Para onde vai o tempo?, permitir-me-ia eu responder, tranquilamente: O tempo no vai para nenhum lugar, o tempo fica no tempo. Tenho rejeitado, s vezes com uma impacincia que no consigo disfarar, a clalssificao de romances histricos que certa crtica, mais expedita do que atenta, tem dado a alguns dos meus livros. Em minha opinio, trata-se dum rtulo que deveria ser pura e simplesmente retirado do instrumental analtico, em nome da clara evidncia de que toda a fico literria (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte) no s histrica, como no pode deixar de ser. E um romance que tentasse e lograsse apresentar-se como leitura deste preciso momento em que estamos, no teria mais remdio que utilizar heranas de toda a espcie (ideolgicas, lexicais, etc.), tanto as imediatamente anteriores quanto as mais longnquas, acaso renegadas e abominadas em nome de qualquer modernidade, como, com alguma monotonia, vamos assistindo. Sempre os modernismos vo a essa batalha, sempre a essa batalha no podero deixar de ir. E sempre a vencero porque inapelavelmente a perdem sempre. histrico um romance porque nele se trata do sculo xviii? Muito bem. E um romance onde se escreve sobre o que aconteceu em 1936, igualmente histrico? Em que data comea a actualidade? A que horas principiou o presente? Quando, em que minuto do tempo futuro, o que hoje actual vai tornar-se em passado? No se argumente com um suposto carcter especioso destas perguntas. Afinal, o prprio tema que inevitavelmente as sugere, para no dizer que elas so, no quadro deste debate, matematicamente incontornveis. S se inventa o que ainda no existe, inventa-se porque, conscientemente ou no, uma necessidade imperiosa o exigia. Ora, no indiferente que empreguemos a palavra passado ou a palavra histria. certo que ambos os conceitos se referem ao tempo que foi, ao que chammos tempo vivido, mas nenhum historiador, por exemplo, cometeria o lapso grosseiro de chamar a um livro O Passado de Espanha em vez de Histria de Espanha. Ele sabe muito bem que o passado o tempo informe, e se escolheu ser historiador foi exactamente para fazer do passado histria, organizando-o. A histria , pois, passado organizado,
2

mas no todo o passado, apenas uma parte dele, uma seleco, uma antologia, um ajuste de factos. histria, digamo-lo assim, autoriza-se o ilogismo de tomar uma parte pelo todo e comete a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos seus traos gerais, como indiscutvel e inabalvel. Assim, por uma operao em que h algo de mgico, o presente, que to mal ou de todo no se conhece a si prprio, e que sempre tem de esperar tornar-se em certo passado para voltar a examinar-se retrospectivamente e encontrar ento definies suficientes, o presente supe, pela histria, conhecer o passado e mesmo julg-lo, buscando nele, no raro, lies que so inevitavelmente parciais porque sempre so parcelares. No se deduza daqui um propsito, que pelo menos seria estulto, de condenar a histria. Pelo contrrio. Trata-se, sim, de verificar os limites em que ela se move, com prejuzo, aceitemos agora sem restries a palavra, do presente. Quero com isto significar que, segundo este elementar modo de entender as coisas, a inveno do presente dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma reinveno do passado, isto , de um reexame, de uma reordenao, de uma reavaliao dos factos pregressos, como condio, inclusive, do futuro. Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados do passado, orientar-nos-ia para um futuro seguramente diferente do que parece prometer-nos este preciso momento em que vivemos. E queles que vm anunciando, com grande aparato de razes, o fim da histria, ousaria eu responder que a histria, entendida assim, ainda nem comeou. Que lugar tem, ento, de que meios se serve, que fins quer alcanar o meu trabalho de romancista? A resposta ficou a, implicitamente dada, e, mais do que a contestao de um escritor interpelado por um tema, uma viso, sem dvida tosca na substncia e na expresso, de uma humanidade como transportadora de tempo, uma ideia, tambm, de que toda a apreenso do mundo e da vida ficcionante, histrica para o passado, catica para o presente, utpica para o futuro. Jos Saramago

___________ * Fonte: Site da Fundao Jos Saramago