Idias sobre o Teatro

Textos-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. II, 1994. Crtica Teatral, Machado de Assis. Rio de Janeiro: Edies W.M. Jackson, 1938. Publicado originalmente em O Espelho,I, 25 de set.; II, 02 de out.; 25 de dez. de 1859; A Marmota, Rio de Janeiro, 16 de maro de 1860.

I A arte dramtica no ainda entre ns um culto; as vocaes definem-se e educam-se como um resultado acidental. As perspectivas do belo no so ainda o m da cena; o fundo de uma posio importante ou de um emprego suave, que para l impele as tendncias balbuciantes. As excees neste caso so to raras, to isoladas que no constituem um protesto contra a verdade absoluta da assero. No sendo, pois, a arte um culto, a idia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para l o oficial com todos os seus atavios: a pndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no montono emprego de copiar as formas comuns, cedias e fatigantes de um aviso sobre a regularidade da limpeza pbica. Ora, a espontaneidade pra onde o oficial comea; os talentos, em vez de se expandirem no largo das concepes infinitas, limitaram-se estrada indicada pelo resultado real e representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Cucaso. Daqui uma poro de pginas perdidas. As vocaes viciosas e simpticas sufocaram debaixo da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudrio de morto sobre a tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. l vai quase que despercebido no meio da terra que preenche a mbula sagrada. Sero desconhecidas as causas dessa prostituio imoral? No difcil assinalar a primeira, e talvez a nica que maiores efeitos tem produzido. Entre ns no h iniciativa. No h iniciativa, isto , no h mo poderosa que abra uma direo aos espritos; h terreno, no h semente; h rebanho, no h pastor; h planetas, mas no h outro sistema. A arte para ns foi sempre rf; adornou-se nos esforos, impossveis quase, de alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve. Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situao artstica para reconhecer que estamos na infncia da moral; e que ainda tateamos para

darmos com a porta da adolescncia que parece escondida nas trevas do futuro. A iniciativa em arte dramtica no se limita ao estreito crculo do tablado vai alm da rampa, vai ao povo. As platias esto aqui perfeitamente educadas? A resposta negativa. Uma platia avanada, com um tablado balbuciante e errado, um anacronismo, uma impossibilidade. H uma interna relao entre uma e outro. Sfocles hoje faria rir ou enjoaria as massas, e as platias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas ou Barrire. A iniciativa, pois, deve ter uma mira nica: a educao. Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepes da arte; e conduzir os espritos flutuantes e contrados da platia esfera dessas concepes e dessas verdades. Desta harmonia recproca de direes acontece que a platia e o talento nunca se acham arredados no caminho da civilizao. Aqui h um completo deslocamento: a arte divorciou-se do pblico. H entre a rampa e a platia um vcuo imenso de que nem um nem outra se apercebe. A platia ainda dominada pela impresso de uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro mundo da arte, no pode sentir claramente as condies vitais de uma nova esfera que parece encerrar o esprito moderno. Ora, arte tocava a explorao dos novos mares que se lhe apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas urgente, dos olhos do pblico. Uma iniciativa firme e fecunda e o elixir necessrio situao; um dedo que, grupando platia e tablado, folheie a ambos a grande bblia da arte moderna com toda as relaes sociais, do que precisamos na atualidade. Hoje no h mais pretenses, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a concorrncia de dois princpios. claro ou simples que a arte no pode aberrar das condies atuais da sociedade para perder-se no mundo labirntico das abstraes. O teatro para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilizao. Ora, no se pode moralizar fatos de pura abstrao em proveito das sociedades; a arte no deve desvairarse no doido infinito das concepes ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos vrios modos da sua atividade. Copiar a civilizao existente e adicionar-lhe uma partcula, uma das foras mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente. Assim os desvios de uma sociedade de transio l vo passando e arte moderna toca corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um princpio falso, decado, e uma idia verdadeira que se levanta, encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que se evidenciavam no crebro de Salomo de Caus. Estas apreenses so tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que preciso entrar. Desamos ate as aplicaes locais. A arena da arte dramtica entre ns to limitada, que difcil fazer aplicaes sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, de sobre individualidades e fatos que irradiam os vcios e as virtudes, e sobre eles assenta sempre a anlise. Todas as suscetibilidades, pois, so inconseqentes, a menos que o erro ou a maledicncia modelem estas ligeiras apreciaes. A reforma da arte dramtica estendeu-se definitivamente uma frao da sociedade. at ns e pareceu dominar

Mas isso o resultado de um esforo isolado operando por um grupo de homens. No tem ao larga sobre a sociedade. Esse esforo tem-se mantido e produzido os mais belos efeitos; inoculou em algumas artrias o sangue das novas idias, mas no o pde ainda fazer relativamente a todo o corpo social. No h aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte. A sua ao sobre o povo limita-se a um crculo to pequeno que dificilmente faria resvalar os novos dogmas em todas as direes sociais. Fora dessa manifestao singular e isolada, h algumas vocaes que de bom grado acompanhariam o movimento artstico de sorte a tomarem uma direo mais de acordo com as opinies do sculo. Mas so ainda vocaes isoladas, manifestaes impotentes. Tudo abafado e se perde na grande massa. Assinaladas e postas de parte certas crenas ainda cheias de f, esse amor ainda santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e l foram pendurar as suas alfaias de fancaria. So os jesutas da arte; os jesutas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balco para absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o mesmo, a arte a inscrio com que parecem absorver fortunas e seiva. A arte dramtica tornou-se definitivamente uma carreira pblica. Dirigiram mal as tendncias e o povo. Diante das vocaes colocaram os horizontes de um futuro inglrio, e fizeram crer s turbas que o teatro foi feito para passatempo. Aquelas e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilizao. Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradies grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de arlequim, no meio das apupadas de uma multido bria. um fiat de reforma que precisa este caos. H mister de mo hbil que ponha em ao, com proveito para a arte e para o pas, as subvenes improdutivas, empregadas na aquisio de individualidades parasitas. Esta necessidade palpitante no entra na vista dos nossos governos. Limitam-se ao apoio material das subvenes e deixam entregue o teatro a mos ou profanas ou malficas. O desleixo, as lutas internas, so os resultados lamentveis desses desvios da arte. Levantar um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, a obra dos governos e das iniciativas verdadeiramente dedicadas.

II Se o teatro como tablado degenerou entre ns, como literatura uma fantasia do esprito. No se argumente com meia dzia de tentativas, que constituem apenas uma exceo; o poeta dramtico no ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou simplesmente o chapu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatao intelectual para que se transplantaram as concepes de estranhas atmosferas, de cus remotos. A misso nacional, renegou-a ele em seu caminhar na civilizao; no tem cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revolues alheias sociedade que representa, presbita da arte que no enxerga o que se move debaixo das mos. Ser aridez de inteligncia? no o creio. fecunda de talentos a sociedade atual. Ser falta de nimo? talvez; mas ser essencialmente falta de emulao. Essa a causa legtima da ausncia do poeta dramtico; essa no outra. Falta de emulao? Donde vem ela? Das platias? Das platias. Mas preciso entender: das platias, porque elas no tm, como disse, uma seduo real e conseqente. J assinalei a ausncia de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto elemento aproveitvel que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se prende ainda a deficincia de poeta dramticos. Uma educao viciosa constitui o paladar das platias. Fizeram ar em face das multides uma procisso de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da arte, os naturalizaram sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade, e que s esperavam uma mo poderosa para tomarem uma forma e uma direo. As turbas no so o mrmore que cede somente ao trescalar laborioso do escopro, so a argamassa que se amolda presso dos dedos. Era fcil dar-lhes uma fisionomia; deram-lha. Os olhos foram rasgados para verem segundo as convenincias singulares de uma autocracia absoluta. Conseguiram faz-lo. Habituaram a platia nos boulevards elas esqueceram as distncias e gravitam em um crculo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a iluso com esse manjar exclusivo que deitam mesa pblica. Podiam dar a mo aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espera de um chamado. Nada! As tentativas nascem pelo esforo sobre-humano de alguma inteligncia onipotente, mas passam depois de assinalar um sacrifcio, mais nada! E, de feito, no mau este proceder. uma mina o estrangeiro, h sempre que tomar mo; e as inteligncias no so mquinas dispostas s vontades e convenincias especulativas. Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramtico, espcie de criado de servir que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha. Ainda mais essa! Dessa deficincia deslocamentos! Vejamos. Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproduo da vida social na esfera de poetas dramticos, que de coisas resultam! que

de sua localidade. A crtica resolver debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas prprias, pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro no encontrar o cunho nacional mas uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma associao de nacionalidades. A civilizao perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda do povo como uma preceptora, vai copiar as sociedades ultrafronteiras. Tarefa estril! No pra aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciao. O jornal e a tribuna so os outros dois meios de proclamao e educao pblica. Quando se procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros e lana-se o pomo s multides ignorantes. No pas em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente as caligens cairo aos olhos das massas; morrer o privilgio, obra de noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou rasgaro os seus pergaminhos ou cairo abraadas com eles, como em sudrios. assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformao. o grande fiat de todos os tempos. H porm uma diferena: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar discutida, analisada, e torcida nos clculos da lgica; no teatro h um processo mais simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem demonstrao, sem anlise. Diante da imprensa e da tribuna as idias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em face do teatro o homem v, sente, palpa; est diante de uma sociedade viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por meio de iniciao. De um lado a narrao falada ou cifrada, de outro a narrao estampada, a sociedade reproduzida no espelho fotogrfico de forma dramtica. quase capital a diferena. No s o teatro um meio de propaganda, como tambm o meio mais eficaz, mais firme, mais insinuante. justamente o que no temos. As massas que necessitam de verdades, no as encontraro no teatro destinado reproduo material e improdutiva de concepes deslocadas da nossa civilizao, e que trazem em si o cunho de sociedades afastadas. uma grande perda; o sangue da civilizao, que se inocula tambm nas veias do povo pelo teatro, no desce a animar o corpo social: ele se levantar dificilmente embora a gerao presente enxergue o contrrio com seus olhos de esperana. Insisto pois na assero: o teatro no existe entre ns: as excees so esforos isolados que no atuam, como disse j, sobre a sociedade em geral. No h um teatro nem poeta dramtico... Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, e no aceitamos os seus dogmas de arte? um problema talvez; as sociedades infantes parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o prprio engrandecimento. Ns temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e vapor.

Sem literatura dramtica, e com um tablado, regular aqui, verdade, mas deslocado e defeituoso ali e alm, no podemos aspirar a um grande passo na civilizao. arte cumpre assinalar como um relevo na histria as aspiraes ticas do povo e aperfeio-las e conduzi-las, para um resultado de grandioso futuro. O que e necessrio para esse fim? Iniciativa e mais iniciativa.

III O CONSERVATRIO DRAMTICO A literatura dramtica tem, como todo o povo constitudo, um corpo policial, que lhe serve de censura e pena: o conservatrio. Dois so, ou devem ser, os fins desta instituio: o moral e o intelectual. Preenche o primeiro na correo das feies menos decentes das concepes dramticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mrito literrio dessas mesmas concepes. Com estes alvos um conservatrio dramtico mais que til, necessrio. A crtica oficial, tribunal sem apelao, garantido pelo governo, sustentado pela opinio pblica, a mais fecunda das crticas, quando pautada pela razo, e despida das estratgias surdas. Todas as tentativas, pois, todas as idias para nulificar uma instituio como esta, nulificar o teatro, e tirar-lhe a feio civilizadora que por ventura lhe assiste. Corresponder definio que aqui damos desse tribunal de censura, a instituio que temos a chamada Conservatrio Dramtico? Se no corresponde, onde est a causa desse divrcio entre a idia e o corpo? Dando primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. evidente que na base, na constituio interna, na lei de organizao. As atribuies do Conservatrio limitam-se a apontar os pontos descarnados do corpo que a decncia manda cobrir: nunca as ofensas feitas s leis do pas, e religio... do Estado; mais nada. Assim procede o primeiro fim a que se prope uma corporao dessa ordem; mas o segundo? nem uma concesso, nem um direito. Organizado desta maneira era intil reunir os homens da literatura nesse tribunal; um grupo de vestais bastava. No sei que razo se pode alegar em defesa da organizao atual do nosso Conservatrio, no sei. Viciado na primitiva, no tem ainda hoje uma frmula e um fim mais razovel com as aspiraes do teatro e com o senso comum. Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatrio, em vez de se constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples mquina, instrumento comum, no sem ao, que traa os seus juzos sobre as linhas implacveis de um estatuto que lhe serve de norma. Julgar de uma composio pelo que toca s ofensas feitas moral, s leis e religio, no discutir-lhe o mrito puramente literrio, no pensamento criador,

na construo cnica, no desenho dos caracteres, na disposio das figuras, no jogo da lngua. Na segunda hiptese h mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos tais que possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta apenas meia dzia de vestais e duas ou trs daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim. Julgar do valor literrio de uma composio, exercer uma funo civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um direito do esprito; tomar um carter menos vassalo, e de mais iniciativa e deliberao. Contudo por vezes as inteligncias do nosso Conservatrio como que sacodem esse freio que lhe serve de lei, e entram no exerccio desse direito que se lhe nega; no deliberam, verdade, mas protestam. A esttua l vai tomar vida nas mos de Prometeu, mas a inferioridade do mrmore fica assinalada com a autpsia do escopro. Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas anlises da sombra? Ganha, quando muito, o arquivo. A anlise das concepes, o estudo das prosdias, vo morrer, ou pelo menos dormir no p das estantes. No esta a misso de um Conservatrio dramtico. Antes negar a inteligncia que limit-la ao estudo enfadonho das indecncias, e marcar-lhe as inspiraes pelos artigos de uma lei viciosa. E note-se bem! esta uma questo de grande alcance. Qual a influncia de um Conservatrio organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro? Trocam-se os papis. A instituio perde o direito de juiz e desce na razo da ascendncia do teatro. Faam ampliar as atribuies desse corpo; procurem dar-lhe outro carter mais srio, outros direitos mais iniciadores; faam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura. Completem, porm, toda essa mudana de forma. Qual o resultado do annimo? Se o Conservatrio um jri deliberativo, deve ser inteligente; e por que no h de a inteligncia minguar os seus juzos? Em matria de arte eu no conheo suscetibilidades nem interesses. Emancipem o esprito, ho de respeitar[1] . lhe as decises Ser fcil uma emancipao do esprito neste caso? . Basta que os governos compreendam um dia esta verdade de que o teatro no uma simples instituio de recreio, mas um corpo de iniciativa nacional e humana. Ora, os governos que tm descido o olhar e a mo a tanta coisa ftil, no repararam ainda nesta nesga de fora social, apeada de sua ao, arredada de seu caminho por caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade sombra da lei. Criaram um Conservatrio Dramtico por instinto de imitao, criaram uma coisa a que tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram descansados, como se tivessem levantado uma pirmide no Egito. Ora, todos ns sabemos o que esse Conservatrio e este teatro normal; todos ns temos assistido s agonias de um e aos desvarios do outro; todos temos visto como essas duas instituies destinadas caminharem de acordo na rota da

arte, divorciaram-se de alvo e de estrada. O Conservatrio comprometeu a dignidade do seu papel, ou antes o obrigaram a isso, e o teatro, acordando um dia com instinto de Csar, tentou conquistar todo o mundo da arte, e entreviu tambm que lhe cumpria comear a empresa por um tribunal de censura. Com esta guerra civil no mundo dramtico, limitadas as decises de censura, est claro, e claro a olhos nus que a arte sofria e com ela a massa popular, as platias. A censura estava obrigada a suicidar-se de um direito e subscrever as frioleiras mais insensatas que o teatro entendesse qualificar de composio dramtica. Este estado de coisas que eu percebo, inteligncia mnima como sou, ser percebido tambm pelos governos? No fcil de aceitar a hiptese negativa, porquanto evidentemente no os posso considerar abaixo de mim na tica do esprito. Concordo pois, que os governos no tm sido estranhos nesta anarquia da arte, e ento uma negligncia assim, depe muito contra a conscincia do poder. No h fugir daqui. Onde est esse projeto sobre a literatura dramtica apresentado h tempos na cmara temporria? Era matria de contrabando, e as aspiraes polticas estavam ocupadas em negcios que visavam outros alvos mais slidos ou pelo menos mais reais. Esse projeto, dando um carter mais srio ao teatro, abria as suas portas s inteligncias dramticas por meio de um incentivo honroso. Trazia em si um princpio de vida: l foi para o barbante do esquecimento! simples, e no carece de larga observao: os governos em matria de arte e literatura olham muito de alto; no tomam o trabalho de descer anlise para dar a mo ao que o merece. Entretanto o que se pede no uma vigilncia exclusiva; ningum pretende do poder emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questo sobretudo fcil o remdio; basta uma reforma pronta, inteiria, radical, e o Conservatrio Dramtico entrar na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o pensamento de sua criao. Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada ao esprito da abolio do annimo, o Conservatrio, como disse acima, deixa de ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de censura. E sabem o que seria ento esse tribunal? uma muralha de inteligncia s irrupes intempestivas que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, s bacanais indecentes e parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque infelizmente fato lquido, h l tambm uma dignidade. O Conservatrio seria isso e estaria nas linhas do seu dever e de seu direito. Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato importante a literatura dramtica. Com uma reforma no Conservatrio, parece-me claro que ganhava tambm a arte escrita. No temos (ningum ser to ingnuo que confesse esse absurdo) no temos literatura dramtica, na extenso da frase; algumas estrelas no fazem uma constelao: so lembranas deixadas no tablado por distrao, palavras soltas, aromas queimados, despidos de todo o carter sacerdotal. No podia o Conservatrio tomar um encargo no sentido de fazer desenvolver o elemento dramtico na literatura? As vantagens so evidentes alm de emancipar o teatro, no expunha as platias aos barbarismos das tradues de fancaria que compem uma larga parte dos nossos repertrios.

Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao Conservatrio, mas a um Conservatrio que eu imagino, que alm de possuir os direitos conferidos por uma reforma, deve possuir esses direitos de capacidade conferidos pela inteligncia e pelos conhecimentos. No ofender com isto as inteligncias legtimas do atual Conservatrio. Eu no nego o sol; o que nego, ou pelo menos o que condeno em conscincia so as sombras que no do luz e que mareiam a luz. Um Conservatrio ilustrado em absoluto uma garantia para o teatro, para a platia e para a literatura. Para faz-lo assim basta que o poder faa descer essa reforma to desejada.