Andrea Urrutia Gmez Exhala

A mi madre, quien a pesar de sospechar cunto de verdad hay en las siguientes lneas, hizo realidad este libro. Y a los que me inspiraron. Se lo merecan.

Despertando

Comienza todo con un repentino despertar no es verdad? Como en esa cancin de Chico Buarque. Despierta, amor... yo tuve una pesadilla ahora... Si tan solo fuese una simple pesadilla. Una fantasa. Algo con un fin, por Dios. De maana lleg mi protector. Estaba en la casa de mi madre, peleando de nuevo por el tema de siempre: irme o no irme a estudiar a la ciudad, ser alguien. Claro que ella no quera, nunca lo quiso. Deb haber sospechado, por lo menos intuido: aquel brillo en sus ojos, aquella sonrisa disimulada... Cuando l entr, mi destino ya estaba impreso. Esta persona era alta, ojos verdes, algunas canas, blanco, quiz con algn antepasado judo por su perfil. Me mir atentamente. Se present como un asociado de mis tos, quienes le comentaron sobre mi idea de ir a la ciudad. Me pregunt si estaba segura de ello. Solt la misma cantaleta que otro hubiera soltado para parecer responsable: va a cambiar tu vida, la ciudad es peligrosa, no conoces a nadie. Bueno, me conoces a m. Sonri. Mi madre lo mir extraada. Pasaron a la cocina y all estuvieron cuatro

horas. Ella sali y me grit que hiciera las maletas. Sala esa noche. No saba qu le haba dicho este tipo, pero en esos momentos l era mi hroe. En la habitacin arranqu afiches, vaci cajones, llen mochilas. Abrac a la nica que me extraara, mi perrita. Triste pero cierto. Me sub al carro casi derribando la puerta, si supiera manejar me pregunt. Lo esper, y cuando estaba sacando el freno de mano lo abrac con todas mi fuerzas. Gracias, gracias, gracias, le repet una docena de veces. De nada, dijo, me dio un golpecito en el hombro y partimos. Su voz era tan calma, como el efecto de un Diazepan. Me habl de unos negocios que arregl en el pueblo y prometi pasearme por sus lugares favoritos en cuanto llegramos. Tienes mucho que conocer, linda. Y era tan simptico, hubo qumica al instante. Entusiasmada le cont sobre mis proyectos, mi adoracin por la ciudad desde pequea, todos los conciertos a los que ira... Conversamos muchsimo, de todo un poco. Al llegar, me mostr algunos puntos de referencia y luego embarcamos a su apartamento. El lugar era muy grande. Realmente, era enorme. Era simple y cmodo, algo descuidado. l dijo que no se daba tiempo para limpiar la casa regularmente, lavar la ropa, ese tipo de cosas. La verdad, soy muy distrado. Me aburre cuidar de la casa, paso inmediatamente a la tele o al trabajo. Me explic el trato con mi madre: yo me quedaba en su casa y me daba una cantidad pequea de dinero semanal, l tendra su hogar limpio y le ayudara algunas veces con su negocio. Este momento hubiera sido perfecto para la siguiente pregunta: cul es tu negocio? Qu haces

en la vida? A qu te dedicas? S, el momento exacto. En vez de calmar mi curiosidad, me call por tmida y lo segu al cuarto de visitas. Lo puedes pintar, decorar, como gustes. No me importa. Grandioso, dije yo. Sonri de nuevo, me pregunt si quera comer. Como respond no, se fue a la cocina y me dej sola. Duerme, maana debes hacer bastante. Me sent en el borde de la cama, intentando asimilarlo todo. El viaje, la ciudad, l. Me pareca una dimensin paralela. No era felicidad, era el gusanito de la aventura picndome quien me haca sonrer. Dos horas despus haba terminado de desempacar. Tom una ducha larga, me mir en el espejo, a ver si recordaba quin era. Dorm profundo. De maana, l prepar el desayuno y me dej en casa. Barr, trape, sacud, refregu. Al final, me sent en el silln a contemplar mi hazaa. S que era descuidado. Pas un antiguo incienso por todo el lugar y prepar la cena. Como an tena tiempo, sal a pasear. Las luces me absorban, la rapidez de la gente, la inmensa cantidad de posibilidades. Poda ir al restaurante o al cine o a la galera o al parque o a la tienda o... Regres al apartamento y all estaba l, comiendo. Tena un celular, as te comunicas conmigo donde ests. No me preocupes por gusto. Riendo, contest que sonaba a mi abuelo. Me pregunt sobre mi da, si le ech cardamomo al guiso, cuando iba a inscribirme al instituto. Luego coment, como quien no quiere la cosa, que vendra alguien de su trabajo y que sera bueno para m conocerlo. Por qu? Ya vers. ***

Pens detectar una oferta de trabajo, me alegr. Al mismo tiempo me preocup, no tendra tiempo para nada con dos trabajos y el instituto. Acaso l me preparaba para la posibilidad de, bueno, de no ingresar? Quiz le dijeron en mi casa que no estudiaba mucho? En esto pensaba, y ni cuenta me daba del error que cometa. l segua sonriendo. Lav la loza y guard los restos en la refrigeradora. Mientras limpiaba la mesa, l sacaba cuentas en la sala. Senta su mirada sobre m. Me intimidaba, me estaba examinando. Al preguntarle si haba hecho algo mal, no respondi. Fui a mi cuarto confundida y olvid el episodio en un par de minutos: tena que decorar las paredes. Pas la maana lavando ropa, luego l me llev al instituto. Sal con mil papeles y formularios, abrazndolos como tesoros. Eran la primera prueba tangible de mi sueo realizndose. Finalmente. Finalmente. l pas la tarde conmigo asesorndome en cada detalle. Me enternec. No es tan difcil lograrlo, enternecerme. l propuso hacer caf cuando lleg el socio. Su cara me result familiar pero no lograba recordar por qu: debera estar en los cincuenta, gordo, un poco calvo, ojos negros, aire a gngster, o a polica abusivo. Su manera de hablar era tosca, golpeada. La voz ronca y los modales de burro no le ayudaban. Ellos se sentaron a la mesa en la cocina, debatiendo agitadamente de unos puntos de origen y lapsos. Comprend que estaba de ms. Les iba a servir el caf para encerrarme a terminar con los papeles del instituto, pero entonces el socio me mir y le pregunt a mi protector quin era. l me resumi en dos frases, y me pidi traer la botella de whisky.

Te deca, el plan funciona. El problema es la certeza, no hay ninguna. No podemos desembarcar sin certeza. En este medio no hay riesgos, debemos ser precavidos. Nada de fugas. Nada de dudas. Me escuchas? El socio esper que l asintiera. Bien. Es ste un lugar seguro? espet chequendome de reojo. Asinti por segunda vez. El regalo vala la pena? Tercera vez. Tu caf no me gusta, me critic el socio. Qu pena, respond. Me retir. A las dos de la madrugada, ellos seguan discutiendo. Los das siguientes el socio se convirti en un visitante frecuente de mi protector. Regularmente me pedan ayuda con los clculos; de qu, no tengo idea. Solamente eran tablas con nmeros y decan: saca el porcentaje de esto, qutale esta suma a tal otra. El socio se acostumbr a mi presencia con lentitud, obviamente le molestaba que una persona ajena se involucrara en su trabajo, aunque sea de la forma ms indirecta. Adems, cada comentario negativo me pona a la defensiva; eso le agrad de m. Una vez me dijo: respeto a los que se hacen respetar. No fue hasta unos meses despus, ya estudiando en el instituto y habindome habituado al ritmo de la ciudad, que conoc al socio. Hablo de una manera ms ntima, antes l era una simple presencia en mi apartamento y despus... No s, no s describirlo. Mejor ser contarlo en orden. Una vez lleg y no haba nadie, as que el socio entr a las habitaciones. Especficamente, a la ma. Hurg durante unas horas, buscando copias de documentos, llaves, grabadores de voz, cualquier signo de estar espindolos. Llegamos a casa, y l segua hurgando. Sentado

en el piso, entre medias, CDs y fotos, estaba abriendo mi vibrador, buscando algn tipo de chip. No necesito decir que se vea ridculo. Su cara se puso de todos los colores al vernos. Salt hacia l y cerr el vibrador, le puse las pilas y lo activ. Ves?, as funciona. Es muy fcil. El socio no se movi hasta que l le orden poner todo en su lugar. Yo me sent a ver tele, esperando que el socio viniera y se disculpara. Lo hizo, muy pausadamente. Le cost hacerlo, era un hombre muy orgulloso. De repente, me qued sola con l. Me cont por qu lo hizo, me dijo que permaneca siempre vigilante, que no deba tenerle desconfianza. No la tendr, si t no la tienes conmigo Confas en m ahora? Esperaba la respuesta. Silencio. l me mir directo a los ojos. S, trato hecho. Le pregunt si le gustaba mi vibrador. Era la primera vez que vea uno. Me re y le hice notar mis otros, hmmm, juguetes. Me dijo que su esposa tena unas bolitas parecidas pero nunca entendi para qu servan. Quiz canicas. No lo creo, mencion. Ella se cas por dinero y l lo saba, me cont. Ella no lo quera ni l tampoco a ella, pero se toleraban en casa. l la necesitaba al inicio pues deba proyectar una buena imagen. Ahora ella le haca compaa a veces, cuando no estaba viajando, o haciendo compras, o tomando t con las amigas. Hasta lo engaaba, quin sabe. No tenan hijos, l no quiso. Era muy solitario. No s ni por qu te estoy contando todo esto. Porque confas en m, recuerdas? Ah s, eso. Al irse me dio un suave golpe en la cabeza. Me sent un cachorrito. Por ende, ladr. l lo not y mene la cabeza en negacin. Esa semana me fue revelando un lado ms caluroso, ms amable. Me traa libros, relojes, adornos. Podran decir que me convert en su amiga, aunque la gran mayora de veces l se

desahogaba y yo escuchaba. Ms bien, era su terapista. Not que me gan cario. Mi protector tambin lo not. Fue l quien me coment que la esposa del socio me tena espiada por un detective. Segn ella, yo era la amante. Cmo lo sabes? l se enter Cmo? Espera a esta noche, me dijo entre risas. Y esa noche, el socio me regal un collar de diamantes. No supe si aceptarlo. Primero, eran diamantes. Valan una fortuna, no crea haber hecho nada para merecerlo. Segundo, tema que l esperara algo a cambio. Tercero, lo ms tonto, tem que mi protector se pusiera celoso. ltimamente pasaba mucho tiempo lejos de l y lo haba sorprendido escuchando mis conversaciones con su socio. Al fin y al cabo, de l dependa mi estada en la ciudad. En el peor de los casos, una llamada a mi familia y mi futuro se desplomaba. l me oblig a usar el collar esa noche. No acepto un no, deca. Te ves igual a mi madre. Gracias, es un lindo cumplido. l suspir, tomamos vino y vimos una pelcula mientras me contaba que el detective lo persigui hasta la tienda, se present y le pidi dinero por su silencio. Le pagu, me colmaba la paciencia. Yo me disculp por causar tanta incomodidad, l se burl de m. La pelcula terminaba cuando me llam mam. Perdona? Mam, repiti. La botella de vino estaba casi vaca. Yo no soy t... Me tap los labios con su dedo ndice y me pregunt, me quieres? S. No me dejes. No lo har. Te puedo abrazar, mami? S, claro. Cuando empez a jugar con el collar y a acariciar mi cuello, yo no saba qu hacer. Miraba para todos lados, buscando algo con qu ayudarme a salir de all. Y a quin veo

contemplando toda la escena? l en su oficina, mordindose los labios, expectante al siguiente movimiento. Entend. l saba que esto iba a ocurrir. l lo dej ocurrir. El socio, ms consciente de lo que yo esperaba, dijo no me ignores. Aqu estoy. Abri mi blusa y empez a morder mi pezn izquierdo. No s si por instinto, por idiota o por picada por el vino, en vez de retirarme acarici su cabello, intentando calmarlo. Con su otra mano l tomaba suavemente mi otro seno, sus ojos cerrados. Jurara que su rostro se me asemej al de un beb. En cierto momento gem, y l par, besando mis senos, mi nuca, mis mejillas. Me abraz. Lo arrop en el silln, lo dej dormir. Desapareci por un par de das. Eventualmente regres como si nada. Pero desde ese da, cada dos semanas nos encerrbamos en mi habitacin. Lo dejaba tocarme, desvestirme, susurrarme, y nada ms. Nunca surgi la ocasin o las ganas de tener sexo, supongo. Pasaba largas horas jugando conmigo: me peinaba, me perfumaba... casi una mueca viviente. Luego, l dorma a mi lado sin moverse. Mirndolo me preguntaba Por qu? Por qu no? En cualquier otra circunstancia no lo hubiera dejado acercarse a m. Pero jams present que tuviera una intencin perversa, ni siquiera lujuriosa. Era como un nio divirtindose. *** Los negocios prosperaban, eso me contaba l. Eran buenos tiempos, deba aprovecharlos ahorrando. Eso es lo que no entiende el otro, me deca. Slo piensa en invertir. Y luego, si no funciona, con qu se queda uno? Con nada, responda todas las veces. Exacto, responda el protector. Ellos dos se llevaban

bien, y al parecer mucho mejor desde que estaba viviendo all. No te vayas a marchar, me aconsejaba el socio. As ests tranquila, con plata y tiempo. As te puedo visitar yo. Mi protector segua tan simptico como de costumbre. Sin embargo ya no me hablaba con el mismo tono. Una vez se me acerc y me dijo, te gusta esta vida, con todos sus aspectos? Ests cmoda as? Podras regresar a casa, an hay tiempo. Tiempo para qu? Para que te arrepientas. Por qu me arrepentira? Eres tan joven, linda, no mides las consecuencias de tus actos. No me hables de esa forma, o acaso te doy pena? No, no; pero tengo miedo por ti. No lo tengas. El me segua con aquellos ojos tristes y yo extraaba los primeros das de mi estada. Ya no pasbamos horas platicando, no salamos a caminar, no me ayudaba en nada. No entenda que l intentaba desligarse de m para lo que vendra. Ese mes pas los exmenes en el instituto. En uno de ellos me sent al lado de alguien que la primera media hora se copi mis respuestas. El mismo alguien que me dej copiarme el resto del tiempo. Al salir del aula, le pregunt si se le antojaba un caf. Me caera bien, vamos. Ah, qu bello es, pensaba sentada frente a l en la cafetera. Moreno, no muy fornido, cejas pobladas, sonrisa contagiante. Ah, qu lindo seria si..., repeta en mi mente. Quedamos de encontrarnos al da siguiente. Toda la relacin fue muy orgnica: posea su propio curso y nosotros simplemente seguamos la corriente. Sin darnos cuenta conocamos de memoria nuestras manas, nuestras mentiras. Bueno, no todas.

Me resista a llevarlo al apartamento. No quera que lo vieran, que lo juzgaran. Era un presentimiento que no me dejaba tranquila. l deba quedarse conmigo, deba protegerlo. Como es deducible, no pas mucho tiempo para que los dos hombres supieran quin era l. Tampoco s cmo se enteraron, y sinceramente prefiero no saberlo. Para mi sorpresa, mi protector dijo; l est bien, te ayudar. Me ayudar en qu? No seas impaciente, linda. Ms bien, alguien vendr en viaje de negocios. Quin? De nuevo, tanta prisa por gusto. La primera impresin fue pensar me aturde. Era muy hablador, obsesionado con su carrera, despistado. Tena el pelo castao y los ojos chiquitos, vivaces. Deseosos de ver todo, de experimentar todo. Era parecido a m, de una forma ms exagerada, me gustara creer. Era, cmo decirlo, un pavo real. Mostraba sus virtudes sin chistar: en un par de minutos me haba enseado a decir caf en 6 idiomas, me habl bondades de las playas mozambicanas y me recomend un nuevo lbum de algn grupo de rock desconocido de alguna parte de Europa. O Asia. Qu s yo. El nombre era demasiado complicado, no lo retuve; pero s memoric el timbre de su voz, arrogante, tan arrogante. Intent hablar menos con l y refugiarme en mi novio. Antes que nada deba presentarlo, pero este chico segua monologando sin parar. Yo no tena ningn problema en evitar el incmodo momento, e intentamos retroceder unos pasos hacia mi habitacin, hasta que el socio nos lo impidi. Se le vea enojado. No saba si por el blablabla del otro o por la simple presencia de mi novio, su ira iba en aumento. Los ojos se le ponan ms rojos y la mano derecha estrangulaba su vaso de vino. Los present lo ms brevemente

posible e invent una excusa para largarme de la sala. Ya en mi cuarto sus discusiones se volvieron susurros. l me abrazaba, tomamos ms vino, lemos un poco, nos quedamos dormidos. Al despertar lo vi suspirando con los ojos cerrados. Me daba cuenta, en ese instante, que empezaba a sentir algo por l, algo ms profundo. No amor, pero l me importaba. Era casi cario. Aun as no llegaba a confiar en l. La verdad, no confiaba en ninguno de los hombres presentes la velada anterior. Exista un pacto entre mi protector y yo: l me permita estar en la ciudad, yo lo ayudaba en lo que sea. Me fui dando cuenta con el avance de los meses, de su verdadero significado. l me haba escogido para agradar a sus socios. El primero de ellos era totalmente vulnerable frente a m, y un abusivo sin piedad con cualquier otro. Una vez fuimos a entregar una mercanca. Vi su otra cara, y me asust. La total indiferencia frente al sufrimiento de la gente. Era tan chico, tendra quince aos o menos. Le destroz la mano de un martillazo. No nos vuelvan a exigir nada, no tenemos deudas con ustedes. Pero si se meten con nosotros, no hay marcha atrs. Y lo dijo con una voz tan suave. Como si nada pasara. El chico temblaba. Si algn da cometa un error, estara en graves problemas. Desde ah decid ser ms cautelosa. Mi protector tampoco conoca gran cosa de m, aparte de los detalles ms triviales. El que estaba soando al lado mo saba las cosas ms generales de mi existencia. Lo ms profundo, lo realmente importante, estaba reservado para m misma. No poda enunciar tantas dudas, tan graves, en voz alta.

*** El nuevo socio traa dos veces a la semana algunos pagos y haca cuentas. Su tarea, por lo que vi, era ms bien financiera. Cuando me encontraba, empezaba a conversar de todo un poco. Poda seguir por horas. Nunca me aburr a su lado. Para ese entonces ya haba entendido lo que mi protector deseaba que hiciese: escucharlo, atenderlo, quererlo. Eso hice y fue extremadamente fcil. Responda a sus opiniones, le preguntaba siempre cmo estuvo su da, memoric las recetas de sus tragos favoritos y tena a la mano los discos que l oa de noche. Mi protector nos observaba constantemente. Al inicio, yo pens que lo haca por vigilarnos, pero fue demostrando un gusto por espiarnos. Por espiarme. Empec a reconocer su auto merodeando cerca del instituto, mis ropas nunca las encontraba en el lugar donde las dejaba, algunos papeles con notas o fechas desaparecan. Tena demasiado miedo a reclamar. No miedo de su furia si lo confrontaba, sino miedo a salir de ese nido. De estar desprotegida en la ciudad, de perder mis bases. Fui cobarde, lo asumo. Al mes de conocerlo, el nuevo me bes. Yo estaba planchando unas camisas de mi protector en la sala, y l estaba leyendo en la cocina. No lo vi venir, me jal de un brazo y me bes. Luego me pidi perdn y sali disparado. A la media hora llam a casa, pidindome de nuevo perdn. Le dije que se tranquilizara, que no me haba ofendido. Me pidi ir a su oficina. No s cul es la direccin, respond. l musit, no necesitars saberlo. Unos minutos despus, estaba en el asiento trasero de una gran limusina. Al llegar, no me dej sentarme. Me bombarde con

excusas, me preguntaba si estaba incmoda, que no pensara que l esperaba algo ms por yo estar all, que fue un error y lo lamentaba muchsimo, etc., etc., etc. No escuch el resto pues hablaba muy rpido y le faltaba aire para terminar las oraciones. Le rogu que se callara. l continuaba. Me par y me fui caminando a la salida. l me detuvo y puso el cerrojo a la puerta. Me dijo que no saldra de ah hasta entenderlo. Yo grit que l no me poda obligar a nada. O qu?, dije, me vas a obligar? Por qu estoy aqu? Por qu me trajiste? Se calm y se sent en el escritorio. Se me acerc y me bes, esta vez muy despacio, tierno. Acarici mi mejilla, y mientras me morda la oreja sus manos apretaban mi cintura. Me prometi nunca dejarme, ser mi confidente, no abandonarme, bajarme la luna... Yo rea porque la situacin me pareca tonta, y adems l me estaba haciendo cosquillas en el cuello. Salimos juntos de su oficina unas horas despus de juguetear y de beber. La situacin se volva ms complicada y eso me inquietaba. Desde esa tarde empec a tomar mucho ms. Lo haca a escondidas de ellos, encerrada en mi cuarto, justo antes de dormir. No soportaba evaluar diariamente mi vida y comprobar lo absurda que se haba vuelto. Senta lstima de m. La nica manera de no hundirme, era no pensar. El socio lo advirti antes que los dems. Me orden detenerme. No debes destruirte, deca, debes ser fuerte. Has encontrado muchas cosas que no te han gustado, verdad? Te has decepcionado? No te pongas triste, chiquita, tranquila, quietecita. Ya estoy aqu, ven aqu. Yo lloraba en su regazo, sin esperanzas que aquello cambie. Lo que l no me deca era la cruda realidad. As era la vida, llena de decepciones y

de frustraciones, de traiciones y de chances perdidas. Me refugi en l, no lo dej ir. Esa noche durmi junto a m, consolndome. *** l fue el nico a quien le import. Aunque ahora no estoy del todo segura. Mi novio nunca se dio cuenta de lo que ocurra. No se percat de mi preocupacin al alejarlo de mi cuarto, de amenazarlo con no venir a mi apartamento cuando yo no estaba, de no entrar en ningn tipo de negocios con ellos. No me escuch. Al final estaba con l porque no me resista a dejarlo lejos de mi cuidado. El protector me odiaba. Adems de acosarme todos los das, le echaba la culpa de mi desconsuelo. Fue l quien me envolvi en ese negocio sucio, quien me trajo a su casa para ser un accesorio de sus compinches. Lo peor era que pretendi quererme. Pretendi interesarse en mi destino. Me bot como a un perro. Senta venir el fin. Lo intua. Aunque la rutina era la misma, el aire mut. Mi novio realizaba mandados para ellos y tenan reuniones cada semana. Ya no lo vea de repente. Mi novio se distanci tanto, que me pareci un extrao. El socio y el nuevo me obsequiaban regalos, me mimaban como antes... Pero detectaba cierto nerviosismo en ellos. El toque de gracia slo podra venir de l. Aquel ltimo da me mantuvo dentro del apartamento, mientras l llamaba incesantemente por el telfono. Me pidi lavar y doblar toda su ropa, ordenar sus libros, limpiar el armario. Luego vi las maletas. Te vas, le dije. S. Cunto tiempo. No te lo dir.

Pero ste es tu apartamento, debes decirme hasta cuando lo cuidar. Ay linda, t s que sabes cmo ablandarme. Sac un fajo de billetes de un cajn en la cocina. Te imaginas siquiera de dnde saqu esto? me pregunt. No, nunca dijiste... No, no a ti. Sino jams hubieras accedido. A qu? No finjas a estas alturas, a convertirte en el juguete de esos hombres. A dnde quieres llegar? Toma las llaves, el lugar es tuyo. Pens que no era solamente mi ingenuidad la que usaron. El apartamento era mo A mi nombre? Por qu se iba as de repente? En qu me haban metido? Pens que ira a la crcel. Pens que me mataran. Pens en detenerlo. No! grit. No puedes hacerme esto! No puedes abandonarme! Hice lo que pediste, con esto me pagas? No puedes! No... Intent todo, lo insult, lo empuj contra la pared, vaci sus maletas, bot los billetes, llor. Hice el ridculo. l esper a que terminara. Me abraz, me sostuvo el rostro, se fue sin mirar atrs. Ca al piso de rodillas. Temblaba. Estaba en un gran lo. Las luces de las patrullas me cegaron. Y ahora estoy en este cubo, fro, seco. Y sola, sigo esperando. Tal vez algn da llegue alguien y me saque de mi agujero. Otra vez.

Isabel

Gabriel no consegua distinguir el momento exacto en que ella apareci. Su mente estaba tan revuelta de dolores y fantasmas apartes, de maltratos con los cuales ella lo hera cada noche, que su pasado apareca siempre sembrado por la mala espina, por aquella presencia venenosa que lo golpeaba ms y ms. Entr a la ducha y cont los nuevos moretones: cuatro. Ya ni se molestaba en curarlos, saba que reapareceran multiplicados, como las canas que uno se arranca y luego salen dobles en el mismo lugar. Se duch rpidamente, prepar una taza de caf y tom el bus. Lleg a la oficina, caminando entre el personal que lo observaba contrariado. l los ignoraba; tal vez el caf no haba cumplido su misin y no consigui despertarlo totalmente. A los pocos minutos comprendi todo: no trabajaba ah desde haca dos semanas. Se retir humillado. Deambul entre las calles por unas horas. La gente andaba por lneas imaginarias, sin pensar en lo que pasara si cambiaran de rumbo, tan solo una vez. El slo pensaba en la que lo torturaba a diario, a quien conoca a travs de sus heridas, a partir de su propio dolor.

Esa tarde, ella invadi su siesta vespertina. Agitaba los brazos suavemente, sus caderas eran convulsiones ondulantes, su mirada llena de rencor. Gabriel sacudi la cabeza. En lugar de manos, de ella brotaron tenazas afiladas, cortando el aire. Deteniendo la respiracin, Gabriel se vea a s mismo sentado, pegado a la silla, demasiado asustado para gritar. Los gruidos brotaron junto a los primeros hilillos de sangre. l se repeta que no estaba loco. Alguien le estaba haciendo eso. Pero quin? A quin se le ocurrira semejante atrocidad? No estoy loco. Ella existe. Me quiere matar, yo lo s. Repas los nombres del antiguo directorio y no record a nadie que le hubiera mostrado un mnimo gesto de envidia, de odio. Pensndolo bien, haba tenido mucha suerte en la vida. Su infancia fue calma y sin contratiempos, nunca pas por crisis alguna y jams le faltaron las comodidades materiales. Tena todo para ser un hombre normal. De los que se pierden entre la gente y nadie reconoce. Y era eso justamente lo que le enfadaba, pues su memoria se perdera para siempre. Pero ahora no hay nadie alrededor cundo lo hubo? Estaba entrando en pnico, tom un litro de caf para no dormir, y decidi llamar a su padre. Lo llamaba una vez al mes, para tener noticias de la familia y no perder el contacto con la nica persona a la que realmente quera: Hola pap. Gabrielito! Cmo ests, hijo?! Bien. Bueno, no tan bien.

Por qu? Es largo de explicar. T ests bien? S, con las nuevas pastillas se me pas el dolor de espalda. Y esta semana el clima ha estado muy agradable, deberas venir. Necesitas salir de esa ciudad tan contaminada. Qu bueno que ests mejor. Yo tambin me alegro, pero quiero saber de ti. Es que, pap... me he soado con algo horrible. Qu cosa? Con una mujer. Varias veces. Aparece y me insulta, me pega y no s por qu. Te has peleado con Carmen? Pap, termin con Carmen hace un ao. Perdn. Pero entonces, con quin te has peleado? Con nadie! No s qu cosa quiere de m. Pero si no hay nada que explicar... Gabriel!.. Gabriel!.. Gabriel cay en el sof, sus piernas temblaban. Ella estaba a su lado, observndolo, escrutando su pavor. Isabel. Qu? Isabel. Es el nombre que buscabas. Eres t? Si eso deseas... En el auricular se escuchaba al padre llamando el nombre de su hijo. Ella se agach, tom entre sus manos aquel rostro espantado en el cual Gabriel se haba convertido. Manos fuertes, poderosas. Suavemente, le dio un tirn del cuello. Lo que sigui fue una cadena de sueos dentro de sueos, escenas

que se sucedan sin lgica aparente. l se sumergi en el caos delirante de su mente. Al abrir los ojos le aterr la posibilidad de no haber salido del sueo. Pero lo haba hecho. Intentaba recordar cada imagen, cada sabor, pero se iban borrando de su memoria. Mientras preparaba el desayuno, pens que as era mejor: si no olvidara no podra vivir tranquilo nunca ms. Luego se pregunt si alguna vez haba sentido tranquilidad desde que ella apareci. Sabiendo la respuesta, derram un par de lgrimas. Sali deprisa a la calle, con una terrible angustia. Esta mujer o fantasma o lo que sea que fuese estaba obligndolo a reconocer que jams tuvo el control de su vida. De pronto todo se desvaneci. Entre la gente que cruzaba la avenida estaba ella. Exista, caminaba, respiraba. El mismo mirar, el mismo paso de culebra. Un claxon lo regres a la realidad. Inmvil, en medio de la pista, la cara roja, se disculp con un gesto mnimo. La sigui de cerca. Se deca a s mismo: si aceleras el paso la vas a asustar, se visti de forma tan diferente hoy. Sus cabellos eran otros, lisos y desordenados. Ropa casual, color neutro, holgada. Casi una pijama. Le pareci notar que usaba lentes. Quiso verificarlo, ms, al acercarse, escuch un crac! plstico. Mieeerda... justo hoy. Hoy. Le ayudo? Ay perdn, no me di cuenta que estabas atrs. No hay problema, tiene otra bolsa? No. Lo puedo guardar en mi mochila.

No te molestes. No es nada, adems no hay otra forma que lleve todo eso a casa. S, eso es verdad. No estas ocupado? Nunca lo estoy, Isabel. Qu dijiste? Isabel. Cmo... cmo lo sabes? Usted me lo dijo. Yo nunca te he visto en mi vida. S me lo dijo, dos veces. Debe ser cierto, porque acertaste. Dgame a dnde llevo sus cosas. Por qu no me tuteas? No s. Eres de aqu? S. Me vas a decir exactamente cmo y cundo te lo dije. Por ahora vamos a caminar unas cuadras. El corazn de Gabriel estaba tan agitado que sus respuestas eran entrecortadas y sudaba a montones. Isabel pens que era por el peso de las compras y trat en vano de reconocer ese rostro tan nervioso, esa voz temblorosa. No le deca nada. Deb estar muy ebria cuando se lo solt, qu descuidada, se reproch. Qu descuidada. Durante la breve caminata no dijeron palabra. Subieron las escaleras. Al llegar, ella seal con el dedo ndice la cocina. l fue retirando uno por uno los artculos: pauelos, tomates, leche, un par de lpices, jugo de naranja, trigo, jabones de muchos olores. Tard ms tiempo con los jabones, pues fue aspirando el perfume de cada uno, para ver si correspondan al que ella usaba cuando lo encontraba.

Isabel. Cerr los ojos y vio sus dedos, sus uas cortadas al mnimo, sus mejillas sonrosadas. Y al abrirlos, all estaban de nuevo. No era un sueo. Ella estaba a su lado y lo miraba intrigada. No me reconoces? No te evoca nada mi piel, mi sudor, la angustia dentro de mi pecho que te grita que pares con esto? Por qu no me reconoces? Y ella, mirndolo, no entenda qu era lo que quera. Haba estado varios minutos de pie a mitad de la cocina y no reaccionaba. Le pellizc ligeramente el brazo. Nada. Grit que se largase. An nada. Le retir las frutas que seguan en su poder y termin de vaciar la mochila. Sin hacer mucho ruido, digit el nmero de la polica. Iba a correr a la puerta cuando l la detuvo. Sus labios se entrecerraban sin llegar a decir palabra alguna. Me ests asustando ... Quin eres? Cmo te llamas? ... Dime algo, o llamo al guardin. ... Bueno, si as lo quieres te har botar. Una descarga elctrica. Eso es lo que comunica una neurona a otra, un chispazo de energa. Un acto sbito. Como el que vendra a continuacin. Gabriel colg el telfono, ech cerrojo a la puerta, levant en vilo a Isabel y la sent en una silla, tom su mochila y sac su identificacin con el dinero que llevaba. sta es mi direccin, ste es mi nombre completo. Por favor, no te asustes. No quiero hacerte dao. Solamente quiero conversar contigo, pero me he puesto nervioso. No me pidas que me vaya. No me

botes, Isabel. Por favor, por favor no grites, no llores, qudate tranquila, mira que yo tampoco he movido un pelo, no me dejes ahora, Isabel... Deca su nombre con tal dulzura que algo en su interior se desencaden. Podran ser los ojos vidriosos de este muchacho, este nio que le rogaba una oportunidad, o simplemente la sensacin de ver que un hombre le rogara. Lo mir detenidamente, secando sus lgrimas y luego acariciando sus cabellos. Qu estoy haciendo, pens, podra ser un demente, un ladrn. Qu me ocurre... Isabel parpade nerviosamente, de nia lo haca hasta que sus ojos se hinchaban como dos pelotitas anti estrs. Le deca a su mam que de esa manera se le olvidaba lo que estaba pensando y todo se llenaba de lucecitas. Se le haba quedado la mana hasta estos das, ahora empleaba el truco para que sus emociones no le ganen. De repente lo empuj, con un impulso fortsimo que lo hizo caer de espaldas en el piso de madera. Ella sali al corredor y grit con todas sus fuerzas. Mir alrededor para verificar si algn vecino haba abierto su puerta. Dos de ellos espiaban con esa expresin entre risa y preocupacin que tenemos todos cuando creemos que la accin va a disparar. Gabriel tom la mochila y baj las escaleras sin decir palabra. Ella se encerr en su apartamento y los vecinos quedaron decepcionados, no habra historia que contar durante la cena. Estaba todava intranquila por lo ocurrido, as que fue al computador y vio videos durante unas horas. Se aburri y se meti a la cama, quedndose dormida en un santiamn. Esa noche so con una casa traspasada por luz amarilla de atardecer. Era una casa nunca antes vista, pero reconocible hasta en su

nfimo detalle. Encontraba miles de cartas y paquetes en el piso, y se vio caminando hacia una gran mesa circular de madera. Al sentarse, escuch que alguien la llamaba. Y al querer responder, despert al filo de la cama. En un libro de fotografas se enamor de esta ciudad, rpidamente alist unas mochilas y se mud a un barrio tranquilo. Se instal en un apartamento pulcro y sobriamente decorado. Isabel acumulaba saberes condensados. Hizo clases de caligrafa, coctelera, digitoterapia, moldura de arcilla, y mucho ms. Eran tantos conocimientos encantadores e intiles a la vez, que olvidaba a cuntos seminarios y talleres haba asistido. Nunca hablaba de ellos, y sola sorprender a los dems cuando empleaba lo aprendido. Era hbil en ciertas cosas y estaba segura que si encontraba una vocacin por inspiracin divina (por qu ms), se entregara a ella como una devota a su santo. Mientras tanto viva en paz, y sin pronunciarlo, no deseaba ms de la vida. La irrupcin de Gabriel en su vida la sinti como un desgarro en la adorable rutina construida. Un sobresalto que ella no quera. Y sin embargo, lo haba consolado, lo hizo entrar en su casa. Por qu lo acept? Por qu no resist? Qu me ocurre? Ahora estaba asustada. Tantas cosas que se ven en la tele, tal vez era un acosador o un ladrn quien se enter de una fortuna secreta y en cualquier momento rompera la puerta y se llevara todo. Tal vez me querra matar. Tal vez estaba aburrido. Se estaba perdiendo en sus pensamientos cuando el telfono timbr. Eran sus primas, a quienes haba olvidado por completo. Tena una cena en casa de ellas, pero le vena la aprehensin con el

pensamiento de dejar la casa a aquel ladrn que seguro haba visto la caja donde esconda sus joyas. Les cont lo sucedido con Gabriel, ellas minimizaron el asunto dicindole que cmo se le ocurra confiar en un extrao, llevarlo a casa, qu confiada, entonces, vienes y te traes un vinito? Esto lo tratamos entre nosotras, y l no entrar, cmo crees, est el guardin, tal vez es un loco que ya ni recuerda el haberte visto, y adems no se llev las llaves, tu puerta est blindada... Por Dios, prima, no seas tonta, vente ahora mismo y no llegues tarde ya? Isabel colg y las odi ms que nunca. Era un acuerdo tcito: Isabel las visitaba y ellas transmitan sus novedades al resto de los parientes, los parientes simulaban reconforto y la dejaban en paz. Esa noche, ella deshizo el encanto llamando a su madre y contndole lo sucedido, y por encontrarse sumamente alterada prefera "no salir a tomar". Bingo. Durmi relajadsima con la ayuda de un poco de vino. Entreabri los ojos y pens en arreglar la casa. Se qued dormida mientras intentaba ponerse los anteojos, y so con el extrao del da anterior. Ella corra en medio de una gran avenida, intilmente: l estaba en todas partes, observando sus gestos, sus pasos. Al fin logr despertar y se le antoj un vaso con agua. Con un ojo an cerrado, lleg a la cocina. Va a volver, pens. Tom un bao de burbujas, y en cada una de ellas intentaba imaginar una vida que fuese as de breve. Al salir del bao sinti fro, se puso el pijama y se cubri con la frazada. Estaba terminando de leer una revista cuando tocaron el timbre.

Por el ojo mgico lo reconoci. breme. Por qu? Debo disculparme por lo del otro da. Fue slo ayer. Por favor Mira, yo no te conozco. Jams te habl, jams te vi antes y si es as pues se me ha olvidado. No entiendo cul es la necesidad de hablarme. Si tienes algo que decir, dilo ya. Te quera pedir algo. Qu? Tengo el telfono en mis manos y si no hablas ahora llamo a la polica. Esta vez no podrs hacer nada. Sal de mi mente. Perdn? Sal de mi mente. No me hagas ms dao. Las heridas... las heridas sangran. Baj las escaleras inquieto, rezando para que ella se compadeciera de su tormento. Si hubiera sabido cmo Isabel reaccion con sus palabras, tal vez no hubiera dormido tan tranquilo. Porque ella no tena la menor idea de lo que l estaba hablando, y cuando se fue pens que era un drogadicto. Isabel se encerr en su casa durante los cinco das siguientes. Finalmente sali, fue a un centro comercial y regres de noche con seis bolsas repletas de chucheras. Entonces se sinti segura y durmi. Gabriel Gabriel, mrame Gabriel. l la mir, obediente. Tena una capa de tela

cubierta de escamas. La luz del infinito produca reflejos tornasolados, y sus ojos enormes tenan las pupilas dilatadas. Los labios embadurnados de sangre parecan querer comunicarse. Gabriel Te has olvidado de m. A pesar de sus esfuerzos, no poda moverse. Odiaba saberse tan indefenso. Odiaba saber que no haba otra opcin que quedarse ah, quieto, mientras ella raspaba sus brazos con las speras escamas. No le importaba la sangre ni el dolor fsico. Ni prestaba atencin a la presin en su estmago debida al abrazo fatal que ella ejerca. Le hera la humillacin. Me movera si pudiera? Pens en voz alta. Luego se arrepinti. Ella se acerc a su odo y le cont historias de un tiempo ms antiguo, cuando seres extraordinarios convivan con las criaturas terrestres, y una de ellas era un puma que ciertas noches se converta en una serpiente majestuosa. Los descendientes de este ser todava existen, y ella los haba visto, se haban confundido en sus miradas de ofidio y felino. Miradas que hipnotizan. Que atacan. No pudo evitar un placer carnal al sentir el aliento de la ninfa tan cerca suyo. Ella acarici sus manos y le dijo sin hablar que nunca lo dejara. Que era parte de ella. Y con esos mismos labios crueles que us para insultarlo sin piedad, Isabel, la ninfa, lo bes muy suavemente. Luego grit y lo atrap entre sus brazos y sus piernas, como si fuera una tarntula. Sus uas penetraron en su espalda y sus pezuas convirtieron sus muslos en carne viva. l gimi a causa del horror. Cuando despert, las sbanas estaban teidas de rojo.

Debilitado, atin a digitar el nmero de la ambulancia. Quiso dar la direccin pero su mente era una marea imposible de navegar. Una de las socorristas le pregunt su nombre. Gabriel comenz a ahogarse y con el anular derecho sealaba el techo. All, como tendida al sol, colgaba una hoja de papel. Isabel. Los das siguientes pasaron rpidamente. La mayor parte del tiempo estaba inconsciente. Haba perdido mucha sangre y en el hospital haban contactado a su padre y a unos amigos suyos. Nadie explicaba qu haba ocurrido esa noche, nadie comprenda. Sin embargo, la crueldad con la que se haban ensaado era sorprendente. Cicatrices a lo largo de la espalda y nalgas, dos costillas rotas, el estmago cubierto de hematomas, las manos quemadas en primer grado. Nadie se explicaba cmo ningn vecino haba escuchado ni un ruido, ni un grito. Nada. Su padre, haciendo eco de sus propios aos de adolescencia furtiva, pens que habra enojado a algn poderoso quitndole la novia. Tres semanas despus le dieron de alta. Haba dejado de hablar. En su casa se instal su padre y un polica lo interrog sobre los ltimos meses. Al final de la primera noche, mientras tomaba los calmantes que le recetaron, tocaron la puerta. Era Isabel, que caminaba lentamente, Isabel, cuya respiracin se aceleraba a cada segundo, Isabel, que consolaba sus heridas. Gabriel se qued dormido abruptamente. Dej de distinguir las formas, todo se hizo oscuridad. Estaba solo en aquel vaco. Negro omnipresente del cual no haba salida. Corri y busc puertas, ventanas, ductos. Nada. Solamente l sin saber cmo reaccionar.

La soledad le pareci eterna. Su melancola aumentaba exponencialmente. Isabel no volva. Tuvo la impresin que nunca saldra de ese recoveco y grit, grit con todas sus fuerzas. Sinti sus cuerdas vocales vibrar al mximo, sinti sus msculos estirarse del pnico. Y de la misma forma en la que se sumergi en el vaco, regres a la realidad. Lo primero que hizo fue preguntar a la enfermera cundo se haba ido Isabel. No vino ninguna Isabel. No vino nadie, excepto su padre, seor. Est segura? Pero si ella se sent al lado mo, lo s, y luego me habr dejado aqu. No seor. Bueno, gracias. Seor? S. Usted viene de despertar de tres das. Cmo? Hace tres das que no abre los ojos. Gabriel pidi que llamaran a su padre. La enfermera se retir y l murmur, como quien admite un pecado: esa mujer tiene un aire a Isabel. No le crey, y en cuanto saliera de ah ira a preguntarle a Isabel los detalles de los ltimos das. En medio de su confusin, se haba olvidado de un punto crucial. Isabel podra ser el nombre de la chica a la que sigui, o el de muchas otras ms. Quien lo atormentaba era un espectro, no una mujer. Le perteneca a l mismo. Si quera deshacerse de ella, de nada vala buscar remedios en el da. Era la noche la que requera atencin. Por esta razn no sospech al acostarse. Las apariencias engaan y tanto.

Entre sus piernas se deslizaba una serpiente. Sus reflejos lo hicieron retroceder a la cabecera de la cama. La serpiente segua avanzando, ahora danzaba entre sus caderas, desafiante. l sinti que todos sus nervios se tensaban, se estiraban hasta salirse de su pellejo. Tip! Tip! Millones de Tip! sinti Gabriel. La enfermera vio a un pobre enfermo convulsionando en la camilla. Maltrecho por los medicamentos y el esfuerzo fsico, Gabriel durmi un da entero. Despert en plena noche, decidido a encontrar a Isabel. A pedirle que lo dejara en paz. Y si ella no aceptaba, a destruirla. Lleg a una cantina, en medio de burdeles, carretillas y parroquias. Al entrar, sus zapatos se cubrieron de lodo y excremento. De repente, una tonada familiar sonaba en los parlantes. Todo se ilumin de rojo, todo era iridiscente, todo se torn difano. Ahora, Gabriel vea. Ahora, Gabriel entraba en el nico mundo que existi. La msica taladraba las mentes. De las mesas brotaba sangre. El humo del tabaco penetraba en sus ropas y poros. Difcil saber quines eran, sus rostros parecan de goma, sus movimientos errticos y veloces. Gabriel pidi una cerveza fra. Una cancin invocaba a un amor perdido, detrs de las nubes, desaparecida para hacer sufrir. Avanz hacia el fondo del bar, buscando a Isabel; pero ella se esconda en la letra de la cancin, en la espuma de la cerveza, en el aliento picante de la gente. De un momento a otro, l la vio en cada rostro, en cada mujer a su alrededor. El ambiente se volvi escarlata. La escuch clamar, Realmente necesito plantarme delante tuyo y herirte para ser escuchada? Para ser considerada? Para ser? Gabriel sinti su pulso congelarse. Supongo que el respeto est fuera de cuestin. Y s, es lo que intuyes. De sta no te salvas.

Isabel bajaba las escaleras en un traje de serpiente. Sus primas la felicitaron, en plena fiebre por la envidia y el alcohol. Qu bueno que viniste, prima. Necesitaba distraerme, chicas, cumpl con mi palabra y vine, no es cierto? Gabriel vio el piso convertirse en agua. La fiesta recin comenzaba y los bailarines polinesios tomaron sus lugares. Hombres y mujeres con faldas de paja y coronas de flores en la cabeza hacan malabarismos con cintas cubiertas de fuego. La garganta de Gabriel se secaba, mientras su piel se tornaba cada vez ms viscosa. Isabel saltaba en el podio y acompaaba a los danzarines. El hombre iba desfalleciendo, pasaban por sus pupilas imgenes congeladas, cargadas con sus errores. Isabel agitaba las manos en cruz ante los sorprendidos asistentes. Ahora ya entiendes. Ahora ya sabes lo que hiciste. Te ganaste tu castigo, Gabriel, calla y brete al veneno. Las caras se tornaban irreconocibles; Gabriel se converta en nervio y hueso, Isabel en criatura peligrosa, casi perversa. Al llegar a casa, Isabel se mira en el espejo. Sonre. Se dice, como quien revela un secreto: l no se lo mereca. Pero me divert. Estoy tan agotada.

El caso

Todo comenz un da nublado. Muy nublado. Era mi primera exposicin. Yo soy, como debe saber, diseadora. Haba abierto mi propia tienda hace unas semanas y un museo quera que exponga algo de mi trabajo como una contribucin a su nueva seccin de arte contemporneo. Estaba ms que halagada, y ese da... bueno, debo haber sentido la misma emocin que otras mujeres sienten cuando se casan. O se divorcian. El punto es que yo estaba muy, muy nerviosa. No haba terminado el discurso de la inauguracin, estaba todo menos segura sobre el vestido que me pondra... era un verdadero desastre. Por eso creo que fui fcil de impresionar. Quera que cada detalle fuese perfecto, a veces soy imposible de aguantar. Pero no quera que nadie notara cun asustada estaba. La exposicin empez a las siete de la noche, yo estaba en la galera dos horas antes. No vi a nadie aparte del personal del museo, y conozco a cada uno de ellos. No haba nadie que no conociera. Cuando los invitados empezaron a llegar, los recib junto al director de la galera. Di el discurso a las ocho de la noche, luego una entrevista a un diario y ms tarde convers con algunos crticos de arte. Nada raro hasta

ah. Mi hermano lleg. Me felicit y tomamos champaa. No suelo tomar, ni tampoco l. Me sent avergonzada, fui al bao, me compuse. Eran las nueve de la noche cuando el lugar se llen, desde las ocho y media abrieron la recepcin al pblico y usted sabe, champaa gratis y un buen ambiente atrae a la gente. Me estaba sintiendo mucho mejor. Alrededor de las nueve y media, este hombre se me acerca. l dijo: Qu piensas?, y seal un jarrn de vidrio que hice, en forma de mujer. Creo que podra haberlo hecho mejor. De verdad? S. Entonces no soy el nico que lo piensa. Yo re, l continu. Me gusta su trabajo, pero... me parece que tiene miedo de explorar su arte. A qu se refiere? Pues, viste cmo hizo todas esas raras combinaciones de colores? Las formas son raras tambin, pero siguen siendo convencionales. Espero que con el tiempo alcance a desarrollar todo su potencial. Obviamente tocada por esto, decid continuar la conversacin. Mi paranoia interna sospechaba de l, tal vez era un crtico de arte quien no me reconoci y que podra escribir aquellos comentarios al siguiente da. Asumo que ella no sabe hacia dnde ir todava. Bueno, qu s yo. Soy ingeniero, no tengo sensibilidad al arte.

Pero tienes un punto, puedes volmenes, la estructura... Es muy lindo de tu parte. Perdn? Te critiqu y me alientas. Estaba diciendo la verdad.

apreciar

los

Para ese momento, ya estaba atrada hacia l. Quiz lo estaba viendo a travs de la lupa creada por el alcohol. Hablamos y hablamos. Result ser muy gracioso. El administrador del museo lleg y me desped de l mordindome los labios. Habl con el chico, joven y emocionado con el op art. Not su deseo reprimido de ser artista. Despus hice una ronda de agradecimientos a los asistentes, crticos de arte, auspiciadores. La gente se fue yendo y me qued parada en esas grandes salas, me sent abandonada. Mi hermano vino a llevarme a casa. Cuando salamos por la puerta principal, mir hacia atrs y ah estaba l. Mi hermano comprendi y me dijo al odo me cuentas todo maana. Era medianoche, creo. l me dijo que me estuvo observando. Sabe, estaba sola, era de noche, quera celebrar... Un poco de compaa no hace dao... En fin, llegamos a mi casa, subimos, tomamos vino, y bueno, dejamos de hablar. Despert con el timbre de su celular. l dijo que deba ir a trabajar, pero quera verme en la noche. Yo respond medio dormida que s, l me pregunt si no tena que llegar a mi oficina, yo dije que poda llegar luego. Cuando se fue llam a mi hermano, es mi jefe. Muy conveniente, verdad? Estuvo bien, todo estuvo bien. Me duele la cabeza. Seguro que s. Te puedo contar algo?

Aj... l fue diferente. Cmo as? l ya saba a dnde ir, qu hacer. Acaso slo te has acostado con principiantes? No te burles! Era como si no fuera la primera vez que estaba con l. Entonces ten cuidado, podra ser uno de los rechazados anteriores. No son tantos. Me acordara. Pas el resto de la maana haciendo bocetos de un nuevo jarrn, limpi la casa, le mis emails. l vino a las nueve, escuchamos msica, y l se vea tan bien... perdn por distraerle con esto, yo s que quiere hechos, pero no puedo regresar sin describir las impresiones que caus en m. Yo cocin algo, comimos, l me cont sobre su trabajo. Haba llegado hace unas pocas semanas pues la empresa lo transfiri. Su casa estaba cerca de la ma. Luego l trajo un regalo un libro de mi escritor favorito. Era la nica novela que me faltaba de l. Dijo haberse fijado en mi estante de libros. Yo me asust un poco. Luego escogi un CD de la gaveta. Me asust de nuevo porque era un grupo con el cual me obsesion cuando era chica. l se qued por la noche, y de nuevo esa sensacin tan familiar... Decid no verlo ms porque me incomodaba, pero me dije que eran tonteras. Lo vi la noche siguiente pero no quera, me pareci muy apresurado. Su casa no tena casi ningn mueble, nada de decoracin... pedimos comida y me empec a sentir mareada. Despert al da siguiente, l no estaba. Dej una nota diciendo que regresara por la tarde, y una copia de las llaves. Fui a la oficina, trabaj, volv a su casa para dejar las llaves. Esper y esper hasta las once. Recin ah not que no tena el nmero de su celular, ni saba su apellido. Empec a

entrar en pnico pensando ser arrastrada por algo fuera de mi control; estaba en la casa de un extrao, estaba expuesta, sabe? l lleg y yo estaba temblando en el sof. En vez de irme a casa, empec a contarle el porqu de mi ansiedad. Porque nadie se encarg de m antes, toma poco tiempo para que aflore en mi la debilidad. l prometi no hacerme dao. Y ped que me dejara ir, que debiera pensar, pero no me dej. Me pregunt si siempre era tan cautelosa. Yo respond que no. Lo que sigui fue l, hablndome de su pasado. No me importaba si estaba mintiendo, me estaba tranquilizando. Dorm en su casa, me propuso no ir al trabajo y ver pelculas juntos. Me pareca que mi universo se encoga. De repente, solamente ramos l y yo. Conversamos hasta las dos de la maana, yo le habl del arte, de mis otros temores, de por qu viva en esta ciudad... l dijo que estara siempre conmigo, pase lo que pase. Empec a rer, concordar conmigo que son muy cursi. Le ped que fuera ms realista. l se enoj. No estaba bromeando. No digo eso... Qu te dice que miento? De qu ests hablando? No exageres, estbamos bien... Ah, es slo eso? Bien? No... estoy intentando evitar una pelea. Qu te dice que no he estado a tu lado todos estos aos? Esa fue la primera alusin. Se fue de la casa por cinco minutos, regres y permaneci callado. Era el momento de irme. Me llam al da siguiente,

ignoramos lo dicho. En su casa beb de ms, tuve coraje de repente y grit, explcame a qu te referas! eres un acosador?! Seguro me responders alguna mentira para callarme, pero sabes qu? Eres un psimo mentiroso. S me acuerdo de ti, te he visto antes, y cuando descubra quin eres realmente vas a lamentar haberme engaado, me oste? Tom un poco ms y colaps. No, espera no volv a tomar, tena demasiadas nuseas. Yo nunca me caigo por tomar vino... Despert con un dolor de cabeza increble. Me encerr en el bao, l toc la puerta y me dio unas pastillas. Demor unos diez minutos disculpndome, l me pidi desayunar y no hablar ms. Luego del efecto de las pastillas y tres vasos de jugo de naranja, me estaba cansando de que l estuviera frente a m observndome. Casi ni parpadeaba. Pareca examinarme. Te ofend ayer. No lo hiciste. Por favor,... yo s que hice mal. Estaba ms enojado porque tu no fuiste ms directa. Hmmm.... Tub me crees? No. No puedo. Mi instinto me dice que te conozco de antes. Y ....? Y tu mencionaste algo sobre estar presente en mi pasado, me son posible. Ya era hora. Esperaba que lo dijeras. Es verdad. Ay no, qu te hice? Te enga? Te trat mal? Te ignor? No. Me olvidaste. Duele ms. Perdn.

Esperaba que fuese ms especfico sobre nuestra antigua conexin. Nada. Mi cerebro empez a doler luego de pasar varias horas intentando recordar quin era el hombre delante de m. l vino y me abraz. La primera vez que te vi estaba lloviendo, mucho. Estabas empapada y corriste hacia m. Yo acarici tu cabello y te llev a casa. Mientras hablaba, l me cubri con una frazada. Me recost en su pecho. Me siento como una niita. Eso es bueno o malo? No lo s. Pero estoy segura contigo. Qu tierna. Gracias. Aunque an no te recuerdo. Han sido muchos aos, has cambiado, yo cambi. Hace cunto? Quince aos. Hablo en serio. Yo tambin, hace quince aos. No puede ser. Tengo veinticinco. Bueno, al menos s que no te enga. Sintate y mrame. Imagname sin la barba, sin las arrugas. Tus arrugas son adorables. No estaban all cuando me conociste. Quin eres? Tu hermano me odiaba, a veces me retaba. Eras mi profesor? No. Un amigo de familia? No. El cartero? Pas de profesor a cartero muy rpido, no? Perdn, pero mi memoria es floja cuando no debera. Volver. Si no lo hace, te molestara?

No puedes controlarlo. A las cuatro de la maana, mi hermano me llam, dijo que deba ir a la oficina tan rpido como pudiera. Llegu y l cerr las cortinas, puso todas las cerraduras en las puertas. Me cont que nuestro padre lo llam porque un antiguo amigo lo haba visitado. Al parecer, esta persona trabaj para l y lo estaf, fue despedido y no lo tom muy bien. Ahora haba regresado y nos haba amenazado. Nada de esto tena sentido para nosotros, y asumimos que nos estaban ocultando algn secreto oscuro. Nos preguntamos por qu pap llam a mi hermano tan tarde, aparentemente con una voz muy angustiada. Estbamos preocupados por pap, pero no pens que, usted sabe, l fuera ese hombre. Ni se me ocurri. Volv a su casa a las cinco y media. Lo vi durmiendo, entr de puntillas para no despertarlo. Y de nuevo la sensacin de estar en esa misma situacin antes. Lo despert y expliqu mi deja vu. l pens que era el cansancio y me acost a su lado. Lo que no le cont fue que tambin sent temor. Como si no debiera quedarme junto a l. Esa maana, l intent provocar los recuerdos. Me cont sobre la segunda vez que me vio. Segn l, yo haba salido de clase y estaba paseando en el parque. l estaba almorzando. Lo salud, y aparentemente empec a contarle sobre mis profesores, quienes me odiaban. Esto no me sorprendi. Luego le ofrec unos cigarrillos y l estaba muy sorprendido por mi actitud a la defensiva. Escondi los cigarrillos, sigui comiendo, yo me fui. La siguiente ocasin, estaba en mi bicicleta y lo vi

caminando. Me distraje y ca, l quiso llamar a un doctor pero yo le ped que no lo hiciera. Me haba escapado de casa tampoco me sorprendi para visitar a un amigo. Fuimos a su casa, l limpio la herida, yo grit. l dice que yo me qued dormida, que me vea demonaca. Desde ese da, hablaba con l casi diariamente. Una de las muchas veces que le ped ayuda para ir a una fiesta o simplemente salir, lo segu hasta su casa. Alguien intent besarme. Qu? Ese chico, el que trabaja en la cafetera. Pero l debe estar en la universidad! Pues yo estaba leyendo el libro que me diste, y l me dijo hola. Yo dije hola. Me dijo que era bonita. Yo me qued quieta, viendo el libro. Me bes la oreja. Me hizo cosquillas. Entonces se acerc muchsimo a m. Yo me asust y me fui. Qu es lo que ese idiota estaba pensando? No estaba pensando. Voy a llamar a tu pap, l sabr qu hacer. No, no, lo matar. A eso me refera. No, por favor... Te me acercaste, te sentaste en mi cama. Parecas tan tranquila... Yo me sent a tu lado pensando que debas seguir asustada. Pero t pusiste tu mano en mi pierna y me miraste como una mujer. Me pediste que te besara. Dijiste, t antes que cualquier otro. T te preocupas por m, nadie lo hace. Y l lo intentar otra vez maana. Te arreglaste el cabello, pasaste tus dedos por mi rostro. Cuando acab, sonreste. Yo intent sonrer.

Tan slo explcame una cosa. Por qu yo no puedo recordar nada de esto? Todo lo que dices es tan preciso, y debera poder visualizarlo, pero no. Nada. Esta chica de la que me hablas, no se parece en nada a m a esa edad, yo era muy tmida. Dame una prueba. Una foto, una carta, evidencia. Dmela, porque quiero creerte. Sal del cuarto y llam a mi hermano. Le ped venir, pero l no poda hasta las siete. Tres horas ms con l. No haba forma que sus fantasas fueran verdad, y mi hermano podra desmentirlo. Deba matar tiempo. Vino hacia m, repiti el mismo monlogo: me conoca, me quera, bla bla bla. Me aburra. Se dio cuenta y me susurr al odo, dejar de hablar si te molesta. Empez a quitarme la blusa. S, es sta que tengo puesta. Nos besamos. Puso una mano en mi pecho. De repente, record. Record estar junto a un hombre, sentada al borde de la cama. Record su aroma. Record su tacto bajando hacia mi cadera, desabotonando mi falda. Me asust y pegu un grito. Los ojos se me aguaron, tena sentimientos encontrados. Porque esa nia, yo, estaba consciente de lo que ocurra, y al mismo tiempo no lo comprenda... Intent hablar pero haba perdido la voz. Me fui al bao y me lav la cara. Qu ms olvid? Qu permit? l segua observndome. No quera acercarme a l. Cun rpido uno cambia del amor al odio. Porque lo odiaba. l sonri. Por qu apareciste luego de tantos aos? No poda continuar dentro de una mentira. Y as como as te despertaste un da y te dijiste, voy a encontrar a la nia que me cog antes, me la

coger de nuevo y arruinar su vida. S, eso romper la rutina. Te necesitaba. Pero yo no. Yo te olvid. No te preguntaste por qu lo hice? Me violaste. No, nunca. Ah, s? T aceptaste. T lo queras. Tena 10 aos!! Cmo iba a saber lo que quera??!! No seas ridcula... Yo soy la ridcula acaso? Ests asqueada, verdad? Claro que s!!! Djame terminar. Yo podr ser un monstruo, pero t querida, t te ofreciste a m. Tan joven, tan tierna... tan fcil. Yo no lo hice. Nunca dijiste que no. Seguro, seguro me amenazaste... Nunca te quejaste. Cmo pudiste? Me rogaste por ms... Ve las manchas? Su sangre. Lo que dicen sobre la adrenalina, que te da una fuerza increble, es verdad. Agarr una silla y lo golpe con ella, en la espalda. Corr a la sala, forceje con la puerta, pero era imposible de abrir. Tom su lmpara, la de metal. Le grit para que me diera las llaves. Y l se rio de m!! Cllate!! Las llaves!! Te ves terrible. Dije las llaves!!! Tus tendencias sdicas sobrevivieron, o tampoco te acuerdas de ello? No me golpears, no podras. ...

Estoy esperando. l tena razn, no poda. Era demasiado. Es como cuando uno abre un antiguo lbum de fotos y trata de acordarse de aquellos das, de las personas que van apareciendo. Al inicio, usted no se asocia con el momento, se pregunta quin es se?, por qu me vea molesta?, qu estaba pensando?. Y en una pizca de segundo, las respuestas vienen. Y lo entiende todo. Para mi molestia, l tena un punto. Dnde vas? Me llevo el vestidito morado, me encanta. Qu vas a hacer? No me puedo olvidar el celular, la plata... No huirs, no hay adonde ir. Con la lmpara, romp la ventana. Sent diminutas astillas perforar mis dedos. Tal vez si soy sdica. Se acab? Estas preguntndolo, despus de todo esto? Se acab? No lo he decidido an. No te gustara un kekito ahora? Quiero un kekito. Baj por las escaleras de emergencia, deben haber sido las cinco, no tengo idea. Llegu a un cafecito, ped un caf con leche y un kekito de chocolate con almendras. Me sent, un poco contenta, un poco furiosa. Era otra pausa, otro momento para entender, o al menos darme cuenta de qu ocurra, y me ocurra a m. Intentaba tanto odiarlo. No poda verlo como un violador. Un violador es alguien que fuerza a alguien a

tener sexo con l, no es as? Contra su voluntad. Pues... nunca dije no, ni intent detenerlo. Pare ser sincera, lo disfrut. Lo abrac cuando se acab. Confundida como estaba como estoy, no puedo afirmar si la molestia posterior vino de la brutalidad del acto o de preferir que nada jams hubiese ocurrido. Porque la primera vez es siempre brutal. Es violento. Hay sangre, hay sudor, hay dolor y placer. l trat de entrar gentilmente, pero empujaba mis manos y mis piernas, me desvisti rpido. Tal vez demasiado rpido. Tambin estaba impactada. Cmo bloque algo as de mi mente? Quera un caf. Buscando las monedas, mis dedos se mostraron torpes. Cerr los ojos. Vi sus dedos. Los vi pasando por mi cuerpo. Los sent abriendo mis heridas. Y, a pesar de la nusea y la sorpresa, me descubr desendolo ms que nunca. Estaba loca? Qu me hizo este hombre? Esto era una tortura... l me odiaba tanto as? An me hago la ltima pregunta. No s, se est volviendo ms difcil terminar de contarle. Me duele. Ese mismo da, volv a mi casa y consider en llamar a mi hermano, pero como usted ya sabe, no lo hice. Lo llam a l. Hola. Dnde ests? En mi... Quieres que vaya? S. Estar ah en un minuto. Dnde ests? A una cuadra. T entiendes. No puedo perderte de vista. Se ha vuelto peligroso. Para ti o para m?

Para ambos. Abre la puerta. Por favor. Qu? Di por favor. Por favor. Lo siento mucho. No te atrevas a mentirme. l entr. En serio encontraron una copia de las llaves de mi casa en su bolsillo? Entonces por qu... De mi oficina tambin? No, no s por qu. Quiz quera sentirse al mando. Pues no lo estaba. l me desafo, esa noche me puso contra la pared. No poda aguantar un trato de ese tipo. Entiende eso, no es cierto? Los primeros minutos l me mir, evalundome de nuevo. Me pregunt si haba tomado mi decisin. Le dije que no. Sac un pedazo de tela y me la dio. Yo no la reconoc. l, suspirando, dijo, ella camina en la belleza, como la noche. De repente, me qued helada. Hubo una actuacin, yo iba a recitar ese poema, yo misma les ped a mis padres permiso para que l viniera a verme al colegio, yo recort ese pedazo de tela de mi uniforme. No lo olvides, le dije. Y no lo hizo. Me toc un nervio, escuch mi voz repitiendo los versos que tanto ensay, escuch a esa nia tratando con todas sus fuerzas ser alguien que no era, sintiendo cosas tan complejas. La vi, a la perfeccin, y vi el cambio en sus ojos. Mientras lea el poema, mi nia muri. Ella entendi la dimensin de lo que le estaba pasando, sinti su corazn latir, su garganta estrecharse. Al final, sonri. Alguien la quera. Eran las seis y veinte. Lo recuerdo porque no quera mirarlo, entonces dirig la mirada hacia el despertador.

No pienses que te quiero herir. Si hubiera sabido que todo acabara de esta forma, te habra dejado en paz. Puedo ver que tienes problemas. No tengo problemas. Pues tampoco ests bien. Slo te deseo lo mejor. Qu emotivo. No!!! No qu? No seas sarcstica conmigo! Podras escucharme un momento? Entiende que no estoy aqu para lastimarte, sino para recuperarte. Qu soy, un trofeo? Si te vas a poner as... Hablo en serio. No, no lo haces. Hubo un tiempo en el cual confiabas en m. Tal vez es eso, no eres la chica que dej. Pero an siguen ah, los detalles. Tu sonrisa. Tu caminar. Se me acerc, me retir y me sent al otro lado del sof. Ah s, estbamos sentados en el sof. Regresando a la historia su historia, para m es mucho ms relevante que una historia. Estaba incmoda y me par, deba sentir mi cuerpo y regresar a la realidad. Tema que los pensamientos adormecieran mis sentidos. l continu, cuando te vi en la galera, nuestro pasado vino a m tan vivamente... El tercer da estaba confundido. Habas cambiado. Ahora s quin eres. No lo arruines. Nadie te har dao. Ya estoy a tu lado. Intent acercarse. Lo empuj. Al segundo intento, no me resist. Es verdad todo eso? Todas esas palabras? S. No... no me vuelvas a dejar. Qu vamos a hacer?

Cuando mi familia se entere, nos matarn. No les digamos hasta dentro de un tiempo. Bueno, quien se va a enterar es... maldita sea!!! Haba olvidado llamar a mi hermano para decirle que viniera a mi casa y no a la de l. Lo llam pero me contest la grabadora. l empez a hacerme preguntas, si mi hermano lo conoca, si saba quin era. Luego pas a los gritos. Es mi hermano, se lo voy a decir. Va a venir para ac? Hay algo que no me has dicho? No quiero que venga, me oste? Es mi casa. No ms secretos, si me entero que me ests ocultando algo... Estbamos tan bien los dos solos, por qu arruinarlo? Por qu l lo arruinara? Qu tienes en contra suya? Nada. Qu bueno, porque si piensas pasar los siguientes minutos de tu vida en mi casa, me vas a prometer que le pedirs perdn. Ests nerviosa otra vez... Te estoy advirtiendo, no te metas con mi familia. Y por si no te diste cuenta antes, no obedezco a nadie. No me vas a prohibir nada. Lo voy a llamar. Habl por el telfono frente a l. Calm a mi hermano, dijo que tardara una media hora. Fue all que... debo contarles lo que ya saben? Colgu, el agarr el auricular y me golpe. Aqu atrs, en la cabeza. Abr los ojos y estaba en mi cama, toda cubierta. Haban unas aspirinas en la mesa de noche...

no me poda mover, l se sent al lado mo. l dijo, no ms secretos. Tu familia saba. Yo les dije. T empezaste a venir a mi casa, te enojabas, le gritabas a todo el mundo, incluso a m. Te suspendieron del colegio por pegarle a un chico. Me mirabas con resentimiento. Unas semanas despus me pediste encontrarnos en el parque. Tenas curitas en los brazos. Lloraste, decas ellos queran ver, t no estabas. Me despidieron ese da. Supe que nunca me dejaran estar cerca de ti. Tu hermano nos va a delatar. No soy un monstruo. Soy dbil. Soy humano. Me enamor. l sigui hablando. Ya no lo escuchaba, estaba loco. Ca en su trampa. l quera un ttere. Era l o yo. El asunto es que no puedo preguntarle a nadie lo que pas. Mi mam lo dedujo cuando empezaron los dolores de barriga. Yo nunca dije una palabra, nunca les dije su nombre. Mis padres s se preocupaban por m, pero no saban qu hacer conmigo. l toco mi brazo. Lo mir y me olvid de todo, del golpe, de los gritos. Me senta tan culpable y tan feliz. Pobre. l crey que no podra pegarle. Lo vi empacar mi ropa. Lo vi llevarse mi dinero, mis papeles. Un gran escalofro recorri mi espalda. Me poda mover. l se fue al bao, volvi y me carg a la sala. Dije su nombre una ltima vez. No dud. Pulso firme. Con el comps. Y el telfono. Cuando l me abrazaba, cuando me besaba, yo quera creerle. Dgale eso. Dgale que no le guardo rencor. Perd el control. No habra hecho lo mismo? Dgale que se merece cada herida. Debo verlo. Estamos a mano. No s qu siento.

Pero esta voz dentro de m me grita, me est volviendo loca. Me dice que nos equivocamos. l no es el de antes. Yo no soy la de antes. Nos equivocamos. Sabe que mi padre no lo reconoci? Para nada? Pidi un abogado y un psiclogo. Un psiclogo! Dicen que soy un peligro para m misma. Vamos, si yo me adoro. l, l era mi punto vulnerable, sabe? l me toc como nadie. l saba todo. l me vio llorar. Ahora estamos a mano. Lo necesito a mi lado. As que, cundo lo podr ver? Ya me puedo ir?

Camila

Camila. Qu significaba ese nombre, Camila? Pareca tan comn. Tan dentro de lo normal. Lo nico que le llamaba la atencin sobre aquel nombre es que era el suyo. Camila. Camin hacia la plaza y la cruz diagonalmente. Lleg hasta el mercado de pulgas y compr algunos vestidos, blusas holgadas. Se acercaba el verano, pero ese ao el sol decidi acercarse ms a la Tierra y convertir en negro lo que antes fue oro, azul, verde. Pobre sol, no se haba dado cuenta que nosotros nos habamos encargado del trabajito desde hace un buen tiempo. Camila respir aliviada al ver la hora en el reloj de la alcalda. Procedi a beber en unos segundos un litro de agua y se sent a esperar en uno de los antiguos cafs. Era sorprendente que an sobreviviesen, solamente los pueblerinos y unos pocos turistas perdidos que llegaban de vez en cuando alimentaban a los meseros, cocineros y gerentes de los cafs. Eran bellsimos, no haba duda. Se respiraba historia en sus rincones. Por all cenaron y conversaron artistas, intelectuales, gente importante. Si se encontraran en otro pas, en otra poca, hubieran obtenido el ttulo de patrimonio nacional y nadie

amenazara con derrumbarlos. Un par de extranjeros deseaba comprar los terrenos y crear centros comerciales en su lugar, Ah!, el progreso. Camila se senta gorda. Hinchadsima. Le trajeron tres copas de helado. Camila hubiera deseado disfrutarlas durante un buen tiempo, mirando a las personas pasar y quemndose bajo la luz de la maana. Sin embargo, se apresur en comer pues tema dormirse en la silla con aquel calorcito divino, y porque se angusti. Paseaban por la plaza central tres chicas de su edad. Bonitas, giles, delgadas. Se mojaban entre ellas con el agua de la fuente, se echaban bronceador en los hombros, fotografiaban su juventud. Ella record su antiguo cuerpo y detest al engendro que la carcoma por dentro. Aquel que debilitaba sus huesos, estiraba su piel, saboreaba su helado. Nunca ms tendra esa silueta. Nunca ms la chance de ser trivial, de no pensar en el futuro. Camila se fue a esperar en su nueva casa, muy a su pesar, al origen de tanto mal. Se despidi mentalmente del sol, de los rboles, de la vida. Esta tierra lejana le haba provedo por lo menos una cosa: un apego mayor a la naturaleza. Su albergue provisional no estaba mal: un segundo piso en una casita de piedra, estilo medieval como el resto en aquel lugar, paredes inmaculadas, un balcn lleno de casias floreciendo y techo a dos aguas. Era bonita. Dulce. Si dices maternal te arranco los ojos, se amenaz a ella misma. Unas dos horas despus llegaron su hermana y un acompaante. Ella vesta toda de beige, en un

sastre extremadamente serio que la haca lucir como una matrona cuarentona. l, deducindolo por la bata blanca y el maletincito negro, era doctor. Ahora, sera un obstetra, un psiquiatra, un consejero antidrogas? Tantas opciones, se dijo Camila. El doctor camin hacia ella y le tom rpidamente el pulso, la presin, auscult su rostro, prendi la lucecita para conocer la dilatacin de los ojos. Su hermana pregunt si todo estaba bien. El seor no ha terminado, Carla. No te estoy hablando, Camila. Se ve que has madurado. Doctor, aprese por favor. El doctor, ahora rojo de la impaciencia y la incomodidad, indicaba a Camila recostarse en la cama y por favor retirar su ropa interior. Ah, es usted un gineclogo. No realmente, un gineco obstetra. Por qu le preguntas, acaso nunca pudiste acostarte con alguno? Seguro han sido tantos que ni lo sabes... Carla, lrgate. Yo alquil esta casa, yo traje al doctor, yo tengo el derecho de estar aqu, malagradecida. Seora, djeme terminar la consulta, retrese al pasillo y as ser ms rpido para todos. Camila agradeci al extrao que auscultaba sus labios y se relaj en la cama. Sin darse cuenta, se qued dormida y, al despertar, estaba sola y cubierta con una manta. Baj las escaleras y vio al doctor, sentado en una silla del comedor colocada en el patio frontal. Su hermana se haba ido haca una hora, pagndole los servicios por adelantado y dejndole un encargo. Hmmm, qu encargo? Era un sobre con la lista de comidas, medicamentos, ropa blanca, en fin, gastos varios hechos hasta esa fecha. La pendeja me quiere asustar, que se meta sus cuentas por el culo. El doctor la mir sobresaltado. Tanto odia a su hermana?, pregunt. Dije eso en voz alta?! S.

Disclpeme, estoy acostumbrada a estar sola, se me escap. No se preocupe, pero debera relajarse, le hace dao al beb. S, claro. La puedo incomodar, seora? En qu?, y no me llame seora, mi nombre es Camila. Dnde me alojar? A qu se refiere? Dnde me quedar este tiempo, su hermana no me dio dinero para un hotel, entonces asum... Ah, ya entend. Pase por aqu, es el antiguo cuarto de la duea de esta casa. Esa pendeja... Mientras el doctor repeta por ensima vez que no quera incomodar, sin querer incomodando con tanto balbuceo, Camila sinti sueo y se retir a tomar una siesta. Al acostarse se le quit la pesadez de los ojos, acto seguido entr en un letargo poderoso, invencible para su dilatado organismo. Camila no luch contra ello, mirando los tordos volar por su ventana, acicalndose contra la almohada, y dese que las sbanas la sumergieran en un suave abrazo. Lgicamente, esto no ocurri y Camila termin bajando a la cocina para prepararse algo de comer. Prepar espagueti con mantequilla. Una olla enorme. Calent aparte salsa boloesa para el doctor y se fue a comer en la mecedora de su patio exterior. Unos vecinos la saludaron, coma sin pensar en nada. De repente, tuvo la picazn de la intriga. Quin era el hombre sentado en su silla, en su casa, comiendo de su comida? Saba ya de su extremada cortesa, lo cual le pareca un intento de agradar al empleador y no un respeto sincero. Por lo poco que interactu con l, comprendi que era tmido. Camila empez a imaginarlo como un gran nerd inhibido por convivir con una embarazada renegona. Luego, lo vio como un espa sper secreto enviado por su hermana para arruinar su vida y matarla en cuanto el feto saliera. Pens en el feto como un extraterrestre que despeda

fuego por los ojos. Camila se entretena agregando ciencia ficcin a su rutina cuando el doctor se dirigi hacia ella. Muchas gracias, voy a lavar los platos y me retirar a dormir. Maana hablaremos sobre su nutricin, ejercicios para el beb y otras indicaciones. Buenas noches, seora. Camila trat de aguantar la bilis en el esfago. Sus uas rasgaron el pequeo mango de la mecedora. S, maana hablaremos t y yo. Idiota. Se levant, sirvi otro plato de espagueti y cont las estrellas. A la maana siguiente, despert con el desayuno hecho. Delicioso y nutritivo, acot el doctor. Seora... Camila. Camila, debe cuidarse ms por el nio, hay muchas enfermedades provenientes de la mala alimentacin de la mad... Qu hay de m?! Perdn? Qu hay de m?! Tanta cosa por este bulto, y yo?! Y si muero desangrada?! Y si me descalcifico?! Por qu no se pregunta si yo voy a salir entera y no algo que ni siquiera sabemos si tiene alma?! Pero seora, no tiene por qu hablar as. Por qu razn, el beb me podra estar escuchando? Ay ya djese de tonteras, doctor, seguro Carla le cont todo, si se va a quedar aqu no moleste o me arruinar la poca paciencia que conservo. Camila, no s nada. Su hermana no me cont nada. No se moleste. El doctor se sonroj. Camila senta el suave fro del mediterrneo acariciar su espalda e imagin por un instante caminar por la arena mojada de las playas, ver las luces de las estrellas reflejadas en el mar, seguir caminando sin rumbo. Suspir de placer, y luego de desengao.

l le dijo, su salud es igual de importante. No, es ms importante porque un hijo lo puede tener uno cuando le da la gana, yo decido. No es tan simple, Camila. No, no lo es; pero debera. Sino, stas son las consecuencias, doctor. Cules? Mreme, soy infeliz. No quera tenerlo? No quera concebirlo, pero as ocurri. Por qu no abort? Me hicieron una oferta que solamente aparece una vez en la vida. Entiendo, una nueva oportunidad a travs de un hijo. Algo as. Le pedira que no me llame doctor, sino por mi nombre. Cul es? Esteban. Qu raro, me dio la impresin que le gustaba que se dirigieran a usted como doctor; digo, por la autoridad y todo eso. No, no. Esteban, me voy a dormir. Buenas noches. *** Los das pasaban sin nada especial que los distinguiera, inspidos, aburridos. Ella sola salir sola al medioda, luego de almorzar con el doctor, y se iba a caminar por ciertas calles y parques que ya conoca bien. De tarde, regresaba y lea alguna revista o coma hasta hartarse. Cuidaba algunas de las plantas y barra cuando lo recordaba. El doctor, cuyo nombre le pareci demasiado informal a Camila, cumpla las funciones de ama y empleada del hogar. l hacia las compras, mandaba lavar la ropa pues nunca aprendi a hacerlo con destreza, limpiaba la casa regularmente y botaba la basura. Nunca se quej ya que Carla le haba pagado el doble de su salario al enterarse del desinters y descuido de su hermana, a la semana de l llegar al pueblo. Uno de esos das, Camila le pidi que le

comprara cerveza negra. Se neg al inicio, pero termin por aceptar. Cualquier persona con algo de corazn se compadecera de Camila. Saba de su depresin. Saba que detestaba estar embarazada. l pensaba que ella calcul, en los primeros meses de gestacin, tener al nio y recomenzar de cero en un nuevo lugar. Vivir sin lamentaciones ni arrepentimientos. En algn punto, cuando todava no la conoca, su plan habra mostrado errores. Ahora, sospechaba l, deba cargar con un nio a cuestas y con la preocupacin de un futuro incierto. Su hermana la mantena por tener dinero y haber triunfado en la vida, y eso llenaba de ira a Camila. S, ella necesitaba desahogarse. No hay por qu no ayudarla. Lo ms probable es que no tome nada y se ponga a llorar por caer en la tentacin de destruirse, de destruir al nio. Cmo ignoraba la triste realidad. El doctor fue psicoanalizando el melodrama ficticio de la Camila que l pensaba conocer en el mercado. Tomaba en consideracin sus breves dilogos, que casi siempre consistan en ella quejndose de todo. Una vez Camila argument sin entusiasmo, creo que mi problema es que no considero a los nios como retardados. O sea, cuando la gente se refiere a la infancia parece que todo se tornara color de rosa, sabes? Como si todo lo pasado durante esos aos fueran infinitas horas de jugar y rer. Pero es el tiempo ms complicado para nosotros, porque es cuando somos ms vulnerables. No puedo estar alrededor de nios porque mi postura hacia su condicin es tan poco ingenua, que los pequeos bastardos simplemente me ponen nerviosa.

Otro da, luego de recolectar flores para la mesa principal, ella pregunt si alguna vez haba fracasado. El doctor neg con la cabeza. Camila prosigui, algo que siempre me ha irritado es cuando la gente dice eres joven, te vas a recuperar. Qu? Y esto lo he escuchado muchas veces en mi vida. Es como si todo lo que te ocurriera, cada experiencia, no valiera nada. Como si tus heridas fueran superficiales. Lo superars. Es estpido. De hecho, es denigrante. La primera vez que me dijeron esa frase me sent humillada. Te dicen ya he pasado por ello, no es nada. Lo irritante es asumir que la gente joven puede aguantar todo. Por favor. Nadie es de piedra. La gente puede tener su vida destruida desde muy tierna, pero es difcil lidiar con ese hecho y por eso prefieren no admitirlo. Cmo vives luego de la muerte de un ser querido, de la prdida de todo lo que poseste? Podemos morir sin que otros lo noten. Morimos por dentro y no siempre ocurre luego de los veinte aos. Puede ocurrir a los cinco. El misterio de la vida es encontrar la voluntad para mantenerse, la sed para continuar. Abrir los ojos y ver movimiento, respirar, gritar, lo que sea. No es un instinto, sino un deseo interno. Una ansiedad. No te da calma, no debera hacerlo. Es incontrolable. Luego de hablar, el doctor la miraba y sonrea con la boca cerrada, mirando ligeramente al piso. Le gustaba escucharla, pero senta que Camila se perda dentro de ella misma. Esto le provocaba curiosidad y, ya que no haba otra cosa interesante qu hacer, imaginaba qu diran sus amigos de Psiquiatra sobre su caso.

Camila recortaba figuras de mujeres esbeltas y las pegaba en un cuaderno. En este cuaderno guardaba imgenes de cosas deseadas: microondas, un concierto de rock, la cartula de un DVD, pulseras de colores. De nuevo sinti dolor por su antigua silueta y sus estras empezaron a arder. Baj a la cocina, abri la refrigeradora y se comi un balde de helados. Cuando el doctor regres, la encontr vomitando en el bao. Le prepar un t de manzanilla. La mecedora hacia crujir el piso de madera. Una liblula merodeaba cerca de las casias. Ella le dijo no consigo hablar, hablars t. De qu? No s, qu hiciste hoy. Nada interesante. Nada aqu es interesante, todo es igual. Pero es una rutina tan linda, esto es tan tranquilo... es el lugar ms bonito que he visto. Bien por ti. Es casi mgico, casi... Irreal?, adivin Camila. S, respondi Esteban, eso es. Ac nada se mueve, todo es tan perfecto que nadie aspira a otra cosa. Cmo qu? Como el desorden. Esteban, dame una cerveza. Ingresaron a la sala y cada uno bebi dos litros. No dijeron otra palabra hasta dos das despus, cuando Camila regres con las rodillas ensangrentadas y llena de moretones. Me ca. Descuida, desinfectar las llagas. Como quieras. *** Al evaporarse los moretones, Camila quiso salir de nuevo. Otra caminata solitaria por el pueblo. Las vistas imponentes de las verdes y rojas colinas ya no la sorprendan. Aire puro se colaba en sus bronquiolos,

que Camila hubiera deseado convertir en nicotina. El doctor estaba muy cerca y el pueblo entero la conoca, as que su racin de cigarrillos desapareci al llegar a ese lugar recndito. Recndito para ella, le pareca tan lejos del resto del mundo. Tan quieto. Un pedacito de cielo, le dijo con orgullo la vendedora de flores. Tan esttico. Los olivos se agitaban, dejando caer hojas muertas. Ella estaba sentada sola en la plaza. Sola. El tiempo pasaba sin manifestarse. Sola. La madera que sostuvo a incontables seres mostraba su erosin. Sola, Camila entenda. Mi castigo es reconocer que siempre estar sola. Como todos nosotros. Como el rbol, la hierba, la colina. Los dems transitan a su lado, cada uno resiste; estoico, sereno, solo. Sola y olvidada acabar. Ni el aire me extraar. Camila mir al suelo, intentando no llorar. Su vientre pate y ella se sacudi violentamente. No ahora, cllate. Tengo cosas en qu pensar. Tengo que calcular tu destino. Pobre rata. Camila se levant del banco dos horas despus, al acomodarse a su lado izquierdo una chica con dos nios en brazos. Ella quiso dirigirle la palabra, Camila no lo permiti. Lleg a la casa y Esteban le dijo, alguien llam y pregunt por ti, llamar en un par de minutos. Quin era? No s, un hombre. Ah. Camila, debo decirte algo muy importante. El telfono son. Es l. Me voy a mi cuarto, Esteban, luego me dices. Hola linda. Ah, eres t. Cmo ests? Ya tienes antojos? No, asustaste al doctorcito. Me lo imaginaba, tiene una voz muy parca, casi de grabadora. Si, verdad? S. Por qu me llamas? Quiero verte. Yo no. Por qu? Porque terminar como la ltima vez, y no me voy a meter en problemas por tu culpa nunca ms.

Linda, por eso no debes verme, pero s quieres. Algo. Te quiero tocar toda. Qu asco, si me vieras como estoy de deforme te desanimaras. No, no, qu va, como ests me encantas. Eres un pervertido. As te conquist. En ese tiempo yo era igual a ti. Me vas a decir que has cambiado? No volvera a hacer lo que hice. Si pudiera, me ira con el dinero de Carla y vivira. No es se el plan cuando el beb nazca? S. Entonces? Entonces, no cre que esto sera tan horrible. Est conmigo siempre, no me deja en paz; cuando me despierto est ah, cuando orino, cuando pienso en quin ser el padre, cuando vomito, cuando me masturbo, cuando camino... Uy, son muchos cundos. Concntrate, idiota, te digo que odio a tu hijo. No es mi hijo. Cmo sabes? Ni siquiera t lo sabes. Lo ser cuando Carla lo lleve a tu casa. A partir de ah, Camila, es mi problema. Aj, ser un problema toda la vida. S, carajo, la nica que lo quiere es Carla y para cumplir un sueo estpido de formar una familia feliz, como si nosotros nos amsemos o algo as. Ella se engaa, y t tambin. Y t tambin. Ja. Me debo ir, adis linda, me llamas cuando te cojas al doctor. Jaja, cllate. Chau. Chau. El doctor entr al cuarto un rato despus. Camila, este frasco te resulta familiar? Hmmm, djame ver... Camila, no te hagas la loca, yo s que has estado robndote las anfetaminas. Slo algunas. Si quieres matarte no es mi lo, pero debes pensar... en el beb? Eso me ibas a decir, Esteban? Si, al final para eso me mandaron, para cuidar por la integridad del nio. No es un nio. S, es una criatura la que llevas en tu vientre, por ms mal que hayan salido tus planes en la vida no debes achacrselos a l. Pero si por l empez mi infierno, no hables si no sabes. Y obviamente, Esteban, no sabes nada. Lrgate de mi cuarto.

Camila entr al bao y movi uno de los azulejos en la pared. Haba un hoyo, con una bolsa, con una lata llena de pastillas. Se las tom todas y esper el resultado. El doctor subi las escaleras corriendo y la vio teniendo espasmos brutales. Grit ayuda por la ventana y nadie acudi. Algo as de malo no poda pasar ah, y la gente decidi seguir con su placentera rutina de todas las tardes. La arrastr a la puerta del cuarto y la carg. Baj las escaleras hasta la sala, donde ella continuaba agitndose, ahora con los ojos en blanco. Le inyect otras drogas para estabilizarla y le puso un pauelo en la boca para que no se siguiera mordiendo la lengua. Ella dej de moverse y qued inconsciente. Esteban limpi sus golpes, lav la sangre, coloc un parche en la grieta roja del crneo de Camila, y muy despacio le pregunt por qu. Llor junto a ella un par de horas. Despus, llam a Carla y renunci. Carla estuvo ah cuando Camila despert. Esteban las miraba de lejos. Carla le dijo, eres una ingrata. Y t eres estril, Carla. Estril, vieja y amargada. Me importa un bledo lo que pienses. Lo que pienso, lo que siento... me ests dejando morir Carla, me ests desgarrando. No seas tan dramtica, si? Es tu beb, no el mo. Ese nio ser sano y fuerte. Si sale fallado, te lo quedas. Ojal te pudras en el infierno. No hay infierno, slo este gran mundo, Camila. Y me est yendo excelentemente bien en l, no como a ti, parsito drogadicto... Te vas a comer tus palabras, perra... El doctor las separ entre araazos y puntapis. Carla grit, mam estara avergonzada, lo estaba

antes y te daba los latigazos que te merecas. Al menos yo tuve una vida, remeti Camila. Carla se subi al auto y arranc a 120 Km. por hora, levantando tierra por su camino. Esteban se acerc a Camila e intent abrazarla. Ella no lo permiti. *** Camila se despertaba todos los das preguntndose el porqu de sus cicatrices. Despus miraba la cama, los libros, el reloj. Ella segua sin comprender por qu continuaba una vida sin sentido. Por lo menos, sin sentido para ella. Lo ms difcil era cuando iba a tomar la ducha matinal. All, Camila se tocaba toda, inspeccionaba cada milmetro de su cuerpo. Siempre plida, siempre imperfecta, siempre encinta. Esa maana fue igual a todas las otras. El cielo era limpio e intensamente azul. El calor del sol abrazaba las calles. Las personas salan de sus casas de buen humor. El perfume de las rosas y naranjos inundaba los parques. El aire se volva remolino y los arbustos se remecan. Camila corra, simplemente para sentir el aire fro en su rostro. Ella hubiera querido que ese aire la borrase. Yo me miro y no s quin est ah. Camila habla con ella misma en el bus, y las personas tienen pena de ella. Tal vez ellos imaginan que pele con su novio, o que no ha pasado un examen en la facultad. Su mirada es tan triste, que uno de los retratistas en la antigua catedral le pide ser

su musa. Musa? S, usted tiene una cara tan particular. Camila se imagin horrible, un monstruo urbano. Particular. Deseaba gritar pero su sufrimiento se apagaba en la garganta. Estaba triste, pero hubiera dado todo para que funcionara. Ahora, es muy tarde para regresar atrs, aun para imaginar otros escenarios posibles si... Si ella... Camila llega a la plaza. Mira a su alrededor para asegurarse de no estar demasiado cerca de alguien ms. Camina y se instala en uno de los bancos y comienza a escribir. Todos aquellos quienes la cruzan se acercan con curiosidad y se alejan con malestar inmediatamente. Camila escribe sus memorias y esto la vuelve cruel. Tiene necesidad de mostrar su clera, as decidi escribir para que toda la porquera salga. Mas su tctica no funciona y ella no puede evitar seguir siendo cruel. Ella no lo aguanta ms. Un polica la ve entrar a una cabina telefnica y llamar. Enseguida, la ve gritar y volverse roja como la sangre. Cuando ella comienza a chocar su cuerpo contra las lunas de la cabina y a golpear su propio estmago con el auricular, l se dirige hacia ella y la obliga a detenerse. Es demasiado tarde. Una voz no ha dejado de llamar su nombre del otro lado de la lnea. El polica la ignor y la siguiente persona que quiso utilizar la cabina cort la comunicacin. Ella sabr algunos das despus lo que le ocurri, cuando la llamen del hospital. Camila le dir que el beb est muerto, que se

sali y que ella va muy bien. Y aunque realmente tenas ganas de jugar a la mam, yo deba aguantar durante meses un ser que chupaba mi espritu. Me perda. Yo era la nica culpable de haber permitido este juego torcido. Luego de un reposo en este hospital, me voy al aeropuerto y me largo. Qu pasa, Carla? Acaso no ves lo feliz que estoy? Soy yo de nuevo. Deberas estar feliz por m. Vamos, sonre. Podrs comprarte un auto o un collar para compensar tu terrible, terrible prdida, pero si me disculpas, aqu dentro ya no hay una vida que arruinar. Su hermana se qued de pie en la puerta, sin saber qu hacer. Finalmente, regres a su casa y abri el bolso que Camila le haba devuelto. Dinero. Sonajas. Un ticket de bus. Las facturas del hospital. Carla llor la noche entera. Esteban espet, ahora estas contenta? Lo mataste, ya ests vaca, ahora qu hars? Vivir. Cmo podrs vivir con una vida sobre tu conciencia? Muy tranquila, gracias. No me mires as, Esteban, los dos sabemos que no poda tenerlo. Y no estaba vivo, era un feto. l no fue la nica causa de tus errores. Lo s, pero s fue el que me encerr en este infierno. Dnde irs? No s. Cmo te mantendrs? No s. Alguien te ayudar? No s. Camila empez a rer tan fuerte que las lgrimas le brotaban a montones. No s, no s, repeta sin cesar; no s nada, cmo saber? Esteban, ofendido y asustado, se retir del hospital. Pas tres horas decidiendo si deba ayudar a Camila o no. Decidi que no. Acept un trabajo en una clnica privada de rehabilitacin, a una media hora del pueblo. Se cas con una pueblerina y tuvo muchos hijos. Una vida normal.

Luego de unos momentos de risa, Camila mir al vaco y su cara se torn meditabunda. Saba que luego de ese da, las cosas seran diferentes. Sus ojos se llenaron de un brillo inesperado. Camila estaba sonriendo y no saba por qu.

La prdida

Cunto quise verla Se escurra como granos de ans La vi volar Me pidi que la soltara Nunca comprend Aquel diario de tu prdida Que me dej sin m

Peso 62, debera pesar 55. Voy a comenzar con un registro exacto de todo lo ingerido, dejando de comer o tomar: gaseosas, chocolates, pizzas, pasteles, dulces en general, frituras, cereales, nada de la calle, carnes rojas, ni huevo. Aumentar la racin de: yogurt, leche, vegetales, agua, pescado y avena. Disminuir la racin de: miel, jalea, pasta, pan, azcar, queso y arroz. Creo que eso es todo. Hoy comienzo, definitivamente. Voy a tomarme otro caf. Ya s, viol una de las reglas, pero no pude resistir, el tigre de Kellogs me hablaba!! Quera que lo llevase, pobre estaba abandonado Adems, por alguna extica razn, el hecho de prohibirme el comer hizo que mi hambre, gula, o lo que sea, aumentara. El deseo de lo negado, dira yo. Tan slo ver la tabla de comida y me doy miedo. Hoy slo un tazn de cereales

y ya no ms. Estoy necesitando energa, pues me puse a hacer mil cosas hoy, an no acabo y son las 11pm, no s a qu horas ir a dormir, qu rabia con este proyecto de mierda!!! De ah sigo, tengo que hacer ms fichas. Chao. Maldita vieja la del frente, puedo jurar que se rob mi revista. S, fue ella. 2 panes con queso hasta ahora, falta la cena. Vamos bien, vamos bien. Ms agua para no escuchar los ruidos de mi estmago. Adems tengo que volver a la oficina, hoy habr reunin y qu roche que se escuchen mis splicas gstricas. Msica bien ruidosa para mi querida vecinita Ya acab con los cereales, as que esa tentacin se termin. Voy a buscar la forma de escabullirme del almuerzo, ir al shopping o algo as. Tena que salir este fin de semana, pero por miedo de que vieran lo gorda que estoy no sal. Por eso y por no encontrarme con Carla. La admiro en la oficina. Hace mil cosas al mismo tiempo, siempre est correteando, adems aprende italiano para viajar a Roma. Me cont eso la primera vez que conversamos. Hace 3 meses. Me hice su amiga a propsito, us mis artimaas de dibujante para pedirle que posara para m. Quiero registrarla. Quiero trazar sus curvas en el lienzo, lo extrao de sus ojos. Y luego la quiero para m. Por ahora la aprecio de lejos, cuando acabe esta dieta la tendr. Voy a lucir tan bien que no podr ignorarme. Hoy fui buena. Estoy reduciendo la comida y me da la energa para hacer muchas cosas. Me entusiasma el saber que soy duea de m misma, casi casi me da ms autoridad. Adems, descubr un truco sper bueno: ir a la biblioteca. As estoy alejada

de la tentacin y me concentro en mi trabajo. Maana ir para all y buscar un libro que debo terminar en 3 das, sera bueno que por lo menos comenzara Mi hermano llam de nuevo, tal vez venga para Semana Santa. Me encantar verlo, slo espero que no se ponga todo criticn y que me moleste por lo de mi dieta, o el desorden del cuarto, o cosas as. No aguanto que me juzgue. Tengo que lavar. Hoy no sal, estuve con dolor, me qued en casa y com ms de lo normal. Estaba con dolor, con rabia y ansiosa no consegua leer ni concentrarme Adems, tengo estas fantasas de un pollo a la brasa con papas fritas, muchsima mayonesa y 2 litros de Inca Cola hmmm Maana me debo controlar, si sigo as nunca bajar de peso. Al comer mi ltimo pan hice ejercicios media hora, eso cuenta? Chao. Mi hermano me sac a comer. Yo ya me sospechaba algo por lo insistente que se puso, hoy deba verme obligatoriamente. Yo acept con cierta desconfianza. Y resulta que este imbcil me vigil toda la noche, me quiso seguir al bao, me hizo pedir postre, hasta lleg al extremo de revisar si no guardaba nada en la cartera! Qu le ocurri! Acaso cree que porque es familia me puede acorralar? Acaso l nunca se sinti inseguro? Tuve un pequeo lapso en mi dieta, ya estaba muy preocupada. Claro, un lapso luego de unos das sin almuerzo. Com un paquete de Oreos con leche. Riqusimo. Dorm muy bien. Chao. l me encontr. O yo lo encontr. No s, todo fue tan confuso. Esa noche era mi mircolesdeno hacernadaluegodeentregartodoslos informes y estaba preparando caf. Cuando la

insoportable mujer que tengo de vecina toc a la puerta, me enoj por la mirada de arriba abajo que le ech a mi peinado talco y a mi pijama de cebra, y yo le pregunto que por qu carajos me incomoda o sea, qu quiere? Me dice que me invita al cumpleaos de su hijo, y como le estoy debiendo plata a la vieja sta debo ir. En dos horas me alist ms o menos, pensando estar rodeada de pberes con las hormonas revueltas y llenos de granos. Pero al llegar eran puros ejecutivos. As que me sent recontra fuera de lugar con los jeans que tena puestos. El cumpleaero me present a unos amigos. Su sonrisa exagerada me confirm por qu fui invitada. Escondido tras la escalera, veo al otro hermano, no aguantando ms una fiesta en la que l no tena lugar. No te preocupes, le digo telepticamente, yo tampoco. Y ya me largo. Y en eso estaba, pero me di de cara con la maravilla que era aquella torta de chocolate, con cobertura de chocolate negro, capas de leche condensada y espolvoreada de ralladura de chocolate con leche y chocolate blanco. Debo haber estado a punto de babearme, porque la vecina me alcanz apresuradamente una gran tajada. Quiz la vi tan grande por estas semanas de hambre, pero me cay divino. Disfrut cada bocado, lento el chocolate derritindose en mi paladar, rpido las migajas de queque pasando por mi garganta. Una delicia. Luego de estar absorta en mi torta por casi media hora, resolv agradecer a la mujer que me socorri, as que tom dos copas de vino y me dispuse a hablarle. Pero lo primero que ella me dice es: Pero Ud. no estaba a dietaaaaaaaaaaaaaaaaa? Dej las copas luego de beberme el vino en un segundo y me largu a un bar. Me sent y ped tequila, y hubiera pedido peyote si lo vendieran. Felizmente en

el bolso tena dinero y este cuadernito para escribir huevadas. Era noche de karaoke. Me toc a m, cant una de esas antiguas romanticonas, una tipa se puso a llorar. Nada mal. Y luego, dam dam dammm... escuch a alguien diciendo que no cantara. Con lo desinhibida que estaba por el cuarto tequila, grit Pero TODOS cantamos hoy, a ver quin es el maricn que no est de humor para Y ah lo vi. Y la borrachera se me pas, perd la voz. Quise morirme. l empez a sonrer de lado. Intent disculparme, mira, se me pasaron los tragos, lo siento, al final la que qued en ridculo fui yo. l slo sonrea y deca que estaba bien, que no me preocupara. Que me invitaba algo. Que de dnde era. Que mi nmero de telfono. Que qu linda era. Al da siguiente despert en la cama soando con esa noche. Y con una resaca matadora. Lo llam en la tarde, fuimos a tomar un caf. Me fui a pesar antes de mi encuentro. Perd 1 Kg. 1 KILO!! Hay que ponerse estrictos entonces. Hoy es el ltimo da que almuerzo, me vale lo que diga mi hermano. De paso, me dej de llamar pero igual cuando me visita chequea toda mi casa con una miradita Dos capuchinos. Hoy me qued pensando en entrar en un vestido que compr hace bastante tiempo y nunca pude usar porque era dos tallas ms pequeo, todo por la estpida que me atendi mal en la tienda. Pensando en eso me pinch el dedo con una grapa. Sangr. Otro caf. No duermo. Voy a poner algo de msica. Chao. Me siento como una gran imbcil, esperndolo sin poder distraerme. Me atrap. Esta semana salimos a todos los bares que existen en esta puta ciudad, conversamos de huevadas, de su vida, de mi vida.

Pero lo que hicimos la mayora del tiempo fue beber y beber hasta llegar a mi casa y seguir bebiendo y luego dormir. Ducha fra, desayuno. Tengo mi cepillo en su casa. Y un polo que uso de pijama. Cada uno va a trabajar, y nos reencontramos en las tardes. Y no hemos pasado de eso. El habl un poco de una ex, parece que lo hiri mucho. Debe ser por eso yo estoy bien as, me gusta este ritmo. Me gusta que nos estemos divirtiendo. Creo que sospecha de mi dieta porque mencion anteayer que nunca haba conocido a alguien que en una sola semana hubiese perdido peso. Le dije que tena una infeccin en el estmago. El no insisti. Baj 2 Kg., y como la balanza estaba mal, en total fueron 4. La ropa empieza a caerse debo ajustarme ms el sostn. Siempre se pierde ms peso donde no se quiere. Hoy me di cuenta que mi refrigeradora est prcticamente vaca, lo que la hace mucho ms fcil de limpiar. Y no s por qu me siento deprimida. Casi perdida. Me volv una chiquilla inofensiva de repente. La ansiedad del inicio acab. Saben, la ansiedad de comer ms de lo normal. Como si tuviese algo que me regula por dentro. Por ahora l est muy distante. Esta interaccin tiene su propio ritmo. Mi hermano llam a disculparse. Envi flores. Claro que no me ha visto, sino gritara. Me apena un poco, s que se preocupa por m. Tambin es tiempo que haga su vida, me pone de excusa para no seguir con su futuro. Se refugia en m. Carla me invit a cenar. Yo acept, pero slo a tomar caf. Me dijo que estaba extraa en el trabajo, que estaba arisca con todos. Yo dije que no era verdad. Reclam que s, que estaba complicada, que ni siquiera sala con ellas. Repliqu que no se metiera, que yo tena mis propios los y no poda preocuparme

por lo que otros me achacaban. Me fui dolida. Ahora no s por qu fui as de agresiva con ella. Ser que es un rencor inconsciente por no haberme hecho caso? Y por qu la mandaron a ella? Ya no ms bilis. Chao. Mi estmago suena durante media hora y luego la sensacin de hambre pasa. Se va, y me olvido. Hoy se me baj la presin, o al menos eso creo que ocurri porque me iba a parar del silln para la conferencia y sent que me pona plida, todo me daba vueltas, mi sangre se iba de mi cabeza me tuve que esperar 5 minutos para recuperarme. Adems, me estoy dando cuenta que mi regla est inestable, dur 2 das y volvi al quinto. Nunca me haba pasado. Ser la luna. Estoy del otro lado de la pista a un puesto de hot dog. Son las 2pm y slo tom un caf. Y de cierta forma, nunca me haba sentido tan fuerte en mi vida. Mi jefa me felicit en la conferencia, dijo que era la que ms haba avanzado en el proyecto. Y en privado me dijo que si segua as podra considerar promoverme. Ser que Carla est celosa? La verdad es que desde que comenc esta dieta he trabajado ms de lo que deba, paso das en la biblioteca y frente a la computadora, me estoy esmerando. Si ms personas hicieran dieta, seramos ms productivos. Me siento tan poderosa l sali de viaje, vuelve pasado maana. Chao. Estoy con nuseas. Acabo de gritarle a mi hermano por tonteras. Me siento tan frustrada, una gran tarada, no consigo pensar. No me merezco nada, no me merezco ni a l, ni la preocupacin de mi hermano, ni mi trabajo. Soy una perdedora completa. Hoy no aguant y com. Y sigo comiendo y no consigo parar, y me siento la peor del mundo. Maana lo llamar para disculparme, hoy me siento terrible. Creo que me estoy volviendo paranoica. Luego de trabajar,

fuimos con unas chicas de la oficina a la videoteca, para ver algo luego de tantas amanecidas que pidi el proyecto. Todo el tiempo sent que me miraban. Tal vez soy yo, pero senta que me queran preguntar algo y no se atrevan. Hoy com 2 pedazos de pan, tom 2 cafs. Feliz. Chao. Me gusta tanto cuando jura que no me dejar. No puedo inhalar otro aire que el suyo. Me deja tontita. No lo dejara ir. l es mi adiccin ahora Me pone en un estado de xtasis constante. Se me nota tanto? S, se nota. No me importa. Ya no me importa nada. Perd 2 Kg. ms. Me estaba sintiendo extraa por un tiempo, es verdad que hacer dieta afecta a la mente. Estaba subestimando el poder que tiene percibirnos a nosotros mismos. Hoy despert llorando. Me duele algo, me duele por alguna razn estas noches me acuesto y se me salen las lgrimas solitas, no puedo evitarlo. Y es que me embarga ese sentimiento de desolacin y de vaco tan grande, como un abismo dentro mo, que me provoca chillar. No desayun. Chao. Me gustara ser lista. As podra liberarme de esta necesidad de sentirme segura con alguien ms. Podra ser realmente yo, ser un individuo. Podra tener confianza en m, en vez de sentirme tan histricamente mediocre al lado de Carla o de l. Cuando me enter que ella fue promovida, la dese como nunca. En su fiesta me le acerqu, intencionalmente flirte con ella. Y la atrap en un momento de necesidad, asumo, porque una hora despus ya estbamos desvistindonos en el piso. Cuando despert, me senta tan mal. Me sent una puta. Ella no me merece. Quiere salir conmigo, pero no s si podr Me asusta el acercarme a este ideal,

tocarlo y no ser ella. Luego de eso me dio un ataque de ansiedad y com una pizza entera. Hoy tambin com, tanto que me da vergenza contarlo. Mi alto vientre duele, estuve respirando agitadamente, me cost dormir. Hoy despert pensando que engordara y llor. Los ojos me arden mientras escribo. Y debo ir al trabajo y ver a Carla. No lo he llamado. Me siento psima. Me siento tan desesperada, quiero huir, huir, huir, qu estoy haciendo, por qu me arrastro como un gusano detrs de ella, por qu no puedo controlarlo? Ella sabe que me controla y me siento dbil a su lado. Por favor, Dios, mtame. Que me caiga una flama de fuego o algo. Cualquier cosa. Con tal de evitarme la humillacin que es despertarme cada da y depender de otra persona. Y ser capaz de dar mis huesos, mis cabellos, mis ambiciones, mis escrpulos por ella. Cada vez que recuerdo la cara de rencor en l se me revuelve el estmago. No quiero comer. No puedo ingerir nada. No merezco la comida. No quiero vivir. 250 gramos de yogurt natural. Me fui sin mirar a nadie. Les dije adis y corr a recoger mis cosas. Nadie se despidi de m. No me importa. Carla no me habl. Solo firmo unos papeles. Hoy tome mucho jugo de naranja. Carla vino a mi casa. 8am. En punto. Yo estaba con los ojos hinchados de tanto llorar. Me haba despertado a las 5am porque tuve una pesadilla. Lo vea incendiando el vestido que me compr y luego yo me lo pona cuando an estaba en llamas. Lo nico que dijo fue: Quiero ese retrato. Ya. Yo obedec. Como una estpida, saqu los lpices, me alist, y ella se sent delante de m. E iba a comenzar a hablar slo

que exista un pequeo detalle: ella todava estaba vestida. Me di el gusto de callarle la boca y ver su reaccin al pedirle que se quitara la ropa. Al final, yo nunca dije de qu tipo era el retrato. Ella quiso irse, mas al ver mi absoluta quietud, cerr la puerta, las cortinas, y empez a desvestirse. La dibuj en media hora. Deline cada pliegue, cada sombra, cada poro. Y al acabar, gir el caballete y se lo mostr. Ella sonri. No deca nada. Entonces se par. Yo fui de rodillas hacia ella, sin realmente tener una idea fija de lo que ocurrira. Ni siquiera estaba al tanto de por qu ella estaba all, dudaba realmente de que quisiera hacerse un retrato un mircoles en la maana. Ella no me miraba. Toqu su ombligo con el lpiz. Y segu bajando. Ella grit por qu te fuiste?! Por qu te fuiste?! y se puso a temblar, casi convulsionaba. Me asust un poco. 12 horas ms tarde, estoy escribiendo esto mientras ella est dormida. No s si hice bien o mal. No consigo pensar ahora. Fue un da en que me transport, simplemente senta. No s qu hacer. Esta es la primera vez que vomit. Es decir, la primera vez que me induje el vmito. Pensndolo bien, toda la catarsis hubiera venido antes si no me hubiese mantenido dentro de mi marco: trabajo, familia, amigos... Ahora que no me queda NADA me entrego a la repugnancia, a la limpieza ltima. Todo debe salir. Todo, todo, todo. Nada oscuro debe permanecer dentro de m, pues si soy tan asquerosa, que as sea. Si voy a cambiar, que comience por dentro. Me arde la garganta. Mis rodillas estn cansadas de tanto que me arrodill frente al water. Nada importa ahora. Soy nada. Y siento este turbador alivio... s que lo que estoy haciendo me destruye Pero cario, eso es exactamente lo que buscaba! Tengo fro.

An no consigo dormir. Mi hermano dice que son las pastillas, yo creo que es mi paranoia. Me parece que alguien est tras de m. Me asusta. Me asusto. Esto no es bueno. Cmo me arde el verle sonriendo. Yo s que su vida sera tan feliz sin m. Mi hermano no me merece. Cuando lo llaman me pone celosa. Y tristsima, tan frgil como una hoja en otoo. Y me encierro en mi cuarto y no salgo ms. Dice que quiere lo mejor para m, y yo le respondo que lo mejor para m sera que se fuera y no me hiciera sentir ms culpable. l llam. No s quin diablos le pas la voz, me quiere ver. No puedo permitrselo. Me da vergenza. Encima amanezco hinchada, juro que he aumentado de peso. Mis brazos estn fofos. Me veo en el espejo y la imagen me grita. Estoy hinchada. No estoy pareja. Por qu no me veo? Dnde estoy? Dnde? Me pregunto por qu siempre lloro a solas. Son casi las 3am. No duermo, tengo una indigestin terrible y la decepcin me est matando. Siento que todo gira fuera de control y no lo detengo, estoy tan mareada Hoy ped comida a domicilio. Olvid que deba devolver la pelcula. Ya que no puedo tragarme esta soledad, comer una pizza. Qu dolor es la derrota. Quema. Hiere lo que me queda de alma. Chao. Me siento tan ligera hace 5 das que no como nada, slo tomo t y caldo. Estaba hecha una cerda. Hoy no consegua pararme de la cama. Mis ojos se cansan rpido, me duelen las piernas. Voy al bao cada media hora. Est comenzando el invierno, ayer llovi. Nadie llam. Nadie pregunt por m. l llam hace 5 minutos. Me pregunt dnde estaba, quera hablar conmigo urgente. Le dije que pasara por aqu. Tengo un sentimiento de culpa tan

grande, no s si podr mirarle. Qu le he hecho? Qu me he hecho? Qu especie de monstruo soy? Estoy tan perdida, tan fuera de m Mi alma va a salirse por mi boca quiero escabullirme de esta tragedia que es mi vida, de esta rutina que slo me hace dao y daa a los otros pienso en lanzarme por la ventana y flotar como un espectro, sueo que el blanco me abraza y me aprieta Podra girar y girar y girar y no ver ms la realidad Convertirme en nebulosa ser nube, ser aire, ser nada. Nada. Despert con unos tubitos en mi mueca izquierda. Me duele mucho. El doctor dice que me recuperar, pero l no me escucha. No me quiero recuperar. Djenme morir, por favor, no entienden que todo esto lo hice por propia voluntad. Al entrar al cuarto blanco estaba desorbitada. Cerr los ojos pues el techo se llen de luz blanqusima y me quemaba los prpados, vea manchitas rojas y amarillas y oscuras abra los ojos y las oscuras iban en marcha hacia la derecha. Alguien me hablaba, y yo estaba tan embelesada con las figuras que no consegua responder, y me dola que me pensaran estpida por quitarme el suero y encima hablaban de ello conmigo al lado!!! Crean que no estaba consciente... Pronto vern lo que les espera, no me van a controlar, no me pueden obligar a ingerir nada, vomitar en sus caras, gritar, pero NO voy a aceptar nada de lo que me den, no quiero, no quiero, no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no Luzco como una vaca en el matadero. Hoy quise ponerme mi ropa y no me dejaron. Claro, no me dejan comprobar lo gorda que estoy. Pero no me pueden dejar en paz? Por qu tengo que recuperarme si no

quiero? Acaso no tengo libertad para decidir si como o no? Mi hermano firm un papel hace unos das y desde entonces me tienen controlada. Soy observada cada minuto, hasta cuando voy al bao. Lo nico que me queda es escribir incesantemente por lo menos para tener la impresin que algo quedar. Me siento presa a una realidad que odio. Mi hermano me tiene aqu como su perrito faldero, como si el estar postrada en cama le aliviase su insignificancia. En el segundo que reclamo, ponen calmantes en los tubitos. Debo encontrar la manera de salir de aqu. Debo hallar una salida alguien de afuera que me ayude. Estuve pensando en l. El comprender. Yo s. Chao. La mesa, plateada, la mesa. Mis cabellos cubren mi rostro, mi rostro flcido, mi rostro. Mis uas caen sin que pueda evitarlo, me duele el cccix me duelen las vsceras, me extraa el delirio de mi voz y la mirada del doctor me arrebata esta lnea, esas gotas a mi lado me mantienen en la sombra fina, fina sombra de la que me evaporo, corro y no ms volver, ya no ms, por favor, no ms. Est muy oscuro. Apenas veo por dnde escribo. Puedo oler la grama. Le estoy tan agradecida. No puedo dormir. Me duele mucho la cabeza. Me late la venita de la sien y todo mi rostro se agita parece que mi ojo se saldr de su rbita. l me dio un t, relajante segn l, ms ningn efecto sobrevino. Me dijo que es la falta de caloras. Y que deba decidir qu hacer. Me angustio por l. Yo lo he escuchado sollozando fuera del cuarto. S que sufre. Por lo menos l es lo suficientemente valiente para ver la realidad. Hemos hablado mucho estos das, me cont sobre su decepcin cuando se enter que lo enga, que un amigo del trabajo le dijo que yo estaba en el hospital, que muchas veces ha venido la polica, mi hermano,

otras gentes para confirmar que l no sabe mi paradero. Le duele que yo no quiera vivir, ni siquiera por l. Yo le he explicado que es lo mejor para l vivir sin m, que soy una terrible influencia, que no poda mudar mi forma de ser tan insulsa. Que no encontraba motivos para continuar. l me deja tranquila. Me convenci a por lo menos no intentar las pastillas para dormir ni ningn mtodo drstico. Me pidi salir un da al aire libre. Acept con la condicin de que sea en un lugar muy lejano. Con esa voz, l puede sacarme la mayor mentira. Confo en l. Ojal no se meta en los por mi culpa. Zanahoria rallada. Agua, mucha agua. An tengo fro, l trajo otra frazada. No consigo sentir mis pies. Ya, acaba ya. Estuve leyendo las primeras pginas de este cuaderno y me pregunt dnde haba comenzado la cada. Cundo fue que comenc a caer en picada. Cundo me rend. Me lastima el pensar que antes viva en tal fantasa, que viva ignorando el dolor, me ahoga el recordar mi conformismo con la satisfaccin temporal de mis rutinas: mi trabajo, mi cuarto, mis salidas, mis amigas falsas. Todo era falso. Yo era falsa. Cmo me di cuenta de todo esto? No es que prefiera haberme quedado en aquella ignorancia... La trascendencia no me basta, hay algo ms a lo que slo llegar si soy lo suficientemente valiente, resistente y as ser aire Ni siquiera s por qu estoy escribiendo este maldito diario. Es que me siento tan sola, soy tan pattica que nadie me escucha, nadie osa mirarme, solo me queda escribir. Siento asco de m misma. Que imbciles, los doctores.

Juro que no lo hice a propsito. No s realmente qu ocurri. En un momento, l me llev a la sala. Hablbamos de nada y me estaba aburriendo un poco como me pasa al finalizar una de esas migraas terribles, que me dan desde hace unas semanas. El punto es que me fui por un corredor amplio, y a la mitad de l veo veo un espejo. Me vi a m misma. Hace meses que no tena un espejo frente a m. Estaba un espectro Qu me haba hecho? Qu cosa era yo? Mi cara no era la misma. Mi cara mis mejillas mis senos no existan por qu dej que esto pasara, por qu Abr los ojos y estaba en otro corredor. Pero ste ya me era familiar. Me desesper, intent gritar, pero al hacerlo, sent que todo mi cuerpo se estremeca de dolor. Estaba entubada. Mil ojos se agitaban, mucha luz, mucha, dolor, bolsas, varias, mi interior expuesto, mi dolor, mi dolor. Una de las enfermeras me cont qu ocurri. Creo que me tiene piedad. Dice que recibieron una llamada en la medianoche diciendo que alguien se haba intoxicado, y una ambulancia lleg a una casa de campo. Luego un hombre les abri y les mostr dnde estaba, colapsando como los epilpticos. Al inicio pensaron que eran drogas, pero luego vieron que haba ingerido alguna sustancia, as que decidieron hacerme un lavado gstrico. Despus de la operacin, me pesaron: 35 kilos. Me sacaron 4 Kg. Amo a los doctores. Los amo. Me estn viniendo los recuerdos como flashes y ahora creo poder reconstruir aquel da. S que lo culp. S que me sent mal despus y me encerr en el cuarto. S que fui de noche al stano y tom veneno para ratas con algo en una lata que ola a corrector lquido. Nunca ms lo ver. No necesitan decrmelo. Y

quiero verlo, con una furia de la que no me crea capaz. Pero nuestra relacin era maligna, nos destruy a los dos. Yo no aguantara una hora a su lado. No podra. No he visto a nadie ms en este cuarto, aparte de la enfermera y dos doctores. El nico que podra estar pagando esto es mi hermano. No quiero verlo. Y por qu sigo viva, no s Yo quiero verlo, pero mi hermano no me deja. Creo que le tiene celos. Tampoco quiero que me vea. Estoy un desastre. En el hospital, con los sueros y las gotitas me engordaron unos 6 Kg. Estaba muy dbil, no pude sacarme los tubitos de mierda, no resista. Y por alguna razn, no tengo esta desesperacin, la de antes, de escapar. Ahora estoy cmoda. Es ms, me gusta este proceso de recuperarme. De ya no tener las migraas, de no tener fro. Pienso que es algo ms interno es como si al estar tan cerca de morir, me hubiese retractado. Lo que no comprendo es qu origin aquello. 2 vasos de leche. Mi hermano me dio las cartas que me llegaron cuando no estuve en mi apartamento. Hay una de un director de una revista, quiere mostrar mis dibujos. Me alegr. Carla llam. Me quiere ver. Yo yo no s. Me da miedo. Ella es tan linda, tan lista, tan lo que yo no soy. Por qu yo no lo soy? Estoy durmiendo mucho ltimamente. Realmente, muchsimo. Tengo pereza de vivir la realidad. Como si el futuro concreto me espantase, slo quiero seguir soando y fantaseando. La vi en la tarde.

Con ella se fue lo que odiaba de m. No me odio. Quiero saber qu hay ms all de mi desesperacin. Hoy com un budn.

Esta evidencia estaba cerca a la cama de la paciente. Antes de que fuese encontrado el cuaderno de anotaciones, el cuerpo de investigacin segua buscando una carta de suicidio. La autopsia dio como resultado insuficiencia cardiaca, lo que no es de extraar, ya que la paciente presentaba un cuadro de anorexia nervosa aguda. Por medio de las presentes evidencias, justifico ante el honorable jurado la argumentacin de que el caso que nos concierne debera ser cerrado, pues es evidente que la paciente muri como consecuencia de su enfermedad y no por otras razones. El plantel mdico de este hospital y quien les habla dejamos a su disposicin todas las pruebas presentadas, junto con el cuaderno de anotaciones, las notas encontradas en el hospital y sus respectivas transcripciones.