nf ncia, mas", acrescenta, "penso que, em geral, no devemos nos comprometer com uma estrela cadente" , A teoria freudiana

aparece a Trumbach como . especialmente inapropriada" para estudar a educa o infantil "desde que profundamente indulgente na sua atitude em rela o s crian as". Conclui que para Freud a inf ncia " , pela sua prpria natureza, uma doen a". Em vez dela, Trumbach prefere a "teoria do vnculo" de John Bowlby, que recorre teoria das rela es objetais e no se utiliza da no o freudiaria de que a intimidade com os outros seres humanos surge 11 como uma conseq ncia secundria da satisfa o das pulses oral, anal e sexual", Melhor ainda, Bowlby "nunca pressupe que o estado desordenado de um adulto o reflexo de um estado anterior". Finalmente, as id ias de Bowlby gozam, para o historiador, "de certas vantagens t cnicas". Antes de mais nada, Freud "interessava-se por pul11 ses instintuais internas e no observveis , enquanto, ao contrrio, Bowlby "observa comportamento externo, aquilo que o historiador encontrar descrito em suas fontes". Sem dvida: "Para Freud o fundamental era a fisiologia, para Bowlby o comportamento social", e, acima de tudo, "o historiador um socilogo e no um bilogo"." Tudo isso, para ser conciso, puro absurdo. Deixando de lado o floreio retrico de Trumbach de que Freud viu a inf ncia como uma doen a, o que afronta uma argumenta o s ria, Freud, longe de ser indulgente com o jovem, descobriu e celebrou a riqueza, a excita o e a diversidade freq entemente dolorosa de sua vida interior. Mais do que qualquer outro psiclogo na histria, forneceu provas cientficas para o ditado po tico, excessivamente citado de Words34 worth, de que a Crian a o pai do Adulto. Mas no tudo. Tratar Freud como um fisilogo desconsiderar o esforco que durou toda a sua vida em encontrar explica es psicolgicas para fen menos psicolgicos; e argumentar que Freud se interessou por pulses inobservveis sem acrescentar que passou anos descobrindo meios para torn-

Ias observveis de distorc -lo.

recorrer a um enunciado verdadeiro com o objetivo

A compreenso de Trumbach a respeito de Bowlby no melhor do que a que tem sobre Freud. Ela violenta Bowlby ao desloc-lo do seu contexto natural dentro do espectro do pensamento psicanaltico, vendo-o praticamente como um comportamentalista. Ningu m poderia ser mais preciso do que John Bowlby ao especificar os seus acordos e desacordos com o freudistrio ortodoxo: ele rejeita principalmente o modelo freudiano de energa psquica e a sua teoria dos instintos, mas insiste numerosas vezes, nas suas vrias obras sobre priva o materna, que "meu referencial ao longo desta pesquisa tem sido o da psicanlise".` De fato, o referencial freudiano est patente em todos os captulos do seu trabalho. Al m disso, Bowlby pressupe explicitamente que um estado adulto de desordem um reflexo de estados anteriores.` j suficientemente ruim agredir Freud com fragmentos mal compreendidos de seus prprios escritos, mas talvez pior faz -lo. a partir dos escritos daqueles que, no importa que id ias 11 no ortodoxas" possam ter, afirmam de forma infatigvel, sincera e

precisa o seu d bito em rela o a Sigmund Freud. Esses erros so relevantes. Podem defender o historiador contra as doutrinas desagradveis da psicanlise, mas no contra a crtica motivada pela sua falta de preciso. Fretid. e suas concep es tornaram-se propriedade da histria moderna das id ias; o historiador que as trata sem rigor suscita questes embara osas a respeito da sua capacidade de obter outras corretamente. Quando lemos, na histria da percep o burguesa de Donald Lowe, que "Freud insistiu em que no havia nada inconsciente al m do id dentro da pessoa", esse erro crasso, indubitvel - a maior parte do ego e do superego so tamb m inconscientes para Freud - faz com que o leitor imagine se Lowe era realmente o homem talhado para lidar com um tpico to difcil assim." s vezes a adultera o de Freud visvel, quase deliberada. Entre as inst ncias mais reveladoras na literatura moderna, o estudo

monumental de Lawrence Stone sobre a vida familiar inglesa do s culo XVI ao XIX parece ser o caso mais ilustrativo para se explorar. 0 livro particularmente pertinente, porque Stone um historiador social respeitvel e profcuo em uma rea em que a psicanlise presumivelmente poderia reivindicar um lugar, se que o pode na literatura histrica. Para tornar o caso mais esclarecedor: no se trata de um trabalho sobre o m todo histrico, mas sobre histria social e cultural, justamente sobre o mundo das prticas com o qual os historiadores sentem-se mais confortveis. Ao lidar, como o faz, com a conduta social, a autoridade paterna e a educa o infantil, Stone descobre a impossibilidade de deixar Freud de lado. E utiliza-se de proposi es psicanalticas em alguns de seus argumentos. Stone, ao considerar os casamentos tardios e a baixa taxa de unies ilegtimas no s culo XVI na Inglaterra, observa a ttulo de tentativa que, "se algu m segue.as teorias freudianas", poderia argumentar que esses fen menos "poderiam levar s neuroses que to freq entemente se abateram sobre as tranq ilas universidades de Oxford e de Cambridge naquele perodo; poderia ajudar a explicar o alto grau de agresso grupal existente por baixo da viol ncia extraordinariamente expansionista dos Estados-na es ocidentais daquela poca". Aqui Stone recruta Freud para servir como psiclogo social; nas suas pginas sobre James Boswell, usa Freud para escrever psicobiografia. Stone, ao reunir os artigos de Boswell em uma antologia pat tica e imunda de 'pecadilhos sexuais cometidos por ele e ao contar o nmero de vezes que Boswell ficou fora de a o devido gonorr ia, esfor a-se bravamente para chegar a um esbo o de diagnstico. 0 pobre Boswell transformado em um narcisista e em um melanclico, oprimido por uma "psicose manaco-depressiva hereditria" e por sentimentos de culpa adquiridos, que duram treze anos, entre os 16 e os 29 anos, ao lutar contra uma "crise de identidade complexa", contra o jogo e a bebida?' Poderamos esperar que um historiador to prdigo - para no dizer impreciso - com o vocabulrio t cnico fosse grato a Freud, Mas no o que ocorre. Stone trata a psicanlise com desd m, Cita, na sua introdu o, quatro teorias emprestadas das ci ncias sociais, parcialmente err neas ou aplicadas inadequadamente, que t m "paralisado" o "estudo histrico s rio da famlia". Duas delas, o funcio-

nalismo de Parsons e as extrapola es da biologia, no so relevantes aqui. Mas, as outras duas so - pelo menos para Stone - teorias 36 inconfundivelmente psicanalticas. Uma delas "o pressuposto freudiano de que as experi ncias orais, anais e sexuais da inf ncia so decisivas para modelar o carter, que uma vez estabelecido s pode com grande dificuldade ser mais tarde modificado". E esse pressuposto, Stone argumenta, "bloqueia qualquer estudo sobre o crescimento da personalidade e da evolu o atrav s da vida em resposta s

influ ncias contnuas da cultura, da famlia e da sociedade".` 0 segundo pressuposto freudiano que obstrui uma histria s ria da famlia, prossegue Stone, seria o de que 11 sexo - o id a mais poderosa de todas as pulses e que no se altera no tempo ... 0 drama freudiano, eternamente repetido, do conflito entre id, ego e superego permanece fora da histria e no afetado por ela". Stone acha fcil explorar essas no es a-histricas: "Mas de fato a pulso sexual no em si mesma uniforme", uma vez que depende em grande parte de "uma dieta adequada de protenas e do grau de exausto fsica e de tenso psquica. Ela tamb m varia enormemente de indivduo para indivduo". Al m do mais, "sabemos que o superego s vezes recalca, s vezes libera essa pulso de acordo com os ditames das conven es culturais, especialmente das conven es religiosas".21 Isso uma leitura err nea e problemtica. , certamente, um trusmo que Freud rastreava o carter e a neurose do adulto at os estgios sexuais do desenvolvimento mental e as constela es emocionais da inf ncia. A sexualidade infantil antes de tudo, apesar das antecipa es assistemticas de outros pesquisadores, uma descoberta decisiva da psicologia psicanaltica. Mas Freud no pretendia, ao enfatizar a experi ncia inicial, desconsiderar, de um lado, a constitui o biolgica, e de outro, a experi ncia do adulto. Disse-o de forma articulada e com freq ncia. Insistiu na constitui o hereditria e no acaso que entendia como sendo praticamente tanto o mundo adulto como o infantil: "0 acaso determina o destino do homem"." Freud sempre esteve comprometido com uma esp cie de compensa o: para ele, as teorias psicolgicas e antropolgicas existentes enfatizavam excessivamente o poder modelador do que inato no homem, da sua constitui o hereditria, e, contra tais vises que estavam na moda, explorou as influ ncias ambientais que atuavam sobre a crian a, Pela mesma razo, recorreu a essas mesmas influ ncias, muito precoces, para contrabalan ar o que via como sendo a paixo intensa dos traumas de adolescentes ou adultos. Nunca abandonou a sua orienta o biolgica: a sua nfase sobre as principais pulses - sexualidade e # 37

agresso - atestam isso de forma suficiente. Mas, diante de teorias dogrnticas sobre caractersticas "raciais" inalterveis ou sobre as desordens preestabelecidas da adolesc ncia, passou da natureza para a forma o.

Isso, repito, no significa que ele concebeu o desenvolvimento sexual infantil como uma camisa-de-for a da qual s os adultos poderiam escapar, se que algu m podia, atrav s de uma anlise longa e sem dvida dolorosa. To cedo quanto 1905, nos Three essays on sexuality, que marcaram poca, descreveu as novidades radicais que a puberdade traz para a vida sexual, assinalando que, enquanto o prazer preliminar na rela o sexual uma elabora o de impulsos sexuais infantis, 41 o prazer terminal algo novo", provavelmente Iigado a circunst ncias que no surgem at a puberdade". Nunca duvidou, de fato insistiu firmemente, que atividades mentais como o clculo racional ou as angstias da consci ncia - o trabalho do ego e do superego - esto sob a presso contnua do que chama simplesmente de "exig ncias da realidade". Mesmo o recalque do complexo de dipo, ele coloca, o mais pessoal dos esfor os, funciona, sob a "influ ncia da autoridade, do ensinamento religioso, da educa o, das leituras realizadas".` A crian a est aberta, enquanto cresce, adapta o. Portanto, os pontos de vista freudianos, longe de inibirem, estimulam intensamente "o estudo sobre o crescimento da personalidade". Do ao adulto tanto a histria como a abertura psicolgica de que precisa .25 0 que falta na descri o de Stone a da psicanlise como uma psicologia din mica do desenvolvimento. A leitura de Stone sobre as teorias freudanas das pulses sexuais no menos imprecisa. Para come ar, 11 sexo", na forma restrita, tirada do senso comum, utilizada por Stone, no sin nimo de energia ertica, no incio bastante difusa, que Freud apreendeu sob o nome de libido. A libido tamb m no , na defini o psicanaltica abrangente, sin nimo de id, como Stone parece acreditar; enquanto organiza o mental mais primitiva da crian a, o id abriga todas as pulses, cuja famlia de impulsos, contrariamente ao que Stone pensa, Freud considera como sendo to potente quanto a sexualidade. Freud nunca foi um pansexualista. Al m do mais, viu as intera es, freq entemente no resolvidas, entre as pulses ou entre elas e as defesas, como no sendo de nenhuma maneira unilaterais; o seu resultado no est de nenhuma forma predeterminado. Isso o que torna o grande 38 i, psicodrama freudiano que to impredizvel. a civiliza o to tenso, to fascinante e

Certamente Freud pensou que algumas das pulses, como a fome, so muito mais imperiosas do que o anseio sexual, exigindo uma satis-

fa o muito mais rpida e direta do que as necessidades erticas. Era apenas, por razes que acreditou que poderia explicar, o impulso mais negligenciado por estudiosos da mente. Mas ento, Stone v -se em dificuldades com a defini o freudiana de sexo; pode falar, como vimos, de "experi ncias orais, anais e sexuais", equiparando inadvertidamente "flico" ou "genital" com "sexual", como se Freud no tivesse incorporado firmemente a sexualidade pr -genital ao seu esquerna desenvolvimentista. Antes de mais nada, o narcisismo de Boswell, que Stone preza tanto, uma desordem que se origina de uma fase muito precoce, nitidamente, pr -genital da sexualidade.

No estou assinalando esses pontos apenas para mostrar os seus erros. Se Stone estivesse certo ao afirmar que Freud tratou o instinto sexual como imutvel entre os diferentes indivduos, classes e pocas, ento as teorias psicanalticas no teriam nenhuma relev ncia para o historiador; qualquer tentativa de especificar a possvel contribui o freudiana para a profisso histrica seria, muito simplesmente, um absurdo. Mas Stone est errado. Enquanto m dico que tratou,' na sua prtica clnica, de uma grande variedade de pacientes - homens e mulheres, russos e americanos, princesas e donas-de-casa - no preciso contar para ele que as pulses sexuais variam amplamente entre os diversos indivduos. Seus casos clnicos, clssicos, escritos com vistas a detalhar o repertrio das neuroses, documentam o reconhecimento freudiano, a prpria celebra o, da diversidade dos impulsos e comportamentos sexuais, Essa sensibilidade receptiva variedade humana tamb m revela o tratamento freudiano para com o arsenal das defesas psicolgicas que o homem utiliza para repelir os desejos irresistveis ou as ansiedades intolerveis: os mecanismos de defesa so, dentro do instrumental psicanaltico, flexveis, maleveis, tudo menos imutveis. Freud no era um historiador, mas sabia que as mentes humanas, mesmo as suas mentes inconscientes, modificavam-se ao longo do tempo e diferem de acordo com a classe."' A preocupa o com a individualidade, que distingue o historiador, domina todos os escritos freudianos, tanto os seus artigos metodolgicos como os seus casos clnicos. "Re# 39

calque",' nos conta, "atua de uma forma altamente individualizada". Assim tamb m o fazem as outras defesas; assim agem as pulses contra as quais se defendem. Assim, tamb m, a ambival ncia, que est no fundo da maior parte da atividade mental: "A experiencia mostra que a ambival ncia exibida varia enormemente entre os indivduos, os grupos ou as ra as". A linha de desenvolvimento de uma pessoa equipara-se a todas as outras apenas naquilo que cada uma delas partilha da constitui o geral que chamamos de natureza humana. Cada indivduo permanece, em todas as semelhan as inevitveis de famlia, para com os seus pares, exatamente isto: individual, unico, impossivel de ser duplicado, e assim, nesta forma particular, interessante. Freud pretendeu ter descoberto os determinantes psicolgicos gerais; enquanto cientista da mente no podia aspirar a menos. Mas, como nos advertiu em Civilization and its discontents, qualquer generalizao coloca o pesquisador "em perigo de esquecer a colora o multivariada - Buntheit - do mundo humano e de sua vida mental" .27 Um historiador no poderia ter dito melhor. A forma com que Lawrence Stone lida com as id ias psicanalticas no seu Family, sex and marriage in England no resultou de alguma irrup o repentina, invulgar, de um nimo antifreudiano. i Numa cole o de artigos que reunia quase duas d cadas de resenhas, retornou ao ataque: "Nada no registro histrico infirma a teoria freudiana'a respeito de como os diferentes estgios do desenvolvimento infantil das diferentes zonas ergenas tornam-se focos da estimula ao sexual", nem h qualquer tipo de registro que "diminua a import ncia da sublima o, ou do funcionamento inconsciente atrav s da din -

mica secreta que lhe prpria". Pode-se ler isso como um esfor o significativo e sincero em aproximar a histria da psicanlise. Mas Stone enfraquece, quase que anula completamente tal possibilidade. Ele acredita que Freud era a-histrico porque alegou que quatro traumas - o desmame, o treino de toalete, a masturba o e o conflito de gera es na adolesc ncia - eram decisivos para toda a humanidade, e que sempre o foram. Procurou esses traumas e os descobriu "entre os seus pacientes, e da pressup s que eram universais". Ainda assim, na realidade, "dependem de experi ncias particulares que no ocorrem na grande maioria das pessoas na maior parte do que registramos sobre o passado, mas foram peculiares classe m dia urbana e culta da Europa no final da poca vitoriana". Os traumas freudianos so, 40 28 portanto, "inapropriados historicamente". 0 anseio em ensinar a Freud o que ele j sabe parece ser algo difcil de ser contido. Quando o livro de Stone sobre a famlia inglesa apareceu em 1977, foi rapidamente alvo de controv rsias, embora eu no tenha visto nenhuma resenha que tenha optado por criticar esse aspecto

particular do seu m todo. Nem mesmo Alan Macfarlane, que em uma resenha extensa, cerca de trinta pginas, procurou demoli-lo, usou qualquer uma das inmeras pginas de que dispunha para comentar a forma pela qual Stone tratou Freud. Um olhar sobre o prprio estudo, fascinante e meticuloso, de Macfarlane, sobre o mundo externo e interno do cl rigo ingl s do s culo XVII revela que essa omisso um tanto marcante deve ter resultado de sua perplexidade em rela o a Freud. Ao analisar o "mundo rnental" do seu homem, Macfarlane tenta apreender o sentido de seus sonhos, anotados fielmente pelo reverendo Ralph Josselin no seu dirio. Sonhos, Macfarlane observa, com bastante ousadia, "apontam para as preocupa es da mente, e uma discusso sobre eles parece ser vlida". Mas qual a teoria onrica que se deveria adotar? Macfarlane agnstico sobre o assunto. "Os estudos modernos sobre o tema dos sonhos sugerem que no so, como Freud sustentava, sintomas de estados ansiosos subconscientes ou desejos subliminares, mas o resultado de um tipo de computador que 'processa' as atividades mentais de modo a descarregar o sup rfluo." '9 verdade que, em anos recentes, psiclogos formularam algumas alternativas possveis teoria freudiana sobre os sonhos, mas a descri o de Macfarlane dela est errada em todos os seus pontos. Os sonhos, segundo Freud, no so sintomas, mas um esfor o mental para se manter dormindo. No so a expresso de estados de ansiedade, uma vez que mesmo esses sonhos conforniam-se regra fundamental freudiana de que os sonhos so condensa es disfar adas e distorcidas de desejos e experi ncias recentes. Al m do mais, eles no t m nada a ver com a sublima o. Evidentemente, longe de experimentar a teoria freudiana e ach-la deficiente, Macfarlane descobriu que Freud era um tratante e decidiu evit-lo. Todos estes exemplos - e eu resultam numa enorme recusa. tal metodolgico porque no se Uma outra, bastante diferente, historiadores tornam as coisas poderia multiplic-los facilmente Uma coisa rejeitar um instrumentem a oportunidade de conhec -lo. rejeit-lo depois de distorc -lo. Esses fceis para eles: ao transformarem

Freud em algo absurdo, no t m nenhuma dificuldade para demons41 # i

trar que Freud est dizendo coisas absurdas. Estou longe de pedir que todas as histrias sejam psicanalticas. A historiografia uma atividade social, coletiva, freq entemente aberta a discusses e ainda assim a coopera es. Um mero olhar para uma estante de trabalhos histricos revela uma lista exaustiva de temas e tratamentos. E todos ns admiramos alguns historiadores - Elie Hal vy, Mare Bloch, e mais uns poucos - para os quais poderia parecer impertinente, no mnimo absurdo, imaginar que teriam realizado mais na sua profisso se tivessem tido a boa sorte de se submeter a uma anlise ou a um treinamento psicanaltico. Por conseguinte, no estou questionando ou de alguma maneira minimizando a capacidade de um historiador competente, no analisado, em apreender a ambig idade e as complexidades das situa oes histricas ou os motivos mistos e misteriosos dos atores histricos. 0 trabalho deles possui luz prpria; seus escritos permanecem mais como modelos a serem imitados do que como esfor os a serem vistos com condescend ncia. Mas as percep es de tais historiadores so, por assim dizer, intransitivas, dependem mais do acaso do talento individual do que do auxlio de uma psicologia fidedigna. E, freq entemente, mais de um historiador consagrado encolhe os ombros, em resigna o, quando um mapa psicanaltico poderia ter permitido que prosseguissem. Ao procurar solucionar as controv rsias mal volas que embara avam Woodrow Wilson, quando era presidente da Princeton University, coin Dean West a respeito da Princeton Graduate School, Arthur Link, provavelmente o estudioso que mais sabe a respeito de Wilson no mundo, admite a sua derrota: "As divaga es da sua mente ... so impenetrveis". Mas Alexander e Juliette George, que citaram essa observa o no seu "estudo da personalidade" de Woodrow Wilson e o Coronel House, prosseguem e perguntam: "A batalha fren tica de Wilson com Dan West no se torna mais penetrvel se ela considerada em termos de uma busca pelo poder e pela liberdade em rela o domina o posta em funcionamento na sua inf ncia? Poderia parecer que Wilson tomou a insist ncia de West sobre a validade de seu prprio ponto de vista como um desafio irritante sua autoridade; em algum nvel West evocou em Wilson a imagem paterna; ele experienciou as atividades de West como uma tentativa de domin-)o, e resistiu a elas com toda a viol ncia que havia sentido uma vez, mas que nunca havia se aventurado a expressar em resposta domina o massacrante de seu pai".-" Essas senten as con42 duzem o leitor de volta aos captulos iniciais do estudo deles, e evocam mais uma vez a raiva impotente da crian a edpica, carregada de culpa pelo seu dio, e repetindo sempre, inconscientemente, velhas batalhas e traumas no resolvidos. Aqui, e em se es posteriores e analticas do livro dos George, as divaga es de Wilson tornam-se penetrveis. A psicanlise, nunca demais enfatizar, no um rem dio milagroso ou uma senha mgica; um estilo instrudo de pes-

quisa, que fornece respostas que antes se pensava que no eram disponveis ou - o que mais importante ainda -, sugere questes, que ninguem havia pensado em formular. 3. Uma arena para amadores interessante, embora um pouco desalentador, ver como poucos historiadores t m se ocupado com Freud. igualmente interessante, embora um pouco mais consolador, ver o quanto conseguem sem se ocupar com ele. Pois, repito, no estou dizendo que os historiadores fracassem em formular questes pertinentes ou profundas antes, ou na ausencia, da psicanlise. Mas a forma de lidar com motiva es ou causas psicolgicas em geral tem sido freq ente e notavelmente descuidada. Explica Oes psicolgicas cruciais surgem como uma esp cie de ltimo recurso, depois que todas as outras se revelaram desapontadoras. Ao refletir sobre os triunfos da marinha inglesa sobre Napoleo, Elie Hal vy rejeita, em sucesso, uma s rie de explica es disponveis: o projeto melhor dos navios ingleses, uma disciplina mais estrita entre os marinheiros ingleses, a superioridade num rica da frota inglesa. De fato, nenhuma delas tem nada a ver com Trafalgar e com as batalhas gloriosas que a antecederam. Pois, conclui Hal vy, apos a sua pesquisa, que foi uma coisa intangvel, a moral, apenas a moral, que deu aos ingleses as suas vitrias. Os oficiais da marinha e as suas tripula es desfrutavam de uma "popularidade universal" no seu pas. Protegiam a seguran a de todos, e no amea avam a liberdade de ningu m. Apesar de toda a incompet ncia dos oficiais, da brutalidade do recrutamento for ado e da espantosa freq ncia dos motins, "na hora da batalha, almirantes, oficiais, e homens reconciliavam-se e caam sobre os navios inimigos 'como um falco sobre a sua presa'. Por que era assim? Qual era o segredo de sua for a? Era que tinham o pas atrs de si e sabiam disso"." Elie Hal vy, esse franc s conhecedor consumado da Inglaterra do s culo XIX, atri-

bui dessa forma um resultado material slido - a vitria no mar a um par de sentimentos e sua intera o: confian a por parte da popula o inglesa, orgulho por parte da sua marinha. Hal vy no se det m em analisar as origens desses sentimentos. Registra-os e prossegue. Mas eles constituem a sua explica o. De novo, ao falar das atitudes pblicas em rela o pobreza dos camponeses franceses no final do s culo XIX, Eugen Weber assinala: "A sensibilidade pblica aumentou junto com o cresciment do nvel de vida, Em um mundo onde ricos e pobres parecem prescritos por uma ordem predeterminada e inaltervel, a principal questo para a maioria tem sido a da sobreviv ncia, e a injusti a econ mica no sentido moderno no afeta a consci ncia coletiva. Uma vez que as necessidades elementares come am a ser satisfeitas, surge o tempo de reivindicar-se mais: melhores condi es em geilal e de trabalho. Tempo, sobretudo, para considerar possibilidades at ento insuspeitadas, que come am a ser sugeridas pela cidade, pela escolaridade e, certamente, pelos partidos poltiCOS11.3' Essas generaliza es parecem ser suficientemente plausveis, mas os processos psicolgicos implcitos na descri o de Weber no so de nenhuma maneira evidentes por si ss. Ele parece pressupor que h uma certa quanti-

dade de energia que um ser humano pode investir em suas fantasias, desde que as circunst ncias as tornem disponveis. Uma vida de trabalho penoso, sem descanso, raramente d lugar seja a um radicalismo 1 . realista, seja a esquemas utpicos. Sonhos de melhorar a propna sorte no surgem automaticamente, vindos do nada. Requerem um fundamento otimista, um sentido de abertura, ou pelo menos de uma abertura futura, e alguma corporifica o verbal concreta - urna especie de divisa ou programa em torno do qual as fantasias desejantes possam ser aglomeradas - antes que uma mudan a drstica para melhor possa ser at acolhida. No estou sugerindo que Weber esteja errado, ao contrrio, acredito que esteja, no geral, certo. 0 s culo sobre o qual Weber escreve viu um aumento crescente no exerccio pblico dos sentimentos de culpa, naquilo que veio a ser conhecido como consci ncia social, tanto na sua formula o religiosa como secular, um superego cultural traduzido em criticismo cultural, pesquisa sociolgica e legisla o reformadoraP A mobiliza o da esperan a, descrita por Weber, foi parte de um fen meno mais amplo, uma mistura de uma responsabilidade recentemente sentida e de expectativas solidamente fundamentadas. Um ponto de vista influen44 ciado pela psicanlise, sobre esse fen meno provavelmente no teria alterado as concluses de Weber, mas poderia ter agu ado as suas percep es e tornado seu argumento devidamente mais complexo. A maior parte do que chamei de mobiliza o da esperan a funcionou fora do domnio da consci ncia. #

Naturalmente, nem todos os historiadores so completamente inconscientes sobre os motivos e sentimentos dos atores histricos; pelo menos, algumas das suas formas de pscologizar exibem um grau de anlise informal. Um exemplo instrutivo o livro de Malcolm 1. Thomis sobre as respostas Revolu o Industrial. Ele escreve, ao discutir a convic o presente entre os manufatureiros ingleses de que os problemas gerados pelo sistema industrial poderiam ser resolvidos atrav s de um hurrianismo paternalista: Isto foi uma id ia ou ideal que continuou a perseguir a imagina o e a sugerir um modo possvel de sair do dilema da disputa trabalho-capital. Os empregadores poderiam ter gestos mais gentis em rela o aos seus trabalhadores e de um modo ou de outro estabelecerem com sucesso uma rela o de trabalho to harmoniosa que todos os problemas poderiam ser solucionados no local, informalmente, e o Estado nunca precisaria intervir. Foi uma no o" - aqui Thomis insere sua anlise - "que se apoiou firmemente para a sua realiza o em uma viso otimista sobre a natureza humana e na boa vontade e no altrusmo dos indivduos para agirem generosamente sem coer o legal. Tal -viso" - e aqui est 34 o veredicto de Thomis - "no era justificada". Supondo por um momento que essa generaliza o seja adequada, o que ela exibe a psicologia de senso comum funcionando na histria; a anlise baseia-se em pressupostos no testados. 0 otimismo resoluto, infundado, detectado por Thomis, parece-me ter sido um composto formado por desejos e ansiedades parcialmente inconscientes: por no es auto-indulgentes que desfilam como expectativas com-

placentes, ligadas a uma boa por o de denega o - ambas so defesas contra as realidades diaflemente presentes diante dos prprios olhos dos industriais, defesas mobilizadas no apenas para engordar as suas bolsas mas tamb m para aliviar as suas consci ncias. Sem dvida, a psicologia um instrumento inseguro, to perigoso para o historiador que o manipula quanto o para o desaventurado tema histrico sobre o qual testado. Esta dupla face aparece na descri o de Donald 1. Olsen sobre os subrbios de Londres, no 45 # li

s culo XIX. "0 que os vitorianos desejavam era privacidade para a classe m dia, publicidade para as classes trabalhadoras e segrega o entre ambas. 0 meio ideal para a privacidade individual e familiar era a vila suburbana ocupada por uma nica classe. Ali a respeitabilidade burguesa podia florescer ao mximo." Era a esp cie costumeira de respeitabilidade: um espetculo desalentador. "Os subrbios que tiveram maior sucesso foram aqueles que eram mais suburbanos, isto , mais-inspidos, mais uniformes, com o menor nmero de instituies culturais ou sociais, uma vez que assim ofereciam as menores oposi es para aqueles ligados ao lar." A concluso de Olsen dificilmente inesperada: "T dio era o pre o que se pagava de boa vontade por uma suspenso das tenses urbanas. A segrega o social simplificava os problemas de comportamento, gasto e cren as: fazia-se simplesmente o que os vizinhos estavam fazendo"." Isso psicologia como stira; espirituosa e, como o resto do livro de Olsen, instrutiva. Mas a inter-rela o entre a anlise histrica e as implica es pol micas torna-se um duelo no qual a pol mica deixa de lado a anlise. Olsen d-se conta de um contraste entre o alvoro o da cidade e a quietude do subrbio, um conflito entre as exig ncias culturais e o relaxamento dom stico, que gera uma disposi o para pagar o pre o do conformismo a fim de se ter a recompensa da seguran a. Certamente, este retrato esclarecedor e pelo menos em parte verdadeiro. Mas uma psicologia mais penetrante poderia ter moderado, de fato suprimido, em grande parte as suas caractersticas satricas. Pois poderia ter levado Olsen a preocupar-se com a desordem subterr nea dessas pessoas medianas, medocres: poderia ter sido o alto pre o a ser pago pelo funcionamento de sua rotina, o pat tico, amplamente oculto deles prprios, de procurarem seguran a entre os que pensavam de forma igual, a concentra o quase fantica sobre os prazeres familiares em rela o aos quais o entretenimento pblico ou a vincula o de qualquer esp cie eram apenas uma distra o se no fossem um perigo - em poucas palavras, a ansiedade que espreitava por trs dessas escolhas filist ias aparentemente livres. Talvez seja uma pena para a stira. Ainda assim: enquanto viso psicanaltica desses burgueses, desesperadamente respeitveis, poderia ter tornado a descri o de Olsen menos divertida, mas poderia t -la feito literalmente mais humana. Isso no significa que todos os historiadores tenham sido ingenuos ou inconscientes sobre a sua psicologia. Georges Lef bvre, um 46

1 dos autodidatas mais notveis entre os historiadores e um dos mais destacados estudiosos sobre a Revolu o Francesa, elabora a sua percep o dos motivos e das conduas humanas a partir de socilogos como mile Durkheim e Maurice Halbwachs, e de uma leitura dili-

gente, introspectiva, das massas de testemunhos que deixaram camponeses, multides e lderes da Fran a revolucionria, testemunhos que Lef bvre conhecia to intimamente como ningu m o fizera antes. Simpatizante da esquerda, relutante em denegrir os atores mais debochados e exc ntricos do estgio revolucionrio, mergulhado nas riquezas empoeiradas e escondidas dos arquivos das provncias, Lef bvre construiu uma sequencia invariante de incentivos para a a o, que se assemelha em muito com o conhecido esquema frustra o-dio. Inseriu-o adequadamente nas suas anlises sobre os motivos que impulsionaram os parisienses a tomarem a Bastilha, os camponeses a saquearem os castelos, os provincianos exaltados a difundirem boatos sobre uma invaso amea adora de salteadores. Lef bvre certamente viu esses atores mais viva e perfeitamente do que qualquer um dos seus precursores, cujo trabalho muito freqilentemente replicou as supersimplifica es e as caricaturas que o perodo revolucionrio to facilmente provoca. Embora a sua viso no fosse completamente imparcial, dada a sua posico poltica e os votos concedidos Terceira Repblica deixarem tra os na sua forma de lidar com os construtores da Primeira, o ganho inerente para a psicologia histrica foi marcante na sua viso emptica e esclarecida. Mas foi incompleta. Aquela sucesso de impulsos que Lef bvre descobriu era uma progresso simples, predestinada, de atitudes mentais. Ela come ou com o medo, que gerou uma rea o defensiva, que por sua vez despertou uma necessidade irresistvel de se vingar nos 11 outros". Foi apenas em um artigo famoso sobre as multides revolucionrias que Lef bvre refinou essa seq ncia e introduziu algumas nuances observadas agudamente; aqui e ali, no artigo, reverberam ecos fracos que poderiam ter-se originado do instrumental fretidiano. Na procura da "mentalidade revolucionria coletiva" Lef bvre notou que ela era formada inicialmente por atos mentais de generaliza o, de abstra ao ou - o que equivalente - de simplifica o da expe11 ri ncia. 0 produto necessrio foi o "tipo humano , uma figura plida e esquemtica que, especialmente, em pocas de ebuli o emocional, serve como um substituto para a prpria percep o. Os revolucionrios construram heris e viles, idealizaram uns e os dotaram de # 47

todas as virtudes, vilipendiaram outros e os transformaram em exploradores desavergonhados. Os psicanalistas chamam essa modifica o to drstica e conveniente de "ciso" e a v em como um afastamento de modos mais adultos de se perceber o mundo. Era o que ocorria aqui: o humor que Lef bvre detectou e um composto de esperan a, de idealismo e de uma grande dose de ansiedade - inqui tude; d

origem a comportamentos que parecem inconsistentes mas que obedecem a sua lgica interna, prpria e rgida. Grandes expectativas so inseparveis do jugo de convic es apaixonadas que, se chegarem a traduzir os seus desejos em realidades, ento o inimigo deve ser destrudo: "Para alcan ar o bem-estar social e assegurar a felicidade da humanidade, precisa-se apenas suprimir a classe opositora". Longe de sentimentalizar a mentalidade da multido, Lef bvre reconheceu que um otimismo e um idealismo to impetuosos produzem o "desejo de punir, onde se amalgamam o dio e a fome de vingan a"." Os grupos, no importa quo justa seja a sua causa, so vtimas de suas paixes. Essas proposi es confiveis sugerem uma explica o psicolgica abrangente. Mas, no final, Lef bvre confessou que ele mesmo estava perplexo com o fen meno da mentalit collective. No , perguntou um pouco desamparado, pelo menos parcialmente, um produto "de uma esp cie de magnetismo fisiolgico"? No de se admirar que os leitores de Lef bvre tamb m tenham ficado perplexos. Na margem do seu ensaio sobre "Foules r volutionnaires" na Yale Library, algu m escreveu uma pergunta queixosa e impaciente: "Mais, qu'est-ce que c'est la 'mentalit collective r volutionnaire'?". Parece ser uma pergunta vlida, se no for tamb m generosa, pois embora Lef bvre no consiga rastrear o comportamento da multido revolucionria at as razes inconscientes, e embora fracasse em explicar a liga o que converte indivduos em famlias em celebra o e em estado de inoc ncia coletiva, no meio de uma agressividade assassina, pelo menos ofereceu observa es que servem como preliminares indispensveis pata tal explica o, Como j sugeri, h provas, dispersas mas encorajadoras - pelo menos para aqueles historiadores que do boas-vindas e abra am a psicanlise -, de que agora se tornou possvel ir al m dessas preliminares. Estudiosos que se utilizam de Freud no produzem sempre 48 grandes desastres, E um deles, E. R. Dodds, produziu uma obra-prima, The greeks and the ir!-a.'.,*Onal, um modelo de como pode ser uma histria psicanaltica; peWicado inicialmente em 1951, manteve a sua autoridade durante d cadas. A emerg ncia de Freud como um guia possvel do passado gerou diversos tipos de pesquisa histrica: psicobiografias altamente densas, anlises de situa es e de personagens excepcionais - as devasta es produzidas por revoltas, pragas, e psicticos em escala mundial. Mas, como Dodds demonstrou adequada-

mente, a psicanlise pode instruir sobre o estudo dos imperativos morais dominantes, das convic es religiosas difundidas, dos estilos culturais mutveis, em poucas palavras, sobre o passado 11 no~mal ". Assim convidou os historiadores a continuarem a escrever a histria, mas de uma perspectiva mais ampla e recompensadora do que a anterior. 0 uso por Dodds de Freud totalmente bem-informado e astutamente simptico tamb m, de forma previsvel, completamente adoutrinrio. A partir da sua anlise sugestiva de como a cultura grega moveu-se da vergonha para a culpa, Dodds enfaticamente declara sua independ ncia em rela o psicanlise. 'So espero que essa chave particular, ou qualquer outra, abra todas as portas. A evolu o

de uma cultura uma coisa muito complexa para ser explicada sem resduos em termos de qualquer frmula simples, seja econ mica ou psicolgica, guiada por Marx ou por Freud. Devemos resistir tenta o de simplificar o que no simples." '7 Ainda assim, esse comprometimento com um pluralismo tanto metodolgico quanto explicativo no impede Dodds de adotar, ousadamente, as id ias do psiclogo, que a maioria dos outros historiadores considera intragveis, irrelevantes, assustadoras. No muito antes de sua morte em 1979, escrevi-lhe perguntando se ele pretendia redigir algo a respeito da influ ncia que Freud tivera sobre o seu trabalho, e Dodds respondeu que no tinha a inten o de faz -lo, mas acrescentou: "Ele ajudou-me muito a compreender a mim mesmo e um pouco mais s outras pessoas, mas isto um benefcio que partilho com milhes de outras pessoas". um benefcio que os historiadores em geral preferiram rejeitar: pelo menos, at agora. # 49

As alega es freudianas 1 . Uma apar ncia de convencimento Admitindo-se que a histria possa tirar proveito da psicologia, por que se deveria aceitar Freud como guia? A resposta para esta questo inconveniente muito mais problemtica do que os devotos da psicanlise esto dispostos a reconhecer. 0 trabalho de E. R. Dodds e de alguns outros tem a for a persuasiva do exemplo, mas a alegao sobre o que a psicanlise pode fazer pelo historiador merece tanto uma explora o terica quanto exemplos concretos. Para o psicanalista, mergulhado no seu treino, na apresenta o de seus casos, na sua prtica, nas suas leituras e releituras de casos can nicos, o instrumental freudiano totalmente convincente. Ele descobrir provas corroborativas por todos os lados, mesmo no lugar e no momento em que no estiver procurando por elas: nos seus filhos, na conduta dos polticos, mas acima de tudo nos seus analisandos a partir de seus sonhos e associa es, sil ncios e atos falhos. Ao ouvir os seus pacientes com a aten o livremente flutuante, esse modo cuidadosamente ref inado de absorver mensagens e de combin-las, o psicanalista tem acesso a experi ncias que, uma apos outra, ressaltam o conhecimento pr vio e documentam o g nio do fundador. Pode corrigir detalhes marginais na teoria psicanaltica, elaborar as suas prprias descobertas, cujo prenncio est certo de detectar nos artigos freudianos, ou completar um ponto ou outro na agenda que o mestre prop s mas deixou somente assinalado. Pode voltar-se para problemas, como o das rela es objetais primitivas, que Freud s sugeriu. Afinal de contas, a sua ci ncia, como gosta de dizer, ainda muito jovem. Mas nos seus contornos essenciais, o mapa mental dado pelo psicanalista peri # 51

manece muito semelhante ao que Freud desenhou e redesenhou. V os termos da sua ocupa o, como regresso, recalque, proje o, recusa,

anibival ncia e transfer ncia e o resto do seu vocabulrio profissional, enquanto descri es precisas dos prprios atos mentais reais. Assim tentado a tratar os c ticos como ignorantes ou obtusos, certamente como pessoas que se defendem. As exigencias por mais provas do que aquelas que t m sido to freq entemente dadas atingem-no como perverses, como uma forma de obsesso e angstia. No est tudo na Standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud com ligeiras emendas feitas aqui e ali por comentadores? 0 historiador, de algum modo, para espanto e desalento do psicanalista, raramente est preparado para aceitar essas alega es de grande alcance. Provavelmente achar as prticas psicanalticas esot ricas, a sua linguagem deplorvel, e suas proposi es, para colocar numa forma caridosa, afastadas de suas pesquisas sobre o passado. No mximo, parecem ser codifica es do bvio; em geral, atingem-no como uma seq ncia bizarra de especula es artificiais e profecias autojustificadoras. L a literatura psicanaltica, se chegar a faz -lo, com a suspeita crescente de que os freudianos no so melhores do que religiosos fanticos, uma tribo de verdadeiros crentes.' A irrup o da psicanlise no campo de viso do historiador fez com que o seu embara o diante da psicologia se tornasse mais agudo. Jacques Barzun observou que 11 a questo 'Sim, mas que psicologia?' importante" - mas, segundo ele, irrespondvel.1 Mesmo que o historiador admita para a psicologia um lugar proeminente entre as suas vias de acesso compreenso, ele no est preparado para optar pela psicanlise como sua psicologia favorita. Por que Freud? Por que no Jung, que se prope a explicar as fantasias coletivas e os mitos umversais? Por que no o batalho de revisionistas - Karen Horney, Erich Fromiti, Harry Stack Sullivan - que, com suas psiquiatrias sociais, esto numa posi o conveniente, numa proximidade quase tranq ilizadora com o mundo que os historiadores gostam de pensar que eles habitam? Por que no os comportamentalistas ou os tericos da aprendizagem, cujas psicologias se alimentam de experimentao e geram a esp cie de informa o quantificada que os historiadores passaram a apreciar ou com a qual pelo menos aprenderam a conviver? Essas no so questes neutras ou inocentes. Todas as disciplinas a que os historiadores modernos recorrem - antropologia, socio52 logia, economia - esto atoladas em controv rsias; todas levam o historiador a escolher uma escola em detrimento de outras. 0 historiador que estuda industrializa o no s culo XIX compromete-se com um tipo de explica o em voga na economia e rejeita as alternativas; seu colega que investiga a ascenso do protestantismo posiciona-se em rela o sociologia da religio de Max Weber. Mas a hesita o do historiador em rela o psicologia muito mais tensa do que a indeciso normal do estudioso que enfrenta uma disciplina que no

lhe familiar; a sua escolha fortemente carregada de emo o. Ele exige da psicologia um consenso e uma preciso que nenhuma outra ci ncia do homem pode dar, e exige provas que os psicanalistas relutam em fornecer: A relut ncia deles, no importa quo bem fundamentada, reduziu acentuadamente a escolha da psicanlise pelo historiador. Eles podem no estar totalmente conscientes disso, mas freq entemente os

psicanalistas aparecem como sendo especialmente no cooperativos, ou pelo menos ambivalentes a respeito do uso da psicanlise por no iniciados que se aventuram a desvend-la ou adot-la. 0 historiador que impe Freud a seus colegas deve concordar desde o incio que as apresenta es psicanalticas so tudo menos acessveis, mesmo para o amador mais benevolente. As provas empricas e experimentais que apoiam. as proposi es psicanalticas so impressionantes, mas no alcan am, muito menos persuadem, o historiador profissional, pois normalmente aparecem em peridicos t cnicos altamente especializados, e raramente fazem concesses ao discurso culto em geral. Algo mais problemtico ainda, que se inicia com o prprio Freud, que os psicanalistas t m sido qualquer coisa menos receptivos esp cie de comprova o pblica que as outras disciplinas admitem como algo pacfico. Ao escrever para o psiclogo americano Saul Rosenzweig em 1934, Freud reconheceu, com polidez, algum interesse nos testes experimentais das asser es psicanalticas, mas ento bruscamente abandonou a sua cortesia ao acrescentar que via pouco valor neles, desde que "a riqueza de observa es sobre as quais se baseavam essas asser es tornava-as independentes de comprova o experimental. Mesmo assim, eles no podiam prejudic-las".' Essas milhares de incontveis horas que Freud passou ouvindo os registros de analisandos, esses brilhantes casos clnicos e as vinhetas iluminadoras que comunicava em seus artigos, os inmeros discernimentos que seus partidrios publicaram em peridicos analticos soaram-lhe como demonstra# 53

es satisfatrias dos princpios psicanalticos. Na sua grande maioria, os analistas posteriores concordaram com ele: acharam que a confirma o experimental era simultaneamente gratificante e desnecessria. Com o passar dos anos, o material clnico empilhou-se nas revistas, monografias e confer ncias psicanalticas que enriqueceram ainda mais a estrutura do apoio emprico. Assim, a maior parte dos analistas permaneceu confortavelmente satisfeita com a sesso analtica enquanto a situa o mais apropriada, e totalmente adequada, para testar as proposi es freudianas que eles aplicam diariamente. Freud tinha algumas razes para o seu ceticismo: mais de um experimentador, um pouco ing nuo em rela o psicanlise, realizou investiga es, eliciou respostas e ofereceu interpreta es que tinham, no importa o que pudesse concluir, apenas uma relev ncia muito t nue com respeito s proposi es psicanalticas.' Mesmo assim, a carta de Freud para Rosenzweig, freq entemente citada, prejudicou em muito a causa freudiaria. Mas Freud no era consistente em suas reservas. Nas ltimas edi es da sua Traunideutung, d boas-vindas a 11 observa es feitas com sensibilidade" e aos 11 exemplos felizes", em poucas palavras, s "contribui es importantes" que o misterioso esportista, balonista, mstico, o psiclogo austraco Herbert Silberer, havia feito para uma interpreta o cientfica dos sonhos. Silberer, impressionado pelas descobertas freudianas memorveis, treinou sistematicamente a si mesmo em auto-observa o e posteriormente sujeitou outros hipnose de modo a estimar - e afirmar - a validade da teoria freudiana sobre os sonhos. Isso foi antes da Primeira Guerra Mundial, bem antes de Freud ter atingido uma notoriedade geral. Um pouco mais tarde, em 1919, Freud citou com aprova ao um artigo, agora clssico, publicado dois anos antes, de Otto Ptzl, um destacado psiclogo acad mico de Viena, ao observar que a li nova ma-

neira de estudar experimentalmente a forma o dos sonhos" de Ptzl diferia decisivamente da "t cnica anterior, que era grosseira11,5 Sua desconfian a em rela o ao laboratrio era certamente a posi o freudiana caracterstica, mas as passagens que acabei de citar, ainda que pouco mencionadas, so significativas e mostram que ele estava longe de ser antiptico a psiclogos experimentais arrojados, bem-informados e interessados nas suas descobertas. 1 Agora, por diversas d cadas, um nmero considervel desses experimentadores, junto com alguns psicanalistas, decidiram seguir esse Freud, um Freud relativamente disposto e aberto aos procedimentos 54 i v da psicologia acad mica. Eles t m realizado alguns experimentos fascinantes e"descobriram que o trabalho recompensador, embora seja

muito difcil. As proposi es que se aventuram a examinar lidam com fen menos mentais to inteinos, to distantes de uma manipulao grosseira, de medi es quantitativas e mesmo de observa o direta, que suas comprova es - Ou infirma es - t m permanecido necessariamente como tentativas e t m feito com que os seus veredictos no sejam completamente un nimes. Os experimentos pioneiros de Silberer e de outros no foram, certamente, muito esot ricos. Fixaram-se sobre a manifesta o mental mais espetacular para a qual Freud havia chamado a aten o: a apari e de smbolos sexuais nos sonhos. Na sua Trautndeutung, Freud tinha atribudo aos smbolos um lugar secundrio no trabalho de interpreta o, mas os primeiros experimentadores acharam que eles seriam mais acessveis a teste do que algumas das teorias freudanas mais intrincadas sobre a mente. Conseq entemente, planejaram sesses de hipnose na qual uma mulher era instruda a sonhar que o seu empregador tinha ido v -la e a violara, aps o que ela relatou, depois de ter despertado, que sonhara com uma visita inesperada de seu patro, que abrira uma mala que estava carregando para retirar uma banana - ou, numa verso um pouco diferente, sara da mala uma cobra serpeante. Experimentos posteriores foram muito menos primitivos do que esse, mas aqueles que mostravam o trabalho do sonho que torna id ias inaceitveis em aceitveis ofereceram, no mnimo, demonstra es anedticas de que havia algo, afinal de contas, nas id ias estranhas e subversivas de Freud. Algo, mas o qu ? 0 corpus freudiano no uma teoria abrangente, solidamente ligada, na qual leis gerais podem ser deduzidas a partir de proposi es empricas, e onde um experimento essencial ossa test-la de forma conclusiva.' , mais, uma famlia de alega es intimamente concatenadas que freq entemente se apiam entre si e variam desde enunciados empricos at teorias globais sobre a mente, passando por generaliza es limitadas, 0 todo da teoria psicanaltica algo como um castelo imponente, esparramado, projetado por um arquiteto de tamanha estatura que os seus sucessores, ao acrescentarem alas ou ao escorarem paredes inseguras, adaptaram refletidamente suas inova es ao estilo anterior. Esse respeito excessivo pela autoridade obscureceu o fato de que algumas alas e anexos gozam de uma

certa independ ncia em rela o ao resto, de modo que um inc ndio que causasse danos em uma se o desse complexo poderia deixar o # 9 ~

resto inclume. Em suma, o teste experimental das proposi es freudianas nunca definitivo para nenhum dos lados. Ainda assim, aps literalmente centenas de experimentos engenhosos, de sofistica o crescente, que empregam sugesto ps-hipntica, testes projetivos, entrevistas controladas e instrumentos de preciso, somos levados a algumas concluses de grande alcance, embora provisrias. 0 edifcio que Freud construiu ainda est de p . provvel que algumas das especula es metapsicolgicas mais radicais, como a sua teoria sombria e posterior das pulses, no importa quo sugestivas, iro sempre se furtar ao escrutnio experimental. E certo que grandes reas da teoria psicanaltica requerem uma aten o maior e melhor por parte dos experimentadores do que a que t m recebido at agora. Mas os fundamentos da sua estrutura terica - o determinismo psicolgico, a ubiq idade dos desejos, o inconsciente din mico - receberam um apoio experimental bastante impressionante. De modo similar, as provas experimentais t m sustentado a descoberta freudiana da sexualidade infantil , na poca altamente escandalosa e ainda hoje algo controvertida, assim como os mecanismos de defesa inconscientes, especialmente o trabalho do recalque. de fato no domnio das defesas inconscientes que os psiclogos experimentais realizam algumas investiga es elegantes e conhecidas, desde que Jerome Bruner e Leo Postman a batizaram em 1947, como estudos em defesa perceptual. 0 experimentador (trabalhando com um taquistoscpio, que pode expor palavras e medir o tempo de exposi o at uma fra o de segundo) mostra aos sujeitos um conjunto de palavras escolhidas, to cuidadosamente quanto for possvel, com igual comprimento e com a mesma familiaridade. Algumas delas, como "pente" ou "garfo", provavelmente esto livres de conota es emocionais, enquanto outras, como "veado" ou "corno", esto carregadas de afeto, possivelmente incitam ou provocam ansiedade, ou ambos. Uma variante desse procedimento parte de uma palavra ambgua como "boneca" e a coloca em dois contextos ling sticos bastante distintos, um sugerindo homossexualidade e o outro os irmos Grinim. De acordo com a teoria do recalque, o sujeito deveria ser capaz de ler as palavras incuas mais rapidamente, exigindo uma menor exposi o pelo taquistoscpio do que aquelas que evocam sentimentos erticos, agressivos ou de culpa. Freq entemente, esses experimentos t m sido, a partir da perspectiva psicanaltica, um sucesso, embora, dada a ousadia dos pressupostos subjacentes, os seus resultados no pos56 i -1 sam reivindicar um estatuto de degma. Esta poderia ser a natureza do raciocnio a partir do teste experimental das proposi es psicanalticas: amplamente indireto, fortemente inferencial, e algumas vezes questionvel. #

Outros aspectos do corpus freudiano - o trabalho da fRntasia, a transfer ncia e a ansiedade - ou t m sido beneficiados com o teste experimental ou t m gozado de uma certa plausibilidade enquanto subprodutos de experimentos que testam outras coisas. Os psiclogos at descobriram tra os do excessivamente mencionado complexo de dipo em alguns experimentos elegantes que delinearam o seu contorno to amplamente quanto a teoria de Freud poderia prever. ' Um historiador seria ing nuo e cr dulo se alegasse que toda essa atividade intensa e ainda fragmentria constitui uma prova segura da psicanlise como sistema. Mas seria, para o historiador, algo manifestamente anticientfico minimiz-la ou ignor-la. Ora, como j sugeri, os psicanalistas tamb m a ignoram. A sua cren a jovial, aparentemente to convencida, de que o seu div o seu laboratrio, tem irritado os observadores da psicanlise, incluindo a muitos historiadores. Mod stia, eles sugerem, seria uma posi o mais conveniente do que a de auto-satisf a o. "Em vrios cultos da psicologia profunda, come ando com Freud", escreveu o historiador Paul K. Conkin, "os; homens tentaram isolar a estrutura geral da psique, importando para essas guas escuras pelo menos a forma dos conceitos fsicos. Mas os seus termos so indefinidos, as estruturas que afirmam muito imprecisas e muito especulativas para um teste sem ambig idades, e os seus conceitos muito metafricos, muito literrios e muito fenomenolgicos para outros usos al m dos vagamente clnicos ou especulativamente sugestivos". Para esse historiador, pelo menos, os sentimentos de dvida resultam em conselhos de desesperan a: ao lastimar o que chama de apelo aos "freudismos metafricos", ele sugere firmemente que "mais do que oferecer ingenuidade anunciada como sofistica o, o historiador estar melhor servido se permanecer leal sabedoria do senso comum, por paroquial e ambgua que ela seja". ' Conkin parece achar prefervel explorar as cavernas do passado com a luz tremulante de uma vela, em lugar da ofuscante lanterna de uma psicologia profissional que alega possuir uma ilumina o que realmente no possui. Na sua impaci ncia, que Marcus Cunliffe chamou de "arrog ncia sigmundiana", Conkin tem o apoio da maioria de seus colegas. 1 # 57

2. Recordando o fundador Os descrentes acham que o estilo da argumenta o psicanaltica no menos suspeito do que a sua subst ncia. A maior parte das pessoas cultas que no foram analisadas (o que inclui a quase totalidade dos historiadores) v a psicanlise como a guardi de mist rios enigmticos presidida por um sumo sacerdote autoritrio, o Fundador Freud, ou pelos seus aclitos escolhidos que falam em seu nome. 0 acesso aos seus ritos ciosamente restrito: os psicanalistas t m a