PRIMER CONCURSO DE CUENTO

DINOS QU TE PAS EN EL CERVANTINO

RESULTADOS DEL PRIMER CONCURSO DE CUENTO DINOS QU TE PAS EN EL CERVANTINO OCTUBRE, 2012

JURADO ALMA VELASCO EDUARDO CASAR EDUARDO LANGAGNE

PRIMER LUGAR Huelga china por Elisabeth Lastschenko por su gracia y sencillez narrativa y por su reflejo del multiculturalismo que es esencia del Cervantino.

HUELGA CHINA
Un cuento de la 35 edicin del Festival Internacional Cervantino Disculpe seorita, hay un problema. Por dios, ahora qu? Con un largo y pesado suspiro, me volte a ver al gerente del restaurante, ignor mi cansancio y mi frustracin, y sonre. S, contest amablemente, cual es el problema? El problema result ser que los treinta y dos artistas chinos, cuya gira en el marco del Festival Internacional Cervantino estaba acompaando como anfitriona, haban decidido antes de llegar siquiera a la mitad de la girahacer una huelga de hambre, y as se lo haban hecho saber al gerente del restaurante del hotel en donde nos estbamos hospedando. Huelga de hambre? La frase parece un poco extrema - ya te imagino rindote de mi obvia exageracin - pero te aseguro, la frase era de ellos, no ma. Perdn, una huelga del hambre? Cmo? Por qu? Acabamos de llegar. S seorita. Pero todos han salido del restaurante, ni se sentaron. El Seor Wu me ha ordenado decirle que estn en huelga. La est esperando en el restaurante para poder explicarle. 3 Seor Wu: el road-manager de los artistas y la mitad de los angloparlantes del

grupo; mi nico medio de comunicacin con los dems. Era un hombre bajo de estatura y nervioso, pero controlado, podas ver el fuego hirviendo debajo, siempre presente, en guardia. Se senta orgulloso de su buen nivel de ingls y era un hbil vocero para los artistas. En los das pasados, Seor Wu y yo habamos empezado a conocernos, creo que hasta respetarnos y agradarnos, siempre conscientes de dnde estaban nuestras lealtades: la suya con los artistas, su races chinas, y el respeto y compromiso a sus costumbres an en un pas extranjero; la ma con el Festival que estaba representando y con los anfitriones locales que bamos encontrando a lo largo de la gira. Sin embargo, pareca que a pesar de las pruebas y los errores de los primeros y agitados das, habamos encontrado el balance entre nuestras lealtades; un frgil pero estable equilibrio. As que entr al comedor del hotel, lista para enfrentarme con mi contraparte y segura de que podramos recuperar el equilibrio relativamente rpido y fcil como habamos podido hacerlo con los anteriores contratiempos. La comida haba sido un campo de batalla constante desde el inicio de la gira. Los sabores mexicanos no complacan a los paladares chinos. Juntos, el Seor Wu y yo habamos sazonado una estrategia de alimentos, una extraa variedad de condimentos y especias que transformaran la cocina local al gusto de nuestros invitados extranjeros. Hasta ahora, haba sido un xito relativo: an haban quejas gruonas durante las comidas, pero eran pequeas y fcilmente exterminadas por el hambre. Esa huelga, pens ingenuamente, no era ms que otro pequeo enojo que se resolvera con una orden extra de ajo escabechado, un favorito del grupo. Estaba equivocada. La escena que encontr me pareci cmica al principio: filas de mesas servidas, treinta y dos sillas sin mover, treinta y dos platos intactos, treinta y dos vasos esperando ser llenados, canastas rebosantes de pan, condimentos preparados. Los meseros, inmviles, con los platos listos para unos invitados invisibles y en medio de esta escena inanimada, el Seor Wu, yendo de un lado para otro, tenso y agobiado. Automticamente, me tens igual que l. Nos miramos detenidamente como adversarios fastidiados. Seor Wu, el gerente me dice que estn en huelga? pregunt, con incredulidad. S, es correcto. Estamos cansados, tenemos hambre.

Estaba en alerta ahora. El Seor Wu no sola incluirse cuando hablaba del grupo. Esta conjugacin me sealaba que fuera lo que fuera, este problema no se iba a resolver con ajo o cualquier otro condimento. Pero Seor Wu, la cena est lista, no hay que esperar, por qu no comen los artistas? El hotel ha preparado todo tal como pedimos. Cul es el problema? No. No estaba todo listo. Acordamos que la cena sera a las 21 horas. Bajamos al comedor a las 21 horas. No estaba todo listo. Tuvimos que esperar; ahora son las 21 horas y 30 minutos y hace slo cinco minutos que todo est listo. Esto es inaceptable. Puntualidad. Junto con la comida, haba sido mi nmesis durante la gira. La puntualidad nunca ha sido una cualidad mexicana, pero para ser honestos, todos los involucrados haban hecho un esfuerzo sobrehumano y los tiempos haban sido bastante precisos. No s si es un rasgo idiosincrtico de los chinos, o si era especfico de ste grupo, pero cada uno de los treinta y dos, incluyendo al Seor Wu, parecan programados al milisegundo con el meridiano de Greenwich. Una espera de veinte minutos para comer parece insignificante para la mayora de nosotros. Para ellos, era un grave error de clculo. Echando una mirada furtiva al gerente del restaurante y al grupo de curiosos mirones meseros, staff del hotel y otros comensales que se haban congregado alrededor suyo, con un leve gesto, le indiqu que se acercara. Mi traduccin rpida de la crisis fue recibida con sorpresa y molestia. Hacer tanto drama por veinte minutos de retraso era absurdo! Pero esa actitud no iba a ayudar. Con un leve empujn de mi parte, el gerente se acerc al Seor Wu y se disculp entre dientes: Disculpe usted, seor. No era nuestra intencin hacerlos esperar. Me sum a la disculpa, asegurndole a nuestro interlocutor que de ninguna manera habamos querido ofenderlos o incomodarlos. Supliqu. No era perfecto, nos habamos equivocado, pero lo sentamos, queramos que bajaran a disfrutar de la cena. No. No haba anticipado esto. Estaba perdida y el Seor Wu lo saba. Qu podemos hacer? Los artistas deben comer. S, deben hacerlo. Estn cansados y deben conservar sus fuerzas para la presentacin de maana.

Lo estaba saboreando, retorciendo nuestra culpa por la tardanza. Pues entonces Seor Wu, debemos encontrar una solucin. No podemos arriesgar la presentacin de maana. Un brillo en sus ojos, una chispa de victoria, fue rpido, pero lo vi. El Seor Wu me tena exactamente en donde quera, en la posicin perfecta para darme la estocada final. Exactamente, estoy de acuerdo. Creo que podemos llegar a un arreglo. Como nos hicieron esperar para cenar, creo que los artistas deberan recibir algo a cambio, una compensacin, si as te parece. Les dir que bajen y coman. Ellos vendrn. Pero a cambio, me gustara que organizaras una comida especial para maana. Permteme explicarme. Tena que aceptar la derrota. l ganaba esta vez y aqu estaban sus trminos. Lo escuch. Senta ansiedad en mi estmago mientras me daba cuenta que esto era algo que no poda hacer sola, necesitara el consentimiento y los medios del Festival. Est bien. Har lo posible. Por favor diga a los artistas que bajen. Acept. Saba que haba ganado. Por supuesto, slo por favor avsame cuando est todo organizado. Mientras el gerente del restaurante suspiraba con alivio, pregunt ansiosamente en dnde estaba el telfono. Subdireccin de Giras. Cul es el problema? As que empec: la tardanza del hotel en preparar la cena, el enojo de los artistas, la huelga y finalmente el trato que el Seor Wu me ofreci. Piden que el Festival les organice y les permita ir a un restaurante chino maana en la noche. Bueno, eso no est mal contest. No estaba en el presupuesto pero podemos arreglarlo. Ah, no es todo, no he terminado. Dud, sabiendo que era esta segunda parte del trato la que les iba a enojar. Piden que el Festival llame a la Embajada de China para que ellos puedan coordinar con el restaurante y le permitan a los artistas cocinar su propia comida con los ingredientes proporcionados por el restaurante. 6

Qu? Eso es absurdo! No podemos pedir eso. Ningn restaurante en su sano juicio lo permitira. Es ridculo! Diles que no. No podemos llamar a la Embajada con una peticin como esa. No. Volv con el Seor Wu, con pavor. No iba a estar feliz. Habra otra huelga u otro trato. Qu sera peor? Seorita, tiene una llamada telefnica. Mira, la Embajada acaba de llamarnos. Se enteraron del incidente. Est arreglado para maana en la noche. Les parece una gran idea. Haba sido una tonta al pensar que el Seor Wu me iba a dejar negociar sola. Haba movido los hilos, sus propios hilos, tocando a las puertas correctas para salirse con la suya. La batalla haba terminado. Nos sonremos uno al otro y comimos. El rumor se propag como un incendio. No haba visto al grupo as de feliz en varios das. Era obvio que nuestra estrategia de alimentos y mezcla de sabores mexicanos, que cre mantendra la paz, haba sido solo un arreglo temporal hasta llegar a la solucin real: comida china. Para el momento en que todos llegamos al restaurante, el Seor Wu apenas y poda contener su propia emocin. Los dems estaban desbordados, rindose, parloteando, transformados del silencioso y solemne grupo que yo conoca en una compaa vivaz, fulgurante por la ocasin, incluso me abrazaban con entusiasmo, era una de ellos durante sta noche. Como tropas en el frente irrumpieron en la cocina. Empezaron a picar, frer, saltear y cocinar al vapor. Mientras algunos afanosamente atendan los hornos, los dems preparaban las mesas. Los empleados del restaurante miraban impvidos. No eran chinos de primera generacin - segunda o tercera tal vez - pero haba una afinidad: los artistas eran familia. Eran bienvenidos, apreciados, y mientras los platillos salan volando de la cocina, todos se sentaron juntos. Hay que reconocrselo a los chinos por que de verdad saben crear un ambiente increble a la hora de la cena. Todos platicaban juntos, todos estaban felices, aplaudan ante el desfile de platillos y compartan toda la comida. No es comn, aprend, pedir platillos individuales en un restaurante chino, la comida se sirve al centro en grandes porciones. Era delicioso. 7 El Seor Wu estaba sentado justo enfrente de m. Alz su copa y asinti. Era

por supuesto un gesto de victoria, pero tambin era un agradecimiento, un reconocimiento respetuoso de un digno oponente. Al da siguiente, mientras organizaba el transporte para irnos, tuve oportunidad de reflexionar sobre la velada. Estaba segura que el incidente, en vez de haber daado nuestra relacin, haba forjado un lazo de confianza entre el Seor Wu y yo. Habamos resuelto nuestras diferencias, habamos arreglado el problema, nos entendamos. Las cosas fluiran de ahora en adelante. Estaba equivocada. Disculpe seorita, hay un problema. Esta vez era el conductor del autobs. Los artistas no se quieren subir al transporte. El Seor Wu me ha ordenado decirle que el autobs est demasiado viejo, que no es seguro. La est esperando en el lobby para poder explicarle.

SEGUNDO LUGAR Misterio en la ilusin de una realidad por Mara del Refugio Ruiz Velasco Negrete por su recuperacin de los comienzos del Festival, su memoria histrica y la coherencia literaria de la ancdota central.

MISTERIO EN LA ILUSIN DE UNA REALIDAD

Para quienes conocimos y vivimos los inicios del Festival Internacional Cervantino desde las entraas de su nacimiento. Qu de historias podramos contar quienes laboramos durante los inicios del Festival Internacional Cervantino! Qu de hazaas vivimos en ocasiones para lograr que las cosas requeridas para el espectculo de nuestro grupo se realizaran! Pareciera que siendo una edecn, slo nos dedicaramos a acompaar a nuestros grupos a sus ensayos, a sus presentaciones; adems, tener listos sus boletos para alimentos, y su transportacin; y respecto a los invitados especiales de gobierno o del mismo FIC ser su gua, esperar a que salieran de algn evento para llevarlos a cenar, ubicar al chofer en turno, batallar con el trfico y todo se haca sin tener como hoy en da, celulares, correos, nexteles y dems. Para todo haba ingenio, y las edecanes sacbamos a flote lo que pareca imposible. 9 Todo esto me viene a la memoria, fue en 1972 que inici formalmente mi relacin laboral y de amor con el Festival Cervantino. Digamos que fue la

casualidad; cuando trabajaba para Transportes Tursticos de Guanajuato me invitaron a atender a un grupo de invitados muy especiales del Sr. Gobernador; era yo estudiante universitaria, cursaba el primer ao de Licenciado en Relaciones Industriales cuando fui requerida para acompaar a nada menos que a los iniciadores del FIC, Dolores del Ro, Fernando Macotela, al maestro Antonio Lpez Mancera y a los agregados culturales de las embajadas que estaran colaborando con el FIC a travs de diversas representaciones artsticas y plsticas. Por tres das recorrimos teatros, iglesias, espacios abiertos, museos y durante las comidas y cenas se sellaban importantes pactos de colaboracin entre los protagonistas del FIC. As fue como aprend desde el inicio un poco del enjambre para lograr que naciera tan grandioso evento y que en 40 aos de su existencia se convirtiera en uno de los festivales culturales ms importantes del orbe y qu decir, el principal de Mxico. Ms an, que a travs de estos aos ha convertido a los pobladores de Guanajuato en expertos crticos y conocedores de los espectculos artsticos que se presentan en las grandes capitales del mundo y por los que habra que adquirir boletos a precios exorbitantes. Aqu en Guanajuato todo es posible gracias a la magia de este Festival. Despus de haber colaborado en 1972 con las personalidades mencionadas, fui invitada por la entonces Direccin de Turismo del Estado y Delegacin de la Secretara de Turismo para colaborar como edecn, puesto considerado como toda una distincin, pues en los primeros aos del FIC el exclusivo grupo de edecanes se conformaba slo por jvenes del sexo femenino que hubiesen pasado por un filtro muy exigente y que tuviesen habilidades comprobadas para realizar esta labor con elegancia, responsabilidad y profesionalismo. As, como edecanes siempre hacamos malabarismos para combinar nuestras actividades diarias: la de estudiantes, edecanes y la social. No s cmo lo hacamos, pero durante el Festival estbamos en todo y cumplamos con todo. As fue como a travs de los aos pudimos conocer y colaborar con personajes tan importantes como Alicia Alonso, Amalia Hernndez, Beverly Sills, Rudolph Nureyev, Leonard Bernstein, compaas de teatro como The Old Vic, The Young Vic nunca olvidar a unos de los hombres ms guapos que me ha tocado conocer y atender, integrante del elenco de The Young Vic, Timothy Dalton, de quien no quera separarme pues me encantaba ver sus rasgos tan finos y masculinos, adems de comprobar su talento interpretando a Lord Byron. Qu suerte el conocer y convivir e incluso conversar de temas personales y sentirse escuchada por Susana Rinaldi, la Tana, una de las ms grandes exponentes del tango argentino. Qu maravilla haber tenido la suerte de conocer a personas que fueron pilares del Cervantino, a una gran dama, Ana Mrida, de aprender el argot tcnico del teatro al lado del Maestro Lpez Mancera, de

10

poder acompaarlos en el Teatro Jurez y experimentar el esfuerzo necesario para marcar luces, posiciones, sonido, tiempos de telones, tramoya slo para que el pblico disfrutara de una gran produccin de la pera Turandot. Conocer al maestro Cueto, jefe de escenarios de Bellas Artes y de vivir lo difcil que es montar una obra de teatro con tcnicos extranjeros y con los nuestros, casi a seas pues hablaban idiomas distintos, pero no haba nada tan satisfactorio cuando al final del da los aplausos del pblico resonaban en toda la sala. Ah s, ese talento de los tcnicos de Bellas Artes! Siempre sacando adelante los mltiples problemas de montaje para dejar satisfechos a los ms experimentados tcnicos y directores artsticos del mundo. Ni se diga de los momentos de convivencia y gloria artstica en el Mesn en turno, al llegar los triunfadores del da y empezar a departir con personajes e invitados de espacios diversos del globo terrqueo, esos restaurantes con lujo, elegancia y sabor muy mexicano que eran parte esencial de los primeros festivales cervantinos. Los seores don lvaro Lpez Castro y su seora esposa creaban las decoraciones y el ambiente especial para atender las comidas y cenas de todos los participantes del FIC, el antiguo casino de Guanajuato en el Jardn Unin, una casona llena de sabor y carcter en la calle de Positos; qu decir del ltimo restaurante comunal del FIC, EL Mesn de San Antonio, ubicado en la calle de Alonso, sitio que ha sido casa del Teatro Universitario de Guanajuato, donde se representan an obras como El Retablillo Jovial de Alejandro Casona. Ah, si los muros y calles de Guanajuato hablaran y divulgaran todas las historias tejidas en estos 39 aos de celebracin del Festival Internacional Cervantino! Esas buenas parrandas en la Disco Sancho, en Galera, en el Chez Santos, El Pequeo Juan y otros sitios cono el FBI (Fabuloso Bar Incendio). En uno de estos festivales, para ser exacta en el V Festival, en 1977, cuando era abril el mes de la fiesta del espritu y durante la escenificacin de una de esas famosas tragedias griegas, patrocinadas por el Centro Cultural Helnico bajo la direccin de don Pablo de Ballester, su servidora acompaaba al Sr. Embajador de Grecia y a su esposa, y al salir a tomar un poco de aire fresco y a descansar de la intensa tragedia griega, me encuentro en el vestbulo del Teatro Principal a un joven apuesto quien trataba de darse a entender con una de mis compaeras edecanes que no hablaba ingls, intervengo y me comenta este joven apuesto que a su jefe le urga hacer una llamada telefnica recordemos que en esos aos los celulares no existan, estaban lejos de aparecer en el esquema de las comunicaciones-, mi compaera les explicaba que el telfono del teatro tena candado y no se podan marcar llamadas, en eso intervengo yo en mi ms dominguero ingls y le comento que muy cerca, en el Hotel San Diego, se ubicaba la Sala de Prensa y que all los telfonos no tenan candado, que se podran utilizar a discrecin (quin sabe como nosotras las edecanes lo

11

sabamos y hacamos uso indiscriminado de esta fabulosa posibilidad, quin sabe si al final el personal administrativo se enterase quin hablaba tanto por esos telfonos, adems de los medios acreditados para cubrir las actividades del FIC). Bueno, ya sin perder tiempo este joven dice: traer a mi jefe quien necesita hacer unas llamadas, sube por l y baja un hombre joven, de mirada muy profunda, ojos hundidos, expresivos y fsico ms que agradable y resulta ser el enigmtico Uri Geller, psquico reconocido a nivel mundial, gur del poder mental, un poco desconocido por m pues yo no vea televisin ni me enteraba de los prodigiosos actos de Uri, el de componer relojes y de doblar tenedores, cucharas y ms impactante an, que cualquier mortal siguiendo sus instrucciones en casa, pudiese lograr esas fabulosas hazaas. Total, que iniciamos conversacin y me pidi que lo guiara a hacer esas llamadas, me pregunt si estaba cerca pues deseaba regresar antes de que terminara la obra con el propsito de continuar acompaando en otras actividades a la Primera Dama de nuestra Repblica, Sra. Carmen Romano de Lpez Portillo, luchadora incansable por las artes, propiciaba que se realizaran a todo su esplendor las ediciones del FIC, del 1977 al 1982. Uri Geller nacido en Israel, de orgenes hngaros, amigo cercano del pianista de cabecera de la Sra. Lpez Portillo, Gyorgy Sndor, se encontraba visitando Guanajuato por primera vez, aunque en Mxico ya tena algunos meses; ahora les contar por qu lo supe. Salimos del Teatro Principal, yo fascinada por encontrarme flanqueada por estos dos guapsimos galanes, Uri y su asistente. Llegamos a la Sala de Prensa, llam Uri Geller a Los Pinos, y a sus paps que llegaran a Mxico y a Guanajuato en los prximos das. Uri deseaba asegurarse de que sus padres estuviesen bien atendidos y que personal de Los Pinos los trajera a Guanajuato. Al terminar sus llamadas aprovech para mostrarle a Uri la Baslica de Guanajuato, la Universidad, el Congreso del Estado y para platicarle un poco de la historia de esta ciudad. Regresamos al Teatro Principal y Uri alcanz a ver el final de esta famosa tragedia de la que no recuerdo el nombre, sera Medea? Ifigenia en Alide? Mis embajadores y su servidora seguimos al Teatro Jurez, cuando se realizaba la presentacin del Ballet Don Quijote. All, Uri pregunt por Cuqui Ruiz, ya que l se encontraba en el Foyer y le llamaron mis compaeras a otra Cuqui Ruiz, esta Cuqui Ruiz mi homnima, me busc y me dijo que Uri Geller quera verme; sub rauda y veloz y pas una noche muy interesante platicando de una y mil cosas, Uri me invit a salir con l y con los hijos del Presidente de Mxico y yo me pas de tmida y fiel pues sent que al aceptar salir con Uri Geller estara faltndole el respeto a mi novio. No fui, para qu les comento, mis amigas me tacharon de tonta por desperdiciar la ocasin. Ah, pero eso s, antes de despedirme de Uri esa noche, me pregunt si traa algo de metal que pudiera doblar con su poder psquico; lo que yo tena era una llave inmensa de aquellas antiguas de los portones de madera de las casas de Guanajuato y que hoy da podemos encontrar. Era la llave

12

de la casa de asistencia donde yo viva, as que al llegar por la media noche a casa no pude entrar, esper hasta que alguien ms desvelada que yo llegase y abriera. Durante dos das ms tuve la fortuna de seguir platicando con Uri, all mencion que en diciembre 1976 me conoci en el Castillo de Chapultepec pocos das antes de que tomara el Lic. Jos Lpez Portillo la Presidencia de la Repblica; incluso me describi vestida con una blusa color rojo y un pantaln blanco; s bien recuerdo que fuimos invitadas 13 edecanes para atender la cena inaugural del Presidente y de su gabinete; recuerdo que mis compaeras, muy emocionadas, fueron a pedir su autgrafo a Uri, quien verificaba el montaje de la cena y el piano que toc esa noche del 1 de diciembre, el maestro Sandor; yo no me emocion, ni saba quin era ese tal Uri Geller, pero ya en Guanajuato meses despus l record la escena. Yo quiero pensar que me ley en la mente cuando evoqu la escena; de otra manera, no puedo explicar cmo supo l que yo estuve en el Distrito Federal. Volviendo a la llave doblada, lleg a fin la estada de Uri en Guanajuato, tuvo la atencin de pasar a despedirse de m al Hotel Real de Minas, donde tenamos nuestro centro de operaciones. Uri me recomend que si en algn momento necesitaba de su cooperacin o inspiracin, sobre todo cuando estuviese en un trance que tuviera que ver con algo de la mente o la inteligencia, recurriera a l, que me apoyara y que yo tendra una seal clara de su intervencin. Me entreg su direccin en Los ngeles, Ca. Y me dijo que algn da volveramos a encontrarnos. Termin ese famoso FIC de 1976, continu con mis actividades escolares y sociales, termin mi trabajo de tesis y se lleg el 17 de agosto, un da antes de presentar mi examen profesional me decid invocar a Uri Geller, -adems de pedir la intervencin del Espritu Santo- le dije Uri, recuerda que me prometiste ayudarme, maana presento mi examen y ms vale que me vaya bien. As pas y mi examen fue un xito, afortunadamente. Pasaron unos da y al estar arreglando mis pertenencias me encontr con el llavero y la llave que Uri me haba doblado, slo que la llave estaba totalmente derecha, como si nunca me la hubiese doblado, me asombr mucho y pregunt a mis compaeras de casa si por algo me la haban cambiado; respondieron que no, nunca nadie la haba tocado. Para m esa fue la seal de la que habl Uri. Esa fue la magia precisamente que gracias al Festival Cervantino viv. Ilusionista? Parasiclogo? Medium? Adivino? Farsante? Lo que s sucedi es un enigma y la magia se hizo presente, todo girando alrededor de este extraordinario Festival que slo tiene su lugar en el bello y fascinante Guanajuato. Algn da, s que volver a ver a Uri. Mientras tanto, las historias se siguen tejiendo alrededor de la magia que envuelve al FIC.

13

TERCER LUGAR El hombre que me hizo amar la msica clsica por Mara Silvia Salas Carren, por el juego que establece entre lo culto y lo popular, y por su expresin del vigor y el humor de muchos de los artistas que han participado en el Festival.

EL HOMBRE QUE ME HIZO AMAR LA MSICA CLSICA

A Leonard Berstein En realidad a m la msica clsica nunca me llamo la atencin, a m de chiquilla me gustaba ms el beis bol porque mi pap nos llevaba a mi y mis dos hermanos al parque San Jernimo, y me gustaba mucho la msica movida, como el rock, y el twist, yo me acuerdo que cuando estaba ms chica, all por los setentas. En una ocasin asistimos a un concierto y acabaron de tocar y yo aplaud tocaron aquella pieza que usaba de tema el llanero solitario en sus pelculas, y la gente me call, y mi mam me dio un jaln de trenzas que me doli mucho, al final todos aplaudieron y yo no entenda porque ahora si haba que aplaudir, para mi si te gusta una cosa aplaudes, a poco no? Total que nunca supe en que momento hay que aplaudir o no, en un concierto.

14

Con la llegada del Festival Cervantino, yo iba a muchos eventos, cuando cumpl 24 aos, Emiliano un amigo que me gustaba mucho, me invito al teatro, a un concierto, tenamos apenas una semana de haber comenzado nuestra relacin amistosa y pues... yo no poda decirle que los conciertos me chocaban. - A quin vamos a or?, - Le pregunte cuando bamos a comprar los boletos a la taquilla del Teatro Jurez. - A Leonard Berstein, - Me dijo muy entusiasmado, es un tipazo, si conocieras su vida, sus conciertos didcticos y todo lo que hace, te enamoraras de l. Me dijo mientras sacaba su cartera, y nos acercbamos a la taquilla. - Para qu evento?, - Pregunt la chica que venda los boletos - Me da 2 para el concierto de Leonard Berstein. Respondi Emiliano y nos ensearon el plano Aqu, estos dos le seal. - Es en luneta, en la fila C los asientos, 9 y 10 Y nos mostr los boletos que correspondan a los lugares que haba escogido. - Emiliano pago y sali muy contento con los boletos. - Te fijaste? Me dijo- Eran los ltimos lugares de la luneta, tuvimos mucha suerte, con este concierto se inaugura el DcimoFestival en el Teatro Jurez, mira, toma este programa aqu aparece Leonard Bernstein, Y me enseo su foto, era un hombre de unos sesenta y tantos aos, al que nunca en mi vida haba visto, sin embargo me pareci muy agradable. - Aja, si, que suerte. Le conteste fingiendo mucho entusiasmo, esperando que el da del concierto lloviera y se suspendiera. Pasaron los das, y lleg el Festival yo haba olvidado el concierto, cuando esa maana, Emiliano me habl por telfono, y me dijo. - No se te vaya a olvidar, Mercedes- Hoy es el gran da - El gran da?, Cul? Pens - Mi cumpleaos ya paso en Agosto, mi...Ah! el concierto, me acorde - Si, s!. Hoy es el gran da, le dije - Paso por ti a las 8, te veo afuera del teatro Principal, para irnos al Teatro Jurez - y colg. 15 Me dispuse a pasar una noche aburrida viendo a un seor, moviendo su vari-

ta mgica, y dado mi conflicto de Aplaudir o no aplaudir , me propuse no aplaudir hasta que Emiliano aplaudiera, para no parecer una ignorante, as si nos sacaban, sera a los dos y no nomas a m. Cuando dieron las 8 de la noche, yo ya estaba esperando a Emiliano fuera del Teatro Principal, pero no llegaba, y dieron las 8:15 y nada, me sent en los escalones, me entretuve en ver a los parroquianos del Bar que esta enfrente, un hombre muy elegante vestido de frak, que estaba adentro se asom, y platicaba alegremente con otro de los clientes, luego se metieron nuevamente, yo jurara que ese que se haba asomado era el tal Leonard Bernstein, pero, pues no, no poda ser, faltaba un poco ms de media hora para el concierto y este seor estaba aqu, en vez de estar en el Teatro Jurez, tal vez sera un cantante o artista extranjero que anda festejando, pens. Dieron las 8:30 y Emiliano no llegaba, lo curioso es que no pasaban tampoco ni camiones, ni carros por ah, si desviaron el trfico y Emiliano vena en camin, iba a tardar bastante ya que l viva por la presa de la Olla, y si me iba al Teatro Jurez y luego l llegaba al Teatro Principal, nos bamos a perder y l traa los boletos, lo nico que me confortaba es que yo vea eso como una seal divina, el concierto comenzaba a las 9 de la noche y ya eran ms de las 8:40.Una amiga ma, que andaba de edecn, lleg conmigo, traa una cara de angustia y me pregunt. - Oye... Sabes quin es Leonard Bernstein?. - S, claro, el director de la Orquesta Filarmnica que hoy se presenta en el Teatro Jurez. - De casualidad, no lo has visto?, me dijeron que por aqu lo vieron ... - Cmo? A Leonard Bernstein? - Si, lo traigo perdido, tiene que ir al concierto, ya se dio la segunda llamada y no llega. - A m me pareci ver a un seor muy elegante que se pareca a l, - Donde! Dnde lo viste?. - Aqu en el Bar el Incendio, hace ms de media hora. - En el Incendio? Djame ver! Ojala y sea l. - Te acompao? Le dije. 16 - Si, por favor, para que me digas a quien viste.

Y cruzamos la calle corriendo estbamos a punto de meternos al bar, cuando en ese momento lleg Emiliano,sudoroso y casi sin poder hablar. - Vengo corriendo desde la Escuela Normal, el camin se descompuso, y no haba ni un taxi, vmonos, qu haces aqu? vas a meterte al bar?, ya va a comenzar, ya casi son la 9, a ver si no cierran la puerta. - Lo dudo, - Le conteste. - Por qu? No me digas que se suspendi el concierto!. - No, pero mira. En ese momento las puertas de la cantina se abrieron y mi amiga jalaba discretamente del brazo al director, mientras otro edecn que llegaba en esos momentos, trataba de ponerle su abrigo, Leonard se despeda tranquila y amablemente de algunos de los que estaban adentro. - Es...?- Pregunto Emiliano. - S, es Leonard Bernstein el autntico!, ya me est cayendo bien. Le dije,mientras detena la puerta para que salieran todos, vmonos detrs de ellos, y as ni modo que nos dejen afuera. - Quinnessston estos jvennes? Pregunt el director, en un terrible espaol - Son mis amigos, los que me dijeron dnde encontrarlo, maestro. Le contest mi amiga. - Ok. Letsgo. Pero...No quierren un tequila?. Nos ofreci el Director y mi amiga poniendo cara de preocupacin al pensar que se iba a meter otra vez al bar, le insista al Director. - Maestro, es que en estos momentos estn por dar la tercera llamada. El director abrazndola, le contest en un espaol terrible. - No importar, no poden comentzar sin mi. Y solt una carcajada, luego al ir pasando por el jardn de la Unin, estaba la Banda del Estado, ah se detuvo, a escuchar la msica y se acerc al kiosco, justo en ese momento estaba terminando la pieza musical, subi los escalones, y saludo al director, que por todos nosotros era conocido como Don Chema, Emiliano vea fascinado todo lo que ocurra. ste le reconoci de inmediato, y le saludo, el director a su vez les pidi a los msicos de la Banda se pusieron de pie.

17

- Maestrro Dijo Leonard al director de la orquestra, - Me harra el Honorr de venir a mi Concherto?. - A su concierto? Ahorita?. - Si, - Agreg la otra Edecn, viendo el reloj, - En dos minutos el maestro Bernstein tiene que estar en el Teatro Jurez - Claro que s! Es un honor. Dijo entusiasmado, quin dio instrucciones y dejo a otro en la direccin, bajaron rpidamente, Leonard llevaba abrazado a Don Chema, y le iba platicando algo, todos cruzamos el Jardn de la Unin, justo en ese momento daban las 9 de la noche en la parroquia, subimos entre la multitud que estaba en las escalinatas, y entramos al teatro, nosotros nos fuimos a nuestros asientos, arriba el primer violn acababa de dar las ltimas instrucciones en la afinacin, y pareca que estaba a punto de comenzar, discretamente un par de personas de la organizacin vinieron y le pidieron amablemente al reportero que estaba sentado a mi derecha cediera su lugar, y ste se par y ah sentaron a Don Chema. Dieron la tercera llamada y el Concierto comenz, delante de m una seora le dijo a su esposo. - Que puntuales son estos extranjeros verdad?. - Es que son gente muy disciplinada. Le contest el esposo. - Sabas que tambin canta?. - Me dijo Emiliano. - Cmo qu edad tiene? - Le pregunte en voz baja.. - Creo que tiene como 64 aos, an es joven, y es la segunda vez que viene a Guanajuato, la primera fue en 1979 dirigiendo la Orquesta Filarmnica de la Ciudad de Mxico... Todos estbamos expectantes de verlo, hasta yo! La luz de la sala se apag, y todos los msicos se pusieron de pie, entr el hombre que habamos seguido desde el Incendio, se vea bastante elegante con su frak negro y a pesar de su edad, me pareci guapo, o no s qu era lo que tena, creo que es eso que llaman Carisma, la gente le aplaudi y l agradeci con un ademn amable y una sonrisa que me atrap, hasta jurara que me haba sonredo a m, clarito cre orle decir, Salud!. Todos guardamos silencio y comenz; desde sus primeros movimientos, fue diferente a otros, dejo la Batuta por un lado, y empez a dirigir con sus dos manos y como que as se senta ms... ms clida la direccin. El barandal del podio lo tena de lado, y lo usaba a veces como para recargarse con una

18

mano y con la otra diriga, siempre estaba sonriendo y no tena la msica de las partituras en su podio, estaba dirigiendo de memoria, ah solo haba dejado la varita, digo! La batuta. En la segunda interpretacin estuve viendo como diriga, cosa curiosa que cuando era chiquilla nunca me haba fijado y hasta me aburra, sus manos parecan como si dos medusas nadaran en el aire, y otras veces pareca que estuviera pintando suavemente. Hubo un intermedio y ah Emiliano me ley el programa de mano, y lo que deca de Don Leonard Bernstein.- Mira dijo Naci el 25 de Agosto 1918. - Es de Agosto, igual que yo! - Luego Emiliano leyendo parte de la informacin agreg. - Es un compositor Norteamericano, director, autor, msico, cantante y pianista, segn el New York Times, l ha sido uno de los ms prodigiosos talentos y exitosos msicos en la historia Americana, ha dirigido la Filarmnica de New York, su fama se debe principalmente a que escribio la msica de West Side Story, Candide, Wonderful Town, On the Towny su propia Misa. Cuando comenz la segunda parte, Leonard, Se baj del pdium! Y se acerc al primer violn, pareca que le haca una direccin especial con una mano, mientras que con la otra diriga al resto de la Orquesta, eso fue emocionante. Cuando acab, el pblico se puso de pie, y aplaudi a rabiar, haciendo que saliera a agradecer varias ocasiones, l para agradecer, hizo parar poco a poco a los integrantes de la Orquesta, al terminar afuera cuando salimos del teatro en el cielo los juegos pirotcnicos estallaban anunciando el inicio del Dcimo Festival Internacional Cervantino. Esa noche le agradec a Emiliano el inmenso placer de haberme invitado al concierto, cuando me acost, so con que el genial director se me acercaba y me diriga a m y yo estaba tocando violn, claro que nunca en mi vida he tocado violn pero l me haca sentir que yo saba y que era fcil hacerlo. Nunca ms lo volv a ver, cuando supe de su muerte, ocurrida en Octubre de 1990 me sent muy triste, algo en m le recuerda no solo por haber sido un excelente director y activista, sino porque ese hombre fue el que me hizo amar la msica clsica. Fin 19