Cuentoema

(1) ME GUSTA que el mar sea largo. La cerveza helada. Algo me est matando. Estoy en el marco del retrato pero sigo. Un nio se abri la camisa. Me ense una herida. No era grande pero es grave. Le doy lo que puedo. (No hay pcimas) Me hace adis con la mano. Espera que me vaya. Voy a la playa: l no est en la playa. Hay un hombre y dos muletas. Habla con el mar. Hace un discurso. Mueve las manos. Hay dos pescadores: un hombre y una mujer se besan. El mar, el mar y el infierno. Recuerdo a Len Felipe "... los ojos se han hecho para ver..." S, claro, veo. El seor de las muletas se va. Tres piernas y la arena. Un salvavidas corre por la playa dnde estuvo el verano pasado? dnde estuvo a mis siete aos, nueve, quinceaos? Junio es blanco este ao, como lo debemos haber sido Ana y yo. Alguna vez. Un papel en blanco. La piedra no escoge al escultor. El creyente tampoco escoge. Una casa. Una madre. Dos hermanas. Alguien pudo jugar a los dados? (Tema ir a casa de Ana en estos das) Alguien pudo jugar a los dados, ganar y partir? Los aos pasan pero el mar sigue ah. Inclume. Igual a s mismo: la mar debiera decir. Devoradora. Amenazante. Sola. Sola. Aviso a los romnticos que el mar se lo come todo. Escribo. Escrib en mi diario. Esos que tienen candado: un da lo encontr abierto, en mi cama, todo ledo. Vergenza. Escultura que tiene vergenza. Eso soy. Cmo estar Ana? Hace das que no la veo. Me preocupa su voz por el telfono. En el timbre de su voz algo se craquela a veces. Su dolor es como una segunda voz. Lejos, muy lejos, eso yo lo s. Lo s muy bien. (No llores Ana, yo fui feliz con la mueca, las dos eran bonitas. Yo estaba durmiendo, para m era igual: t no la robaste) Tengo miedo de ver a Ana en estos das. La belleza. La belleza otra vez. Mi estigma. La belleza y la alegra que mi madre me adjudic a su libre albedro y como un acto de su legtima defensa... Quin era el contendor? Yo, Mara. De sus hijas la menor. Producto de la violencia del padre. As me dijo: con ropa y todo. As me lo cont. Cmo podra ser, se preguntaron mis trece aos? cmo podra ser se preguntaron luego mis estudios de cubismo? Si mi madre hubiera estado teatralizando cuando deca: "He sentado a la belleza en mis rodillas y la injuri" hubiera sido mejor. Hubiera sido ms real en su ficcin y no al revs como fue. Como exactamente fue. (2) Esto es una tragedia. Lo que cuento es una tragedia. Pero pasa, pasa. La hoja que

nace del rbol cambia. El ro no es el mismo ro Herclito tendr razn? Pobre Ana: de nosotras dos: a ella le toc ser el espejo de la madre. Seria y resignada como quera la madre. Arisca y abandonada como la madre. Pero, sobre todo, mas triste que yo; menos bella que yo. Y siempre la envidia puesta. Delineada. Pulida. Sellada. Sobre Ana mi hermana que lloraba en las noches, mientras yo temblaba. La vida no se conforma con las formas. Quiero decir mi vida o la suya. Pero se habita. Es decir que se deshace y se restaura. Es as como comenc a convertirme en la sombra de Ana. Con una dulzura de la que ahora no soy capaz, estuve siempre en sus silencios. En sus cambios de humor. En su me queda bien este vestido? En sus relatos tarde en la noche- acerca de Felipe. Estuve tambin en los chismes. Me hice amiga de sus amigas: como sombra claro. (Nunca molest, nunca opin) Nunca hice acto de presencia. Me entretena con esa adolescencia circunstancial, precoz. As estuve echada en la cama por meses, escuchando los preparativos y las conclusiones que le hacan sudar las manos a cualquiera de ellas. La preferencia por Felipe era evidente. Pero Quin lo ganara? Cmo, cundo, de qu forma? Se desplumaba el gallinero: Se coman a sus hijos las gallinas: como sueos con pudor que se esconden sin hacer bulla y de los cuales no debe quedar ninguna evidencia. As descubr la timidez de los sueos y su proceso de exterminacin. Solidaria con Ana. Pegada a Ana. Escondida detrs de ella quines ramos? Los esclavos no se miran jams. No deben hacerlo. No pueden hacerlo. En mi calidad de sombra: fue fcil evitar la palabra, el grito y la splica. En mi calidad de sombra, fue sencillo ser golpeada y amanecer luego en mi cama, inevitablemente viva mientras se acababa el verano: el que se va con las manos blancas y sudadas. El de barrer y limpiar la casa. El de escupir sobre los pelos y el polvo que quedaban en suspenso. Ambas escupan. Ana y mam. Pero la escena se me qued gravada, y la reconozco a veces en los ojos: de alguna que otra mujer. (3) En la mudanza de la casa de verano a invierno. En el camin de la mudanza. Y en el techo donde yo testimoniaba mi propio mudar: me fui apropiando de ciertas canciones, sonidos matemticos, nmeros mos, - cifras cortas que yo repeta- como un conjuro contra ese paraso terrenal. As comenc a tener ciertos poderes sobre los animales. Sobre los que se arrastran. Toda clase de serpientes, vboras y boas quedaban congeladas como en el juego de las estatuas. Empec a desplazarme. Mi belleza no alteraba a los dems seres del reino humano, animal, ni vegetal. Al principio de mis poderes. Todava herida. Todava con las aglutinaciones en mi sangre: con los colores azul rojizo producto de la correa y de la hebilla: quise proponerle a los poetas en una sesin especial: que comieran carne humana. Les

ofreca un plato exquisito. Fantase haciendo las seales, hacia un tesoro escondido. Les deca, es una madre, es una Madre Peruana y es adems protena pura. Csar Moro me miraba deleitndose con un cigarrillo entre los dedos. Westphalen caminaba de un lado a otro. En Pars haba hambre. Vallejo no estaba en esa reunin. La decisin era difcil: no contaban conmigo. No confiaban en m. Nadie nos haba presentado: y adems, yo era mujer y era bella, rubia y peruana. Algo hicieron por m en esas breves conversaciones. Mi cuerpo comenz a tener el color de su propio cuerpo. Ya no me dola el dolor. Poda desplazarme. Desaparecer. Pensar. Hicimos un pacto. En todo cambio de estacin: estara con ellos: estara entre ellos. Podra escucharlos. Podra dormir tranquila. Eres un Bonsai: me decan, eres un Bonsai Issceles. (4) Como dos animales en una jaula. Dando vueltas. Sabiendo que romper algo no tendra sentido. Que gritar iba contra las leyes de la esttica. Repitindonos: hoy es una tarde cualquiera: esta eras Ana en la mano derecha, y esta eras Mara en la mano izquierda. Con los puos bien apretados y en alto. Seal de alguna victoria. Pero con los ojos bien cerrados y con la boca tambin cerrada: comprendamos que la ley estaba dada. Y vencer. No corresponda a ese extrao territorio: las puertas estaban cerradas -y la Madre -, la cspide de ese tringulo Issceles, saba muy bien aquello de las tres lneas que se cortan mutuamente. La injusticia era obvia. El arquitecto haba decidido que a modo de un crculo invisible: se desgarraran lo bello y lo triste; el encuentro y el desencuentro; tambin se desgarrara el amor que nos tenamos Ana y yo. Escribo sin control. Se mezclan la sangre y la reflexin: La infancia nunca fue feliz para nadie. Nadie escoge el lugar donde nace. Ni las verdades por las que entrega su vida. No se elige la carencia o la abundancia. El mediano-corto- o largo- pensamiento, tampoco se escoge: los conceptos, slo se someten a la imitacin Mutatis Mutandis: es as que decido ir a casa de Ana y preguntarle... por qu no cambiamos al tringulo Issceles por un paraleleppedo? Por fn! Escuch! La primera sonrisa de Ana. La risa y la primera carcajada de Ana: que desde entonces se ha ido resolviendo como un figura libre en el espacio. Como una lnea vital: como una ecuacin que se hace y se rehace. Los encantos, de la geometra. Pienso. Mientras escribo sin candado. Frente a mi cerveza. Frente a otro mar. Y ya sin vergenza: digo ahora. Que no soy yo la que escribe. Que no soy yo quien escribe cuando dice: Bonsai, si alguna vez has montado el tigre, no lo desmontes, porque si no te comer. .