El Ingenio son ruedas

Pedro Montero

Aquello reposaba absolutamente inmvil, pero en una inmovilidad tensa, como cuando el perro de caza avista la presa o el leopardo se detiene para calcular el salto y caer sobre la gacela ...

ORGE cerr la puerta apoyando su espalda contra ella y, una vez que oy el ruido del pestillo, dej que Amanda se deslizara suavemente hasta que la muchacha se encontr d e pie junto a l. Sus brazos no se haban apartado ni un milmetro de su esposa durante la maniobra d e descenso ni sus cuerpos se haban separado en absoluto. Simplemente la mujer haba pasado d e hallarse e n brazos del hombre a encontrarse ahora junto a l; todo ello merced a un deslizamiento prcDgresivo y lentsimo tan impecablemente ejecutado que a los ojos d e un improbable espectad or la , maniobrahubiera parecido fruto d e innumerables ensayos, siendo as que se trataba d e una sencilla improvisacin resultado del delibq cioso xtasis postmatrimonial. Tras las efusiones de rigor en una pareja d e recin casados, el flamante matrimonio se dispuso a recorrer el apartamento para solazarse con la visin d e lo q u e e n adelante iba a ser su nido d e amor. Pero antes d e que pudieran iniciar el viaje domstico se oy el timbre del telfono, como si el recin instalado aparato, gato electrnico q u e se pasa la mayor parte del da dormitando, quisiera demostrar a sus nuevos dueos

10

EL INGENIO CON RUEDAS

que estaba vivo y presto a arrullar sus odos con amistosos ronroneos. Jorge tom el auricular y pronunci la frmula que franqueaba la entrada al alejado interlocutor. - Dgame? -Desearamos saber si la seora se encuentra conforme con todos los electrodomsticos y si estn instalados a su gusto -dijo la voz al otro lado del hilo telefnico. Jorge maldijo la excesiva cortesa de la tienda de muebles y procur mostrarse amable: -Agradecemos su inters, pero todava no hemos entrado en la cocina. Espero que me comprenda -aadi con un punto de irona. El interlocutor vacil unos instantes antes de responder y cuando lo hizo, empleando un tono de voz un tanto metlico, no pareci apreciar el sarcasmo de Jorge. Puede -Entiendo perfectamente -repuso-. ponerse la seora?. -La seora est ocupada - c o n t e s t Jorge comenzando a sentirse molesto por tanta amabilidad-. Crame que si hay algo que no funciona como debe les llamaremos para que revisen la instalacin. -Si no le sirve de molestia -insisti el de la voz metlica-, desearamos hablar con la seora para .... -Le repito que no est -repuso Jorge con brusquedad-. Buenos das-. Y colg violentamente. Amanda se aproxim a su esposo y deposit con dulzura un beso en su odo como para limpiar de aquel modo el contacto y hacerle olvidar el intrusismo del comunicante que se haba colado a travs del auricular. N o estaba dispuesta a consentir, y esperaba demostrarlo as, que un vulgar telfono domstico, aunque ostentosamente rojo y con teclas nacaradas, le robara el humor de su marido. - C u a n d o te conoc en el despacho -dijo-, te pasabas el da escuchando a gente lejana como si tuvieras un pulpo negro pegado al odo. Ahora quiero ser yo un pulpo rojo que no se separe de tu boca y

Pedro Montero

11

mandarte mensajes ciegos con el ~ b r a y l e ~ d e lamis bios -finaliz un tanto cursi. -Y yo -respondi el marido sintindose obligado a corresponder en la misma lnea- deseo ser de ahora en adelante tu nico objetivo, amor mo. N o quiero que te aproximes a otra cmara que no sea la matrimonial. La nica publicidad que realizars estar encaminada a promocionar tus encantos ante un nico espectador: tu marido -termin satisfecho de su poder de improvisacin. En la cocina todo pareca estar en regla. Cada electrodomstico en su sitio y dispuesto para funcionar a las rdenes del ama de casa. Todo salvo una cosa. Cuando los recin casados se disponan a continuar su recorrido por el piso, advirtieron que junto a la puerta de 15 terraza se hallaba un aparato que no haba sido instalado y para el que no pareca existir hueco adecuado en la cocina. El ingenio tena una altura intermedia entre una lavadora y un frigorfico, estaba provisto de ruedas y, en su parte frontal, de una especie de claraboya de cristal opaco semejante al ojo de las mquinas de lavar. El resto de su superficie semejaba aluminio esmaltado, y de la parte de atrs sala un grueso tubo, de goma al parecer,que tena todo el aspecto de un desage. N o haba cables ni enchufes a la vista. -<Qu es esto? -pregunt Jorge. Su esposa se encogi de hombros significando que desconoca la utilidad de aquella mquina. -Quiz sea un congelador -repuso. -No tiene el aspecto de serlo. Adems que yo sepa no hemos comprado ninguno ni estaba puesto en la lista de regalos -dijo l-. < N o lo adivinas t, que te has pasado aos acariciando lavadoras y besando frigorficos? -aadi sonriente. -En absoluto -repuso ella negando con la cabeza-. Habr que llamar a la tienda y pedir que pasen a verlo. Si antes hubieras estado ms amable...

12

E L lNGEN1O CON RUEDAS

Jorge marc el nmero d e los almacenes y a los pocos instantes colg airadamente. -iUn contestador automtico! -exclam malhumorado-. Odio esas mquinas. M e resulta imposible entablar conversacin con algo mecnico. Amanda marc llevndose el auricular al odo y despojndose del minsculo pendiente. Cuando los dos telfonos conectaron entre s, esper unos instantes dejando pasar la retahila d e advertencias grabada en la cinta y, acto seguido, se dispuso a dejar el mensaje. -Soy la seorita... la seora Amanda Torner -code rrigi-. Deseara que... Cmo? -pregunt pronto-. Oiga?... O h , perdn ... cre que se trataba d e una grabacin ... Que s lo es?... Es usted muy gracioso ... S?... Muy amable ...gracias... gracias... Jorge comenzaba a impacientarse ante la parsimonia d e su esposa. Aquello empezaba a tener el aspecto de convertirse en una amena e interminable conversacin. -NO me diga! ... - c o n t i n u a b a Amanda-. Muchas gracias... Le gusto ms?... iOh, qu amable! ... No, no voy a rodar nada ms ... Mi marido, jcomprende?... No, no... imposible. M e siento muy halagada, pero m e retiro de la profesin ... Comprendo... Incapaz d e contenerse ms, Jorge arranc violentamente el auricular de la mano de su esposa y dijo: -Escuche: tenemos aqu un electrodomstico que no sabemos... Se produjo un chasquido en la lnea y hasta Jorge llegaron lenta y pausadamente las palabras: Esto es una grabacin. Si desea dejar un mensaje espere a or la seal y.... -iImbciles! -exclam el marido en el colmo d e la irritacin-. Qu te deca ese cretino? -Tranquilzate, por favor. H a estado muy amable. M e comentaba que ha visto todas mis pelculas publicitarias y que le gustan mucho. Le encantara que siguiera' rodando. Eso es todo.

Pedro Montero

13

-Encantado de servirla, seorita Amanda -exclam el empleado cuando ella abri la puerta. Una vez en la cocina, el mecnico se enfrent con ese ingenio con ruedas, como lo calific Amanda, y estudi detenidamente su exterior. Jorge se sent en una silla dispuesto a no perderse un detalle d e la operacin ni una palabra del empleado, como si se tratara del mismo hombre del telfono. -No -respondi el empleado a una pregunta d e Amanda sin dejar d e manipular el aparato-. N o era yo. Los mensajes se recogen en un contestador. Por cuando repas la cinta para anocierto -continu>-, tar las llamadas me pareci que se haba estropeado. Creo q u e era usted la que hablaba al principio, pero haba muchas pausas y... -Era yo -confirm Amanda-, pero hablaba con alguien, un empleado muy amable. Se interes por mi trabajo anterior y dijo... -Quin es ese empleado? -pregunt Jorge visiblemente m o l e s t e . El encargado de la centralita? -No hay ningn empleado para eso, ni tampoco centralita -explic el mecnico tratando d e abrir el aparato-. Como les he dicho, las llamadas se reciben e n un contestador automtico. -Pero yo habl ... -protest Amanda. -i Imposible! -interrumpi el mecnico-. NO hay modo d e abrirlo! -Se puede saber qu es? -dijo Jorge. -Lo siento, no sabra decirle -repuso el hombre-, pero voy a intentarlo d e nuevo. Es cierto -pregunt dirigindose a Amanda- que ya no va a hacer ms publicidad? Jorge se levant d e la silla y apoyndose en el frigorfico repuso masticando las palabras: -Puede usted jurarlo, amigo. Se acab el estrujar lavadoras y acariciar lavaplatos esmaltados. D e ahora e n adelante yo tendr la exclusiva. Ay! -grit d e pronto dando un salto. -Qu te ocurre? -pregunt Amanda alarmada. -Revise la instalacin d e este trasto! -exclam

14

EL ~ N G E N ~CON RUEDAS O

l dirigindose al t c n i c e . Acaba de darme calambre. -Es difcil -repuso el aludido con calma. -Le digo que me ha dado un calambre! -repiti Jorge a gritos, mientras Amanda no poda evitar una sonrisa. El empleado mir a Jorge y haciendo acopio de paciencia dijo: -No puede haberle dado un calambre porque la nevera todava no est conectada. El matrimonio dirigi sus miradas hacia el enchufe de la nevera que, en efecto, yaca por el suelo lejos d e la conduccin elctrica. -;Muy bonito! -exclam Jorge-. Seguro que ni siquiera comprobaron el funcionamiento cuando lo instalaron y encima se permiten telefonear a deshora para interesarse por si marcha o no marcha. -No es costumbre de la casa, seor - c o n t e s t el mecnico. Y como Jorge no respondiera, continu d i c i e n d e : Los electrodomsticos se instalan y se comprueba su funcionamiento, luego se desconectan hasta que los dueos quieran enchufarlos. Ustedes, por ejemplo, estaban fuera. -Quin era entonces el de la voz metlica? -Qu voz, seor? -inquiri el tcnico. Puede decirme -Dejmoslo -repuso Jorge-. de una vez qu es esto? -Tiene usted el folleto de instrucciones? -pregunt el empleado a su vez. El rostro de Jorge se congestion, mientras su esposa pareca muy interesada por lo que ocurra detrs de las ventanas, tratando de ocultar un ataque de risa. Deseando hallar una excusa para abandonar la habitacin unos instantes sali de la cocina pretextando ir en busca de ropa para comprobar el funcionamiento de la lavadora. -No tengo ningn folleto de instrucciones -repuso Jorge-, ni tampoco la garanta. Eso es cosa de ustedes. -Lo siento seor -dijo el empleado consultando una lista que sac de su bolsillo-. N o es cosa nues-

Pedro Montero

15

tra. Entre los electrodomsticos que hemos trado no figura ste. Amanda regres con unas cuantas prendas e introducindolas en la mquina lavadora la puso en marcha. -No es cosa de ustedes? -pregunt. El empleado deneg con la cabeza y aadi-: Debe de tratarse de una confusin, pero como no sabemos quin lo ha enviado ser mejor dejarlo ah hasta que alguien lo reclame. N o te parece, querido? -Si este seor es incapaz de abrirlo para que sepamos lo que es... -No parece fcil, seor -repuso el aludido-. N o quiero forzarlo por temor a que se rompa, de manera que, si lo dems va bien, me parece que debo marcharme ya. -Le agradezco sus esfuerzos -dijo Amanda gentilmente-. Tenga, por las molestias. -De ningn modo! -exclam el emplead-. Me doy por satisfecho con haber conocido a la seorita-hogar en persona. Cuando se lo cuente a mi mujer no se lo va a creer. Es lstima -continu ante la creciente irritacin de Jorge- que se retire de la profesin y no ruede ms anuncios. A todo el mundo le encantaban. -Por eso mismo! -exclam Jorge interrumpiendo-. Ya le he dicho antes que se acab ver a mi esposa sobando cacharros. N o haba terminado de decir estas palabras cuando el ritmo de la lavadora comenz a hacerse ms rpido; el tambor empez a moverse suavemente al principio y, tras una especie de espasmo a cuyo impulso el aparato se desplaz unos centmetros, todo el ingenio fue presa de un ritmo endiablado. El movimiento se hizo frentico al mismo tiempo que se oa un zumbido cuyo tono iba ganado en altura. El tcnico se abalanz sobre la lavadora y la desenchuf violentamente. Poco a poco fue disminuyendo aquel frenes hasta que con un ltimo estertor el tambor qued inmvil y las prendas se agolparon

16

EL INGENIO CON RUEDAS

contra la ventana d e cristal. Amanda abri el ojo d e buey y examin la ropa extendindola sobre la mesa: el pijama d e Jorge haba quedado irreconocible, mucho ms sucio que cuando ella lo introdujo y, lo que era peor, completamente destrozado, literalmente reducido a jirones. El camisn d e Amanda, por el contrario, apareca limpio y suave al tacto, y en toda la extensin de la prenda no poda apreciarse ni una arruga.

Despus d e la cena contemplaron las noticias d e las nueve y, tras la informacin meteorolgica, Jorge se empe en desconectar el aparato hasta el comienzo d e la pelcula: no deseaba ver los anuncios porque era casi segura la aparicin d e Amanda ligera d e ropa haciendo carantoas a algn frigorfico y tratando d e convencer a los potenciales clientes de las excelencias del producto. Su esposa, no obstante, tuvo la habilidad d e persuadirle para que no lo hiciera. Le gustaba contemplarse e n los pequeos films publicitarios y odiaba ver las pelculas ya empezadas. Mientras el hombrecillo aburra a la audiencia tratando d e justificar las lluvias intempestivas como si l fuera el mismsimo hacedor del clima, Jorge y Amanda se besaban tan apasionadamente que no oyeron los ligeros ruidos procedentes d e la cocina. Al tiempo que el locutor deportivo expona su perorata d e quejas y lamentaciones por la escasez d e las subvenciones estatales para la promocin del ftbolsala; mientras los tcnicos d e la televisin ponan e n antena imgenes d e esqu acutico cuando d e lo que se trataba era de lanzamiento d e martillo; a la vez que un redactor de pelo grasiento haca preguntas supuestamente incisivas, y que slo eran groseras impertinentes, al presidente d e un club d e ftbol; e n aquellos mismos instantes que precedan al pase d e los

Pedro Montero

17

anuncios, algo se movi e n las inditas entraas d e el ingenio con ruedas. U n ligero temblor comenz a agitar muy suavemente la superficie esmaltada de blanco y, e n la parte frontal, justamente encima d e aquella especie d e o j o d e buey, una seccin metlica comenz a iluminarse, dbilmente primero, d e forma palpitante despus, hasta q u e aquella minscula regin adquiri el tono d e un hierro al rojo vivo que no despidiera calor. A la vez, el cristal d e la ventana redonda sufri una metamorfosis y se volvi d e color ceniciento, como si dentro d e la cosa hubiera volutas d e humo en continua circulacin. Suavemente, muy suavemente, el ingenio con ruedas comenzo a moverse con infinita precaucin. Aquella pequea seccin frontal palpitaba enrojecida y e n las entraas del ingenio se entrecruzaban violentas rfagas d e humo o vapor denso e n una tormenta controlada. Las ruedas continuaron girando muy lentamente y la extraa cosa sali al pasillo. El tubo d e goma a manera de desa&e colgaba detrs como una cola lacia. Si los amantes se hubieran vuelto cuando comenzaron los anuncios hubieran quedado sorprendidos al contemplar cmo el ingenio con ruedas se detena prudentemente ante la puerta del comedor y permaneca all sin hacer ningn ruido y con la frente palpitante. Pero no se volvieron. Si Jorge no hubiera sido subyugado finalmente por la imagen d e su esposa promocionando una magnfica lavadora superautomtica, y si Amanda no hubiera encontrado tanto placer e n contemplarse a s misma, quizs hubieran podido advertir que alguien o algo experimentaba ms placer todava que cualquiera d e los dos. Pero no lo advirtieron. Slo al final d e la pelcula, cuando abandonaban el comedor, se dieron cuenta d e que en el suelo del pasillo, justamente a la altura d e la puerta, haba un pequeo charco d e agua. Al menos eso fue lo que Jorge pens, aunque Amanda, tras recogerlo con una

18

EL ~ N G E N I O CON RUEDAS

bayeta, prefiri no dar su opinin sobre lo que aquello le pareca. Mientras en el dormitorio los dos amantes se entregaban con frenes al combate amoroso, un gran silencio reinaba en el resto de la casa. Hubiera podido decirse que hasta el frigorfico, nico electrodomstico que permaneca en vigilia alternante, reduca el murmullo de su tiritar a fin de que alguien o algo pudiera escuchar los gemidos y suspiros procedentes de la alcoba de matrimonio. En el rincn a que haba sido relegado, detrs de la puerta de la cocina, el ingenio con ruedas reposaba absolutamente inmvil, pero en una inmovilidad tensa, como cuando el perro de caza avista la presa o el leopardo se detiene para calcular el salto y caer sobre la gacela como una gran noche definitiva. En efecto, cuando el reloj de la cocina sealaba las tres menos cuarto, una gran quietud se extendi por toda la casa, seal inequvoca del final del gran combate. En aquellos momentos, si los aparatos electrodomsticos hubieran tenido ojos, se habran clavado sobre el ingenio con ruedas esperando algo que tena que suceder y cuyas lneas maestras estaban ya trazadas desde tiempo atrs. Poco a poco, algo se fue agitando en el interior de aquella cosa. Extraos mecanismos despertaron de un prolongado letargo y la frente del ingenio adquiri aquel calenturiento brillo de metal al rojo vivo. Tras una leve vacilacin, la cosa comenz a rodar muy lentamente, arrastrando un tubo tras de s y, esquivando con cuidado todos los obstculos, sali al pasillo. La cocina permaneci silenciosa, y el frigorfico procur que su periodo de muerte aparente coincidiera con el avance de la cosan pasillo adelante. Al llegar a la puerta del dormitorio se detuvo un momento. Amanda yaca en el lecho completamente desnuda y su marido, vuelto de espaldas, despreciaba,

Pedro Montero

19

manifestndolo con sonoros ronquidos, la suavidad de aquellos miembros y la frescura de aquella boca. El ingenio se adentr poco a poco en el dormitorio y se situ muy cerquita de Amanda. La seccin rojiza de la frente de aquel extrao ingenio de utilidad desconocida palpitaba vertiginosamente; la superficie esmaltada con gruesas gotas como de vapor d e agua, o quien sabe si de sudor; el extrao desage se estremeci violentamente y a los labios de Amanda, que yaca profundamente dormida, asom una sonrisa. Una hora ms tarde el ingenio regres a la cocina y fue a detenerse no en su sitio habitual, sino muy cerca del frigorfico, que mora y resucitaba a intervalos regulares de tiempo. En el dormitorio, Amanda se despert un instante y, aproximndose a su esposo que yaca e n J a misma posicin, deposit un beso en su espalda diciendo en voz muy baja: Gracias amor mo. Gracias especialmente por la segunda vez. El silencio se hizo entonces tan doloroso en toda la casa que hubiera podido decirse que el tiempo haba suspendido su veloz carrera, cuando aconteca precisamente lo contrario. En su rincn junto al frigorfico, el ingenio con ruedas se senta muy feliz, si pudiera expresarse en estos trminos lo que la mquina experimentaba. Sucesivos chasquidos y un murmullo adormecedor indicaron que algn increble proceso se pona en marcha en las entraas de aquel aparato. Toda la superficie esmaltada comenz a desprender una suave luminosidad y algunas luces fugitivas de color rosa y azul aparecieron espordicamente en la parte superior del aparato. La pared frontal, en la que se encontraba el ojo d e buey, fue adquiriendo un ligero abombamiento que se agudizaba muy poquito a poco jr el cristal de la ventanilla redondeada se volvi transparente, permitiendo ver a su travs el interior de la mquina. Pero,

20

EL INGENIO CON RUEDAS

an suponiendo la presencia de algn observador inteligente en la cocina, nada de lo que estaba ocurriendo en el seno de el ingenio hubiera podido ser deducido por ste (lo que seguramente habra sido en extremo beneficioso para su integridad mental). Al cabo de treinta minutos la pared frontal de aquella mquina apareca alarmantemente abombada, aunque todava no haba seales de que la pintura blanca fuera a resquebrajarse. Media hora despus el alabeo del metal era tan pronunciado que algunos tornillos empezaron a aflojarse y el esmalte a saltar en determinadas zonas, pero el fenmeno pareca seguir un curso determinado y natural. A pesar de la deformacin de el ingenio con ruedas nadie hubiera podido decir que pareciera horrenda ni antiesttica: todo lo contrario. Aquella sbita hinchazn otorgaba al incgnito electrodomstico unos perfiles amables y hasta familiares, pareca hermoso en su deformidad y haba adquirido un misterioso halo de femineidad. Al cabo de los noventa minutos desde que se iniciara el proceso, la curvatura de la pared metlica lleg a tal extremo que la mquina pareca prxima a explotar. Los rumores y los chasquidos se hicieron ms urgentes, y lo que se vea a travs del deformado ojo de buey era tan extraordinario que nadie hubiera dado crdito a sus ojos: aquella masa informe, aquel magma palpitante se haba ido sedimentando y adquiriendo un perfil preciso y claramente delimitado minuto a minuto hasta adaptarse a un invisible molde que dio forma al prodigio. En el minuto noventa las cosas llegaron a su trmino. Amanda experiment entre sueos una dolorosa sensacin de prdida, un tremendo vaco y a la vez un considerable alivio que provoc un suave relajamiento en todo su cuerpo. Al mismo tiempo la cocina se convirti en alucinante sala de maternidad. La pared frontal de el ingenio con ruedas cedi quedando al descubierto un gran saco membranoso

Pedro Montero

21

que fue rasgado desde el interior. Varios lquidos d e litro se vertieron sobre los baldosines y la criatura, abandonando d e motu propio su posicin fetal, dej el claustro materno. Esboz unos pasos por la habitacin y la sombra d e su cuerpo se proyect sobre los electrodomsticos, q u e yacan provisionalmente muertos. Solamente el frigorfico dio seales d e vida acelerando su epilptico tiritar como para saludar al recin nacido. As como la fiera hace acopio de paciencia y espera junto a la fuente a que su presa baje a beber, cosa que har ms tarde o ms temprano, as tambin la criatura neonata se aproxim al frigorfico y apoyando un codo e n la parte superior de la nevera y la palma d e la mano e n su barbilla, se dispuso a esperar a su captura sin preocuparse del paso del tiempo. Unos minutos antes d e que despuntara eJ amanecer, Jorge so que caminaba a travs del desierto. U n sol abrasador calcinaba sus miembros y un aire seco fustigaba su piel. All a lo lejos apareci la silueta d e unas palmeras, inequvoco signo d e la presencia d e un oasis. D e repente el decorado del sueo se modific. El suelo era rocoso y la vegetacin ms frondosa y lujuriante. All abajo, iluminada por la traicionera luz d e la luna, rielaba el agua fresca d e u n manantial. Jorge se desliz entre la maleza sin hacer ruido hasta que se encontr a pocos metros del anhelado lquido. Iba ya a lanzarse a una ltima carrera, cuando sus pies se detuvieron en seco; la prfida iluminacin nocturna le fue favorable esta vez: emboscada entre las altas hierbas haba una fiera sigilosamente camuflada; dos ojos como ascuas acechaban a la espera d e la presa. Al cabo d e un rato Jorge se despert envuelto e n sudor. Tena la boca seca y una sed ardiente le devoraba las entraas. Se incorpor en el lecho con nimo d e dirigirse a la cocina y beber un vaso d e agua fresca, pero el recuerdo d e un sueo tan angustioso le retuvo.

22

EL INGENlO CON RUEDAS

Procurando olvidar la pesadilla que le haba provocado aquella sed abrasadora, sali del dormitorio. Camin a travs del pasillo y unos instantes antes de entrar en la cocina se detuvo presa de una momentnea inquietud, pero su vacilacin no dur ms que unos segundos, justos los necesarios para que el frigorfico se estremeciera y entrara en su periodo d e reposo. Cuando entr por fin en la cocina su mano se detuvo sobre el interruptor de la luz, y un destello de prudencia le permiti comprender que no deba iluminar la escena entrevista en las tinieblas. Dio un paso en direccin a la nevera, pero de pronto qued paralizado al ver que alguien se le haba adelantado, y ese alguien era una fiel copia de s mismo. Todo lo dems sucedi en un abrir y cerrar de ojos. D e la misma forma que en el intervalo que media entre el transcurrir de dos segundos se desgarran las nubes, desciende fulminante el rayo y abate el mstil del navo, que herido de muerte se hunde veloz en el abismo, igualmente Jorge se abati sobre Jorge, y tras oprimir su garganta durante los minutos precisos, introdujo su cuerpo exnime en el ingenio con ruedas, cuya pared frontal, curada ya de su repentino abombamiento, se cerr bruscamente oprimiendo sin compasin el cadver de Jorge. Acto seguido se reprodujeron los extraos chasquidos y el proceso invirti su curso dejando reducido el cuerpo en el transcurso de noventa minutos al tamao de un vulo fertilizado.

Cuando Jorge regres de su trabajo al da siguiente, Amanda le recibi con un beso d e bienvenida,.~ conducindole a la cocina le pregunt sonriente: -No notas nada especial?

Pedro Montero

23

N o sabemos si Jorge not o no algo especial, pero el caso es que respondi negativamente. -Algo que ya no est -insisti Amanda divertida. -El ingenio con ruedas -dijo finalmente Jorge. -Se trataba de una equivocacin. Esta maana vinieron unos hombres a buscarlo. -Me alegro enormemente -repuso Jorgeera algo sumamente extravagante. -Para qu servira? -se pregunt Amanda-. Ni siquiera los empleados que se lo llevaron me sacaron de dudas. Me parece que no tenan ganas de dar explicaciones. Y los dems elec-No importa -dijo Jorge-. trodoms ticos? -Funcionan perfectamente. En aquel momento son el timbre del telfono. El matrimonio se dirigi al comedor y Jorge tom el auricular pasndoselo acto seguido a su espasa. -Para ti -dijo. Amanda respondi a la llamada y sostuvo una breve conversacin con su interlocutor. D e vez en cuando miraba a Jorge y negaba con la cabeza como indicando que la cosa careca de importancia. -Quin es? -pregunt al rato su marido. Ella tap con la palma de la mano el micrfono y repuso: -Nada de particular. Es Ventura,que est empeado en que ruede con l un comercial. Una lavadora revolucionaria, o qu s yo -dijo ella con cierta nostalgia. -Por qu no lo haces? -repuso Jorge comprensivo. - C a r i o , s que te desagrada. T e promet que no volvera a acariciar frigorficos ni a besar lavaplatos -dijo Amanda. -Te ruego que lo hagas; esa idea era absurda por mi parte. Por qu haba de tenerte en exclusiva? Otra cosa sera si hubiera de compartirte con personas, pero en nada me afecta que repartas tu afecto entre los electrodomsticos -manifest Jorge-. Acepta, te lo ruego.

24

EL INGENIO CON RUEDAS

-De veras? -pregunt Amanda alborozada, sin comprender del todo la razn d e aquel sbito cambio. Jorge asinti complacido y ella le lanz un beso por el aire al tiempo que volva su rostro hacia el telfono. -Me encantar rodarlo, Ventura ...; s esa era su opinin, pero ha ocurrido algo maravilloso ...; mi marido ha cambiado. Ahora lo comprende mejor y me ha dado plena libertad ... S..., maravilloso. Amanda colg el telfono y d e una veloz carrera se precipit e n brazos d e su esposo. El rumor del frigorfico y el batir del tambor d e la lavadora se hicieron ms intensos, ms vivos, ms alborozados.

Fernando Martn lnie~ta

Toda su existencia habia estado marcada con la estrella de los perdedores, la de los hombres sin suerte y sin fortuna. Y lo habia aceptado con fatalidad melanclica. Sin embargo, su espir2'tu se rebelaba ante la idea de sucumbir en Bna trampa inexorable que, en realidad, estaba destinada a otro...

A B I A que terminara matndome. Lo he sabido siempre. El ha sido el ms fuerte. Y, adems, yo nunca he pretendido luchar contra l, acaso porque he tenido la certeza d e que cualquier esfuerzo por mi parte sera intil. Tampoco he tenido vocacin d e vctima. N o creo en los hroes y cualquier sacrificio me parece estril. S que ya nada ni nadie me podr salvar. Esta bomba que han colocado sobre mi pecho, con la amenaza d e que estallar si intento quitrmela, cumplir su objetivo. Bueno, el objetivo d e matar a un hombre. El otro objetivo no se cumplir nunca. Escribo que voy a morir como el nico medio a mi alcance para librarme de la muerte. M e resulta cmodo pensar que todo esto es una broma, una broma macabra. Nunca he credo e n la fatalidad, y no estoy dispuesto a hacerlo ahora. Si hablo d e mi muerte, al nombrarla, al convertirla e n palabras, dejar d e ser eso: muerte, para transformarse e n letras, slabas, nombres. Una letra, una slaba, un nombre, sta n o podr ser otra cosa que cuanto escriba: palabras. En el fondo d e m mismo, esta situacin slo me produce ganas d e rer. Acaso porque todo ha sido tan

sbito, tan impensado, tan absurdo, que no me hago a la idea de que pueda ser verdad. Y, sin embargo, este aparato mortal, sujeto a mi pecho, al contacto fro del metal sobre mi piel, el tirn violento de los esparadrapos que lo sujetan, es una realidad. Si al menos pudiera evitar, como lo estoy haciendo ahora, que el terror me domine, podra hallar una solucin! Pero temo moverme, y, al mismo tiempo, ando en deseos de abandonar esta casa, salir a la calle y gritar, gritar hasta que todos lo sepan. Eso, al menos, me har sentir alguien, atraer la atencin sobre m. Siempre, siempre he sido un hombre gris, oscuro, pequeo, insignificante. El, sin embargo, ha sido un ser brillante -lo sigue siendo- y temo que si denuncio este hecho, tampoco me pertenezca la muerte que me aguarda, que sea de l y no mo el hilo de esta trama absurda. Nunca he tenido nada y, ni siquiera esta muerte va a ser ma. Es la muerte de otro la que va a acabar conmigo.

Enciende un pitillo con languidez. Tras la primera chupada, al contemplar la boquilla, descubre que deja manchas de carmn: H e debido pintarme demasiado los labios. Se recuesta sobre el divn y alcanza su bolso d e mano desde el otro extremo de la mesa. Extrae de l un espejito y un pauelo. Se mira el borde de los labios y, con toda delicadeza, sin apenas tocar la piel, se los limpia. Mira, despus, el pauelo manchado: As est mejor. Vuelve a contemplarse en el espejo de mano mientras se aprieta los labios y se siente satisfecha. Mira el minsculo reloj-joya de oro y brillantes. Son las siete y veinte de la tarde. Carlos -siempre ser Chiki para ella- vendr a buscarla a las ocho. Van a cenar con unos amigos; luego, una copa en cualquier sitio y despus ... cualquier cosa! Faltan cuarenta minutos todava. N o resiste la tentacin de contemplarse y admirar otra vez el modelo

Fernando Martn lniesta

31

color fuccssia con amplio escote y desnuda espalda - q u e estrena esta noche- y entra en el dormitorio. Abre las puertas laterales del gran armario y se contempla en los tres espejos a la vez. Se siente satisfecha, bella, aunque nada joven, pero capaz d e atraer las miradas de admiracin de los hombres y de envidia de la mujeres. Se siente satisfecha. Chiki se lo ha dado todo, todo lo que ella quera y casi todo lo que deseaba. Vuelve al saln. Del mueble bar saca un vaso de cristal tallado, pone tres cubitos d e hielo y al caer el whisky suena el telfono: Vaya, a que me quedo sin salir esta noche despus de arreglada!. Se sabe la historia: Vete sola y esprame, o mejor, no me esperes, no s cuando podr acabar. Estoy con una comisin que ha venido de Londres.... Se serena tomando el primer trago antes de descolgar. Es una voz desconocida la que habla. El tono es impersonal, desfigurado a propsito: -Le dijimos que recibira noticias. .. Esperaba nuestra llamada, verdad?... -Quin habla? -Esperamos que... nunca lo sepa. La seora d e Arrazu? -S, diga, diga... -Su esposo no ha llegado todava a casa? -No. -Dgale que tenga preparados cincuenta millones. En efectivo ... Que volver a recibir noticias. -iQ uin ... quin es usted? Han colgado. Tarda algunos segundos en comprender que ya no hay nadie al otro extremo del hilo. Por unos instantes no sabe qu hacer.Vuelve a coger el vaso y apura un largo trago. El whisky, todava, no se ha mezclado con el hielo y conserva toda la pureza de su ardor, pero apenas lo nota: Le llamar. Hablar con l, tiene que saber.... Marca el nmero directo de su oficina. Nadie, nadie lo coge. Vuelve a mirar el reloj-joya: Ya han debido de salir, son bastante puntuales. Quizs est ya en camino. Marca el nmero de telfono instalado en el coche, el sun-

32

EL ATENTADO

tuoso Mercedes ltimo modelo. Apenas ha sonado la primera seal lo descuelgan: -Digan... iAh, es usted! ... El seor sube en estos momentos en el ascensor. Me ha ordenado que les espere. Desea algo ms, seora? Es la voz de Raimundo, el chfer. Cuelga precipitadamente y ligero. -Querido! -Pero qu te ocurre?... Ests nerviosa. Ella le abraza con ansiedad. -Ha ocurrido algo? -Han llamado.. . -Quin? -Han dicho que t sabes quines son... que debes tener preparados cincuenta millones ... Y que volveras a tener noticias. .. -Han dicho que yo ... saba? -S... y que esperabas su llamada. -No espero la llamada de nadie. El re. Su risa espontnea y segura le devuelve la confianza. Le conoce lo suficiente como para no ignorar que nunca, sea cual sea la gravedad de una situacin, tender sobre ella una cortina de humo. Acostumbra a mirar las cosas cara a cara. -Una broma, querida... Una de tantas bromas como acostumbran a gastarnos. Olvdala! Ella afirma con la cabeza. -Te has puesto guapsima esta noche! ... Me das un trago? La mujer se vuelve de espaldas y camina hacia donde se encuentran las bebidas. El se recrea en su espalda casi desnuda y vuelve a descubrir por milsima vez, la poderosa atraccin que ejerce aquella piel sobre su deseo.

Sereno. Conservar la serenidad es, en estos momentos, el nico camino que me queda. Debera lla-

Fernando Martn Iniesta

33

mar a la polica. Pero, qu puedo decirles realmente? Si este aparato no falla, si est perfectamente sincronizado, qu pueden hacer? Y si se trata de una broma ... No. N o es ninguna broma: es la muerte. .. del otro. Pero, qu podra decirles para hacerles descubrir a los culpables? Que al cruzar la puerta del gran edificio destinado a oficinas, dos hombres, con el rosto cubierto con una mscara me amenazaron y obligaron a subir a un vehculo que esperaba en marcha, que luego me obligaron a respirar de un pauelo impregnado en algo que debera ser cloroformo, y que cuando despert estaba en las afueras de la ciudad, con la bomba sujeta al pecho y tan solo una nota que deca: Si intenta quitarse este aparato, estallar. Si quiere vivir regrese a casa, no diga nada a la polica y espere una llamada. Qu pista puede darles estos hechos? Ninguna. Creo, que, de momento lo nico que puedo hacer es conservarme sereno y esperar la llamada.. . Quin puede desear, esperar o llorar mi muerte? Creo que nadie. H e vivido veinte aos fuera del pas, acabo de regresar y el nico ser que sabe que estoy aqu, si desaparezco, no se molestar en buscarme. Me conoce. Sabe que mis ausencias son largas, mi destino desconocido y mis actividades ignoradas. Yo me he preocupado de que sea as. Beneficiarse con mi muerte? Nadie. N o tengo dinero. En este viaje he gastado hasta el ltimo cntimo. Ni siquiera s dnde dormir dentro de una semana. Tampoco me importa. Creo que todo hubiese sido distinto si llego a aceptar su oferta: Hubisemos comido juntos, hablado, l jnaturalmente!, de sus xitos, de sus ganancias y de su inmensa fortuna, y yo, apenas le hubiese contado alguna que otra ancdota sin importancia. Ha sido mejor as. Mejor, desde luego para l... Raimundo, el chfer, abre la portezuela del coche y se inclina con una leve reverencia cuando entra la

34

EL ATENTADO

seora. La mujer se ha puesto, sobre el leve vestido, un chaquetn de piel de zorro. Su amplio escote lo enmarca un collar de rubes. Est radiante. Carlos se siente orgulloso de ella. Pero su orgullo es algo ms que el sentido de posesin de una mujer hermosa, ella sabe ser -nunca se lo ha dicho por temor a herirla- el mejor escaparate de su xito y su fortuna. Lo que esconde un gran hombre de negocios, lo suele mostrar su esposa, o su querida. Sonre al pensarlo. La fascinacin que aquella mujer ejerce sobre financieros, comerciantes y polticos le ha sido til, en ms de una ocasin, para realizar buenos negocios. A veces piensa que, ms que una esposa, es un socio lo que lleva a su lado, viste, presenta y halaga. Le prende un pitillo con un encendedor de oro y se lo pone en los labios. Ella sonre. -Gracias. El la mira curioso y como quien tiene un secreto que no quiere revelar, mientras le dice: -Recuerdas a Santos? -2 Santos?... A qu viene ahora eso? iCiaro que lo recuerdo! -Puede que luego lo sepas. Hubo algo en realidad entre vosotros?... -S y no, segn se mire... Pero todo acab al conocerte, ya lo sabes... N o me digas que ests celoso ahora, al cabo d e los aos? - C e l o s o , no. Slo tengo curiosidad. Le quisiste? -A los dieciocho aos una tiene demasiadas ilusiones.. . -Te hice yo perderlas? -No. Qu tonteras dices! ... El era el sueo; t la realidad. Todo cuanto l me haca soar, t podras convertirlo en verdadero. Eso lo comprend en el instante mismo en que nos present. Adems, l rogaba; t mandabas... Te basta esto? -Me basta. El coche se detiene ante uniluminado chal de amplios y cuidados jardines. El chfer abre nuevamente

Fernando Martn lniesta

35

la portezuela, y, con la gorra en la mano, espera instrucciones. -Puedes marcharte, Raimundo. Alguien nos Ilevar a casa. -Gracias, seor. Que se diviertan los seores. No quiero morir! Por muy msera que haya sido mi vida, es lo nico que tengo... Hace ya siete horas que estoy esperando esa llamada y no llega. La Ilamada es la nica esperanza que me queda... NO puede ser! Esto es estpido, absurdo, incomprensible! Por qu tengo que ser yo? Yo, y no cualquier otro. Por qu? Acaso porque soy el nico que se le parece ... Y si le llamara, si le dijera lo que me ha ocurrido por parecerme a l? S cul sera su respuesta: la misma que cuando le present a Marta: Hay cosas que no deben ser de todos. Esa mujer no te pertenece. Nunca podrs darle lo que necesita. iPero la muerte s es de todos, de cada uno la suya! Crea que slo la muerte podra igualarnos, ponernos la misma mscara de estupidez o solemnidad. Pero no, tampoco la muerte es igual para todos. N o es la suprema justicia, sino la suprema estupidez. Y o me librar de ella. Me librar! Si alguien ha sido capaz de colocarme sobre el pecho este artefacto, yo sabr quitrmelo. Lo har despacio, muy despacio. Con sumo cuidado... sin que apenas se' mueva... sin que... Pero aqu me asfixio. Aqu no podr ser... Creo que al aire libre, en el campo, tendr la tranquilidad suficiente para hacerlo ... Porque esto, esto es... i10 nico importante que voy a hacer en mi vida! El champn les ha dejado los ojos brillantes y la palabra torpe. Sobre los ceniceros, las copas, las botellas vacas quedan los restos de una noche de alegra y placer. Casi los restos de un naufragio donde todos los nufragos se hubiesen salvado...

36

EL ATENTADO

Ella lleva en bandolera el chaquetn de piel de 20rro, y se balancea levemente al andar. El dueo de la casa le lanza a Carlos un llavero: -Puedes conducir? -Creo que s. -Pues llvate mi coche... Mafiana me lo envas. -Gracias. Se besan. Alegremente se besan en una despedida que no lo ser tal, ya que, maana, volvern a reunirse. Amanece. Carlos pone e n marcha el deportivo y su mujer intenta varias veces la entrada en el vehculo antes de lograrlo. -Qu incmodos son estos bichos! El coche arranca con un sonido d e blido animal y salvaje. -Despacio, que nos estrellamos! El hombre conecta la radio. Sobre la msica, dice a SU mujer: -Sabes quin ha estado a verme esta maana? -Quin? -responde ella sin mucha curiosidad. -Santos, mi hermano.. . -NO me digas...! La radio transmite, ahora, las primeras noticias del da. La voz todava no despierta del locutor, informa: En las afueras de la ciudad, en el sitio conocido como Sobrelatas, ha aparecido el cadver de un hombre, muerto, al parecer, por la explosin de un artefacto. Dado el estado en que ha quedado el cadver, no ha ido posible su identificacin. Ella desconecta la radio con un gesto de fastidio. -Qu decas de Santos? -Que ha estado a verme ... -Y qu se cuenta...? -Apenas pude hablar con l... La mujer, en un gesto mimoso que el alcohol convierte en pesado, le da un beso en la mejilla y se recuesta en el asiento: - C u a n d o lleguemos, me despiertas. ..

Jos Luzs Velasco

La caja, envudta en terciopelo color carmes, haba permanecido en poder de su familia durante generaciones. La luz de la razn le impela a rechazar que la ca& fuese portadora de a n terrible maleficio; pero no poda olvidar q t l e su madre haba muerto el mismo da en que se decidi a abrz'rlu...

N A maana, a principios del otoiio, al levantarme para ir al colegio, una maana lluviosa y oscura a causa d e un cielo plomizo que cubra la estepa y acentuaba la tristeza d e los viejos pinos del jardn d e mi casa; pinos que haban crecido a su antojo durante lustros y sus ram'as tocaban ya los cristales d e los balcones; una maana, digo, al levantarme para ir al colegio, entr e n el dormitorio mi abuela; no pas a despertarme, como todos los das, Amelia, la doncella d e mi madre, sino, cosa extraa, mi abuela, con su toca malva y las manos un poco deformadas por ; la artritis, limpia y sonrosada, quizs algo nerviosa, apenas nada, para decirme que me vistiera deprisa a fin d e marcharme al colegio. Para decirme tambin que aquel da no regresara a casa, sino que, a la salida d e la escuela, me esperara mi ta Adela para Ilevarme con ella durante una semana. -Por qu? -le pregunt mientras, diligente, comenzaba a vestirme. -Mam se ha puesto enferma - c o n t e s t nada ms, sin aclarar cul era la relacid entre el hecho d e que mi madre se hubiese puesto enferma y la necesi-

42

EL SONIDO DEL PANICO

dad de que yo no estuviese en casa por el espacio de una semana. Tampoco inquir ninguna aclaracin, porque el tono d e la voz d e mi abuela y su semblante, ligeramente plido y agitado me indicaban que la enfermedad d e mi madre era un suceso demasiado turbador sobre el que yo no deba hacer preguntas. Y a la vez que lleg la abuela a mi dormitorio para decirme eso, percib en la casa, por los pasillos del piso alto y en la planta baja, una serie de idas y venidas, movimientos y conversaciones inusuales que me sumieron en una extraa congoja; abajo se escuchaba a varias personas hablando en voz queda, voces graves de hombre, y varias veces, a aquellas horas tempranas en que jams vena nadie a vernos, o la campanita de la puerta de la calle indicadora de que estaban llegando visitantes. En algn rincn del piso alto cre advertir sollozos apagados, y la tristeza de aquella maana d e otoo se carg de pronto d e una angustia laxa e intemporal, como si las nubes y la lluvia y el pramo se quedasen de sbito sin tiempo, pendientes de un momento de melancola aciaga, que yo deba disimular para irme al colegio deprisa, como si nada fuera de lo comn hubiese ocurrido, pese a que comprend en seguida que mi madre haba muerto. Cuando regres a mi casa al cabo de cinco das, no pregunt por ella; era obvio que ya no estaba en casa. Nunca la mencion durante el resto de mis das; saba que haba desaparecido y no regresara jams, mxime cuando encontr a toda mi familia enlutada, mxime cuando mi abuela se ocup de m apenas Ilegu, encargndose, solcita, de todos los cuidados que mi madre me prodigaba; mxime cuando mi padre, durante unos cuantos das, me trat con una deferencia especial; l, que apenas me hizo caso nunca, como si desease, en cierto modo, suplir un poco con alguna caricia o alguna pregunta mientras comamos (qu tal hoy el colegio?) la ausencia de mi madre; hasta que, finalmente se olvid de este ceremonial a todas luces forzado y volvi a ser el caballero lejano de

Jos Luis Velarro

43

siempre: un individuo alto, con gruesas patillas, que entraba y sala de casa, o desapareca durante varios das, con su eterno puro delgado entre los dedos. Slo mucho ms tarde, cuando mi abuela crey entender que yo haba entrado ya en edad de razonar, la tarde de un domingo ab-urrido y sofocante de septiembre, cuando yo estaba estudiando en mi cuarto y ella pas a recoger la taza de caf que me haba tomado despus de comer, comenz a hablarme y yo acept gustoso su conversacin porque se produjo uno de esos momentos clidos que provocan a veces los ancianos queridos, cuanto te cuentan ancdotas o sucesos del pasado y sabes que no mienten, tan slo adornan el relato con cierta lentitud cariosa que no slo te depara un conocimiento curioso de hechos ocurridos hace cincuenta o sesenta aos, sino que tambin te permiten saber detalles reveladores de otra generacin de gentes que llevan tus mismos apellidos. Entonces habl de mi madre, me hizo notar que yo nunca haba preguntado nada sobre ella a partir de la maana en que vino a despertarme dicindome que estaba enferma, y, omitiendo detalles, me narr las circunstancias de su muerte, narracin que escuch absolutamente en silencio mientras la tarde caa acentundose el bochorno y por los caseros aislados del campo comenzaban a ladrar los perros; un relato que, desde ese momento, le depar a mi vida una vaga inquietud siempre presente. Anoto, resumida su historia: Fui yo quien la encontr a las seis de la maana. Ya sabes que, desde hace muchos aos, duermo muy poco. Me dirig, como todos los das, hacia la cocina, para ir preparando los desayunos despacio... S, incluso los de las criadas. Por qu no voy a prepararle el desayuno a las chicas si yo me despierto dos horas antes que ellas? Al pasar frente a la biblioteca vi luz que se filtraba por debajo de la puerta. Desde el primer momento me pareci algo muy extrao; pens que, la noche anterior, alguien se haba dejado encendida la lmpara de la mesa antes de irse a dormir.

44

EL SONIDO DEL PANICO

Pero, quin? Tu padre no sola entrar en la biblioteca despus de cenar y mam era muy raro que omitiese un detalle como apagar la lmpara al irse a la cama; ella era muy escrupulosa, mucho, tanto como yo, en todo lo que se refiere a detalles domsticos. De modo que abr la puerta con la intencin de apagar yo misma la luz. iOh, qu espanto, Eugenio, qu espanto! Mam estaba all, sentada frente a la mesa de la biblioteca ... Muerta. N o dud un instante de que lo estuviera, no era posible dudarlo. Pero mucho ms terrible que eso fue contemplar su semblante. Se haba quedado sentada, mirando al frente, recostada sobre el respaldo del silln ... La recuerdas? Pienso que no se trata de pasin d e madre, pero era muy hermosa, muy hermosa.. . Tena entonces treinta y dos aos y estaba en la plenitud de su belleza: alta, distinguida, con el pelo dorado y una piel fina y plida que pareca d e terciopelo. Pues bien, hijo mo, todo eso haba desaparecido en una noche, tal vez en unos segundos. Estaba all, con los ojos horriblemente abiertos, desorbitados, desfigurada por una expresin indecible d e terror infinito; su rostro, envejecido sbitamente, mostraba atroces arrugas de anciana, y el tono ceniciento de su piel, delataba un espantoso final presa del pavor. S, es cierto que el pnico encanece en muy poco tiempo, en unas horas o quiz, en unos minutos. Su precioso cabello dorado apareca completamente blanco. Cunto dur ese trnsito de la vida a la muerte a causa del espanto? En cunto tiempo aquella mujer esplndida se haba transformado casi en una anciana de aquelarre? Supe en seguida la causa, Eugenio, lo supe en seguida... Ella, no s por qu -Dios mo, me lo he preguntado muchas veces-, no s por qu, haba abierto la caja. La tena delante, sobre la mesa, cerrada ya. Su mano derecha yaca sobre la tapa, como si la hubiese bajado de nuevo cuando ya era demasiado tarde ... N o pudo ser otra cosa, no hay ninguna otra explicacin ... S, Eugenio,
ella la abri...

Joj Luis Velasco

45

En el transcurso del relato, que mi abuela refiri haciendo muchas pausas, ahogndosele a veces la voz e n un llanto contenido y aniado, la noche haba cerrado por completo sobre la comarca. Los ladridos d e los perros e n la lejana delataban el paso d e caminantes extraos o perdidos en la oscuridad d e aquellos parajes. -Est an la caja en casa? -le pregunt. -Sabes t algo d e ella? -pregunt mi abuela a su vez-. Alguien te habl alguna vez d e esa maldicin? . -No abiertamente. Pero ya conoces el instinto infantil para descubrir ciertas cosas a travs d e palabras aisladas, comentarios disimulados o gestos d e entendimiento tan slo, que los adultos ponen en prctica, creyndolos indescifrables, cuando se ven obligados a tratar temas, inconvenientes delante d e ellos... -Qu sabes, hijo mo? -S que en casa hay una misteriosa caja, incluso la vi siendo nio en cierta ocasin, cuando mam ordenaba los cajones del escritorio grande ... N o me dijo nada, pero lo supe. La delat una mirada furtiva, como un relmpago, y un gesto rpido tratando d e ocultarla e n seguida... Una caja siniestra, segn todos, que conserva nuestra familia, la rama d e pap, desde hace siglos. -S, mucho, mucho tiempo. -Una caja que encierra algo... abominable, no es as? -S, cario, s... -Pero, qu es? i Q u contiene? -No lo s, ni quiero saberlo... Tan slo puedo decirte que..., que no debe abrirse jams. <Me entiendes, Eugenio? Jams, bajo ningn concepto. T u madre, pobre hija ma, lo hizo. Permanec unos instantes en silencio. Se haba levantado d e pronto un viento racheado que, atravesando el pramo, se filtraba por las junturas d e las ventanas silbando siniestramente. Estaba e n los comienzos d e mi carrera d e ingeniera, que haba em-

46

EL SONIDO DEL PANICO

prendido sin grandes entusiasmos, ms bien obligado por una tradicin familiar, y el contacto directo, incluso intenso, con una zona del saber puramente cientfica, haba impregnado mis hbitos mentales de un cierto rigor sistemtico que, en principio, rechazaba historias tan inslitas como la de aquellas caja que, con su carga de horror, permaneca en algn lugar de la casa. -Yo creo, abuela, que esa historia de la caja debe pertenecer al terreno de la fbula; su poder fatdico, o lo que sea, tiene que ser una leyenda ... A mam debi ocurrirle otra cosa. -No, hijo mo, no. Ella tena la caja delante cuando la descubr muerta. Qu otra cosa podra haber sido? Somos una familia sin problemas o con los problemas comunes que aquejan a todo el mundo. H e pensado mucho durante estos aos, mucho, casi continuamente, y no hay nada, te lo aseguro, que hubiera podido producir aquel horroroso espanto devastador marcado en el rostro de tu madre.. . -Pero, jest la caja en casa? N o me has contestado.. . Mi abuela me mir a los ojos dibujando en sus facciones, de formas redondeadas y limpias, una expresin severa, concentrada y absolutamente seria. -S. - Q u i e r o verla. La simple formulacin de este deseo hizo que mi abuela se sintiera embargada de inmediato por una agitacin y un nerviosismo, desacostumbrados en ella, que la hicieron ponerse en pie y hablar de forma entrecortada. -No, no, por Dios, Eugenio... N o debes verla... Ya es muy tarde, se trata de una caja normal. Me voy abajo; tengo, tengo que decir a las chicas lo que tienen que preparar para la cena. .. N o me pidas eso.. . Me cost mucho trabajo vencer la obstinacin de mi abuela sobre este asunto, pero era inevitable que alguna vez claudicase: no era posible que algo tan

Jos Luir Velasro

47

monstruoso permaneciese en nuestra casa eternamente oculto al nico heredero; incluso resultaba necesario que yo conociese su escondrijo, y una noche de julio, cuando un sofocante bochorno se abata sobre la llanura y el campo se pobl del remoto chirriar de los grillos y todas las ventanas de la casa permanecan abiertas para que una suave brisa tibia orease los aposentos, ella, con su paso vacilante, me condujo hasta la biblioteca ovalada, se aproxim al severo escritorio de caoba que yo haba visto siempre en el mismo lugar desde mi niez y sacando una llavecita d e su monedero, abri uno de los cajones. Envuelta e n un pao de terciopelo granate, que toc con evidente desasosiego y aprensin, como si se tratase d e algo prestado, estaba la caja. Antes de retirar completamente el pao, mirndome con aquella expresin del todo severa que adoptaba cuando deba comunicarme algo solemne, insisti: -Jrame que no la abrirs ... Por Cristo crucificado, Eugenio, jurmelo. Recuerda lo que le pas a tu madre. -No la abrir, abuela, te lo aseguro. La caja, a primera vista, no mostraba ningn dato que produjese la menor sospecha sobre cualquier modalidad anormal: era d e madera, rectangular; la tapa careca de cerradura, por lo que se deduca que abrirla era tan slo cuestin de desearlo. Sus dimensiones, relativamente pequeas, evocaban la imagen d e un joyero comn, pero su superficie, lisa, careca de cualquier clase de ornamentacin. Se conservaba, pese a la antidedad que podra atribursele segn las informaciones que yo posea, casi flamante. Ni una sola muesca o rasguo alteraba la limpieza de sus caras. Tan slo un tono demasiado oscuro de la madera y un veteado que se marcaba profundamente delataban, quizs, un origen muy distante en el tiempo. Y, sin embargo, en el silencio de la biblioteca, teniendo prximo el pramo, cuya presencia cercana durante toda mi vida no le haba restado nada de su prfido hechizo desolador, la caja suscitaba ese instinto d e

48

EL SONIDO DEL PANICO

prevencin vigilante, ese estado de alerta que inmediatamente provoca la presencia d e cualquier ofidio; seres estticos y en apariencia indiferentes que, sin embargo, parecen contener todo el horror de una amenaza oscura e inminente. Criaturas que incluso poseen, pese a la prevencin que provocan, unas dosis de atraccin que te impiden alejarte de ellas cuanto mayor es el temor que transmiten, tal es su ambiguo grado de fascinacin alevosa. -Est bien, ya la he visto -le dije a mi abuela sin hacer ningn c o m e n t a r i v . Por qu no la tiramos? Sera una buena solucin para alejarla de nosotros... Mi abuela volvi a mirarme con fijeza y severidad. -Quin sabe, quin sabe lo que eso podra acarrearnos, las desgracias que nos traera tal accin? Mientras permanezca cerrada nada ocurrir ... Est aqu desde hace siglos, y aqu debe seguir. Los perros de los caseros haban enmudecido, lo not entonces. Tan slo, de vez en vez, quebrantaban el bochorno nocturno con ese indeseable aullido prolongado que te traspasa el nimo hacindote presentir la presencia d e la muerte en algn mbito incierto d e la noche. Han pasado muchos aos, y a esa edad en que las gentes de mi condicin han accedido al calificativo de persorzas respetables, una fatdica suma de acontecimientos desgraciados y turbulentos me han arrastrado a un estado de permanente ignominia que tan slo pueden mitigar desesperados paseos a caballo por el pramo a la cada de la tarde; paseos inexcusables que, en alguna medida, atenan mi desolacin, galopes errantes sintiendo el aguacero salpicando sobre mi rostro o el huracn azotando mi cuerpo dolorido. Apenas atiendo a mi aseo personal ni a la administracin de mi patrimonio; desde que mi padre y la abuela murieron, la decadencia de la casa comienza a hacerie martirizante en el deterioro progresivo del mobiliario, en el polvo que cubre las estanteras, los marcos de los espejos, los libros ... Jams he traba-

Jos L I ~ I S Velasro

49

jado; alejado de amigos y relaciones desde hace mucho tiempo, mi fortuna me ha deparado el tormento de poder saborear, detalle a detalle, durante das y aos que se arrastran como siglos, el inexorable desmoronamiento de mis posesiones y de m mismo. Ella es la causa, jella! Contraje matrimonio, muy joven, con una mujer a la que cuadran, en la actualidad, todos los eptetos que contienen el concepto de detestable. Sigue siendo hermosa o, si deseo ser exacto, cegadoramente apetecible. La he visto cruzar mil veces por los aposentos de esta mansin opresora con la insolencia perversa d e quien te ignora y eso, precisamente, provoca su placer; he acechado sus viajes a la ciudad, cuando ella se marcha a media maana dejando en las estancias el aroma turbador de sus perfumes marchitos, el anuncio lacerante de cien frivolidades indignas, el rastro de aventuras clandestinas vividas al lado de otros hombres con la impunidad de quien se sabe inmune. A veces demora su regreso varios das, y cuando vuelve, siniestra y hermosa, con las marcas de su rostro ojeroso d e das y noches d e lascivia y deshonor, la congoja me sume en un silencio turbio y rencoroso que me impulsa a esconderme como un perro castigado en el ltimo rincn de la casa o a cabalgar, desesperado y loco, por la llanura. Hace tiempo que dej de recriminarle su conducta: su.s gestos altivos, su distante arrogancia, acentuada por una diablica sonrisa de desprecio, la implacable tenacidad con que ejerce su libre albedro, han terminado por convertirme en una sombra errante que merodea insomne por los parajes desolados que rodean nuestra casa. En ocasiones, desde hace aproximadamente dos aos, he intentado buscar alguna ocupacin absorbente que me hiciese olvidar su existencia, alguna d e esas tareas cuya fascinacin continuada te sume en una obsesin permanente hacindote eludir incluso tus costumbres ms arraigadas. Me he dedicado al estudio de la caja. Desde que mi abuela me la mostr

50

EL SONIDO DEL PANICO

un atardecer de verano, hace ya ms de veinte aos, nunca haba vuelto a ocuparme de ella, en parte porque jams he sentido tal necesidad, tambin quiero confesarlo, a causa de un extrao recelo, algo semejante al sentimiento que producen algunos objetos que yacen en viejos armarios con olor a difunto, cuya fisonoma, reveladora de la muerte, les confieren la condicin de intocables. Pero cuando me decid a ocuparme del tema, cuando me atrev a apartar el pao granate que cubra la caja para verla de nuevo y no saba cmo iniciar una investigacin que me proporcionase algn dato revelador sobre su naturaleza o su procedencia, el azar me depar un hallazgo espantoso. Apenas hace dos meses, entre los papeles que mi padre dej al morir ordenados en carpetas atadas con cintas, he encontrado una decena de pergaminos donde se habla de ella; no explican mucho, tan slo, en un inventario de los bienes de mi familia fechado en 1780, se la nombra entre un lote de objetbs que incluye piezas de mucho ms valor: leos de la escuela flamenca y espaola, joyas, muebles, antiguos, porcelanas ... Y la caja. Se la menciona de pasada, pero con una anotacin aterradora que transcribo: ... una caja procedente de las cmaras del seor Gilles de Rais, que no debe abrirse ...m Tan slo eso y, sin embargo, admito que sent un escalofro al leer un texto aparentemente inocuo, pero en el que golpeaba aquel nombre: Gilles de Rais, el monstruoso sdico, violador y torturador de nios, que vivi en la Francia de Juana de Arco, durante la primera mitad del siglo XV. Un sujeto abominable del que la historia consigna espeluznantes orgas cuyas vctimas eran nios sometidos a tormentos y vejaciones feroces. Esto es todo, porque no he querido profundizar ms. El hallazgo de esta noticia ha detenido mis pesquisas ms que impulsarme a seguirlas; es demasiado el horror que ahora me produce la caja para indagar morbosamente en un tema que me provoca nuseas. Por eso, desde hace dos meses, y tras un lapso de tiempo

J o ~ Luis Vekzsco

51

inapreciable en el que consegu eludir mis sufrimientos, he asumido otra vez la condicin de espa de los movimientos de mi esposa; observador impotente de sus salidas y llegadas, entre las que existe ese deleznable periodo de sus ausencias, cuando deambulo por los corredores de la casa, por las cmaras y buhardiIhs, por las bodegas subterrneas, imaginando, incluso con cierta delectacin insana, su risa, sus gestos, sus caricias, los detalles ms nimios y ms atroces de sus maniobras erticas prodigadas a otros hombres. Afortunadamente, mi tormento va a terminar. Este atardecer despreciable ella ha precipitado, de improviso, el final. Cuando an no haba cerrado la noche, desde la ventana de mi dormitorio he visto avanzar d e regreso su coche de caballos por la carretera que atraviesa el pramo. El aire difano del acerado anochecer que presagiaba nieve permita or todos los sonidos de la llanura con nitidez. Una risa laca y convulsa rasgaba el aire de la estepa. Era suya y proceda del coche de caballos; a su lado, el rumor espordico d e una voz ms grave, masculina, que se mezclaba a las carcajadas d e Laura, me han hecho tomar una decisin sbita y desesperada. Regresaba acompaada. Jams se haba atrevido a tanto: una especie de pualada abrasadora me golpe el corazn. Entr en el vestbulo acompaada por un hombre maduro, alto y distinguido, vestido de oscuro. Su risa nerviosa hera las paredes, los tapices oscuros, los jarrones, las alfombras. Llegaba borracha, con el maquillaje descompues;~y su vestido desordenado, quiz, s, ms hermosa que nunca. El caballero de oscuro, ms sereno, mostraba el azoramiento propio de una circunstancia que poda resultar harto peligrosa. -iEugenio, querido! -grit ella llamndome-. Dnde te has escondido hoy? Baja a conocer a mister Simpson... N o te va a hacer nada, cario... Presa de un impulso cegador sal de mi cuarto y me dej ver en lo alto de la escalinata que conduce al vestbulo. Mi mirada, que yo adverta cargada de esa clase de ira que anuncia una explosin de violencia,

52

EL SONIDO DEL PANICO

incluso de sangre, hizo reaccionar inmediatamente al hombre. -Caballero, disclpeme por esta intromisin en su H e querido acompaar casa - d i j o apenas verme-. hasta aqu a su esposa que no se encuentra del todo bien. Insisto, le ruego que me disculpe. Buenas tardes. Y, rpidamente, con los ademanes de un huido, abri la puerta y sali del vestbulo mientras ella le diriga alguna frase confusa y despectiva en la que distingu claramente la palabra idiota. Poco despus, mientras Laura y yo permanecamos en silencio, quiz mirndonos con asombro, como quien se descubre de pronto, escuch los cascos del caballo alejndose por la carretera. Lo haba decidido; con el cerebro presionado por una turbulenta carga de odio y desesperacin, baj lentamente la escalera intentando no alterar mis movimientos, procurando mostrar esa calma que se traduce en lentitud cuando la clera te ciega, pero, a la vez, tratas de contener el estallido d e tus impulsos hasta el momento preciso. Me acerqu a Laura, y con un tono martilleante y pausado que conminaba a obedecer, le dije: -Acompame a la biblioteca. Quiero mostrarte algo que desconoces y que est hace muchos aos en esta casa. Ella me sigui arrastrando su cuerpo sugerente con una cadencia abandonada, con el rostro sofocado por el alcohol y la excitacin, hacindome caso como quien condesciende a la peticin de un imbcil. La biblioteca estaba fra: haban comenzado a caer los primeros copos de nieve y en el pramo se escuchaban, como todas las noches, los lejanos ladridos de los perros. Saqu la llave del cajn del escritorio donde permaneca la caja desde haca tal vez siglos y, mientras proceda a abrirlo, cada vez ms tranquilo, le dije: . -Sintate ah, en esa silla. La misma donde se encontraron muerta a mi ma-

Jos Luis Velasro

53

&e. Y ella obedeci, justamente cuando yo tom la caja con un escalofro y los perros de la noche haban dejado de ladrar y se hizo un silencio absoluto en el pramo y en la casa y me acerqu a la mesa para depositar sobre ella la maldicin y mir directamente a los ojos de Laura, al fondo del infinito de sus pupilas claras, con amor, es cierto, con amor, presintiendo que aquella mirada era, s, una despedida amarga y ella seguramente lo comprendi, porque su piel palideci d e pronto al tiempo que un perro perdido estremeca el fro de la noche con un aullido de muerte y yo colocaba la caja delante de ella sobre la mesa y le deca es para ti, brela, y Laura adelantaba su mano cerlea hacia el cofre y sus dedos tocaban la tapa de madera para levantarla, quiz sorprendida, expectante sin duda... Al principio no ocurri nada, salvo que el silencio del mundo se hizo ms intenso, excepto que, desde el fondo de la caja, pareci escucharse un sonido errtico, como un murmullo lejano, muy lejano, agudo e hiriente, un sonido que fue en aumento, que creci terrible y espantoso, imponderablemente helado e incisivo, proveniente de un abismo insondable, la suma de cientos o miles de lamentos infantiles que no eran exactamente humanos, que no se poda decir qu eran, salvo que todo cuanto produce calor en la Tierra, salvo que cualquier conexin orientadora que te permite saber que hay lagos y tazas o muchachas en flor, se perda sumindote en un horror insoportable: el lamento de mil almas infantiles arrojadas en la atroz soledad del hielo, de la negrura, de la nada; un sonido que lo ocup absolutamente todo con un sostenido grito de pavor inacabable, llenando hasta la ltima partcula de un mbito definitivamente aterrado, un sonido sin equivalente, sin final, sin final, sin final: el asesino sonido del pnico.
X X X

La criada que se ocupaba de limpiar el polvo de la biblioteca los encontr a las diez de la maana. El

54

EL S O N l W DEL PANICO

rigor mortzs acentuaba lo macabro d e la escena. La seora permaneca con los ojos desorbitados por el horror recostada sobre el respaldo del silln; su mano derecha reposaba en la tapa de la caja. El hombre estaba de rodillas, junto a ella, abrazado con desesperacin a su cuerpo. Sus rostros, cuya piel haba adquirido una siniestra tonalidad cenicienta, mostraban un atroz envejecimiento sbito. El cabello blanco de ambos an permaneca erizado.

O o de js
maniqu
Vctor Claldn

;Era imposible que aquel mzceco respirase! ;Imposible! Y si lo aceptaba ... cmo admitir que en el U niverso existiesen mzltiples planos de realidad? Pero aquellos ojos ..

i siquiera tendr el tiempo necesario para maldecir mi propia debilidad? Tengo cierta dificultad e n concentrarme para cumplir con la obligacin d e explicar al mundo la razn oculta d e mi metamorfosis, d e las circunstancias que m e han conducido hasta aqu, pero esa mirada vidriosa, partida, q u e k reflejaba una vieja historia sanguinolenta me sobrecoge an despus d e transcurrida esta larfR:& gusima semana en la q u e me h e convertido en vctima suya por un azar inexplicable. El primer contacto, la primera seal d e su existencia fue esa respiracin agitada que pareca nacer e n el cuarto contiguo donde yo trataba d e terminar un artculo d e opinin para el peridico. Al principio lo consider una aprensin ma, ya que vivir e n un chalet, aislado a diez kilmetros d e la ciudad, favorece todo tipo d e miedos y suposiciones macabras. Pareca real y continuaba; era como una persona con problemas respiratorios que se duerme en una postura incmoda. Pero YO saba que e n la casa no haba nadie ms que yo, as que trat d e olvidarme d e ese sonido que se haca cada vez ms fuerte y escribir un prrafo final que
'. .c ..

60

OJOS DE MANIQUI

resumiese, subrayndola, la tesis central del trabajo. Sin embargo, la frontera impuesta por el punto y aparte daba la sensacin de que fuera definitiva y no localizaba la palabra que tena que inaugurar la nueva lnea. Porque la respiracin estaba ah, llamndome. Me levant mirando en todas las direcciones y asegurndome de que en los rincones no se ocultaba nada enemigo. Era fcil orientarse en busca del origen de ese misterioso palpitar, y que no poda corresponderse con algo real: era evidente que provena de mi cuarto, pared con pared del saln que me serva de estudio. Lo primero que hice en el pasillo fue encender la luz para borrar las sombras; slo un ruido, la maldita respiracin sobre la que no tena duda de su existencia, pero a la que no poda encontrar una explicacin racional. Estaba ante la puerta de mi habitacin, temeroso, mis manos temblaban, tratando de reconstruir en mi mente el interior de la habitacin para recorrerla con un solo golpe de vista nada ms traspasar la frontera que constitua la puerta, cuya manija ya tena en mi mano. Las alfombras, la cama grande, un pequeo armario con una radio antigua y unos cuantos libros adems de algunos objetos de arte, junto a la ventana una mecedora adosada a una mesita con una lmpara... no record en ese momento el maniqu sin brazos que puse en el rincn del armario empotrado y que acababa de encontrar en las cercanas de la casa apenas un par de das atrs. Entr. N o poda creerlo. Era imposible. El maniqu, un material sin vida, no estaba en su sitio; todo lo dems s y no haba nadie. El maniqu respiraba, respiraba desde su nueva posicin tendido sobre mi propio lecho. El maniqu respiraba. El maniqu estaba en mi cama. Reconozco que la impresin me cogi con la guardia baja y retroced plido, mudo, como si me hubie-

ran golpeado en la boca del estmago. Corr hacia el telfono que fue lo primero que se me ocurri. Estaba llegando al aparato cuando o un grito mortal que proceda del exterior. Era como si en esos instantes se hubieran dado cita en mi casa unos espritus malignos. Me asom al ventanal ya casi desquiciado. Vi cmo una mujer se convulsionaba a la puerta de entrada. Las sacudidas pareca que iban a poder descoyuntarle los miembros. N o perd ni un segundo, me olvid de la respiracin del maniqu y del telfono y me lanc hacia fuera. N o pasaron siguiera diez segundos, o un minuto si se tiene en cuenta que mi estado de excitacin no era capaz de dilucidar correctamente lo que estaba sucediendo. Sin embargo, ya haba ocurrido. Mientras avanzaba por el porche hacia el cuerpo femenino, ya inmvil como si fuera ptrea su' composicin, una especie de mancha o de sombra se separ de la mujer y desapareci por la carretera que me vinculaba a la ciudad. N o hubiera podido responder entonces a la pregunta que se me estrangul en la garganta sobre lo que poda ser aquello. Sin embargo, todo quedara claro exactamente diez das despus, al inicio de esta semana de pesadilla que, sin llegar an a matarme, ha vencido mi ilusin de vivir. Mi atencin se volc, recuperado un tanto de las peligrosas vibraciones que haba recibido mi corazn, sobre el cuerpo inmvil de la mujer. Le faltaba un brazo, precisamente el brazo derecho que estaba a unos metros del cuerpo; pero no sangraba. N o haba sangre porque no era un cuerpo humano. Supongo que no tengo necesidad de explicar que era un maniqu, un maniqu al que yo mismo, desde el ventanal de mi estudio, observ unos instantes antes en agitacin demente y gritando aullidos de auxilio. Un maniqu. Un maniqu. Algo sin vida, un objeto

62

OJOS D E M A N I Q U ~

muerto, porque los maniques no tienen vida, son puro adorno. Cerr los ojos en un intento desesperado por sacar de mi memoria lo que viv en unos pocos minutos. Pens en el folio que me esperaba a medias enrollado a la mquina de escribir; pero no poda entrar en la casa. N o poda volver, pasar por el pasillo con riesgo d e echar una mirada a mi cuarto donde un objeto sin vida respiraba violentamente. Para pasar luego junto a otro que, poco antes, era una mujer desesperada. Sal corriendo. Julin, el mdico amigo resida en una urbanizacin a tres kilmetros de distancia. Llegu exhausto. Cuando al da siguiente volvimos a mi casa, todo pareca normal. Julin, evidentemente, estaba convencido de que todo esto se reduca a una negra pesadilla, a una consecuencia del exceso de trabajo al que yo estaba sometido ltimamente por la negra situacin del pas que requera de un gran esfuerzo colectivo. Sin embargo, yo no poda creerle, aunque en el porche no hubiera nadie ... o nada, y que en el dormitorio el maniqu estuviera ... mudo... en el rincn junto al armario empotrado. Lo nico que coincida con mi explicacin era el hecho de que la puerta de la calle estuviese abierta y que, en la mquina, el artculo sobre la situacin general esperaba la conclusin final. -Trata de olvidarlo -me dijo Julin. Yo no le contest.

El que est leyendo estas pginas ha de saber lo difcil que me resulta terminar la narracin rigurosa de los hechos cuando pende sobre m la terrible amenaza y sus primeros efectos ya han comenzado. Las piernas estn fras y me hormiguean, mientras los pies ya no los puedo mover, no los siento, ya no son

Vctor CLaudn

63

mos. Slo gracias al esfuerzo mental que estoy manteniendo y el saber perfectamente lo que me est ocurriendo, permite que no me derrumbe como las vctimas anteriores en la desesperanza terrible del que sabe que est perdiendo su naturaleza humana. Pasaron los das, y sin que la imagen de lo ocurrido consiguiera esfumarse de mi recuerdo, consegu volver a cierta rutina relativamente tranquila, y ajena a cualquier peligro. A pesar de todo, el equilibrio no iba a tardar en romperse. Y esta vez para siempre. Haba asistido como participante a una mesa redonda sobre un tema que no me interesaba, y luego los organizadores nos haban invitado a una cena donde nos permitimos todo tipo de frivolidades con unas muchachas que, casi por arte de magia, se sentaron a nuestra mesa alargada. Entre bromas y coquetas insinuaciones sin contenido de deseo expreso, una morena bien moldeada se fue apretando contra m hasta el punto de verme en la encrucijada de invitarla a una copa en mi casa o poseerla all mismo. -S, s! Estupendo. El ofrecimiento le ilusionaba de una manera asombrosa. El bullicioso regreso se materializ muy pronto sin llegar a despedirnos de ninguno de los presentes. Era una mujer absorbente que me quera poseer sin tregua. En el coche no me dejaba conducir, colgada unos ratos a mi cuello, acariciando mis zonas ms sensibles y manosendome en todo momento. En la cama, la mujer result francamente excepcional. Lo saba hacer muy bien; su glotonera me abandon en el preciso instante en que no poda ya dar ms de m. Se entreg a tiernas y medidas caricias al percibir mi satisfaccin y agotamiento. Lo cierto es que su sensualidad era tal que hasta esas neutras caricias fueron capaces de hacerme pensar en un nuevo intento. Pero a mis ms de cuarenta aos tena que reservar algo para lunas venideras. Antes de dormirme me entregu al minucioso re-

64

OJOS D E M A N ~ Q U I

corrido de la belleza que estaba tendida a mi lado. Ya no poda enamorarme, eso lo saba, pero perfectamente poda conseguir que aquella morenita tan deliciosa pasara unos das hacindome recobrar el plpito sentimental que tan escasamente tena oportunidad de gozar. Con el regusto amargo, la flojera indefinible que me venca y las extraas tinieblas que nublaban mi entendimiento, a la maana siguiente no fui capaz de comprender que se haba iniciado en m el principio del fin durante esa noche. Que con el placer haba entrado, para no salir, otra dulce sensacin: la de la muerte. Lo que s me asust sobremanera, ya a la hora de comer, fue la presencia en el jardin de aquel maniqu que, exactamente diez das atrs hice que los basureros se llevasen en la necesidad que tena de olvidarme de los sucesos de la fatdica noche. Me qued petrificado y un terror desconocido taladr cada clula de mi cuerpo. Maribel ni se inmut, tampoco se interes por la palidez que haba cubierto mi rostro, por la mirada que sala de mis ojos abiertos, o por el temblor que volvi a mis manos para ya no irse ms. Slo ahora que escribo puedo controlarlo relativamente, lo suficiente para cumplir con mi cometido. -Tengo que irme -dijo entonces Maribel, aadiendo otro factor a mi desconcierto. N o comprend esa imprevista noticia y en mi angustia no pude controlar lanzarme hacia ella y rogarle que se quedara. -Ya he cumplido con mi misin -dijo. Sucedi entonces. N o tuve tiempo de preocuparme por esas palabras, ni siquiera se me permiti tratar de buscar una explicacin. Siempre obsesionado por racionalizar los hechos para que se acomoden a mis posibilidades, a mi capacidad de entendimiento, no pude darme cuenta de qu,e en el universo existen muchos niveles de concepcin, infinitos planos de realidad, mltiple diversidad en el hecho de producirse o provocarse los

acontecimientos. Tampoco pens algo d e esto en ese momento. Mi capacidad d e reaccin se centr en el horror que me inund hacindome babear. Fue cuando los delicados ojos d e Maribel brillaron d e una forma especial. Unos ojos inclasificables que n o pertenecan a una mujer, sino que eran pura luz, puro color removido, pura muerte. Entonces se desprendi del cuerpo d e la mujer morena que se iba desplomando despacio, una masa informe, una especie d e nubosidad a caballo entre lo material y lo inexistente, d e viscosidad repulsiva, e n donde lo nico concreto que se distingua eran esos ojos. Ojos que no cesaban d e mirar hacindome retroceder empavorecido. Ojos que yugulaban toda respiracin, todo aliento. Ojos d e los que se escurra un finsimo hilo brillante d e sangre. Ojos d e muerte, ojos d e algo mucho ms bestial que la desaparicin, ojos d e tortura insoportable. Ojos d e monstr,uosidad creciente que no era posible rehuir porque perseguan hasta el acorralamiento. Perd el sentido. Cuando lo recobr era ya d e noche; no poda explicarme cmo pude estar tanto tiempo sin conocimiento. Pero lo intu cuando la presencia d e un maniqu que recordaba lejanamente la preciosa mujer con la que disfrut la noche pasada hasta las ms altas cotas d e placer, me transport a la mirada macabra que haba acuchillado mi resistencia, Aquellos ojos. Ante m, un maniqu. U n maniqu sin vida. U n maniqu sin vida aparente. Aquellos ojos, un maniqu junto a m en la cocina, y otro... Me asom a la ventana por cerciorarme d e que e n el jardn permaneca o no el maniqu sin brazos del que haba procurado deshacerme. A pesar d e la oscuridad reinante, vislumbr junto a aquel otro al que le faltaba una pierna. Los dos estaban derechos. Supuestamente sin vida. Porque los maniques no tienen vida. Los ojos. Aquellos ojos. Aquella masa, aquella

66
1

OJOS D E M A N ~ Q U I

nube con aquellos ojos, ojos sangrantes, ojos lucifer i n o ~ .Ojos asesinos. Cre que no iba a soportarlo porque no contaba con la facultad humana de la adaptacin. Aqu me tenis, tratando de recordarlo todo, aunque sea imposible de todo punto reproducir mi angustia, el carcter violceo que han tenido estos das mis sensaciones, el drama que me enajen, esa mirada sobrecogedora... Afortunadamente el espanto en el que he vivido est a punto de dar a su fin. Mi nica diferencia es que no grito; en su lugar escribo, me regodeo en el horror pasado, en el horror presente, para no preocuparme de la inexistencia de futuro. Julin no tardara en acudir a mi llamada d e auxilio. Pugnaba por serenarme, clavado ante el telfono, cuando golpearon la puerta de la calle. Abri. Julin se hallaba frente a m, rindose, sealndome con el brazo extendido. Y sus ojos brillaban como despidiendo llamaradas. N o pude acercarme pero tampoco hubiera servido de algo. U n instante despus la extraa vida que haba penetrado en l le abandon. D e nuevo esa macabra mancha con ojos sali del cuerpo y se esfum ante mi vista. Julin se transform en un maniqu. Me arrodill junto a l cuando an un hlito de vida le impuls a pronunciar sin fuerza una palabra: Huye... huye ... hu. S, tena que huir de aquello. D e todas formas no era capaz de entender, tampoco, por qu yo no terminaba como todas esas gentes que estaban cerca de m. Pareca estar reservado para m un destino especial. Por qu? Los interrogantes se agolpaban en mi cabeza y ninguno hallaba una salida para mi salvacin. Saqu el maniqu de Maribel junto al de Julin al porche de entrada y me encerr en la casa, asegurndome de que todas las ventanas estuvieran bien cerradas. Me dispuse a resistir. Una resistencia que se revelara intil ante la potencia desconocida.

Estaba rota toda comunicacin con el exterior entre otras razones porque, como haba demostrado la muerte d e Julin, la mera proximidad d e otros seres a mi casa los transformaba e n muecos inanimados. Tena que disponerme a la supervivencia personal e n espera d e algn resultado inesperado y sorprendente q u e consiguiera terminar con el mal destructor que m e amenazaba. Era la fatal entrega a la espera. Desde ese momento e n que decid permanecer encerrado en m mismo y e n mi casa hasta los hechos d e hoy, apenas han sucedido acontecimientos que se salieran d e la tcnica d e los narrados. Hasta doce maniques h e llegado a contar rodeando la casa e n un principio como estableciendo u n riguroso cerco mortal. Su jadeo, lo nico que alteraba su presencia inmvil, pareca estar impulsado por el ms all insondable. La comunicacin telefnica se haba cortado y nadie consegua llegar a mi casa si es que se poda hablar d e alguien que lo intentase. Los cadveres estaban ah delante, todos ellos amputados d e algn miembro o d e alguna otra parte del cuerpo, transformados e n piezas al servicio d e un poder cuya naturaleza superaba todo anlisis imaginativo d e mi inteligencia. Y slo respiraban o jadeaban pero nunca los he visto acercarse aunque se acercan, moverse aunque se mueven, aparecen o desaparecen respondiendo a una especie d e mecanismo d e juego d e ajedrez, d e toma d e posiciones. Intent escapar en tres ocasiones durante los das anteriores, suponiendo que no estaran pendientes d e m. En cada oportunidad mi fuga se trunc cuando una pared d e maniques se interpona en mi camino. Una pared que se iba estrechando sobre mi figura. En la Itima ocasin tambin escuch algo ms: un sonido gutural a medio camino entre la risa y el llanto q u e supona propiedad d e aquel monstruo d e los ojos d e cristal ardiente. Hace un par d e das se desencaden el desenlace. Era d e noche. Estaba en la mecedora d e mi dormitorio, seco por la angustia, inmovilizado por la impo-

tencia, sumamehte adelgazado por la falta de alimento, fija mi mirada en el exterior enemigo. De repente, la casa comenz a temblar, los cristales se rompieron en mil aicos; yo apenas poda sujetarme en el asiento, y hasta mis rganos interiores parecan pugnar por salir d e la crcel que representaba para ellos mi cuerpo. O aquel sonido que sin duda provena del ser. Y unos ojos, los ojos que ya conoca, esa siniestra avanzada del universo ms terrorfico que jams hubiera podido imaginar, bailaban fuera de la casa, precisamente en el espacio de mi visin formado por el marco de la ventana. Me puse de pie atrado como por arte de embrujamiento. Comprobando as que el fenmeno del que estbamos siendo vctimas la casa y yo mismo, tena como causa directa una extraa y miserable fusin de todos los jadeos y respiraciones en una danza a la que se haban entregado las decenas y decenas de maniques que estaban reunidos en el exterior, en el jardn de mi casa, convocados por ese aullido que ahora atronaba, sombras de vidas que fueron, sedientos de nuevos aclitos, prestos a servir a su dueo, sirvientes criminales de esa masa informe, indescriptible, que se haba convertido en ama y seora de... jsolamente de los alrededores? Esa es mi nica esperanza, que cuanto yo vivo, que cuanto me est matando de forma tan monstruosa, slo suceda aqu, en mi casa, en mi jardn ... El ruido del jadeo se hizo ms infernal y la misteriosa masa iba y vena dando la impresin de estar a punto de descoyuntarse. Y aunque yo no lo pudiera percibir, los maniques se movan, se acercaban ms y ms. Como un eco distorsionado, unas palabras se formaron con el acento sensual de Maribel. Falta poco. T e necesito. A ti. N o lo deseas?.)) Record la maravillosa noche pasada junto al cuerpo moreno de la mujer. Me dije que s lo deseaba. Y comprend. Yo tambin perteneca a esa cosa.

Vctor Ckaudn

69

En las ltimas horas los maniques han entrado en la casa. Van de un lado a otro sin que yo los vea nunca en movimiento, manteniendo vigoroso el escalofriante ruido de sus aspiraciones agitadas, insensibles. La masa desde ese momento se ha hecho carne. Maribel ha revivido para m, para mi placer y para el de esa masa, slo que sus ojos no son humanos, son ojos de pura luz, de puro color removido, pura muerte. Pero ya no me importaba, no me torturaban, sino que los deseaba. Los amaba. Y ellos amaban mi vida. Inexplicablemente. Antes de que se me escape mi ltimo plpito tengo que decir que me come por dentro esa misteriosa fuerza, que va subiendo, que se va apoderando de m. Tengo poco tiempo, ya slo puedo utilizar la mano derecha, y slo la mano porque el resto del brazo se me ha inmovilizado desde hace unos minutos. Del vientre para abajo no siento nada y no quiero mirarme para no sentir horror de las costras plsticas en que se ha transformado mi piel. Ella me lo anunci cuando nos amamos rodeados por una cohorte infernal que aullaba, danzaba. Me explic cmo se producira mi transformacin. Todos me miran, se deleitan sabiendo que, en poco tiempo, ser como ellos, casi como ellos. Casi, porque yo ser quien albergue en mi seno esa repugnancia a la que me entregu, relevando en secuencia repetida a otros seres. A m me eligi. Tendr esos ojos sanguilonentos, de luz. Ya me arde la cabeza, estoy llegando al fin. Llegando al principio. Y todava no puedo explicarme lo que ha sucedido y su posible por qu. Tampoco importa. Lo nico que deseo es... que tengis algn da la maravillosa dicha de pertenecer a la tribu secreta d e los maniques, de ser parte de ese plano igualmente real donde los ojos mandan y matan y gozan. Ojos de maniqu: vacos, dispuestos a ser ocupados ...

a navaja
Rafael Castellano
(N

Castleman)

Se sentia fuerte y seguro al pisar a fondo el acelerador del coche recin robado. El mzlndo se le ensanchaba a cada bocanada de hachis. Tenia, adems, una cuenta que saldar y la saldaria ... Por algo era el destripador del barrio del Divino Cordero...

L buga ha mamado buena gasofa

y ruge cosa mala al coger las curvas, mientras las gomas chillan, porque por fin se han ( :idido a asfaltar esta parte d e barrio, y para q u te voy a contar el eros que me meten esos chillidos, mayormente si pienso que no es mo, que el chorvo q u e 'para la hora que es lo est buscando por las comisaras, sudando y maldiciendo, se ha quedado hoy sin sicar como yo me qued sin abuela. Plan nota, lo tiene el to, con un muequito q u e representa a un madero colgado del espejo (pienso durante tres segundos, justo una chupada al chute, si no ser l mismo un madero; y me aado que mejor si es as) y detrs un escudo d e casa regional. N o te digo la q u e hay. M e se olvidaba deciros q u e conmigo va la Yuli, una titi con la q u e tengo que hablar d e cine, unos kilmetros ms all, cosa d e q u e la,coja la percata d e que uno no es un blanco, que por tal me tiene, me lo ha chivado otra chula, la Blanqui, que me ha cogido ternura porque es fea y lo sabe, y yo me la tiro en plan legal y sabe que yo s que s, total, complicidaz. Y va y se pone, dice, la Yuli te tiene por un liso, sin vacile. Y ahora la miro

$
3

74

ESCULPIDO A NAVAJA

de reojo a la Yuli y le noto el pnico e n los ojos y el vrtigo en el entrec. Y todo eso por el rodar marchoso, nada ms. Si supiera que lleva al lado al destripador del barrio del Divino Cordero. Jindama, puta jindama hay que meterlas si quieres quilar. Y yo es que, fetn, d e jeta ando un poco y d e alguna manera mamn, m'asemejo al Pecos tonto, poca barba, cuatro pelos d e higo chumbo. Entodava no m e atrevo a ir al burquechi a que me afeite, son neuras. Va lista la prjima, digo, que por aqu permanece la bunga d e que los vampiros d e Dusseldorf son cosa d e anglosajones. Como quien dice Wagner o las mazorcas crudas, vaya, que en el Burger's King d e la calle del Autogiro an no ponen, pero al tiempo. Y yo m e digo, vaya, me pongo: esto es cultura urbana. Bugata apandado, un poco d e coloque para el rollo, las jichas que aplauden con la chirla y el asfalto, que dan. Pues qu van a dar. Destripadores, aberrados: qu es el mundo sino una puta casquera. Le doy una calada honda al planet y piso lo que quedaba d e acelere. La chai, al punto del pasmo, legal. -<T quin crees que le dio mul al Jacinto? -dej caer. -2 Jacinto? -El Queo -aclaro. -iAh! -sorbe la Yuli; siempre tiene el hocico hmedo, como un tuso. -Quin crees? -Pues unos navajeros. -Ya. El nido va quedndose atrs. Chabolas con su bombilla, casuchas, fbricas. Hay andovas que se quejan d e que no hay currelo, y yo pa m lo tengo dicho, asimilo que e1,que llora por currelar es que no sabe hacer otra cosa. Yo, chanelador e n afanes, en lo que haya. Trajiriar costo sin pasarse, con la pertinente chanzaina. Pero lo que m e priva mayormente es eso, el desgace d e personal, cuando se entere la Yuli, es que no veas.

Rafael Castellano (~Castleman) w

75

-Al Queo le estaba bien. Era un borde. -Si t lo dices. Y como viene un camin le doy una toba al volante, cosa d e amague, que parece que nos metemos debajo. El claxon nos llama hijoputas y la Yuli est d e la color del chicl mascado y pegado en el forro d e la butaca. -Hay julepe? -inquiero. Y la chorva me juna un s es no es asesinante. Floja, me la trae. Tiro la toba por la ventanilla. -Te voy a contar un cuento. T sabes que el Jacinto un da me hosto. N o niegues, vaya si lo sabes. M e hosti porque es un demasiao. Era. Y o estaba contigo, y vino al incordio, y yo voy y le digo, me pongo date el queo, Queo, que le llamaban as por eso, porque daba la torrija a todos en cuanto estaba flipa, pero vamos, unas turras de mucho preocupar. Y me hosti. Y yo que entre dos que faj, que voy y miro donde ti, y t dndole al cuantr con yelo con jeta d e la Liz Taylor. Y uno, sin furun d e nadie y sin poder hacer foro. Ms que a Uzcudun, me dieron, y yo sin poder hacerle un chirlo, porque, eso es notorio, yo nunca acarrero cheira, o por lo menos, por l o menos - r e c a l c e eso es lo que digo, que hay mucho especialista d e la muy capaz de descolgarse donde los barands, t ya sabes por dnde voy. Curva a ciento veinte, y le digo chillando a la Yuli: . -T ya has ligado can los barands? Y la Yuli, qu va a hacer, negar, a la pasma ni mentarla, como si uno no supiera lo del madero aqul, con ms vacile que el bolero de Ravel cantado por Coz, que se la estuvo ventilando a diez por hora como poco. A la altura d e las corvas noto el bluyin pegajoso d e sudor, hace bochorno. U n poco ms abajo, con la punta tocando casi el pinrel, el frescor d e la faca. U n hierro albaceteo, largo, dos filos, te afeita en seco a un cristiano, y el Cabeza jams tuvo e n la mano bistur ms quede: acaricias y ya sangra. -T no crees que fue el Destripador, el que puso a El Queo mulajai?

76

ESCULPIDO A NAVAJA

-Oye, que pareces el Kojac. Se me pone borde la hur. Y menda nota cmo la hoja albacetea ya no refresca: quema. -Qu hiciste aquella noche, Yuli, cuando me hosti Jacinto? La Yuli lo debe tener hmedo ya de espanto, y va y dice, se pone, y en seguida nota que acaba de decir una jilipoyez: -Me quiero bajar. -Qui. La carretera negra, negra. Y la noche tambin de alquitrn. Se ven los meos de la sierra, buenas madrigueras para el escaque, para la funcin. Y lejos, lejos, pero tal cual como al alcande de la mano, un bosque de chopos, como a un kilmetro de una mensuna que, para mayor chipn, tiene cerrado por vacaciones. -Yo te voy a decir lo que hiciste. T e lig un madero que andaba por el lugar, y te lo llevaste al pije. Gratis, para ms inri. Y yo, por mi propio pie a la Casasocorro. Yuli ya ni pa. -Pues all va la fetn. Y o le saqu el despojo a El Queow. Labor rpida. La firma en el ombligo y luego tirar parriba hacia hacia la pechuga. Seco, arrugao y blanco como un klines. Lo hice con esta misma -me la saco de la bota- que aqu ves, y que con un poco de suerte te va a dibujar un crucigrama en la barriga, porestas. Y desde ya te aviso, reina por un da, slo te queda darle a la pegante si te hace el avo, pero perctate que a ms tuist and chaunt ms me se escitan los instintos de la cosa, as que callada sales ganando. Iten ms, si te da la venada de saltar, el aico ms grande tuyo ser como una cscara de pipa sin sal, que esto no miente, que ha pasado la revisin y lo pone claro, ciento cuarenta. Tercera alternativa, cuando frene para el asunto, te me escaqueas campo a trav6s. T e gano, te cazo y empiezo por los ojos, tal cual como cuando en las marisqueras de Atocha te apaan unas ostras gallegas.

Rafael Castellano (nCastleman~)

77

Queda poco para llegar al lugar fetn. Las nubes se han abierto y all en lo alto aparece una luna redonda y blanca como una aspirina. Chipn. Me falta una advertencia: -No me quieras hacer favores con el chichi, que yo no puteo. Hay emociones que las tengo superadas. Juno a la Yuli, y algo me suena mal, porque se est descojonando. La medrana no la ha abandonado, eso se cala, y adems las risas suenan ms falsas que un comunicado oficial. Pero el hecho es que se descojona, que no parece tan dinill como de primeras. Pa m que me quiere tomar por dupa, y este cura de eso no gasta. Me pongo: -~Cosquillas? -Achntala, listo. A que no sabes qu buga has mariscado. -Este? El de cualquier maromo con pela. -Con pela o con farde: igual segunda mano y bien retocado. -Traduce. -Pues que ese monigote, ese escudo con su puente me suenan ms que el sngel del Rodrguez. -Y yo voy y me lo creo. -Como que he viajado en l -va y dice la Yuli-. Viajado y quilado. Se le da a la rueda esta tal que asn y sale una cama. Y es verdad. H a manipulado no s qu, y el respaldo se achanta hacia atrs. -Sin macanas, que te churino. -Sabes con quin? -2 ? -Con el barand, con tu amigo el madero. Le has bailado el auto a un pasma, man. Y adems le tengo dicho con quien ligo hoy, prenda. -Farol. -Te queda comprobarlo. Y me suben los pelichs a la barbilla , porque por detrs ha sonado una sirena. La bofia. Niuniuniu-

78

ESCULPIDO A NAVAJA

niuniuniunius hace all atrs, a lo lejos, la puta bocina. N o s cmo explicarme sin ser bachiller, pero es que, d e or aquello, te pones borde todo t, te coloca demasiado, es la voz de la selva, eres t o ellos, y entonces voy y dejo al proyecto d e diseccin en vivo d e la Yuli para otra, una dramia u otra caer con el mondongo fuera, y eso est jurado, y adems le mando los bandullos al randa d e su bato, un carroza que est e n la construccin, para que se haga una cazuela callos. Para mayor chorreza, las reztas se acaban y la carretera empieza a hacer el caracol, ya hemos dejado atrs la mensuna y la chopera y el caso es que yo sin escenario no me manejo, yo soy como el hombre-lobo, el destripador del barrio del Divino Cordero no improvisa, yo tengo puesto en un bl aqu la cojo aqu la descuaderno empezando por los bajos, y si me alteras la tramoya m e se cruzan los cables y ya no me aclaro. Niuniuniuniuniuniuniu, la sirena ampuchndonos, ampuchndome, que a la otra nada la haran ms que un favor, y ya no se puede gasear a cien, a noventa y para d e contar, el buga adems es grande y no tiene maniobra. En la chirimoya han empezado a darme la murga as como cien grillos, es la depredacin por la vida, como dicen en el programa d e Rodrguez d e la Fuente, y vienen por m y si me trincan me mandan al maco in eternis, si es que no le da a Fraga porque le atiendan y me dan noche, que de todo puede pasar. Por hacer algo, por darme el que0 d e la presencia d e la Yuli, pongo la antena y sale que estn pinchando a Status Q u o ~ . Y no va la muy bollera y se pone a hacer palillos con los dedos plan gog, mientras detrs, siempre detrs, alborota el Niuniuniuniuniu cada vez ms cercano. Y delante, curvas, curvas, curvas, cuesta arriba y ya metindonos yo dira que por Gredos. Ya no me erotizan las gomas del bugata al rechinar, ni me viene del volante, cmo te dira, esa fiebre d e haber cogido lo que es .tuyo porque lo que hay en Espaa e s de los espaoles, ni me erizan las partes los pensamientos d e que voy a hacer albondiguillas con ese cuerpo tan

Rafael Castellano

( r CastlemanN)

79

quedn y tan eno-de-pravia d e la Yuli, que a ms d e eso gasta un aire que me subleva d e maja d e las vendimias, d e disfrutar cuando la bajan al piln d e llevar sostenes con refuerzo d e alambre, que se me olvidaba deciros lo que me mola a m el asunto del fetiche. Niuniuniuniuniuniu, hace la sirena ya casi pegada al culo. Y yo piso, y coloco ms alto la total, que ahora se est marcando un rosho political-meldico a cargo d e Jarcha, n o sabes t a m lo que m e jiba la ecologa, los pjaros, Doana y la madre que los cag. Y o soy hijo del sintasol y del ambulatorio, la yerba d e sentarse me da pol culo. ~Niuniuniuniuniuniu. Lo tenemos pegado a la cola, al celular, le Ilevamos todo lo ms dos curvas, y n o hay forma d e q u e ese pitido, asn como el grito de la bechun cuando pare en las chabolas d e abajo, que an hay vaquera, lo tape el pinche d e turno, y apago la total porque me est poniendo an ms al borde y me se escapan los esquemas. Volar, tomar soleta. Y piso, y la Yuli parece que recupera su respeto, como debe ser, porque a la derecha d e la carretera, donde va ella, hay un abismo ms negro que los gebos d e Idi Amn. -Como Romeo y Julieta, Yuli. Si me escurro, adis. Nos escurrimos. A m me han prestado novelas d e miedo que dicen que un andova q u e se va a dar la pia cayendo d e lo alto, pues recibe por dentro d e la imaginacin del bolo, mal comparado, como el flin d e todo lo que ha vivido. Pero no es nuestro caso, al menos no el mo. A ver si os lo puedo explicar. Le meto ms al pie, y el buga se me arreboja cosa mala, y d e pronto en el cerebro me dice, se pone, ya la has pringado, ya no es tuyo, ya marcha sin control, y mientras tanto estoy mirando por el espejo y no te puedes imaginar qu es lo q u e veo: el .Niuniuniun i u n i u n i u ~no sale d e azul, como cuando es la bofia, sino d e naranja. Una ambulancia. -Alcahueta d e mierda! -le escupo a la Yuli. Y trato d e meter el freno, pero ya hemos despegado d e Cabo Caaveral, y a partir d e ahora si te di-

80

ESCULPIDO A NAVAIA

cen que cuando se cae a un precipicio te ponen el nodo d e tu vida, t vas y te pones que eso es pajarota, que all lo nico que nianda es el cuerpo, que lo quieres poner como si tuviera parachoques, a ver si m e entiendes lo que te quiero decir, que sacas fuerzas de la parte interna d e uno para aguantar el hostin. Y llega, y duele, y es como si te hubieran metido en la trituradora d e la basura. Para cuando dejo d e viajar me noto acezando como un tuso con moqui110, y a punto d e jirab, porestas, y lo primero que juno es a la Yuli que tiene una ceja abierta y no veas lo que me solivianta, que a m, no s si os lo he dicho, me va cantidubi la marcha d e las jichas en su jugo, y me trato d e incorporar porque la venganza es un plato que se come caliente y adems all arriba parece que se ha parado alguien en la carretera y que mira hacia abajo: la ambulancia habr visto cmo nos despebamos. -Te ha llegado el Sanmartn -me pongo. Y trato d e incorporarme; pero hay un hierro, una chatarra por medio, con tan mala casualidad que mis piernas caen d e un. lado, y el resto del chasis del otro: estoy cogido en el asiento como un pelo d e ceja d e gach entre las pinzas d e depilar. U n corte. Le lanzo un lapo d e los duros a Yuli, q u e se le queda colgando del bo-derek: -Eres un hijo d e mil putas -va y dice. Y, a pesar de las averas, empieza d e nuevo a descojonarse. Pronto siento sus dedos que se me pasean como ciempieses por la rodilla, con mala baba, con cachondez jodida, creo que me explico. Y quiero sacarme d e debajo del hierro, y niporesas. La Yuli persevera en sus manipules d e encachondamiento, y un hilillo d e baba le empieza a caer d e una comisura, mezclndose con la sangre semiseca, cuando mete las uas dentro del boto y palpa la empuadura d e ncar, que siempre me recuerda las tapas del libro d e primera comunin que me regalaron las damas catequistas, d e la cheira. Eso es un sacrilegio. La faca es patrimonio del Destripador del barrio del Divino Cor-

Rafael Castellano (~Castlernan~l

81

dero, batuta y varita mgica. U n poco d e suerte y la Yuli, que la noto que se le vidrian los cliss poco a poco, la dia y salgo sano, que prefiero ahora que lo pienso ir al tubo, o que me den noche, a lo que a todas luces me espera aqu e n manos d e esta balkiria con amok instantneo y sin chute. Ya tiene la cheira en la zoca, mientras con la derecha me estira para abajo d e la cremallera del pantaln. -Se lo voy a mandar a la Blanqui en bocata pan integral. Ya m e raja la hoja las partes, y lo ltimo que oigo antes d e desmayarme es la voz d e butrn d e la Yuli, que dice entre estertores, va y se pone: -Y adems, d e verdaz.

Pablo G. Corts

Sin duda -se decja- todo estaba en orden. No haba nada que temer. Se trataba, simplemente, de un estpido suceso del que despus se reira. Pero aquel fro, aquel silencio, aqaellu sombras ...

A catedral estaba prcticamente

desierta. Sus reducidas dimensiones permitan abarcar d e una sola ojeada las tres naves separadas por grciles columnas. Las laterales aparecan hermosamente despojadas. La central, por el contrario, daba asiento a dos hileras d e bancos en los que dos o tres personas, acurrucadas en la penumbra del atardecer, rezaban silenciosamente. Recorr lentamente las naves laterales entrando en las capillas cuyo acceso no obstaculizaba reja alguna. Holl con mis pisadas las lpidas sepulcrales que pavimentaban el suelo y trat d e leer las inscripciones, casi indescifrables ya por el continuo paso d e varias generaciones d e fieles. Contuve mis deseos d e hacer alguna fotografa temiendo que el relmpago del flash distrajera a los ya escasos devotos y, a la espera de encontrarme solo, me sent en uno d e los bancos desde donde poda contemplar perfectamente el artstico retablo a espaldas del altar mayor. Me despert aterido. La oscuridad reinante me hizo suponer que haba transcurrido largo rato desde q u e me invadiera el sueo. M e puse en pie y aguard

86

SOMBRAS E N LA CATEDRAL

unos instantes para que mis ojos se acomodaran a la casi total ausencia d e luz. Poco a poco, las siluetas d e las cosas fueron hacindose visibles. Una lamparilla cuya luz oscilaba a impulsos d e alguna corriente de aire me indic la direccin del altar mayor. Trat de ver la hora en mi reloj d e pulsera, pero me detuve al escuchar unas campanadas procedentes sin duda d e la torre d e la catedral. El sonido descenda a raudales desde lo alto, se amplificaba en las bvedas y se derramaba sobre m como una aplastante catarata metlica. Cont once campanadas. Inmediatamente, aproximando todo lo posible el reloj hacia mis ojos, corrobor asombrado que eran las once d e la noche. Haba permanecido dormido cerca d e cuatro horas. El agotamiento producido por dos das de callejear incesantemente por la ciudad, el silencio y la frescura del templo haban propiciado un sueo tan prolongado. Supuse inmediatamente que me hallaba encerrado en la catedral. El encargado d e hacerlo haba cerrado las puertas a la hora acostumbrada y no haba reparado e n m, que, profundamente dormido, y oculto por la sombra d e alguna columna haba permanecido ajeno a los ruidos que sin duda tenan que haber ocasionado las monumentales puertas. Al instante me sent inmerso en una clsica situacin propia d e un relato d e terror, aunque, lejos de asustarme, sonre para mis adentros satisfecho en cierto modo d e tener una aventura ms que contar a mi regreso d e vacaciones. Con toda probabilidad las puertas se hallaban hermticamente clausuradas, las ventanas provistas d e vidrieras, y el edificio d e la catedral lo suficientemente aislado como para que mis llamadas d e auxilio, si es que me decida a emitirlas, no fueran escuchadas por nadie. Por otra parte, dado que me hallaba casi al lmite d e mis recursos econmicos, y puesto que haba decidido pasar la noche en la sala d e espera d e la estacin d e ferrocarril, la situacin no haba variado en gran manera. Podra esperar el amanecer confortablemente acostado e n uno d e

Pablo C . Corts

87

aquellos bancos y gozando d e un silencio que difcilmente me hubiera proporcionado el incensante ir y venir d e los trenes. La nica incomodidad era el fro reinante en aquel umbro mbito, pero ya se me ocurrira algn modo de solucionarlo. Transcurridos unos minutos me puse en pie. Inspeccion los alrededores todo l o cuidadosamente q u e la escasa claridad me permita y me dirig hacia la parte trasera del templo teniendo buen cuidado d e rozar con la mano el respaldo de los bancos a fin d e localizar despus el sitio en donde haba dejado la mochila. Al llegar al ltimo d e los asientos vacil un momento. Entre el lugar en que yo me encontraba y el muro, se extenda un espacio vaco, al final del cual se perfilaba borrosamente la silueta d e una gran puerta. Extend las manos por delante a la manera d e un sonmbulo e inici la travesa sientiendo.bajo mis pies las irregularidades producidas por los desgastados relieves d e las losas sepulcrales. Poco despus arribaba al pie del muro y camin unos pasos pegado a l hasta que mis manos tomaron contacto con los speros entrepaos d e madera. Forceje un momento con una barra metlica dispuesta a modo d e tirador, hasta que me convenc d e que mis suposiciones se correspondan con la realidad: las puertas se hallaban hermticamente cerradas. D e nuevo junto a los bancos, fui contndolos, y, al llegar al nmero ocho, tante en busca d e la mochila. Al no localizarla, recorr el banco posterior y el q u e anteceda a aquel en que crea haberla dejado. Cont otra vez los bancos a partir del ltimo y nuevamente mi bsqueda result infructuosa. Estaba seguro d e que haba tanteado ocho respaldos en mi retroceso hacia la puerta, pero e n las proximidades d e donde ahora m e hallaba no se vislumbraba ningn bulto que pudiera corresponder a mi mochila. Suponiendo que quiz la haba dejado en una posicin inestable, me agach para inspeccionar la parte correspondiente al reclinatorio. Pas despus al

88

SOMBRAS E N LA CATEDRAL

banco siguiente para hacer lo propio y luego a otros d e alrededor, d e manera que, al poco, me hallaba completamente desorientado y confuso. Sentado en el lugar en que crea haberme quedado dormido, aguzaba la vista tratando d e penetrar las tinieblas. A lo lejos brillaba dbilmente la lamparilla d e aceite junto al sagrario del altar mayor. Por un momento estuve tentado d e dirigirme hacia el ara y tomar aquella pequea luz a fin d e auxiliarme, pero un cierto sentimiento d e respeto me retrajo. Finalmente, enumerndolos en voz alta, volv a contar los bancos a partir del final. Al llegar al que haca el nmero ocho vislumbr un bulto al extremo del asiento. La mochila se encontraba e n el lugar en que yo la haba dejado. Confuso y ligeramente nervioso, conclu que tan slo una obnubilacin pasajera me haba impedido localizar lo que, obviamente, haba permanecido donde yo lo depositara. N o obstante lo cual, cierta intranquilidad, que al instante intent disipar, hizo presa e n mi espritu. Pens que lo ms oportuno era tratar d e conciliar el sueo y me tend sobre el banco cuan largo era, pero a los cinco minutos comprend que el fro, que cada vez era ms intenso, me impedira dormir, o en el mejor d e los casos, si lo lograba, atrapara un enfriamiento considerable. En la mochila no llevaba ms que un jersey, que con toda seguridad no bastara para protegerme d e la baja temperatura reinante. Se me ocurri la idea d e que quiz en la sacrista, si consegua localizarla y se encontraba abierta, podra encontrar alguna prenda con la que resguardarme. Al levantarme con la intencin d e buscar aquella dependencia, lo hice con tal impulso que desplac el banco d e lugar y a punto estuve d e perder el equilibrio. Las patas del asiento se deslizaron sobre la rugosa sup,erficie d e las losas q u e cubran el suelo y un agnico chirrido se elev hasta las bvedas donde se extendi e n mltiples ecos por todo el mbito d e la catedral.

Pablo G . Corts

89

Me maldije al instante por aquella torpeza, y procurando hacer el menor ruido, trat d e situar el banco en su posicin original. Al hacerlo, me sorprend a m mismo obrando del mismo modo que un ladrn que no desea ser descubierto, o como quien se afana por actuar silenciosamente para no despertar a los que duermen. Camin lentamente guindome por el respaldo d e los bancos, y cerca ya del altar mayor percib que otra pequea lmpara luca tenuemente en una de las capillas laterales. Como haba imaginado a mi derecha se vislumbraba una pequea puerta que sin duda corresponda a las dependencias auxiliares de la caterral. Apoyando la mano en el pomo metlico, lo hice girar temeroso de que estuviera cerrada con llave, pero, apenas presion ligeramente con el hombro sobre la madera, se abri silenciosamente. En,la sacrista reinaba una oscuridad total, y, suponiendo que aquella dependencia deba de estar dotada de iluminacin artificial, mi mano recorri el sector de pared cercano al marco de la puerta e n busca d e un interruptor. Un segundo despus, mis dedos tropezaron con algo viscoco y hormigueante. Una araa d e considerables dimensiones salt hasta mi brazo con la intencin d e introducirse bajo la manga de mi camis-a. Aterrorizado, sacud violentamente el brazo, pero el insecto fue ms rpido que yo y consigui llegar hasta la altura d e mi hombro, deslizndose bajo la tela. Propinndome un nervioso puetazo aplast el arcnido, que qued reducido a una pulpa fra y palpitante, y de inmediato me despoj de la camisa. U n crculo blanco me indic dnde se hallaba el interruptor, que puls repetidas veces sin resultado. Dispuesto a no ser nuevamente sorprendido por repugnantes insectos, que sin duda aprovechaban las horas nocturnas para pasear a su antojo por los hmedos muros, fui aproximndome al altar mayor. Cuando arrebat la lamparilla d e aceite del lugar e n

90

SOMBRAS EN LA CATEDRAL

que se hallaba sent como si hubiera cometido una profanacin, y experiment la. sensacin de que haba sustrado la vigilante lucecilla que con su dbil resplandor tiene la misin de ahuyentar inquietantes presencias de los alrededores del sagrario. Con ella en las manos, avanc hacia la sacrista lentamente protegindola de la corriente d e aire que mis movimientos provocaban. Sobre los muros de la iglesia danzaban sombras fantasmales que se retorcan atormentadas a mi paso. Al traspasar el umbral de la sacrista me qued petrificado por el espanto. Un momento antes de que la lamparilla cayera de mis manos hacindose aicos contra el suelo, pude contemplar tres hierticas figuras que, decapitadas, y con largas vestiduras, se hallaban inmviles frente a m. La sbita oscuridad en que me vi inmerso fue lo nico que me impidi emprender una loca carrera. De haberlo hecho, me hubiera estrellado con toda probabilidad contra alguna de las paredes. Y fue precisamente en aquella actitud cuando, al poco rato, vislumbr d e nuevo borrosamente las tres siluetas que me haban asustado: se trataba de tres maniques encerrados en una urna de cristal, como en seguida comprend, cubiertos con antiguas y ricas vestiduras sacerdotales. Lo que mi exaltada imaginacin haba tomado por fantasmas decapitados no eran sino parte de alguna exposicin instalada en la sacrista del templo. Afortunadamente, sobre las grandes cmodas de roble, haba varios candelabros provistos de velas. Tom uno de ellos, y casi a tientas, me dirig hacia una de las capillas laterales, en cuyo altar brillaba tenuamente la lamparilla del sagrario. Encend las velas, no sin algunas dificultades, y, levantando el candelabro por encima de mi cabeza a fin d e que la cercana d e la luz no me deslumbrara, inspeccion someramente la capilla. La talla de un santo que no consegu identificar presida el altar. Junto a los muros laterales, dos

Pablo G . Corts

91

grandes sepulcros en piedra constituan el nico amueblamiento del reducido mbito. Ningn banco ni reclinatorio perturbaba el aire d e simplicidad de la capilla. El piso, como en todo el resto del templo, estaba cubierto por grandes losas correspondientes a antiguos enterramientos. De pronto, un crujido me sobresalt. N o supe de dnde provena ni qu lo haba causado. Por mi imaginacin pasaron velozmente una. considerable cantidad de explicaciones razonables: la madera de los bancos, una corriente de aire, el rozar del ala de algn ave nocturna contra el cristal de las vidrieras ... Una urgente necesidad de corroborar que todo estaba en orden me impeli a abandonar la capilla y volver al lugar donde me haba quedado dormido por la tarde. Un escalofro me recorri de arriba a abajo cuando, como haba inconscientemente supuesto, no pude hallar ni rastro de la mochila. Reflexion un instante y deduje en consecuencia que en ningn momento haba tocado el saco de mis pertenencias. Elevando el candelabro, me asegur de que me encontraba junto al banco que haca el nmero ocho a partir del final. Busqu por los alrededores, pero todo result intil. En aquel preciso instante cre escuchar un bisbiseo procedente del coro. Un apagado murmullo descenda de la parte alta del templo, all donde se encontraba el rgano y llegaba hasta mis odos como el eco de una conversacin en voz baja. -Hay alguien ah? -pregunt. El sonido de mi propia voz me asust. Mis palabras, amplificadas por el espacioso mbito, fueron devueltas desde las altas bvedas y multiplicadas por el eco. Cuando las ltimas rzsonancias se apagaron no volv a or ms aquel murmullo. Sacando fuerzas de flaqueza, empu crispadamente el candelabro e inici la subida por las empinadas escaleras que conducan hasta el coro. Los estrechos escalones de piedra estaban tan desgastados

92

SOMBRAS EN LA CATEDRAL

en su parte central que resultaba necesasio asirse al pasamanos para no perder el equilibrio. Mil sombras equvocas se desplazaban junto a m escaleras arriba. En cada recodo me detena un instante temiendo que, al volverlo, algo que no me atreva ni siquiera a imaginar se precipitara sobre m. D e sbito, un formidable estrpito se produjo sin que yo, ocupado como estaba en subir los ltimos escalones, pudiera conocer el origen de semejante estruendo. Acuciado por el temor, y dispuesto a enfrentarme con lo desconocido, penetr en el coro, que era de reducidas dimensiones y constat que se hallaba por completo desierto. Asomndome a la balaustrada, extend sobre el vaco el brazo con el que portaba el candelabro y mir hacia abajo. Sobre las losas que formaban el suelo del templo, inmediatamente a mis pies, se hallaba mi mochila. Por la posicin que ocupaba deduje que alguien la haba arrojado desde el lugar en que ahora yo me encontraba. -Quin est ah? -pregunt con voz temblorosa. Pero slo el eco respondi a mis palabras. Registr con todo detenimiento la parte alta de la catedral. Mir detrs del rgano, debajo de cada uno d e los asientos ... Cmo haba llegado hasta all la mochila, y quin la haba arrojado por encima de la balaustrada?... En la iglesia no pareca haber alma viviente; el coro no tena ms salida que la escalera por donde yo haba subido. .. Una vez que hube descendido me aproxim a la mochila y la as por las correas al tiempo que sostena el candelabro con la otra mano. A punto estuve de exclamar: Salga quien sea!, pero un resto de prudencia ante lo desconocido me contuvo. Por primera vez, desde que me despojara de ella en la, sacrista, advert que me hallaba sin camisa. Violentos temblores comenzaron a recorrer mi cuerpo. La temperatura haba ido descendiendo gradualmente, pero, absorto en los extraos sucesos que es-

Pablo G. Corts

93

taban acaeciendo, tan slo ahora me daba cuenta del fro reinante en el interior de la catedral. Despus de abrir la mochila y vestir el jersey volv nuevamente a la sacrista, teniendo buen cuidado de llevar conmigo mis pertenencias. Cerca de la entrada yaca la camisa, que apart de mi camino con un gesto de asco. En los cajones de un arcn encontr algunas vestiduras para cubrir los altares y las tom, no sin cierto remordimiento supersticioso, pensando que podran servirme de cobertores. Estaba decidido a permanecer el resto de la noche en aquella dependencia, ms recogida y menos fra que el resto de la iglesia. Prepar un improvisado lecho en uno de los bancos y tan slo lament que la puerta de la sacrista no pudiera cerrarse por dentro, La desaparicin de la mochila me tena todava sumido en un mar de confusiones. Habra sido yo mismo el autor del ~raslado del saco, o acaso mis nervios me haban jugado una mala pasada? Me dispona a ocupar el improvisado lecho cuando un agudo sonido lleg hasta m desde algn rincn de la catedral. Una estremecedora meloda, vacilantemente interpretada, reson elevndose hasta las bvedas y se expandi por todo el recinto sagrado. Con gran precipitacin rebusqu entre mis pertenencias y pude comprobar que mi flauta haba desa: parecido. Ahora ya no me caba duda de que no me encontraba solo en la iglesia. Algn desaprensivo ladronzuelo, un vagabundo quizs, haba quedado encerrado tambin, voluntariamente acaso, a fin de proporcionarse un techo bajo el cual pasar la noche. Qu es lo que le impulsaba a obrar de aquel modo? Por qu aquel absurdo e inquietante juego? <Se trataba de una persona de corta edad, un nio quiz? Quienquiera que fuese careca de odo para la msica. Las notas arrancadas a la flauta iban componiendo una extraa meloda, interrumpida espordicarnente, que, no obstante, posea una cierta cohe-

94

SOMBRAS EN LA CATEDRAL

rencia intranquilizadora. El desconocido virtuoso pareca esforzarse por interpretar un sonsonete capaz de desquiciar los nervios de la persona ms templada. Apartando las improvisadas sbanas, fui acercndome poco a poco a la puerta, que abr sigilosamente. La ms elemental precaucin haca aconsejable no portar el candelabro, cuyas velas estaban ya medianamente consumidas. Por suerte, tal gnero de luminarias deba de abundar en el lugar en que me hallaba. Una vez fuera de la sacrista, aguard unos momentos para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra reinante. A travs de las ms altas vidrieras penetraba un plido reflejo de la luz de la luna. Mediante aquella difusa claridad, procur guiarme hacia el lugar u de donde pareca surgir la inquietante melopea. Las desquiciadas notas de la flauta me condujeron hacia una d e las capillas laterales, aquella misma de cuya lamparilla me haba servido para encender el candelabro. Cuando me encontraba a medio camino, ces la msica. Hasta m lleg un confuso murmullo, un batir alas o un apresurado deslizarse de pies descalzos, no supe distinguir. Penetr en el recinto de la capilla. La tenue claridad de la lamparilla cercana al sagrario fue suficiente: sobre uno de los sepulcros se encontraba la flauta que me haba sido sustrada de la mochila. Tomndola con mano temblorosa, constat que junto a la embocadura haba depositadas unas repugnantes excrecencias que limpi apresuradamente con la sabanilla del altar. Un crujido procedente de algn rincn de la capilla me hizo volverme. En aquel mismo instante, una distorsionada nota musical hiri mis odos, y escuch un resbalar de piedra sobre piedra, un rechinamiento que eriz mis cabellos. Me asom a la nave y deslizndome a lo largo del muro, fui rodeando la iglesia en direccin al lugar de donde surgan los sones de flauta. Poco a poco, la entrecortada meloda me condujo hasta las proximi-

Pabfo G . Corr~

95

dades d e la sacrista. Un trecho antes de la puerta d e aquella dependencia, ces la msica. Junto a mi mochila contempl horrorizado lo que en principio tom por una flauta, pero que examinada ms de cerca no era sino una tibia humana profusamente agujereada. Sbitamente, una risa sofocada surgi d e las cercanas de la puerta. Corr temerariamente y, en medio de la nave, exclam: -Quin est ah! La respuesta no se hizo esperar esta vez. Desde lo alto del coro descendieron sinuosas las distorsionadas notas d e flauta. La meloda aquella tena algo de Ilamada al ms all que me aterroriz. Corr como un loco escaleras arriba. Conforme suba los escalones de dos en dos, escuchaba el rechinamiento producido por losas sepulcrales que fueran desplazadas de su sitio. Una sombra se precipit, vol sobre la balaustrada al entrar yo en el coro. Sobre uno de los bancos contempl con horror otro largo hueso agujereado a modo d e flauta. -;Por todos los santos! -murmur. Ya iba a asomarme sobre la nave central, cuando llegaron hasta m, desde dos lugares distintos de la iglesia, dos melodas diferentes. Los sones aquellos se entrecruzaron igual que dos serpientes confusamente retorcidas. Un momento despus, un tercer instrumento se uni a los dos primeros. En aquel mismo instante, escuch un gran estrpito. Pareca que las lpidas sepulcrales estuvieran desencajndose al conjuro de aquel concierto. Aterrado y a punto de desvanecerme, fui retrocediendo hacia el fondo del coro. Los chirridos de las losas llenaban el aire de vibraciones que hacan temblar el cristal de las vidrieras. D e sbito, aqiiella barahunda ces, y un silencio tenso rein durante unos segundos, transcurridos los cuales, fue elevndose desde el suelo de la catedral un difuso murmullo. Al mismo tiempo, lleg hasta mis odos una sobrenatural y desquiciada meloda emitida por varias flautas a la vez.

96

SOMBRAS EN LA CATEDRAL

Incapaz de asomarme para contemplar lo que estaba sucediendo all abajo, continu retrocediendo hasta las proximidades del rgano. El murmullo fue hacindose ms intenso, y d e pronto comprend que aquel confuso deslizarse no era sino el rumor de pasos de decenas de seres, cuyo aspecto y naturaleza no me atrev a imaginar. Al comps d e las notas musicales emitidas por macabras flautas de hueso, aquella para m invisible procesin fue recorriendo la nave central de la iglesia, y poco ms tarde, el sonido de pasos lleg hasta el coro mediante el hueco de las escaleras. Estaban ascenI diendo. Con los ojos desorbitados por el terror, contemplaba fijamente el final de la escalera. Mis manos asan crispadamente las molduras de los asientos del coro. La macabra procesin iba aproximndose lenta, pero inexorablemente, hacia donde yo me encontraba. D e mi garganta pugnaba por salir un grito de angustia y de pavor, y, en el ltimo instante, cuando mi corazn desbocado amenazaba con romperse en mil pedazos, cuando la cabeza d e aquel infernal desfile estaba a punto de ingresar en el coro, retroced un poco ms, y, perdiendo el equilibrio, fui a caer sobre el teclado del rgano. Al tiempo que mi boca se abra desmesuradamente, y se desencajaba de una manera atroz, el grito de pnico que haba quedado congelado para siempre en mis pulmones surgi a travs de los tubos de viento del rgano y se expandi por todos los rincones de la catedral.

Lzaro versus Lzaro

Cuando retorn a la vidu - e n aras del prodigio- lo primero que vieron sus ojos fue la imagen de un leproso que hua despavorido de S* presencia. Empezaba para l la agona de la resurreccin...

L sol de la mediatarde prolongaba las sombras, hacindolas puntiagudas e irreales. Del grupo se adelant un hombre hasta la boca sellada del sepulcro. Su voz, enrgica y sublime, atron en la profundidad de la fosa. -iJ-.zaro, sal fuera! El cadver se estremeci ligeramente. La piel yerta del rostro se agriet como un cuenco d e istacermica. Los gusanos :modos en los globos ocula vieron perezosamente sus anillos. Las moscas abandonaron un momento su trabajo de succin en las fosas nasales. El estremecimiento puso e n tensin la columna vertebral del muerto, espantando las rai se abran paso hacia hacia sus vsceras. De la boca entreabierta -4 escap una escolopendra gruesa como un sapo. La lengua del difunto -negra y descarnada- se humedeci sbitamente. Su extremo puntiagudo asom al exterior, mientras el primer aliento del resucitado elevaba penosamente la costra de las costillas -una plasta del tono de los excrementos resecos al sol. -iLzaro, levntate y anda! Animados por una agitacin enfermiza, los mscu-

102

LAZAR0 VERSUS LAZAR0

los del cadver tensaron la tela del sudario, que se rasg en mil pedazos. La sangre bombe el corazn de un golpe seco y las venas licuaron el riego podrido, arrojando al cerebro unas seales intermitentes, dolorosas, suficientes sin embargo para que Lzaro comprendiera.. . Movi una mano, que, tras un esfuerzo desproporcionado al fin perseguido, llev hasta los labios, apartando de ellos la seda venenosa de un escorpin hembra, en plena tarea de desove. Movi luego la otra, que arrastr hasta el bulto del vientre, cuyo volumen encontr exageradamente amplio, inflado como una vejiga de puerco. El giro de la cabeza hizo que rechinaran las vrtebras cervicales astilladas como cuchillos. El aguamarina del cristalino se aclar levemente, descubriendo en la entrada al cenotafio un punto d e luz. El fuego d e esta breve intensidad puso en hervor el sebo apelmazado de las mucosas. Tena la impresin de haber crecido irregularmente, en tanto no estaba muy seguro de ser l quien as se senta. La imagen sbita d e su recuerdo postrero en el lecho de muerte eriz sus cabellos, abundantes y enmaraados. Un vmito de alimentos puy trefacto~ retenidos en el estmago durante aquellos das muerto, pugnaba por abrirse camino en el esfago aplastado. La picadura atroz del ano le hizo olvidarse de momento de otras sensaciones. Hurg entre las piernas y asi el ltigo viscoso de una cra de serpiente, cuya cabeza tena en aquella oquedad un refugio seguro, adems de una fuente de alimentacin constante. El roce casi involuntario de sus partes genitales record de improviso a Lzaro su condicin, su estado, sus afanes e inquietudes humanas ... devolvindolo a la consciencia de lo ocurrido con una virulencia insoportable. Reanimados por el dolor de la memoria, los lacrimales de sus ojos liberaron unas gotas cidas de orn, que sirvieron para arrastrar el polvo cadavrico adherido a sus mejillas.

-iLzaro, te lo ordeno, sal fuera! Haciendo un esfuerzo mprobo, Lzaro logr arquear la espalda, girar sobre su postura yacente e hincar las rodillas en el suelo. U n enjambre de cucarachas abandon los huecos en descomposicin de sus sobacos. La mirada turbia del resucitado se pos con asco indecible en la alfombra de lombrices sobre la que haba descansado. Surgida al amparo umbroso de las heces que ,u intestino dejara escapar, una comunidad de orugas haba practicado una complicada ruta de aprovisionamiento, que iba desde su ombligo a una galera subterrnea cuya entrada estaba a su costado izquierdo. El techo de la tumba, por otra parte, filtraba un leve ro de agua putrefacta, que haba estado derramndose gota a gota sobre su garganta. Las manos de Lzaro encontraron una espesa bufanda de musgo alrededor del cuello, cuyo hedor y podredumbre haban hecho nacer en la piel unos diminutos hongos y setas pastosas. Pasados los primeros instantes de incredulidad y espanto, Lzaro -puesto a cuatro patas en el interior maloliente de la fosa- se movi en direccin a la voz que le reclamaba, tratando de agilizar las articulaciones de los huesos y ello con la incomodidad del vientre hinchado, que arrastraba por el suelo en el penoso vaivn del cuerpo. Todo su organismo iba recobrando la elasticidad perdida, menos los ojos, nublados por la carcoma feroz de los gusanos instalados en las rbitas. -iLzaro, Lzaro, levntate y anda! -Vamos, sal fuera! Hasta sus odos medio petrificados llegaban, amplificadas, las voces familiares de sus amigos y parientes. Pero l se senta muy lejos, perdido en una nebulosa de cieno. Abri la boca para contestar a los requerimientos de que era objeto, y la sensacin de haberse tragado la lengua le hizo dudar de poder responder a quienes le reclamaban de nuevo a la vida.

104

LAZARO VERSUS LAZARO

Medio ciego, podrido en parte, espantado de s mismo por el recuerdo de su propia muerte, y asqueado por la repulsiva presencia fsica que debera mostrar, Lzaro luchaba entre abandonarse definitivamente en su tumba y suplicar a su bienhechor que reconsiderara la necesidad d e aquel milagro, toda vez que su existencia perteneca ms al reino de los muertos que al mundo d e los mortales. Oy, sin embargo, la orden, tajante e irrevocable, y no supo negarse a obedecer a quien d e tal modo interrumpa la corrupcin de sus restos. El grito de horror que salud su presencia estuvo a punto d e devolverlo al oscuro pudridero. Advirti que sus parientes y amigos se alejaban, y busc a tientas al responsable de su resurreccin. -Eres t, el que dice que me ama? La carroa d e sus brazos se haba enroscado al cuello del autor del milagro, que miraba an a lo alto, extraviado en la impenetrable y silenciosa distancia del ms all. Sin embargo, l puso los labios en la piel putrefacta de las mejillas de Lzaro, enjug con su saliva los ojos mustios del resucitado y acarici las manos avinagradas del amigo. Lzaro recobr la luz y lo primero que vio fue a Jonasn el leproso, que hua de su presencia sin volver el rostro ... Solo ante la puerta allanada de la tumba que le sirviera de morada en aquel tiempo, dej vagar la mirada por el pramo del cemen~erio.Sus parientes y amigos corran como endemoniados, tal vez con objeto de dar a conocer la buena nueva de su resurreccin. La soledad que le rodeaba estaba sin embargo preada de indelebles presagios, invisibles repugnancias que ninguna tregua sera capaz d e subsanar. Haba pasado el tiempo. Su esposa, sumisa en principio, viva aterrorizada ante el simple gesto de su. contacto. Vencida por el miedo, consenta el calor hediondo de su cuerpo, incapaz de excitarse como antes. Sus relaciones eran las del verdugo y su vctima. Una madrugada sinti Lzaro que su esposa se es-

curra del lecho, y nunca ms volvi a saber de ella. Sus hijos, obedientes y respetuosos, no pudieron sin embargo superar el asco de su presencia en la mesa, bajo el mismo techo. El primognito se hundi la punta del arado en el vientre,^ el segundo se ahorc una noche en la viga maestra de la casa. Solamente Sarah -prima hermana de Lzaro que haca las veces de sirvienta- pareci asimilar la cruel tragedia del resucitado y a l entreg su vida. Sordomuda y taciturna, Sarah hizo de la tarea de sanar a Lzaro un mandamiento. A partir de entonces nadie volvi a ver al resucitado, que bajo la estrecha vigilancia de su prima -experta conocedora de hierbas y pcimas medicinales- se recuperaba poco a poco de tan horripilante experiencia sufrida. Algunas partes de aquel cuerpo medio podrido, sin embargo, no recobraron la vida, y todo el afn de Sarah se concentraba en evitar que la corrupcin se extendiera. Pero esto era inevitable. En ocasiones, Lzaro padeca sbitos letargos, llegando al borde mismo de la muerte; un extrao sortilegio impeda sin embargo que este fin se consumara, como si no le estuviera permitido atravesar la frontera letal por completo. En tan dramtica situacin vivi Lzaro casi un ao. Cuantas veces se sucedan los trances agnicos, otras tantas se manifestaba la imposibilidad de que la muerte se adueara definitivamente de aquel espectro infrahumano. Lzaro, desfigurado y dbil como un feto, era ya incapaz d e recobrar lo que en cada ocasin perda de forma ms espantosa. Una noche, los ojos hundidos y secos del resucitado miraron de tal modo a su prima, que ella, asustada, sali huyendo de la casa. Quienes vieron sus pies destrozados y contemplaron su veloz carrera por muchas aldeas, dijeron haber presenciado ei paso de un demonio enloquecido. Y quienes tuvieron oportunidad de observar cmo se arroj, sollozando, a las plantas de aquel que hiciera

106

LAZARO VERSUS LAZARO

el milagro d e la resurreccin de Lzaro, dijeron luego haber visto la imagen del miedo y la desesperacin. -Ve, porque todo se ha consumado. Oy y comprendi Sarah la sordomuda las palabras de quien poda hacerse entender de ella, y emprendi el camino d e vuelta, imaginando que as terminaba el sufrimiento d e su primo. La sombra plida de la muerte se echaba mansamente sobre el cuerpo trnsido d e Lzaro. Conocida su frialdad amarga, absorbi complacido la hiel de su presencia, y bebi hasta saciarse la herrumbre letal que destilaba su savia. La corrupcin segua ahora su curso normal, ms apresuradamente tal vez, y el hedor de la carne putrefacta lanzaba al aire efluvios con recobrada violencia. El sopor cadavrico ahogaba su respiracin, en tanto las manos se petrificaban sobre el vientre, de nuevo abombado de amoniaco en descomposicin. Un temblor irregular puso en agitacin todos sus huesos, que se descoyuntaron blandamente, sin fijacin alguna. Presinuendo que la muerte era finalmente irreversible, Lzaro se alz mediante un esfuerzo supremo, encaminando los pasos trmulos hacia el pramo del cementerio, hasta la boca oscura del sepulcro familiar meses atrs abandonado. Nadie sabe cmo lo consigui, pero Lzaro lleg al hueco mortal de su sepulcro, y en la misma hoya esper la llegada parsimoniosa de su segunda muerte. An tuvo tiempo, sin embargo, de sentir cmo un cuerpo extrao se cea a su cadver, un sudario de carne y hueso. Su prima, Sarah, la sordomuda, quera impedir a toda costa que volviera a repetirse el desgraciado milagro. A partir de entonces nadie poda resistir la tentacin de llamar a Lzaro en la puerta d e su tumba. Y como si el maldito sortilegio todava perdurara en sus efectos, el cadver se estremeca ligeramente, as como removan perezosamente sus anillos los gusanos enquistados en los globos oculares del muerto.

El guardin del l b w i t a e cno

Jos Len Cano

Habta sido elegido para penetrar en los secretos del laberinto. Tambin le habjan advertido que para escupar al dominio del Innombrable, del Gzlardin, deberta mantener puro szl corazn y su espirita ...

MBRIAGADO por las ardientes imgenes de un sueo, por la sed de pasin y aventura que esas imgenes han dejado en el alma, uno trata a veces, cuando despierta, de reencontrarlas en el esquivo ocano de la realidad. Semejante navegacin, si se persiste en el empeo, no puede tener otro final que la locura o la muerte. Pero lo terrible de uno u otro destino es mil veces preferible a una vida mediocre y estril como tantas otras, presidida por el signo de la seguridad y el

Fiel a esta idea, haba adoptado como norma de conducta la per.secucin de mis propios sueos, por descabellados que pudieran parecer. Y esos sueos, en ocasiones, me incitaban a emprender viajes aparentemente absurdos, como hubiera parecido a cualquiera con un mnimo de sentido comn el que estaba realizando a Ankor, en el Alto Egipto. El viaje hubiera parecido absurdo porque los pocos datos que me haban motivado a emprenderlo eran, aunque inquietantes, capaces de despertar el apasionamiento' nicamente de investigadores tan poco momificados por la ortodoxia cientfica como yo

112

EL G U A R D I A N DEL LABERINTO

mismo: rumores acerca de un Laberinto subterrneo cuya existencia habra sido tenazmente silenciada por una secta mistrica que transmita oralmente sus secretos, de generacin en generacin, a unos pocos iniciados; igualmente rumores, aunque mucho ms vagos, sobre la presunta inmortalidad del Oscuro ser que en ese Laberinto habitaba; habladuras referentes a la vertiginosa antigciedad de la Construccin y de su terrible Inquilino. Tanta, que habra dado origen a los Mitos del Laberinto plasmados por las civilizaciones egipcia y cretense; mitos que no seran -de acuerdo a las vagas noticias que haban llegado hasta m- sino la versin deformada de una realidad cuyo soterrado imperio se extenda hasta los tiempos actuales. En el caso de que Schliemann (reflexionaba yo) hubiera considerado como una simple sarta de invenciones mitolgicas a la Iliada; si no se hubiera dejado tentar por los ilusorios encantos de la fantasa, jams hubiera descubierto la realidad de la hasta entonces considerada mtica Troya. Yo desconoca entonces hasta qu grado poda llegar a ser espantosa la naturaleza de aquella Troya laberntica que me esperaba en Ankor, pero iba a su encuentro con un fervor jams experimentado desde los lejanos das de la ado!escencia. Como el propio Schliemann, haba yo dedicado los mejores aos a los negocios. Y ahora, en plena madurez, estaba en condiciones de llevar a cabo mi vocacin de exhumador de enigmas. Tales reflexiones me ocurran a bordo de un destartalado autobs (segn todos los trazos, construido con migajas de otros autobuses menos destartalados) sobre el que el sol caa de plano. Mi indefensa piel anglosajona soportaba la coccin con resignacin hagiogrfica. El martirio era doblemente cruel, puesto que la condicin de europeo no inspiraba compasin alguna a los sudorosos, pero perfectamente adaptados campesinos de piel oscura que compartan el tormento. Mi curiosidad estaba siendo castigada con otro sadismo de los, en aquella ocasin, poco benig-

/os Len Cano

113

nos dioses. Era que a la izquierda del autobs se deslizaba el lujurioso curso del Nilo. Pero a la derecha (donde, desgraciadamente, me encontraba) sus ventanas daban, sin proteccin alguna, a las interminables y candentes arenas. Como consideraba ridculo el uso del salacot y absolutamente impropio el del turbante, mi rostro se iba pareciendo, con desagradable rapidez, a un solomillo crudo; y los pensamientos chisporroteaban como el aceite hirviendo bajo la insuficiente proteccin del cuero cabelludo. La tierra de Egipto, el oxidado sueo de mi juventud, se encontraba por fin bajo mis pies; o, por mejor decir, bajo las remendadas ruedas de un autobs cuyo folklrico tercermundismo proclamaba a gritos; y no se trata de una expresin metafrica, ya que los viajeros se comunicaban entre s -ignoro por qu razn- a grandes voces. Semejante algaraba, unida al sopor y a la cegadora mirada de Osiris, me hizo entrar en un estado semejante al sonambulismo medimnico. Con turbadora insistencia me visitaban imgenes que, debido a sus extraas caractersticas, parecan no formadas por los recuerdos de mi mente, sino emitidas directamente -si ello fuera posiblepor una mente mucho ms poderosa y en todo ajena a la ma: Vea una gran boca que era a la vez un ojo negro de insondable profundidad. Y en el fondo de esaboca haba una caja de piedra negra, de paredes pulimentadas como espejos, cuya longitud era algo mayor que la de un bastn y cuya tapa estaba ligeramente corrida. Pese a que todava conservaba un asomo de vigilia, tales imgenes (y las que vendran a continuacin) se me aparecieron enormemente cargadas de emocin terrorfica, y semejantes a las de una pesadilla a no ser porque su viveza y nitidez eran mucho mayores. Como si alguien estuviera utilizando mi cerebro a modo de pantalla de proyeccin cinematogrfica. Me inquietaba particularmente el contenido de la caja, que en mi semisuefio me resista a contemplar, pues tanto era el pavor que me inspi-

1 14

EL GUARDIAN DEL LABERINTO

raba. Mi resistencia no tuvo xito, porque vi algo de apariencia tan infame que mis entraas se volvieron repentinamente heladas, como ante un presentimiento de la muerte. Encuentro grandes dificultades para describir lo que vi. Algo semejante, en cierto modo, a la garra de un milano disecado. Algo semoviente de repulsiva delgadez, tal vez una mano seca si hubiera alguna de uas tan desmesuradamente largas, en parte afiladas, en parte carcomidas. Una especie de mano que se contraa y me sealaba alternativamente, componiendo un gesto d e suprema, de absolutamente impdica maldad. .. Trat de borrar esa imagen repelente, de abrir los ojos y reintegrarme a la realidad de mi viaje. Pero cuanto mayores eran mis esfuerzos para retomar el curso de la vigilia completa, ms me hunda en el fango de aquella siniestra pesadilla. Fui plenamente consciente (pese a mi mente alterada) de estar siendo arrastrado a un crculo de angustiosa negrura, y comprenda que los esfuerzos por escapar de ese crculo estaban condenados al fracaso. Al hombre de voluntad ms dbil; a quien, por ser demasiado sensible, ms angustiosamente sufre los araazos d e una pesadilla, le est concedido el consuelo de salir de ella (an gritando, an baado en sudor y lgrimas) cuando esa pesadilla se hace absolutamente intolerable. Uno suea que est a punto de morir, que el filo de la guillotina empieza a acariciar los primeros cabellos de la nuca, y entonces el destino le concede la inmensa gracia de despertar. Nadie, en su sano juicio, tendra curiosidad por saber cual hubiera sido la continuacin de la pesadilla, de no haberse despertado. Pues bien, yo tuve que soportar esa ominosa continuacin, una vez que en la semivigilia que me posesionaba descubr la imposibilidad de hacerle frente. Y as fbe como asist a la espantosa escena. Empujada por aquella garra de inquietantes y deformes connotaciones humanas, la pequea losa ne-

Jos Len Cano

115

gra se fue abriendo poco a poco hasta dejar al descubierto un cuerpo delgado, retorcido, no mayor que el de un nio de seis aos, cubierto aqu y all por los desgarrados restos de lo que, tal vez en un tiempo lejansimo, haban sido las vendas de la momificacin. Habra que imaginarse un cuerpo de yeso, casi esqueltico, que tuviera la inslita facultad de moverse por s mismo. Y aun as, esta imagen resultara pobre en comparacin con lo que vi. Pese a sus cualidades aparentemente ptreas, el horadado y hueco costillar estaba empezando a adquirir, aunque muy lentificados, los movimientos de la respiracin. Le oa respirar, en efecto, pero tambin poda comprobar, aterrorizado, la completa inexistencia d e pulmones por los entresijos que las centurias haban abierto en sus costillas... N o fue esto, sin embargo, lo que ms me aterroriz. Puesto que la losa, en su recorrido, acab por dejar al descubierto la cabeza. jLa cabeza! Difcilmente podra decirse que aquella podrida forma lo fuera. Contrctil, como una superficie vermicular donde unos ojos duros, semejantes a cuentas de vidrio verde, se fijaban a los mos con insistencia dolorosa; ojos sedientos d e luz como pozos secos, en el fondo de los cuales se adivinaban las huellas de una obsesin infame. En la pesadilla (si es que de eso se trataba) cerr los mos, los cerr con violenta determinacin. Y cuanto ms los cerraba, cuanto ms trataba de apartar el rostro de aquella boca corroda y terrosa, de aquel espeluznante hueco apergaminado donde debiera encontrarse la nariz, con ms fuerza se fijaba esa imagen de la locura a mi cerebro. La boca se abra despacio, muy despacio, y acab mostrando, en toda su espantosa desnudez, el hueso del paladar. N o haba lengua, ni labios, ni un asomo de carne. Y, sin embargo, esa boca pronunci mi nombre con las graves y retumbantes modulaciones de un bordn. La penumbra en que hasta entonces se haba desarrollado la escena dej paso, de pronto, a un resplandor insufrible. Y vi con insufrible claridad

116

e~ GUARDIAN DEL LABERINTO

cmo aquel cuerpo engendrado por la noche se incorporaba, y cmo su garra sarmentosa se iba acercando cada vez ms a mi hombro. El terror pareca haber detenido insidiosamente la circulacin de mi sangre, impidindome todo movimiento. Sent al fin el peso de esa garra sobre mi piel y experiment una emocin semejante a la que debe soportarse en el momento de morir. Creo que di un grito. U n grito real. Porque al despertarme resollando, con los msculos agarrotados, baado en sudor y seca la boca, sent una aguda irritacin en las cuerdas vocales. Alguien me estaba zarandeando en el hombro derecho; justamente donde una fraccin de segundo antes haba apoyado sus podridas uas el engendro de mi pesadilla. -;Despierte, sidi, despierte! Qu le ocurre ...? Ya hemos llegado. .. Abr los ojos. Un hombre de expresin afable, barbudo y de piel oscura, me miraba compasivamente y con cierta sorna. Sin lograr desprenderme por completo del venenoso sopor, todava temblando por los horrores de la pesadilla, balbuc algo en rabe sobre los perniciosos efectos que tena para un europeo viajar a pleno sol en un autobs egipcio. El individuo ensay un rictus de burlona conmiseracin y se dio la vuelta, dejndome solo en el vehculo. Los dems pasajeros ya se haban marchado. Mientras asist a esa horrenda proyeccin sonamblica tuve cierta conciencia, si bien amortiguada, del mundo exterior. Hubiera jurado que la espantosa representacin no dur mucho ms de cinco o diez minutos. Por eso me sorprend, hasta los ms profundos lmites de la estupefaccin, al comprobar que era ya noche cerrada. El extrao estado en que, aparentemente, me sumi el calor, haba durado en realidad ms de seis horas. Dnde haba estado mi mente durante todo ese tiempo? Por qu solamente recordaba un pasaje de breves minutos? Me fue imposible responder a ninguna de esas dos cuestiones. La estupefaccin impidi que me levantara del

Jos Len Cano

117

asiento. Tuve que hacerlo cuando vi que al otro lado de la ventanilla el conductor, malhumorado, me instaba a elio. Cog la mochila y sal del vehculo. Tantas horas de viaje, consumidas con tan inaudita velocidad, sumaban en mi mente ms confusin a la confusin que me produjeron las abyectas imgenes del sueo. Embriagado por el horror, camin al azar entre las sombras callejuelas de la ciudad. Sin embargo, encontr un lenitivo a ese horror en el esplendoroso brillo de las estrellas, salpicando de luz la ciega majestad de esta noche. Las enrevesadas callejuelas de la medina asistan, solitarias y silenciosas, a la sonora representacin de mis pasos. Tanto silencio y tanta soledad hicieron que me sintiera como el nico superviviente de una catstrofe universal. La silueta de un soberbio alminar navegaba sobre la penumbra celeste como una quilla de plata. El aire de la noche sofocaba de la misma forma que los vapores de un invernadero, aromados a la vez de perfumes y pestilencias. Ankor me reciba con el crudo contraste de sus olores: corrupcin y lujuria hermanndose en una atmsfera de belleza y miseria donde, como en todas las ciudades orientales, la vida y la muerte tienen el mismo rostro. Los blancos arabescos del alminar se recortaban en la noche con tanta nitidez que imagin a la espuma detenida sobre una playa de bano. En la base de aquella torre encontr este poyete donde pude reposar de mi fatiga y de mi angustia. Gracias a ello, las horrendas imgenes del sueo fueron disolvindose poco a poco en el silencio; y en el relativo sosiego que sigui a esa disolucin trat de poner en orden mis pensamientos. Lo primero que hice fue palparme la camisa y comprobar que bajo ella segua pendiente de mi cuello la bolsa de cuero. En su interior se encontraba el viejo papiro que me haba llevado hasta Ankor. Se trataba de un documento al parecer muy antiguo; tal vez del Primer Periodo Intermedio, a juzgar

118

EL GUARDIAN DEL LABERlNTO

por las caractersticas de sus esbeltos y bien trazados jeroglficos. Una rara pieza arqueolgica, en suma, o tal vez una falsificacin demasiado perfecta. En cualquier caso -pens cuando lo vi por primera vez-, algo digno de ser adquirido a cambio d e las pocas rupias que por l me pedan en el zoco cairota. Luego, en la agradable penumbra d e la habitacin del hotel, y con la inestimable compaa del aire acondicionado, pude examinarlo con todo detenimiento. N o sin dificultades, aunque soslayadas con la ayuda del excelente Diccionario de la Enciclopedia Britnica, pude traducir el texto. Deca as: Cuando la Cuarta Luna muestre su rostro totalmente desnudo, espera el nacimiento de Osiris junto al Obelisco de Ankor. Su sombra, entonces, te indicar la direccin del Laberinto. Camina en esa direccin hasta que Osiris vuelva a sumergirse en el Mundo de los Muertos. Entonces hallars la Gran Boca. Pero examina tu alma antes de penetrar en ella, y no lo intentes de no encontrarla completamente purificada. Pues si lo intentas con nimo impuro, el Guardin se levantar de su tumba y te encontrars con algo mucho peor que la muerte*. Por lo que luego dir, la lectura de este texto me produjo una hondsima impresin. Hubiera deseado dudar de su autenticidad, y este deseo mo fue alentado por un hecho curioso. Era que el papiro reproduca, con todo lujo de detalles, el dibujo de un Obelisco que, sin embargo, no logr identificar.En su representacin, el artista no haba olvidado dibujar tambin la sombra que, procedente del sol en su amancecer, se proyectaba esquemticamente tras- del Obelisco, y sobre las arenas del desierto, hasta lo'que pareca la entrada de un subterrneo. Pero, como digo, el Obelisco era desconocido. Consult varios volmenes de Arte Egipcio. Recurr, incluso, a las autoridades del Museo Arqueolgico de El Cairo. Nadie conoca la existencia de un Obelisco semejante en la ciudad de Ankor ni en sus alrededo-

Jos Lan Cano

119

res. Quiz lo hubiera en otra poca, pero no se dispona del ms leve indicio. N o era razonable emprender un viaje hasta Ankor en semejantes condiciones. Pese a que mi descubrimiento del papiro ocurri precisamente a principios de abril; es decir, cuando la Cuarta Luna a que haca mencin estaba creciente. Pero varios meses atrs haba sido testigo de un suceso muy peculiar y de algn modo relacionado con el -aparentementecasual descubrimiento del papiro (y relacionado tambin -pensaba bajo el alminar de Ankor- con la pesadilla sufrida momentos antes). Cuando ocurren tantas casualidades uno ha de ser lo bastante humilde para reconocer que est siendo empujado por fuerzas desconocidas. Y que, en tal caso, lo ms sensato es dejarse arrastrar por esas fuerzas. Decid Ilegar hasta Ankor aunque no obtuviera resultado alguno; puesto que, en el peor de los casos, esperaba enterrar en sus arenas mi creciente inquietud. Por otra parte, si en Ankor lograba encontrar el Obelisco podra confirmar las oscuras teoras de que he hablado al principio de este relato; teoras, sospechas y suposiciones que llegaron igualmente hasta m de un modo casual cierta brumosa tarde de noviembre en que me hallaba visitando las salas dedicadas a Egiptologa del Museo Britnico de Londres. Aquella tarde, la contemplacin de una momia muy particular atrajo mi atencin ms tiempo del que le hubiera dedicado, a no ser por sus extraordinarias caractersticas. Sobre la vitrina que la protega haba una inscripcin que situaba al cadver en la poca del Imperio Medio. En opinin del Museo, se trataba de una Noble Desconocida. Pero no era la alcurnia de la dama lo que despert mi curiosidad, sino las inquietantes cualidades de la momia. Su piel no tena el aspecto oscuro y apergaminado de las otras, sino una tonalidad griscea y rugosa que la haca semejante al cemento; tambin, a diferencia d e las otras, estaba magnficamente conservada. Hubiera jurado que se trataba d e una reproduccin en piedra de la muerta, a

120

EL G U A R D I A N DEL LABERINTO

no ser porque el cabello tena un aspecto, aunque apelmazado, natural. Y este era, por decirlo as, el nico detalle natural del conjunto. Porque el resto del cuerpo (salvo, quiz, las uas) estaba como petrificado, tal vez a consecuencia -supuse entoncesd e un procedimiento de momificacin muy poco usual. Era fascinante la perfeccin alcanzada por el necroflico y desconocido artista en su tarea conservadora; porque, pese a su aspecto ptreo, todas las cualidades de la vida parecan latentes en aquel cuerpo: brazos, senos, cuellos, mandbulas, mejillas, estaban conservadas con tan absoluta fidelidad que no tuve por menos que recordar ciertas obras de Miguel Angel y, en particular, La Piedad que se encuentra en El Vaticano. Slo el genio de Buonarotti haba sido capaz de insuflar tanta vida al cuerpo muerto de Cristo, en esa composicin escultrica, como para hacer comprensible y hasta creble a los cristianos el difcil Misterio de la Resurreccin. Pues bien, esa misma emocin experiment contemplando la momia del Museo Britnico. A travs de sus ojos entreabiertos vislumbr tantos signos de vida que me hubiera producido un gran terror, pero ninguna sorpresa, verla incorporarse del fretro y empezar a caminar... Ese pensamiento acababa d e cruzar por mi mente cuando alguien me golpe de forma amistosa en el brazo. Como si hubiera adivinado la naturaleza de mis elucubraciones, un individuo estrafalariamente vestido a la europea, aunque de inequvoco aspecto oriental, me sonri de forma ceremoniosa en extremo y luego, en un ingls perfecto, me dijo: -Parece que va a despertar de un momento a otro, verdad? No tuve ms remedio que asentir al extrao desconocido. Extrao, porque sus vivsimos ojos negros parecan fulgurar con los destellos de una antigua sabidura. Tendra alrededor de cincuenta aos; tal vez ms, a juzgar por la nvea blancura de su barba. Sus ojos almendrados, grandes; su nariz ligeramente gan-

Jo~Len Cano

12 1

chuda, sus mejillas olivceas, evidenciaban un origen egipcio genuino; el mismo de quienes profesan la religin copta para mantener una barrera infranqueable frente a sus actuales conquistadores, los rabes mahometanos. -Esa mujer que est en el fretro -aadiparece una momia, pero no lo es. Es una vctima del Innombrable, del Habitante del Laberinto, del Guardin que jams duerme... -Perdneme -balbuc-, no entiendo.. . -Lo entender a su debido tiempo, seor ... Lo entender todo. Porque usted ha sido elegido, usted descubrir el Laberinto y el secreto que en l se encierra. Pero recuerde lo que voy a decirle, recurdelo bien y no lo olvide nunca: mantenga el corazn puro si quiere salir con vida de ese Laberinto, si no quiere que le ocurra algo infinitamente peor que la muerte. Algunas otras cosas me dijo acerca del Laberinto. Del inestimable beneficio que de l obtenan quienes eran capaces de entrar y de salir. Pero tambin me dijo otras cosas tan terribles, tan difciles de creer, que slo en parte las he transcrito al principio de esta narracin. Pensaba que estaba vindomelas con un perturbado y le segu la corriente; esperando, adems, obtener la mayor informacin posible acerca de tan descabellada y curiosa leyenda. Pero aquel individuo pareca adivinar en todo momento lo que yo pensaba y no obtuve de l otros datos que los que l mismo me quiso proporcionar. -Usted sabr -me espet-, usted lo sabr todo. .., a su debido tiempo. La Magia de Egipto no ha desaparecido con su civilizacin, porque es inmortal como la mirada de Akenatn. Usted ha sido elegido... Pero por ahora es mejor que no sepa... Todava no... Sin abandonar su afable sonrisa, el extrao individuo me tendi la mano. Tras estrechar la ma la llev a su pecho, a la altura del corazn, en una expresin que quera ser d e suprema cordialidad y que a m, sin embargo, me result enigmtica, tal vez por la rara

122

EL GUARDlAN DEL LABERINTO

forma en que cruz los dedos. Sus gestos eran majestuosos, solemnes y, sin embargo, naturales como podan haber sido los de un sacerdote de la Primera Dinasta. Luego se dio la vuelta, sali de la sala y desapareci, casi literalmente, a lo largo del corredor. En vano trat de reencontrarle por salas y pasillos. Habra sido engullido por alguno de los numerosos grupos d e turistas que recorran el Museo o, ms probablemente -llegu a imaginar con cierta sorna-, se lo haba tragado la tierra. Hay hechos a los cuales no es posible encontrar explicacin.Quiz ningn hecho las tenga, en su ms oscura profundidad. Yo he renunciado a buscarlas. Especialmente, las de esos hechos que parecen relacionarse entre s como cuentas de un collar ensartadas por leyes ajenas, tanto a la lgica como -hasta cierto punto- a la voluntad de quien se ve impelido a participar, por fuerzas de ignorada naturaleza, en ciertos acontecimientos excepcionales. El hecho era que yo me haba tropezado, inopinadamente, con el extrao visitante del Museo Britnico; el hecho era que de pronto, sin saber exactamente por qu, sent unos enormes deseos de visitar Egipto -como no los haba experimentado desde la lejana adolescencia-, as como la premonicin de que algo de capital importancia me esperaba all; el hecho era que en El Cairo -y segn todas las evidencias, de manera casual- me encontr con un papiro que hablaba del Laberinto (como me haba hablado aquel raro personaje en el Museo Britnico); y el hecho era, finalmente, que durante mi viaje a Ankor haba tenido un extrao y terrorfico sueo, igualmente relacionado -sospechcon el Laberinto. Tal vez lo ms sensato fuera regresar a Londres cuanto antes y tratar de olvidar el asunto... Pero yo nunca he querido ser sensato y ya he ido demasiado'lejos. Estaba dispuesto, costase lo que costase, a encontrar el Obelisco y seguir su sombra hasta alcanzar la boca misma del Laberinto... o del Infierno.

os Len Cano

123

Una inesperada claridad comenz a baar de plata la noche de Ankor. Por los tejados situados hacia el oriente se levantaba la luna llena. Es la noche del da diecisis d e abril, del caluroso abril africano. Se trata, por tanto, de la Cuarta Luna con el rostro desnudo, d e que hablaba el papiro. Dentro de pocas horas el sol iniciar una trayectoria similar. Si no quera que mi viaje resultara intil, antes de que transcurrieran esas horas debera encontrar, cuanto menos, algn indicio de ese Obelisco desconocido ... Evidentemente, se trataba de una tarea de locos. Consult el reloj. El sol saldra exactamente dentro d e dos horas y media. Y yo me encontraba desorientado y perdido, en una ciudad desconocida. Y dispuesto, sin embargo, a llevar a cabo una tarea de carcter arqueolgico cuya consecucin, con un buen equipo de especialistas, hubiera requerido, quiz, varios lustros. Y ello, en el caso bastante improbable de que el supuesto Obelisco mencionado por el papiro fuese real. Puedo ser un exaltado, pero no un demente. Ante la imposibilidad d e la tarea que el destino pareca querer asignarme, me cruc de brazos. Los sueos ms brillantes -reconocacaban en las decepciones ms vulgares. Decid renunciar a lo que tan alejado estaba de mis posibilidades. Me encontraba literalmente destrozado por el cansancio fsico y la tensin nerviosa. La luna llena, al mirarme, pareca compadecerse de mi estupidez. Decid echarme en el poyete del alminar las pocas horas que faltaban para la salida del sol. Reconoc mi fracaso y decid tambin que al despertar de ese corto sueo emprendera el viaje de regreso a El Cairo. Y ello, pese a que apenas unos momentos antes estaba en disposicin d e vagar como un alucinado bajo la claridad lunar en busca de un imposible. En un momento de lucidez observ que semejante vaivn d e decisiones contradictorias bien poda ser considerado como un primer sntoma de perturbacin mental. Tumbado en el poyete cerr los ojos, a

124

EL GUARDJAN DEL LABERINTO

la espera de la benigna llegada del sueo. Pero el calor agobiante y la turbadora claridad de la luna le impedan el paso. Tambin bajo el imperio de la luna chisporroteaban las ideas en mi cerebro. Mis ojos se posaron distradamente en las complicadas, pero armoniosas curvas del arabesco con que haban enlucido los muros del alminar. Constituan, en verdad, un espectculo soberbio, iluminados por el foco mgico de la luna. Lamentablemente, el paso del tiempo y la incuria haban producido algunos desconchados, y en ellos se vea el primitivo muro de granito. Consider extrao el empleo de esta piedra en construccin semejante, cuando casi todos los monumentos rabes de esta naturaleza estaban edificados en Egipto de ladrillo cocido. Empujado por la curiosidad y aprovechando la inexistencia d e testigos, comet una accin a todas luces sacrlega desde un punto de vista artstico: aument la superficie desconchada del arabesco con mi navaja, lo que dej al descubierto un espacio mayor del muro de granito. El espanto y la satisfaccin confluyeron con sus voces contradictorias en mi garganta, y lanc un grito: El minarete estaba edificado sobre la base truncada d e un Obelisco! Era tan angustioso que cre, seriamente, estar a punto de perder la razn. Pero, al mismo tiempo, una euforia embriagadora me quem las venas. N o saba si dar saltos de alegra o ponerme a temblar. Mi garganta, como horas antes, durante la pesadilla, volva a estar seca. <Qu mano terrible me haba guiado hasta la base misma del monumento? Saqu, una vez ms, el papiro de su bolsa de cuero. N o haba duda: los dibujos de la piedra, aunque algo desfigurados por el paso del tiempo, coincidan punto por punto con los del papiro cairota. Vi la lanza de un guerrero, una estrella d e cinco puntas, el rostro contrado por el dolor de un asirio barbudo, hecho prisionero por el ejrcito de un faran desconocido, la mano d e nieve de una princesa extranjera, en actitud de pedir clemencia ... Gran Dios! Todo aquello resultaba exce-

JOSP

Len Cano

125

sivo para mi mente fatigada. Con la frente apoyada sobre el Obelisco me dej arrastrar por el equvoco consuelo de las lgrimas hasta que, poco a poco, fui serenndome, y aguard la salida del sol con la tranquila calma de un monarca que esperase recobrar su imperio. H e escrito las lneas anteriores amparado por el Obelisco, iluminado por la claridad lunar. Mi mano se ha deslizado por las hojas de este cuaderno a una velocidad de vrtigo, a pesar de la fiebre que me consume. Mientras lo haca he notado, a veces, la presencia de una sombra terrible sobre mi cabeza... S que el Guardin me aguarda, impaciente por comunicarme los secretos del Laberinto... Algo peor que la muerte! En mi cerebro resuenan las palabras del Visitante del Museo ... Su rostro terroso ...! Si pudiera levantarme, olvidar, escapar de esta pesadilla ...! S que es intil, completamente intil ... El crculd est a punto de cerrarse, el sol empieza a despuntar sobre el Nilo. ;El Ojo ardiente de Osiris me est indicando el camino...! Yo te venero, Dios Solitario, acepto la gracia de tu fuego antes de penetrar en las sombras de la Boca. Podr tu radiacin poderosa purificar las miserias de mi alma?

Seguan unas palabras incomprensibles tanto por su grafa como por su oculto significado. Expresiones como gruidos, como incoherentes onomatopeyas. En el rado cuaderno cre entender algo, sin embargo, relacionado con un Ser putrefacto que nunca duerme. La Losa Negra, la Garra, eran mencionadas tambin en varias ocasiones. Pero la incoherencia de los ltimos prrafos denotaban claramente que la lucidez se haba apagado por completo en el cerebro de SU autor. Este cuaderno apareci, junto a otros objetos personales, e n la mochila dz un extrao cadver encontrado en el desierto, a cinco millas de Ankor, por una

126

EL GUARDIAN DEL LABBRINTO

caravana de beduinos. Como estaba escrito en ingls, los beduinos me lo entregaron, junto con la mochila, atendiendo a mi calidad de cnsul de Inglaterra en esta ciudad; pero se negaron, aterrorizados, a indicarme el lugar exacto donde, apresuradamente, enterraron el supuesto cadver. Decid, de todas formas, no llevar a cabo indagacin alguna. Porque uno de los beduinos, incapaz de contener por ms tiempo el horror, sufri una crisis de histeria y cay al suelo, gritando y pataleando. Cuando consegu calmarle habl de que los ojos de aquel cuerpo, convertido en una repulsiva conformacin ptrea, seguan movindose y movindose sin parar mientras caan sobre su cabeza las primeras paletadas de tierra.

PROXINIA APARICION

NANA r n R A UNA VKlRaA

LAS cuma GARwmAs