Prlogo

Despus de La Buena Suerte, escrito en colaboracin con lex Rovira, y de El vendedor de tiempo, mi primer libro en solitario, aparece ahora sta mi tercera obra, titulada Relatos absurdos. Este libro es ciertamente diferente al segundo, que tambin fue muy distinto del primero, as que quiz resulte interesante conocer cmo se concibi. Relatos absurdos surge de la confluencia de varios factores. El primero de ellos fue mi inters por la tcnica de la inversin como frmula creativa. La tcnica de la inversin consiste en tomar una idea e invertirla, diciendo lo contrario o anteponiendo un no. Por ejemplo, la inversin de: un locutor de radio que habla sera un locutor de radio que no habla o bien un locutor de radio que calla. Normalmente se obtiene una idea aparentemente absurda. Pero si uno es capaz de darle sentido, produce un pensamiento nuevo, sorprendente y original. La inversin permite generar infinitos estmulos y provocaciones para ejercitar la creatividad. El absurdo es la mayor de las fuentes de inspiracin.
9

El segundo factor que me inspir en la creacin de los Relatos absurdos tiene que ver con la magia que siempre han despertado en m los aforismos que alinean conceptos opuestos. Los aforismos permiten trascender ms all del concepto y adquirir plena sabidura sobre un hecho concreto, hacindolo relevante y cancelando toda su polaridad, a la vez. Por ejemplo: El azar es lo que seguro que te sucede si no haces nada para evitarlo, La medida del xito es el xito a tu medida o No es posible asegurar el futuro, solamente es posible perder el presente. Este tipo de frases son una revisin de conceptos necesaria y que logran dar un giro a la anclada y, a menudo, sesgada percepcin que tenemos de las cosas y los hechos, situndonos siempre en un estadio superior. En tercer lugar, mi admiracin por los relatos cortos como gnero literario. Isabel Monteagudo es, junto a Maru de Montserrat, mi agente literaria. Ella me procur todos los libros de Augusto Monterroso, premio Prncipe de Asturias de las letras. Los relatos del ya fallecido guatemalteco me fascinaron, no solamente por su originalidad, sino tambin por su increble economa de las palabras. Sin duda, Monterroso es y ser por mucho tiempo el maestro del relato breve. Su genio es inigualable. La tcnica de la inversin, el estadio superior que se alcanza al alinear opuestos y el gnero del relato breve fueron los tres factores que me llevaron a proyectar estos Relatos absurdos: una serie de relatos cortos
10

que, mediante la tcnica de la inversin, llevan a la reflexin que produce la alineacin de opuestos. Sin duda existen otros motivos menos racionales y ms ocultos que en estos momentos yo mismo ignoro. Supongo que estos relatos son tambin parte de una evolucin como escritor e inventor de historias. Fernando Tras de Bes Diciembre de 2005

11

Los sentidos sin sentido

rase una vez un auto en el que viajaban un director de cine ciego, un cantante de pera mudo, un director de orquesta sordo y un cocinero sin gusto ni olfato; y fueron hasta la puerta del autor de este relato para anunciarle que l era el quinto porque, a la vista de estas lneas, era obvio que no tena ningn tacto.

13

El cuento que lo abarcara todo

rase una vez un escritor que sinti algo tan inmenso que intent plasmarlo en un relato que lo contuviera todo: desde los sentimientos ms profundos, hasta los detalles ms nimios; desde las vidas de los hombres, hasta las deudas de las almas; desde el infinito del universo, hasta el lmite de la materia. Se sent ante un papel en blanco y tom su pluma. Pero cuando la acercaba al papel, su sentimiento se desvaneca e, inexplicablemente, pareca esfumarse del todo. En cambio, si alejaba su estilogrfica de la cuartilla, su sensacin se intensificaba de nuevo y tornaba a sentir todas esas maravillas. Y el escritor llor amargamente, pues nada podra abarcarlo todo y, menos an, un relato de unas pocas lneas. sas que, imaginadas, nunca parecan suficientes y que, escritas, eran siempre demasiadas.

14

Sin tiempo

rase una vez un hombre que se lamentaba constantemente de que no tena tiempo, lo que enoj mucho (pero que mucho!) a sus minutos, pues ellos hubieran jurado que duraban como los dems.

15

Uno mismo

rase una vez un hombre que tena la curiosa facultad de decidir con qu soar por las noches. Pensaba en cualquier tema y su subconsciente se programaba de tal manera que, al dormirse, soaba con lo que l hubiera decidido. A veces decida soar con volar y, al cerrar los ojos, ya surcaba el aire como un fnix; otras veces, peda ser un actor clebre y soaba que ganaba un certamen internacional; decida ser Napolen y en cuanto conciliaba el sueo ya diriga las tropas en Waterloo. En cierta ocasin quiso soar que era l mismo para comprobar cmo era ese sueo, y as se lo pidi a su subconsciente. Esa noche no durmi.

16

Lo bueno, si breve...

rase una vez un escritor que saba aquello de que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y que los buenos escritores logran con siete palabras explicar lo mismo que los mediocres con veinte. Por eso, revisaba y rescriba hasta la saciedad, eliminando palabras, reduciendo renglones, encogiendo prrafos enteros. Y as procedi con un relato de cien pginas que haba escrito. Trabaj da y noche durante meses y meses eliminando lo superfluo y dejando lo fundamental. Primero resumi su historia en cinco pginas; despus, en una; ms tarde, en dos prrafos; al cabo de un tiempo, en una lnea y, finalmente, redujo su relato a una sola palabra. Era el cuento perfecto, la mxima economa del lenguaje, la reduccin absoluta, la esencia de una historia, la perfeccin de la simplicidad.
17

Mostr, orgulloso, su obra a los dems. Pero solamente obtuvo desdn, burla y disgusto, y todos le recriminaron con ferocidad que qu era eso de escribir nicamente una sola palabra, pues no tena mrito alguno.

18

El dolor

rase una vez un faquir que se ejercit durante meses para una importante actuacin. En su debut, se trag cinco espadas hasta la empuadura, se comi unos trozos de vidrio como si fuesen mendrugos y se estir sobre una alfombra de clavos mientras tres hombres saltaban repetidamente y sin piedad sobre su pecho y su abdomen. Al acabar la funcin, mientras haca modestas reverencias y el pblico lo ovacionaba con admiracin, le hicieron entrega del clsico ramo de flores con que se obsequia a los artistas al finalizar su actuacin. Eran rosas. Al tomarlas, se pinch con una espinita y exclam: Ay! Apart la mano, dej caer el ramo sobre el escenario y se chup el dedo. Todava frente al atnito pblico, el presentador le pregunt: Y eso? Y el faquir respondi: Eso no lo esperaba.
19