DOM CASMURRO

Machado de Assis

CAPTULO PRIMEIRO

DO TTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da Lua e dos ministros, e
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei
os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e
metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos
editoraplus.org

info

Sumrio

reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc.
Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Rennia; v se deixas
essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo. Meu
caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou
moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas
no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro,
vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E
com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros
que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

editoraplus.org

info

Sumrio

CAPTULO II

DO LIVRO

Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos
os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v
l. Um dia, h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa
em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem
as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto
e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes
pssaros que as tomam nos bicos, de espao a espao. Nos quatro cantos do teto as
figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero
e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de tais personagens.
Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim decorada; vinha do
editoraplus.org

info

Sumrio

decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras
antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha
e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida
interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo,
e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura
que se pe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como
se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; todos os antigos
foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam
de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs
fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A certos
editoraplus.org

info

Sumrio

respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei;
mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria,
conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos
falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como
bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e poltica acudiramme, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma
Histria dos Subrbios, menos seca que as memrias do padre Lus Gonalves dos
Santos, relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como
preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituirme os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse
a iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem,
mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus
comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para
editoraplus.org

info

Sumrio

alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde
de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais entender, lendo.

editoraplus.org

info

Sumrio

CAPTULO III

A DENNCIA

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me

atrs da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que
um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s para agradar
s pessoas que no amam histrias velhas; o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio?
mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
editoraplus.org

info

Sumrio

 H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e
esta a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que
lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase no sai
de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as coisas
corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais
clculos, parece-lhe que todos tm a alma cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze
semana passada; so dois crianolas. No se esquea que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta
coisa; da vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer? ... Mano Cosme, voc que
acha?
Tio Cosme respondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer:
So imaginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est
o gamo?
editoraplus.org

info

Sumrio

10

 Sim, creio que o senhor est enganado.

Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno
depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo
no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal.
Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me. E depois a igreja brasileira tem
altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o
padre Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu quero
dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno,
se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das
portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
editoraplus.org

info

Sumrio

11

 Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que,
bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana
Glria? Est chorando? Ora esta! Pois isto coisa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi
ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na
sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: Prima Glria! Prima Glria! Jos
Dias desculpava-se: Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...

editoraplus.org

info

Sumrio

12

CAPTULO IV

UM DEVER AMARSSIMO!

Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s

idias; no as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o passar com
as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com
um arco de ao por dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque
de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro,
chupado, com um princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantouse com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado dos preguiosos,
mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um dever amarssimo!

editoraplus.org

info

Sumrio

13

CAPTULO V

O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em

acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres;
Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao.
Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias
recusou, dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando
conosco.
editoraplus.org

info

Sumrio

14

 Voltarei daqui a trs meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo
o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para
o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo
da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda
da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe
permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados
nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os
motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade,
e, para servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha
o dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da
famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me,

editoraplus.org

info

Sumrio

15

no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse

o quarto da chcara; ao stimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor.
Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
Esta a melhor aplice, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste
mundo. E no lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes
do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar
dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria voltado
para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus,
era tudo.
editoraplus.org

info

Sumrio

16

 Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
cpia de papis de autos.

editoraplus.org

info

Sumrio

17

CAPTULO VI

TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo,
como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes
do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio
na antiga rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no
crime. Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e
despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio
Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que
minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo; a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o
editoraplus.org

info

Sumrio

18

primeiro, o corpo ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito.
Enfim, aps alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e
morais, dava o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente
a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio
Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa
(donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar,
e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da
besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l
embaixo, entrei a gritar desesperadamente: Mame! mame! Ela acudiu, plida
e trmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte
a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros
rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.

editoraplus.org

info

Sumrio

19

 Pois que se queixe; tenho medo.

Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que no sabia montar. Agora que ele vai namorar deveras,
disseram quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz,
foi aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o
mais do ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas
e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

editoraplus.org

info

Sumrio

20

CAPTULO VII

D. GLRIA

Minha me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis;
preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola
e os escravos, comprou alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios,
certo nmero de aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera
os dois ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de
outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava
em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservla da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu.
Os cabelos, em bands, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus
editoraplus.org

info

Sumrio

21

sapatos de cordovo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servios

todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A
pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele,
a no ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns
olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas,
a cara toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me
mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos.
No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se
a felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda
de imorais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a
esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para
a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora
me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta
fatdica. So retratos que valem por originais. O de minha me, estendendo a flor
editoraplus.org

info

Sumrio

22

ao marido, parece dizer: Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentrio: Vejam como esta moa me quer...
Se padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos: era criana
e comecei por no ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da felicidade.

editoraplus.org

info

Sumrio

23

CAPTULO VIII

TEMPO

Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente
foi o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir
das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. A vida uma
pera, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me
um dia a definio, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la;
s um captulo.

editoraplus.org

info

Sumrio

24

CAPTULO IX

A PERA

J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que me faz
mal, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresrio e expunha-lhe todas as injustias da Terra e do Cu; o empresrio
cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de
Babilnia. s vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso
que ele ou tanto; vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma pera como
uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimrios, quando no so o soprano
e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos
comprimrios. H coros numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
editoraplus.org

info

Sumrio

25

 Mas, meu caro Marcolini...

Qu?...
E, depois, de beber um gole de licor, pousou o clice, e exps-me a histria da
criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, no tolerava
a precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a
msica em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel
ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a
tempo, e ele expulso do conservatrio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus
no houvesse escrito um libreto de pera, do qual abrira mo, por entender que
tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e
acaso para reconciliar-se com o cu, comps a partitura, e logo que a acabou
foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me
com ela a vossos ps...
editoraplus.org

info

Sumrio

26

 No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.

Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de
misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia
prvia e a colaborao amiga teriam evitado. Com efeito, h lugares em que o
verso vai para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que nisso
mesmo est a beleza da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o
terceto do den, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro
que os mesmos lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam
fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
editoraplus.org

info

Sumrio

27

encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais so

alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o
andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desapaream inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar
que no responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem o mesmo
os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo,
no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de
Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo.
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satans comps a grande pera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls
no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade,
que parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se
podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O
xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
editoraplus.org

info

Sumrio

28

que no so os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: Muitos

so os chamados, poucos os escolhidos. Deus recebe em ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago,
eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e
ltima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inteis, h de haver
algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens.
Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clice
(e enchia-o novamente), este clice um breve estribilho. No se ouve? Tambm
no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

editoraplus.org

info

Sumrio

29

CAPTULO X

ACEITO A TEORIA

Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz

explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem definio. Cantei um duo ternssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas
no adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava,
porque a denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A
mim que ele me denunciou.

editoraplus.org

info

Sumrio

30

CAPTULO XI

A PROMESSA

To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri

varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a
minha me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio
destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto
o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varo, met-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. No
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz; contava faz-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de
separar-se de mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas
da obrigao, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que
nos separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras,
latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia l
jogar s noites.
editoraplus.org

info

Sumrio

31

Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me

esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeioando idia da igreja;
brincos de criana, livros devotos, imagens de santos, conversaes de casa, tudo
convergia para o altar. Quando amos missa, dizia-me sempre que era para
aprender a ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em
casa, brincava de missa, um tanto s escondidas, porque minha me dizia que
missa no era coisa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns;
a hstia era sempre um doce. No tempo em que brincvamos assim, era muito
comum ouvir minha vizinha: Hoje h missa? Eu j sabia o que isto queria
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome. Voltava com
ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as cerimnias.
Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia uma,
tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no
tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser
negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, pediam antes o seminrio do
mundo que o de So Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim, como
alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.
editoraplus.org

info

Sumrio

32

CAPTULO XII

NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo

querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao
quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para ampararme, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se eles pegam de namoro...
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes
direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da
crise, a sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me
dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo interior.
s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a
abominao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:
editoraplus.org

info

Sumrio

33

Em segredinhos...
Sempre juntos...
Se eles pegam de namoro...
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
de si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com
as meninas de quatorze; ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham
outro ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido
s saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes
dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio,
certo que no restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, e no ltimo ano era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes
era a de sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor; outras
pegava-me nas mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros
gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos,
dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que
editoraplus.org

info

Sumrio

34

os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu abanava a cabea
com uma grande expresso de desengano e melancolia, tanto mais de espantar
quanto que tinha os cabelos realmente admirveis; mas eu retorquia chamandolhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia que
no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que
subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na Lua, ou ento que os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com
ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no
passavam da simples repetio do dia, alguma frase, algum gesto. Tambm eu os
contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos
que os meus; eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras
confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu
a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam
nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia.
Tambm adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu,
editoraplus.org

info

Sumrio

35

e escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava

nela, em minha casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor
ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando
ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as
missas daquele ms, com intervalos, verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara
a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera,
e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no
valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu
amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva,
essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que
lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.

editoraplus.org

info

Sumrio

36

CAPTULO XIII

CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:

Capitu!
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a
chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s
manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos,
e valem de si mesmas, quando a cabea no as rege por meio de idias. As minhas
chegaram ao p do muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar
por minha me, quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha chave
editoraplus.org

info

Sumrio

37

nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechavase ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente
nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro
com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu.
Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o bengalo do
doutor Joo da Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe que mostrasse a lngua.
surda, coitada!, exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era
a teraputica habitual do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro; vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas
ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao p do
muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la
olhar para trs; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder

editoraplus.org

info

Sumrio

38

alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela
veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um
corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos
daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de
chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas
atadas uma outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a
sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum traziaas sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
editoraplus.org

info

Sumrio

39

E emendei logo:
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe
faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava.
Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente,
tinha agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto
que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.

editoraplus.org

info

Sumrio

40

CAPTULO XIV

A INSCRIO

Tudo o que contei no fim do outro captulo foi obra de um instante. O que se lhe
seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes
dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs
pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por
ns. No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro,
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto.
Devia t-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal

editoraplus.org

info

Sumrio

41

era a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever,

sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.
Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a
meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o
clice, os lbios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum
aprende, e a lngua catlica dos homens. No me tenhas por sacrlego, leitora
minha devota; a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no
estilo. Estvamos ali com o cu em ns. As mos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s, mas uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer
coisas infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao
caladas como vinham...

editoraplus.org

info

Sumrio

42

CAPTULO XV

OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos
as mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego,
disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal,
a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra coisa, um perfil, que disse ser
o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me; f-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que
editoraplus.org

info

Sumrio

43

duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos
curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe
ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente
srio; eu estava ainda sob a ao do que trouxe a entrada de Pdua, e no fui capaz
de rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta,
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar
ao p do pai. E nem assim ri. H coisas que s se aprendem tarde; mister nascer
com elas para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente
tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim,
dizia-me, cheio de ternura:
editoraplus.org

info

Sumrio

44

 Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est
boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio em casa; escrevo todas
as noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo?
Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo Cu
nem pela Terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que
nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os
diabos. Trocava pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
prprio quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

editoraplus.org

info

Sumrio

45

CAPTULO XVI

O ADMINISTRADOR INTERINO

Pdua era empregado em repartio dependente do ministrio da guerra. No

ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa
em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade
dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de ris. A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar
um cavalo do Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta
D. Fortunata que ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta,
forte, cheia, como a filha, a mesma cabea, os mesmos olhos claros, a mulher que
lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir
s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa ocasio que
minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida do Pdua. Escutai; a anedota
curta.
editoraplus.org

info

Sumrio

46

O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em

comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos
dias de festa matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dois meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma
tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o
efetivo naquela manh. Pediu minha me que velasse pelas infelizes que deixava;
no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade, mas
ele no atendia a coisa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia,
tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria.
E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua mulher
no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,

editoraplus.org

info

Sumrio

47

fechado na alcova, ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte

teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir
minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria
matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma
gratificao menos, e perder um emprego interino? No, senhor, devia ser homem,
pai de famlia, imitar a mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia
foras para cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no
cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana,
risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as semanas,
a ferida foi sarando. Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a
cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversar e dar
notcias da rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na
editoraplus.org

info

Sumrio

48

figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou a falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o
vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao ficou
sendo a hgira, donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, um ou dois meses
antes... Ora espere; a minha administrao comeou... isto, ms e meio antes; foi
ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que
com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: No desprezes a correo do
Senhor; Ele fere e cura.
editoraplus.org

info

Sumrio

49

CAPTULO XVII

OS VERMES

Ele fere e cura!. Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm
curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao
a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados,
a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum
do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos
rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

editoraplus.org

info

Sumrio

50

CAPTULO XVIII

UM PLANO

Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos
do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me
afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro,
escusado teimarem comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixouse estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu,
para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me
faltasse na hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem
descrer, no parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudila, mas faltou-me nimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara,
creio at que dormira comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos.
editoraplus.org

info

Sumrio

51

Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu
no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim,
e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender
que lhe chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes
religiosos, que eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes
minha me que a levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma
cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse; repetia
os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada
neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.

editoraplus.org

info

Sumrio

52

 Voc ver se entra ou no.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no era ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber
a conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia
respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua ele,
voc ver; no me fica um instante. Mame boa demais; d-lhe ateno demais.
Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei
o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
editoraplus.org

info

Sumrio

53

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me

acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste ponto, ridculas; um dos
seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza
e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar
muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras
de uns e de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A ateno de
Capitu estava agora particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de
entend-las. Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha
me me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, no
podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco antes, que peguei da mo dela
e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar
e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
editoraplus.org

info

Sumrio

54

 No, respondeu Capitu.

Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio como
imperfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha
amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de
doce. Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes,
to sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora,
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia
de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando,
trocando os papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
editoraplus.org

info

Sumrio

55

que a letra, destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque
logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s
agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia
escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziamse hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos
saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada
por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar
para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete
e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir
fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha
me na praia, espera. Tal era a feio particular do carter da minha amiga; pelo
que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela ao do empenho, da palavra, da persuaso lenta
e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos contar. Rejeitou tio
editoraplus.org

info

Sumrio

56

Cosme; era um boa-vida; se no aprovava a minha ordenao, no era capaz

de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que
os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar
contra a igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra coisa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra coisa. Ele gosta muito de
voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de
vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que
no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glria
presta-lhe ateno; mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a voc,
falar com muito mais calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
editoraplus.org

info

Sumrio

57

 Ento v para o seminrio.

Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que lhe digo.
Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra coisa,
mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela
primeira vez, h dois meses? D. Glria no queria, e bastava isso para que Jos
Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois...
Ande, pea, mande. Olhe; diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado
um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a Jos Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiriame depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia
em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa
que tem obrigao de o trazer. Conto estas mincias para que melhor se entenda
aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o
primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.
editoraplus.org

info

Sumrio

58

CAPTULO XIX

SEM FALTA

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse
nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo
as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara, antes de
entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas
e se obedeciam s recomendaes de Capitu: Preciso falar-lhe, sem falta, amanh;
escolha o lugar e diga-me. Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas
demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para um
homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que
no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices.
Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. E Capitu tem
razo, pensei, a casa minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mame.
editoraplus.org

info

Sumrio

59

CAPTULO XX

MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro Cu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim: Prometo rezar mil padrenossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no
cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as
oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Cu os seus favores, mediante
oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros
vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de
peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova
era feita e jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia
de uma alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O Cu faziaeditoraplus.org

info

Sumrio

60

me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao
ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas
agitaes de menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no
eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra
espcie em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao
da minha conscincia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de
joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez
no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A
Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma...

editoraplus.org

info

Sumrio

61

CAPTULO XXI

PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao

patamar e perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ?
Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e
a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira que me pareceu
novidade. Era quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter
uma senhora ntima ao p de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se
editoraplus.org

info

Sumrio

62

eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no,

inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou
rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h
c em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa
com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada. Prima Justina
completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha
me a promessa antiga.
editoraplus.org

info

Sumrio

63

 Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa;

mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars,
falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a
vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e
aquela afetao... Note que s para fazer mal, porque ele to religioso como
este lampio. Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de
tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro
com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que
no podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias, e no era pouco, um intrigante,
um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu,
passados alguns instantes, disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu no gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mame...
editoraplus.org

info

Sumrio

64

 Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea,
e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda
era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s
conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa
dos outros; mas tambm, pedir outra coisa, no peo. Se ela me consultasse, bem;
se ela me dissesse: Prima Justina, voc que acha?, a minha resposta era: Prima
Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor
ficar. o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe
sem ser chamada, no fao.

editoraplus.org

info

Sumrio

65

CAPTULO XXII

SENSAES ALHEIAS

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido
o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina
reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima festa da Conceio, dos
meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio,
insinuou-me que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima,
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me
acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era com palavras, era com o
gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres da outra, e certamente com
a felicidade que devia iluminar-me a cara. No adverti que assim confirmava a
denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que tambm
ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de prima
Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
editoraplus.org

info

Sumrio

66

fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da

minha idade e uma viva quarentona no havia lugar para cimes. certo que,
aps algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas,
disse-me que era um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio
que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina
achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias.
Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

editoraplus.org

info

Sumrio

67

CAPTULO XXIII

PRAZO DADO

Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir,
no hesitar, como era prprio da criana e do meu estilo habitual, certamente lhe
deu idia de uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando
amos para o ch; Jos Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que
fizera a minha me e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os
parques saam maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a abbada celeste
contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos dilogos, alternava o som
das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores,
e reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

editoraplus.org

info

Sumrio

68

 Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei
a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave
e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma alterao; minha me achou o dia
quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.

editoraplus.org

info

Sumrio

69

CAPTULO XXIV

DE ME E DE SERVO

Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira coisa

que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros,
dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para
dar autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da emenda. Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas,
e, no fim, perguntava ao padre: No verdade que o nosso jovem amigo caminha
depressa? Chamava-me um prodgio; dizia a minha me ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para
a minha idade, possua j certo nmero de qualidades morais slidas. Eu, posto
no avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

editoraplus.org

info

Sumrio

70

CAPTULO XXV

NO PASSEIO PBLICO

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias

espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos
para o terrao. Andando, para me dar nimo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho
Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me
de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande
com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; era criana, era natural, ele podia passar por criado.
editoraplus.org

info

Sumrio

71

Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no
pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos
que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua
e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao.
Oh! a adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem
um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as ms companhias
em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a
homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem porque ele fale mal de mim
e se ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor;
pelo contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha
presena, que o senhor era um homem de capacidade e sabia falar como um
deputado nas cmaras.
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de
juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
editoraplus.org

info

Sumrio

72

Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.

Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns
instantes.
Pois que outra coisa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor.
Jos Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me
o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima Justina na
vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Dias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mame sabe que eu fao
editoraplus.org

info

Sumrio

73

tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de
nibus. Padre, no; no posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptrio,
como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda
e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava certamente
com a resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou
foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos
msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria
do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas
a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os
olhos tornaram s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mame
pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de
talento...
editoraplus.org

info

Sumrio

74

 So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem

tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais; por
qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro
perfeitssimo. Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua
em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o
tenho, mas s um, o talento de saber o que bom e digno de admirao e
de apreo.
H de ter tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um
projeto que , alm de promessa, a ambio e o sonho de longos anos. Quando
pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: Jos Dias, preciso meter
Bentinho no seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel
que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas
ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta, atrs da porta, e uma ao
valia outra. Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.

editoraplus.org

info

Sumrio

75

 Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno
que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para So Paulo...

editoraplus.org

info

Sumrio

76

CAPTULO XXVI

AS LEIS SO BELAS

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia, uma
idia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:
tarde, disse ele; mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a
sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer
ser padre? As leis so belas, meu querido... Pode ir a So Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis,
se tal a sua vocao. Vou falar a Dona Glria, mas no conte s comigo; fale
tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu
apontando para o cu.

editoraplus.org

info

Sumrio

77

O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros

faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps na gua, e tornavam
a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas
fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe
responder que sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a Terra e o Cu, o passado,
o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade, que eu no fao outra coisa...
Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem
desfazer na teologia, que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais
santa. Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma
universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as
terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco.
Dona Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no
querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com
voc de um lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?

editoraplus.org

info

Sumrio

78

 Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de

servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! voc no imagina o
que a Europa; oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por
mais que louvasse os ares e as belezas... No contava com esta possibilidade de ir
comigo, e l ficar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

editoraplus.org

info

Sumrio

79

CAPTULO XXVII

AO PORTO

No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante,

mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de
que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

editoraplus.org

info

Sumrio

80

CAPTULO XXVIII

NA RUA

Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era
na rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contavame o enredo de algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria.
Afinal, o homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos.
No vi que a mudana era natural; temi que houvesse mudado a resoluo
assentada, e entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no
nibus.

editoraplus.org

info

Sumrio

81

CAPTULO XXIX

O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O

nibus em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram
rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a interveno. No confiaria esta idia a Capitu. Sua Majestade
pedindo, mame cede, pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em
casa, esperar, at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador!
o Imperador! toda a gente chegava s janelas para v-lo passar, mas no passava,
o coche parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo
na vizinhana: O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no
ser? A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava
a mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no
editoraplus.org

info

Sumrio

82

me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos, pedia a minha me que me

no fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no.
A Medicina, por que lhe no manda ensinar Medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade...
Mande ensinar-lhe Medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons
professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos
de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A
Medicina uma grande cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer
as molstias, combat-las, venc-1as... A senhora mesma h de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma
bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer,
Bentinho?
Mame querendo...
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de
todos ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro; o
Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda:
editoraplus.org

info

Sumrio

83

A Medicina, a nossa Escola. E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das
crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um
recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, at destruir-se o
plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

editoraplus.org

info

Sumrio

84

CAPTULO XXX

O SANTSSIMO

Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da Medicina no

era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os
sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas
inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse para So Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! Iria contar estas
esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio
que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro,
o nibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea,
pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos tambm acompanhar o
Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele servio da ltima hora.
J havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
editoraplus.org

info

Sumrio

85

momento to grave; obedeci, a princpio constrangido, mas logo depois satisfeito,

menos pela caridade do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o
sacristo comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu
com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as mos. Depois, como
Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa.
Pdua solicitava ao sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve
uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto
em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando
a si obter de um dos outros seguradores do plio que cedesse a vara ao Pdua,
conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim fez; mas Jos Dias transtornou ainda
editoraplus.org

info

Sumrio

86

esta combinao. No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para
mim, jovem seminarista, a quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua
ficou plido, como as tochas. Era pr prova o corao de um pai. O sacristo, que
me conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos, perguntou de curioso se
eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias, piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas
que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino especial do plio vinha
de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele
mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim
fica entendido o alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do plio,
tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra
vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo...
Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a
marcha do plio.
editoraplus.org

info

Sumrio

87

Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo

de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma
das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pdua roa a
tocha amargamente. uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a
dor e a humilhao do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo,
nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele
prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braos caamme, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem
tivesse graa; os cabelos caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar
os olhos. No obstante, o total falava e cativava o corao. O vigrio confessou
a doente, deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou
tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembrana
de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um mpeto
de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
editoraplus.org

info

Sumrio

88

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura

lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro,
falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de
uma doura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to lgubres na
ocasio, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? No sei;
era alguma coisa contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensao me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como
j conhecia a distncia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distncia
menor, o peso da vara era muito pequeno. Demais, o sol c fora, a animao
da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem,
tudo me enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no
acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros
que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; no iam
garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
editoraplus.org

info

Sumrio

89

CAPTULO XXXI

AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da

larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu
lhe contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto
e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e
atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer
que conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem
porventura melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu,
isto , uma criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda
editoraplus.org

info

Sumrio

90

o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na

alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um captulo.
Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas
graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio onde, desde os sete
anos, aprendera a ler, escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe
ensinasse. Se no estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois
de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razo acendeu nela o desejo de o saber.
Em compensao, quis aprender ingls com um velho professor amigo do pai e
parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor.
Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediume que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
que minha me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era;
ao contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos
editoraplus.org

info

Sumrio

91

uns sobre outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu msica mais tarde. J ento namorava o piano da nossa
casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das campanhas,
o nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com certo orgulho
de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua homeopatia de
Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes
e latins:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias
davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.
Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma prola do valor de seis milhes de sestrcios!
E quanto valia cada sestrcio?
editoraplus.org

info

Sumrio

92

Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:

o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou
a minha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava
na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das
tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas
festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber
o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de
Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a
mocidade de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...
editoraplus.org

info

Sumrio

93

CAPTULO XXXII

OLHOS DE RESSACA

Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no

sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. o que contarei
no outro captulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala, penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar
um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de lato, pendente da parede, entre as duas janelas. Se
no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma coisa?
editoraplus.org

info

Sumrio

94

 No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a
lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de
pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria.
Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer
j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto;
acho que far tudo, se sentir que voc realmente no quer ser padre, mas poder
alcanar?... Ele atendido; se, porm... um inferno isto! Voc teime com ele,
Bentinho.
Teimo; hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.
editoraplus.org

info

Sumrio

95

Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, olhos de cigana oblqua
e dissimulada. Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada sabia, e queria
ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S me perguntava
o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do
meu intento; imaginou que era um pretexto para mir-los mais de perto, com os
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o
que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova. Traziam no sei que
fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga
que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s
outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros;
mas to depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo,
cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? S os relgios do Cu tero marcado esse tempo infinito
e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar nunca deixa de
editoraplus.org

info

Sumrio

96

querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de dobrar o gozo aos
bem-aventurados do Cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido
no inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero
gozado no Cu os seus desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno.
Este outro suplcio escapou ao divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas ento com as mos, e disse-lhe, para
dizer alguma coisa, que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

editoraplus.org

info

Sumrio

97

CAPTULO XXXIII

O PENTEADO

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,

colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas,
que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela era um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se
sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. Vamos ver o grande cabeleireiro, disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para
compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor
os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo,
outras de propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca
da pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas,
editoraplus.org

info

Sumrio

98

enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No

pedi ao Cu que eles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia
ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei
pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que pudessem
envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto vos parecer enftico,
desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mos
adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico.
Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei
Ttis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve
todas as potncias crists e pags. Enfim, acabei as duas tranas. Onde estava a fita
para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada.
Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra alargando aqui,
achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que
editoraplus.org

info

Sumrio

99

me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo.
Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha
da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o
pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at
que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at
parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles
me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada;
ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso, atordoado, no achava gesto nem
mpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras clidas e
mimosas... No mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des
Grieux (e mais era Des Grieux) no pensava ainda na diferena dos sexos.

editoraplus.org

info

Sumrio

100

CAPTULO XXXIV

SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to

depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum
laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso espontneo e claro,
que ela explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar
o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem,
ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e
disse-me que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
editoraplus.org

info

Sumrio

101

calado, enfiado, cosido parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas
palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me
a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lbios. Uma
exclamao, um simples artigo, por mais que investissem com fora, no logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando:
Eis aqui um que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes
o dominem...
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao,
dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral
estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a me censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; senteime na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns
esquecimentos em que perdia a conscincia de mim e das coisas que me rodeavam,
para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os
editoraplus.org

info

Sumrio

102

livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia
tudo para sentir somente os beios de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos
meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente,
sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta
da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que
era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me
deu foi enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, h em cada adolescente um mundo
encoberto, um almirante e um Sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde;
nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio
do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do
quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo.
Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram
a carne e o sangue dela. As prprias mos, tocadas, apertadas, como que fundidas,
no podiam dizer tudo.
Sou homem!
editoraplus.org

info

Sumrio

103

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em
perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez
senti os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares; mas
a saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas. Ora, de todas
as daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva,
a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande
homem que fosse, a recordao era menor que esta.

editoraplus.org

info

Sumrio

104

CAPTULO XXXV

O PROTONOTRIO APOSTLICO

Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma
coisa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao
cho; mas o susto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro
favor pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico.
Esta distino do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio
Cosme e prima Justina repetiam o ttulo com admirao; era a primeira vez que ele
soava aos nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e
internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que
no era propriamente o cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalareditoraplus.org

info

Sumrio

105

se no parceiro de voltarete, e repetia:

Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotrio apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como
que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado
comprido; esta segunda reflexo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que
no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotrio Cabral.
Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso
do ttulo, isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
editoraplus.org

info

Sumrio

106

 Agora, no impede disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que

nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se empregue
o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou,
a propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia;
mas ningum pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho
mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimentlo tambm, e este aplauso no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me
na bochecha paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para
uma s hora. Um beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio
Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que
no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu
para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
editoraplus.org

info

Sumrio

107

 No se esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.

O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com
o nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo,
deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma
idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras
idias... Mas essas pedem um captulo especial. Rematemos este dizendo que o
mestre de latim falou algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que
sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da
prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era
ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e
a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha
me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma sade, os olhos com que
aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar a minha
me, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria
saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao senhor
bispo, tudo marchetado do protonotrio Santiago.
editoraplus.org

info

Sumrio

108

CAPTULO XXXVI

IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da

manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de
cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar Capitu, desfazerlhe as tranas, refaz-las e conclu-las daquela maneira particular, boca sobre boca.
isto, vamos, isto... Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no queriam
correr nem andar. Muito depois que saram vagarosamente e levaram-me casa
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na
marquesa, almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a
furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e dissimulada.
As mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da
mesa, no sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia dito alguma
coisa; respondeu-me que no. A boca com que respondeu era tal que cuido havereditoraplus.org

info

Sumrio

109

me provocado um gesto de aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.

Era ocasio de peg-la, pux-la, beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus
ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel
que o esprito de Satans me fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido
direto e natural. Ento obedeceria ao primeiro versculo: Aplique ele os lbios,
dando-me o sculo da sua boca. E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes,
bastaria cumprir o vers. 6. do cap. II: A sua mo esquerda se ps j debaixo da
minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois. Vedes a a cronologia
dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de
Capitu eram agora to retradas, que no sei se no continuaria parado. Foi ela,
entretanto, que me tirou daquela situao.

editoraplus.org

info

Sumrio

110

CAPTULO XXXVII

A ALMA CHEIA DE MISTRIOS

Padre Cabral estava esperando h muito tempo?

Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara
da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele
coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se
podia ir cumprimentar o padre, tarde, em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do
padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez
que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa e, para dizer
tudo, quis provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo direita,
editoraplus.org

info

Sumrio

111

depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis
puxar as de Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no
respondeu inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningum;
no vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a
violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre
Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o final do penteado da
manh era um grande passo no caminho da movimentao amorosa, mas o gesto
de ento foi justamente o contrrio deste. De manh, ela derreou a cabea, agora
fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver
repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado,
que no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque
ela recuou e quis tirar as mos das minhas; depois, talvez por no poder recuar
mais, colocou um dos ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto
que me obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a
cabea no quis ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os meus esforos,
porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no
me acudiu estender a mo esquerda por baixo da cabea dela; demais, este gesto
supe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto
editoraplus.org

info

Sumrio

112

para arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem

estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria
para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei que
a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento foi a vez da
boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro
estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. Abre, Nanata! Capitu,
abre! Aparentemente era o mesmo lance da manh, quando a me deu conosco,
mas s aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava
acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos.
Agora lutvamos com as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a me que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as
mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o
pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e
deu de vontade o que estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.
editoraplus.org

info

Sumrio

113

CAPTULO XXXVIII

QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de

costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz
alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois lances de h
quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me;
o pai no lhe meteu mais medo. No meio de uma situao que me atava a lngua,
usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso
que o corao no lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar
meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi
logo falar ao pai, que apertou a minha mo, e quis saber por que a filha falava em
editoraplus.org

info

Sumrio

114

protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo

que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E coligindo
os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

editoraplus.org

info

Sumrio

115

CAPTULO XXXIX

A VOCAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem
os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo
da primeira hora melhor; esse estado de alma que v na inclinao do arbusto,
tocado do vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e
finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est
bom? E mame? A voc no se pergunta; essa cara mesmo de quem vende sade.
E como vamos de rezas?
A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante porta da sala, antes de ir beijar a mo a minha me e ao
padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio,
editoraplus.org

info

Sumrio

116

Jos Dias, para se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra

ao corao paternal e augustssimo de Pio IX.
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem
os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente
fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho,
concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote
venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real,
um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambm so teis e
honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter
gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo;
veja So Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra coisa. O que eu digo que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, c fora; pode-se ou no se pode?
editoraplus.org

info

Sumrio

117

 Pode-se.
Pois ento! exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus,
como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas
aqui estou eu que nasci com a vocao da Medicina; meu padrinho, que era
coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminrio;
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres,
que acabei ordenando-me. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no
mudava de vocao, o que que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas
matrias que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?

editoraplus.org

info

Sumrio

118

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou
da minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja,
e eu adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu
tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de So Jos, a quem contara
ultimamente a promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele
era da mesma opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos
ansiosos que eu lhe mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o
seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos
vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu.
No deixou minha me, seno para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever,
o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo,
seguir a vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro
editoraplus.org

info

Sumrio

119

beijo, e despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo

corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No
obedeci; cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na boca. Uma preta, que veio
de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude quase s
escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvssemos, alguma coisa que
no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar s outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixeime estar parado, pregado, agarrado ao cho.

editoraplus.org

info

Sumrio

120

CAPTULO XL

UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo,
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a companheira de toda a
minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar,
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tcito que as guas iberas concebiam pelo vento; se no foi nele, foi
noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe
dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metforas
atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus amores para lhe dizer que
no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me agora toda
inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. Sim, isto,
pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se
ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...
editoraplus.org

info

Sumrio

121

CAPTULO XLI

A AUDINCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o

Doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu
da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma coisa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o
estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada, no, senhora.
Mas ento que ?
editoraplus.org

info

Sumrio

122

 uma coisa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No
nada mau; mame assusta-se por tudo; no coisa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests
constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenoume que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar, quando que ia
para o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.
editoraplus.org

info

Sumrio

123

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas

creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe
que tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse separao; era s alguma
ausncia, por causa dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a
minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes
viciosas h assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira , muita vez, to involuntria como a
transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas
de cima de Capitu, quando havia chamado minha me justamente para confirmlas; mas as contradies so deste mundo. A verdade que minha me era cndida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio
era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto , no concluiria da minha repentina
oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos
Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposio nem
editoraplus.org

info

Sumrio

124

autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o falar-lhe na vocao que

se discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para
ir ver sair os seminaristas de So Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos
Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que agora?...
No creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume,
continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as circunstncias, nem a
ocasio, nem os motivos dela, coisas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; so coisas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e
poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.
editoraplus.org

info

Sumrio

125

Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos, que ela emendou logo a
palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo
dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que
queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao
que cumpria, em benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas
e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas
velada e esganada. Vi que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava
dos seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est
entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio.
O que eu quero que saibas bem os livros que ests estudando; bonito, no s
para ti, como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

editoraplus.org

info

Sumrio

126

Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo
ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a
dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

editoraplus.org

info

Sumrio

127

CAPTULO XLII

CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas
amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela
de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um mdico, a segunda de
um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na
cabea; a me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do
ch, na sala e na cama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo,
mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o
que se dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas splicas, as lgrimas
dela, e por fim as ltimas respostas decisivas; dentro de dois ou trs meses iria para
editoraplus.org

info

Sumrio

128

o seminrio. Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas
conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendolhe o gesto, peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser
animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para
o cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas,
duas moscas andando e um p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da
aflio. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c fora e pediu-me que outra vez
lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o texto desta
vez, para no amofin-la. No me chames dissimulado, chama-me compassivo;
certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas todas, mas doame v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j me
arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho efetivo por
parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...
editoraplus.org

info

Sumrio

129

CAPTULO XLIII

VOC TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntoume se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela tem dito simplesmente: Vamos embora! pode ser que eu
obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e
solta, no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
editoraplus.org

info

Sumrio

130

 Apanhar de quem? Quem que me d pancada?

Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la novamente,
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que
seria preso, e quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o
aljube, uma casa escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos
e a Casa de Correo. Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu
mistrio, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a
tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los crescer
infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e dar-lhes o movimento do
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava
afligir-me, e, com um gesto cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem
vontade de brincar.
editoraplus.org

info

Sumrio

131

 Tem razo, foi s maluquice; at logo.

Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhoume ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns
minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separao, como de um fato certo e definitivo, por mais
que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capitu, quando
no falava, riscava no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde
que se metera a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e
lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o
mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no me atendeu.

editoraplus.org

info

Sumrio

132

CAPTULO XLIV

O PRIMEIRO FILHO

D c, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos
Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um
tanto sumida, perguntou-me:
Diga-me uma coisa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com
o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
editoraplus.org

info

Sumrio

133

 Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a
notcia de que eu vou morrer...
No diga isso!
... Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser
que voc venha, diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo
do escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria
grande ou pequena, possvel que a escrevesse tambm, com a mesma taquara,
mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
editoraplus.org

info

Sumrio

134

receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata
chegara uma vez porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os
lados do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas,
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pdua.
Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela no
s me espiava do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia
no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre
no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril; mas
eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias
roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo
os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero
perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda, saia
balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h
de ser grande, Carmo ou So Francisco.
editoraplus.org

info

Sumrio

135

 Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei
de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: Quem aquela moa faceira
que ali est com um vestido to bonito? Aquela D. Capitolina, uma moa
que morou na Rua de Mata-cavalos...
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com
a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo
de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro,
e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma coisa?
Que ?
editoraplus.org

info

Sumrio

136

 Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a
absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca; no ouviria o que
ouvi, e no escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; voc no vai ser padre j
amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que h de batizar
o meu primeiro filho.
editoraplus.org

info

Sumrio

137

CAPTULO XLV

ABANE A CABEA, LEITOR

Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes; tudo possvel. Mas, se o no fez
antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pgina, sem
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim
mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho,
como se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma
sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho,
o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separao
absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei
palavra nem gesto; fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando
no cho...

editoraplus.org

info

Sumrio

138

CAPTULO XLVI

AS PAZES

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha

glria, e diria que as negociaes partiram de mim; mas no, foi ela que as iniciou.
Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm a
cabea, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado;
depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria.
Capitu fitou-me uns olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me
deixei ficar, passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo
de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem devoo, que se
dizem de tropel; a no ser que fosse para certificar aos prprios olhos a realidade
que o corao lhe dizia...

editoraplus.org

info

Sumrio

139

Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as culpas para
si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a insnia, a dor de cabea,
o abatimento do esprito, e finalmente os seus calundus.Eu, que era muito
choro por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliao.

editoraplus.org

info

Sumrio

140

CAPTULO XLVII

A SENHORA SAIU

Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma coisa, por que
que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que
bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a
verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que
se do pressa em responder s visitas que a senhora saiu, quando a senhora no
quer falar a ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que
d a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no
editoraplus.org

info

Sumrio

141

saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu

no desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecvel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas.
Ns que ramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas iluses, os nossos
temores, comeando j a somar as nossas saudades.

editoraplus.org

info

Sumrio

142

CAPTULO XLVIII

JURAMENTO DO POO

No! exclamei de repente.

No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha
vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que
somos crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dois ou trs anos
passam depressa. Voc jura uma coisa? Jura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
editoraplus.org

info

Sumrio

143

 Que eu case com outra?

Tudo pode ser, Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonarse por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me
casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja
o que houver.
Compreendeis a diferena; era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do
matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a
frmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como
o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha
a vantagem de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos
pela segunda frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu.
ramos religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no
tomo ordens.
editoraplus.org

info

Sumrio

144

Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio
confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.

editoraplus.org

info

Sumrio

145

CAPTULO XLIX

UMA VELA AOS SBADOS

Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter
abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes
como os outros mares deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do
futuro. Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora
da cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe,
onde ningum nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande
nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um
oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que no resto,
em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu
ia deitar s urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto
e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos
sbados...

editoraplus.org

info

Sumrio

146

CAPTULO L

UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminrio de So Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas

que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado
e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez,
para compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me
ativer s lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo
infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padecia muito. Minha
me tambm padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral
achara um meio-termo: experimentar-me a vocao; se no fim de dois anos, eu no
revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto
que me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A senhora no podia pr
em seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
editoraplus.org

info

Sumrio

147

Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo

vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que
no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais
prximo, e apoiou o alvitre do Sr. protonotrio; s lhe parecia que um ano era
bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao
eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de dar um padre
de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que
Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio
a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lho
dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia
editoraplus.org

info

Sumrio

148

disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia;
no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi
ainda a nossa despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede captulo
especial. O que unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao
outro, ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela,
com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente sensvel;
tanto se doa como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma
poro de graas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas
galanterias. No consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe
dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois
de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o
mimo, no se descrevem; no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros,
lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo
isto me lembra a nossa despedida.

editoraplus.org

info

Sumrio

149

CAPTULO LI

ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
havamos de casar um com o outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto
na impresso, se at l no pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde j
fica, porque, em verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino quer
que no juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio,
uma vez que levava um contrato feito no prprio cartrio do cu. Quanto ao selo,
Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes
na tua cabea perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de So
Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a
vocao eras tu, a investidura eras tu.
editoraplus.org

info

Sumrio

150

CAPTULO LII

O VELHO PDUA

J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa.
Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem
outra coisa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de
intrigas; desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder
sua me e seu tio, coisa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque
so boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu
no sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias,
aduladores baixos, no; eu sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem
morando em casa alheia... Enfim, so os mais felizes!
editoraplus.org

info

Sumrio

151

 Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no
esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembrana, um caderno latino, qualquer coisa, um boto de colete, coisa que j lhe
no preste para nada. O valor a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos,
to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A inteno era lev-los a Capitu, ao
sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do
embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho.
Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para
guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so!
editoraplus.org

info

Sumrio

152

Como que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro!
adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco
o maldito nmero, um nmero to bonito!

editoraplus.org

info

Sumrio

153

CAPTULO LIII

A CAMINHO!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me

ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem
as lgrimas no acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando
os descuidos de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio
Cosme, quando eu lhe beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na
vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J
no era, mas deu-me esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um
ano estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for,
iremos em maro ou abril.
editoraplus.org

info

Sumrio

154

 Posso estudar Medicina aqui mesmo.

Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia,
apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no ensinassem,
exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer;
o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a
alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas
nem homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por
lngua de homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: Dividi-lo com Deus ainda
possu-lo. Quando minha me me deu o ltimo beijo: Quadro amantssimo!
suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomavam a bno: Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua
Miquelina fica rezando por voc! Na rua, Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

editoraplus.org

info

Sumrio

155

CAPTULO LIV

PANEGRICO DE SANTA MNICA

No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um

captulo. No, senhor meu amigo; algum dia, sim, possvel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na
mocidade possvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no
seminrio tive um companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o
no coro de So Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de ordenado.
editoraplus.org

info

Sumrio

156

Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa

de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermo do Padre X..., uma
vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se...
No preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa
Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido entre os seminaristas. Alcanou
licena de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha;
o que mais moo que um dia, em 1882, indo ver certo negcio em repartio
de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa.
Deixara seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico
de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela vida fora.
Como eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar
melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada,
um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos,
e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio.
Ou porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu
agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
editoraplus.org

info

Sumrio

157

 Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas
provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei nada que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra; afinal,
perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes
de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanas,
as viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, com
uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
editoraplus.org

info

Sumrio

158

 o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a

ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, mas
era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando
certas frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em minha memria.
Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos
da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os
acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades
novas, que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada
fez apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os
nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me
disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os
olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!
editoraplus.org

info

Sumrio

159

CAPTULO LV

UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento,

despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram
foi tal que merece um captulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm eu tive
o meu Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz. Era no tempo do
seminrio, e o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na
cama, como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei
em compor com ele alguma coisa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados,
no me deixou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e
eu coava-me com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de
outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Quanto idia, o primeiro verso no era ainda
editoraplus.org

info

Sumrio

160

uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim na cama, envolvido no
lenol, tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro
filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado,
e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele
dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos
lenis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu.
Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito,
ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas
nem assim vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os
que concluam com chave de ouro, isto , um desses versos capitais no sentido e
na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final,
saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeio
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que
me determinei a compor o ltimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
editoraplus.org

info

Sumrio

161

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro,
no h dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida,
pensamento alevantado e nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas tambm
no era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa entrou numa
cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas
vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a
lig-los pelos doze centrais. A idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me
melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela
justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo;
nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo, porm, sendo o poeta um
seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente
uma idia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
editoraplus.org

info

Sumrio

162

A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar
bem no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos
clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros,
com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os
fizera, se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro,
nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples
transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio, mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar
a vida, mas perde-se a batalha do Cu. Criei foras novas e esperei. No tinha
janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os
vaga-lumes, luzindo c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas,
e esta viva metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e
sentidos prprios?
editoraplus.org

info

Sumrio

163

Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo

adiante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao,
no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de
ordem metafsica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode
tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

editoraplus.org

info

Sumrio

164

CAPTULO LVI

UM SEMINARISTA

Tudo me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes

latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques,
por exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu Medicina
e dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges,
apesar de padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras
caras me fitavam das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las
outra vez, e lograva entender algum texto, to recente como no primeiro dia, ainda
que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a
folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caam
na palavra do fim da pgina, e a mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como
editoraplus.org

info

Sumrio

165

a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem
seguido; as mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus,
j no tinha nada. O mesmo digo dos ps, que to depressa estavam aqui como
l. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os
costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm ria folgado e largo.
Uma coisa no seria to fugitiva como o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita
vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum
ponto espiritual, ou ento que recordava a lio da vspera. Quando ele entrou
na minha intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties midas,
e tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este
era homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um
anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que
boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
editoraplus.org

info

Sumrio

166

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contavame histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no
esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com
ela, se no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele,
estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio fui tmido, mas
ele fez-se entrado na minha confiana. Aqueles modos fugitivos cessavam quando
ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a
alma toda, desde a porta da rua at ao fundo do quintal. A alma da gente, como
sabes, uma casa assim disposta, no raro com janelas para todos os lados, muita
luz e ar puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e
gradeadas, semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro;
o receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves
nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei
dentro, c ficou, at que...

editoraplus.org

info

Sumrio

167

CAPTULO LVII

DE PREPARAO

Ah! mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas
do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu
no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras,
quisera cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos honestos em
nossa lngua, que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castssima, como diria o meu finado Jos Dias, podeis ler o captulo at ao
fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro captulo. Por mais composto que este me saia, h
sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e
preparao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao,
quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos
e a cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica
ento, no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vais ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.
editoraplus.org

info

Sumrio

168

CAPTULO LVIII

O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso;
no foi uma nem outra coisa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e no as sujou, levava ligas
de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de
a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias
andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique
afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavamse diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
editoraplus.org

info

Sumrio

169

chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distncia, a nossa desastrada,
que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza manha...
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados. Dali em
diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda;
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias, para dar uma idia das minhas idias,
que eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me
quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel.
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era
uma s que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora
de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de
abominveis criaturas veio andar roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas
finas, outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugent-las com
esconjuros e outros mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e, com as
editoraplus.org

info

Sumrio

170

mos presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias, ou, trepadas no
ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No
dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade
pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes
para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se no tivesse
havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no
perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia
e a minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como
simples encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor
modo de temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com
alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava
as vises para fortalecer-me, e no as rejeitava, seno quando elas mesmas, de
cansadas, se iam embora.

editoraplus.org

info

Sumrio

171

CAPTULO LIX

CONVIVAS DE BOA MEMRIA

H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as

publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a
memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstncias. A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com
os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo
pela continuidade e repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das
primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem. Juro s
que no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confuso.
editoraplus.org

info

Sumrio

172

E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta
outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos
e evocar todas as coisas que no achei nele. Quantas idias finas me acodem ento!
Que de reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas
lidas, todos me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares;
e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam
as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes tambm preencher as minhas.

editoraplus.org

info

Sumrio

173

CAPTULO LX

QUERIDO OPSCULO

Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava
da santa, mas ainda coisas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o
seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi
saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho
par de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e
calor de dois ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as calava
de manh, ao erguer da cama, ou as descalava noite, ao entrar nela. E se a
comparao no vale, porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram
o contato dos ps, aqui esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da
casa, um assobio particular, um prego de quitanda, como aquele das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prego das cocadas, fiquei to
curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo, mestre de
msica, e grud-lo s pernas do captulo. Se depois jarretei o captulo, foi porque
editoraplus.org

info

Sumrio

174

outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no trecho

escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo aos
outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao editor do livro o
trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio
que no basta que os preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem
casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no
tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

editoraplus.org

info

Sumrio

175

CAPTULO LXI

A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as
de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no
maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha
me, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse
sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera,
o desvanecimento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me
tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia
muito.

editoraplus.org

info

Sumrio

176

 Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que

Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu, o doutor ficou to comovido que
no achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me um daqueles elogios
de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou furtivamente
uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha
pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma coisa; e,
demais, ainda no acabando padre, a vida do seminrio til, e vale sempre entrar
no mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos Dias fulguraram
to intensamente que me encheram de espanto. As plpebras caram depois, e
assim ficaram por alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do ptio, como que embebidos em alguma coisa, se no era
editoraplus.org

info

Sumrio

177

em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio

todo. Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por acanhamento,
j porque dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo.
Ao passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferncias
devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da
mo.
o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos
que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia, concluiu demorando mais as
palavras, ir ungido com os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem
as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno
e interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. O
lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que
eram idias que lhe escapavam no correr da conversao; no escrevia nem orava.
Eu que no gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
editoraplus.org

info

Sumrio

178

 No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que
puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso
j nas palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir
conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia
que preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc
tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
editoraplus.org

info

Sumrio

179

 No; trs meses.

Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer.
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares.
Voc por que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos,
uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh!
tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja, como
deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra
coisa. O mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este mundo tambm igreja
para os bons, fosse outro bezerro, irmo dos santos leos da teologia.Mas no
dei tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio
do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
editoraplus.org

info

Sumrio

180

ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j
seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela
santa senhora no quiser ir conosco, ou para que v mais depressa, acho que
uma boa tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar,
eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No
dizem que o melhor tempo abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminrio, daqui a dois meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e
perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

editoraplus.org

info

Sumrio

181

CAPTULO LXII

UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o

embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha repulsa
ao seminrio era Capitu, e fazer crer improvvel a viagem. Compreendi isto depois
que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo, enquanto no pegar
algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia
de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele
efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido
ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um
composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustandose. Por outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno
da memria, chegaremos exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as
editoraplus.org

info

Sumrio

182

pancadas do corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do primeiro

amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo,
e depois outra idia...
Outra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime, leitor
das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras
de Jos Dias: Algum peralta da vizinhana.Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a interveno de um peralta era como
uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana,
vria idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu, e to senhor me sentia dela que era como se olhassem
para mim, um simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro
pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s possvel, mas certo. E
a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a
outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias,
trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por ti mesmo, escusado
ler o resto do captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga
com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenders que eu, depois
editoraplus.org

info

Sumrio

183

de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto

da ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me
confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro
minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo
princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: A conta que dar de si.Que conta
e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas. Limitei-me a
inquirir do agregado quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado!
Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

editoraplus.org

info

Sumrio

184

CAPTULO LXIII

METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e

no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor
nmero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu de outro, a no ser
que ambos formem duas metades de um s. Tudo isto obscuro, dona leitora,
mas a culpa do vosso sexo, que perturbava assim a adolescncia de um pobre
seminarista. No fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial,
se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: Anda l, meu rapaz, volta-me papa! Ah! por que no
cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador, todos os destinos
esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi
um destes que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele
fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s, tinha o pai ao p de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia
editoraplus.org

info

Sumrio

185

pedir a explicao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista
dos prmios da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disseme que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; era impossvel que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele
falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua
desapareceu, como as suas esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu
relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei
que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poders saber a energia e obstinao que empreguei em fechar os olhos, apert-los
bem, esquecer tudo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o sono at madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas
ento nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas,
nada dos nadas veio ter comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies
daquele dia.

editoraplus.org

info

Sumrio

186

CAPTULO LXIV

UMA IDIA E UM ESCRPULO

Relendo o captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo

justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na terra, posto que
daquela banalidade do sol e da lua, que o Cu nos d todos os dias e todos os meses.
Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo,
nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no captulo II, o meu fim em imitar a outra foi
ligar as duas pontas da vida, o que alis no alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele
sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que
um dos ofcios do homem fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela
noite velha o sonho truncado na noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no
quisera pr aqui, e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo os
sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e no continuam mais. A noite no me respondeu logo. Estava
editoraplus.org

info

Sumrio

187

deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio.

Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio.
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio,
e donde os fazia sair com as suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes
possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados,
e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os
outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as
ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da Europa e
dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica
internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo
agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto; bastame um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha histria e suas pessoas.

editoraplus.org

info

Sumrio

188

CAPTULO LXV

A DISSIMULAO

Chegou o sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando-me vida

nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes
tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas
tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci s suas reflexes foi
logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.
editoraplus.org

info

Sumrio

189

 Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que
D. Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados,
e este to bom que a omisso seria um crime. Foi minha terceira ou quarta
vinda casa. Minha me, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez
sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa
alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansar
a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua
que estava na sala, com ela, voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom
padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez,
editoraplus.org

info

Sumrio

190

a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminrio, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram to tristes como os meus; podia
indag-lo do pai e da me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que
no pensasse mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no
parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem no me recebendo... Para mim, basta o nosso
juramento de que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo; devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas
o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o
povo missa, contou que, dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo,
Capitu lhe dissera: Pois a mim quem me h de casar h de ser o Padre Bentinho;
eu espero que ele se ordene! Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s
prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer.
editoraplus.org

info

Sumrio

191

Mas comi mal; estava to contente com aquela grande dissimulao de Capitu que
no vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe
a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

editoraplus.org

info

Sumrio

192

CAPTULO LXVI

INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s
manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava
de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de
algum, e no sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo caso, no existira homem capaz de competir com ele na afeio,
no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio,
segundo tio Cosme, era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos
um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparncia, lhe desse
a estima devida. No penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim
dispostas excedem os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais assduas,
editoraplus.org

info

Sumrio

193

multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio natureza

de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de favor na
casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s
dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de
Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta. Se a princpio no a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a no via, indagava dela e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A
vida cheia de obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de
as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a ss com minha me achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis
que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de
cuidados penosos, no perdoou minha amiga a interveno. Um dia, perguntoulhe se no tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: No
precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir.
editoraplus.org

info

Sumrio

194

CAPTULO LXVII

UM PECADO

J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se
Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido
do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao
reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no
alterando o passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia
editoraplus.org

info

Sumrio

195

antes da concluso, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele

alguma notcia dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples;
mas o chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O corao
batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava
com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos,
mais me aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um
corpo defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles
terrveis minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar,
parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma
corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava
aos meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo
ali, mas muito alm da dos Invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes,
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem
tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o
Terror, me segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido
editoraplus.org

info

Sumrio

196

com palavras, mas uma idia que poderia ser traduzida por elas: Mame defunta,
acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi
um instante, menos que um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o
suficiente para complicar a minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que
eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do
meu pecado; mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia
grande, um n na garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade
editoraplus.org

info

Sumrio

197

andar chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As febres, assim como
do com fora, assim tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o
leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse
no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o
uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me,
leitor, para que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dar pernas
longussimas a idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que
tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da
a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me que
me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos
ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me
ao p do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente
editoraplus.org

info

Sumrio

198

todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo
a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma
veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me
doesse. Ento, levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
me, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso;
foi a ltima vez que o empreguei. A crise em que me achava, no menos que o
costume e a f, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? No paguei
uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so
como a moeda fiduciria, ainda que o devedor as no pague, valem a soma que
dizem.

editoraplus.org

info

Sumrio

199

CAPTULO LXVIII

ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam nimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu
de si: ce ne sont pas mes gestes que jescris; cest moi, cest mon essence. Ora, h s um modo
de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu,
medida que me vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma
bela ao contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a
melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No
s as belas aes so belas em qualquer ocasio, como so tambm possveis e
provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados
por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais
forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado
editoraplus.org

info

Sumrio

200

tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a
regra dar-se a prtica simultnea dos dois, com vantagem do portador de ambos,
e alguma vez com resplendor maior da Terra e do Cu. pena que eu no possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com
muita dor de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus
ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

editoraplus.org

info

Sumrio

201

CAPTULO LXIX

A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri
no domingo prximo a ouvir missa em So Antnio dos Pobres. O agregado quis ir
comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas,
que no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de
evitar qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no captulo LXVII. Nem era s
pedir-lhe perdo do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha
me, e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa.
Jeov, posto que divino, ou por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano,
e no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o devedor
queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra
coisa; dali em diante no faria mais promessas que no pudesse pagar, e pagaria
logo as que fizesse.

editoraplus.org

info

Sumrio

202

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi
perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como
um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos
para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel
timidez me fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.

editoraplus.org

info

Sumrio

203

CAPTULO LXX

DEPOIS DA MISSA

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente
no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas
devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a
onda, ouvindo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei
para todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a
moa olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo
a moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu, que queria notcias
de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos,
mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direo, viemos juntos.
editoraplus.org

info

Sumrio

204

Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a engrossar
o ventre; era muito obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu
fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ir mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No era feia; s se lhe
podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies
que tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vivo
e morria pela filha. Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns
minutos. No pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha f, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nmero
do armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada;
a filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha me. Da rua olhei para
cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de despedida.

editoraplus.org

info

Sumrio

205

CAPTULO LXXI

VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava

mudando de roupa.
A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria
acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver... Assim falava ela, de
minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha
me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam j to estreitas,
como vieram a ser depois; mas, sabendo a razo da minha sada, trs dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
no. Quando lhe disse que no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
editoraplus.org

info

Sumrio

206

 Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma
vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais
do que veio a falar depois, ainda assim no era tanto como os rapazes da nossa
idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava
na aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou
comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possua. Gostou
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplao, virou-se
e disse-me:
V-se que era um corao puro!
editoraplus.org

info

Sumrio

207

Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu

Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta
anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do agregado. A cara
rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era um pouco baixa, vindo
a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a
altura necessria para no afrontar as outras feies, nem diminuir a graa delas.
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a
perd-lo, desde que um de ns lho notou, um dia, no seminrio; primeiro exemplo
que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar de qu?
perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No teve resposta,
nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu defeito claro ou importante
no nosso hspede; o apesar era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse
a descobrir um dia; ou ento foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde
no achara restrio.

editoraplus.org

info

Sumrio

208

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a
passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua
dos Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no queria demorar
fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse
adeus, com a mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para
trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So coisas que se adivinham na vida, como nos
livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara
desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela,
e aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem
era que me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

editoraplus.org

info

Sumrio

209

CAPTULO LXXII

UMA REFORMA DRAMTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia
responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia
as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagamse as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma coisa
que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim.
Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados
ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da
ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do
fino Iago: Mete dinheiro na bolsa.Desta maneira, o espectador, por um lado,
acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos
atos explicam o desfecho do primeiro, espcie de conceito, e, por outro lado, ia
para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
editoraplus.org

info

Sumrio

210

CAPTULO LXXIII

O CONTRA-REGRA

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto ,

designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e
executa dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era moo, representou-se a, em no sei que teatro, um drama
que acabava pelo juzo final. O principal personagem era Asaverus, que no ltimo
quadro conclua um monlogo por esta exclamao: Ouo a trombeta do arcanjo!
No se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora
mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o
fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor,
e dizer em voz surda: O pisto! o pisto! o pisto! O pblico ouviu esta palavra
e desatou a rir, at que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela
terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platia corrigiu c de baixo: No,
senhor, o pisto do arcanjo!
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
editoraplus.org

info

Sumrio

211

um cavaleiro, um dandi, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo,

firme na sela, rdea na mo esquerda, a direita cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atrs; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a
cavalo. Rel Alencar: Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) no pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.
Rel lvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trs
mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandi do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo
final e soou a tempo; assim faz o Destino, que o seu prprio contra-regra. O
cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea para o nosso lado,
o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a
cabea do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de
cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele
sujeito costumava passar ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e
depois... e depois... Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era o meu!
Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.
editoraplus.org

info

Sumrio

212

CAPTULO LXXIV

A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando
e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio:
Aquilo, enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que case com ela... Era
certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que eu trazia
da rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a
crer na malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela
gola, lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas
Jos Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente,
queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da janela assustada e no
tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, at que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
editoraplus.org

info

Sumrio

213

medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas
das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que
que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

editoraplus.org

info

Sumrio

214

CAPTULO LXXV

O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no

escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me,
eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria
de arrependimento e me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes
dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo
que me deu, no me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me
avisasse; eu continuava surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me
dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida
com o sangue...
editoraplus.org

info

Sumrio

215

CAPTULO LXXVI

EXPLICAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado
na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia
de me no deitar depois do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de
golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita com a minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente.
A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha,
deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea me doesse um pouco, simulei
maior incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar
zangada comigo, podia no querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver
tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera,
disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa
editoraplus.org

info

Sumrio

216

troca de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperamlhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das mos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os
olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os
outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova
exatamente de no haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de
dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a ameaa, e jurei que nunca
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima.

editoraplus.org

info

Sumrio

217

CAPTULO LXXVII

PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no sei
se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram
com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo
claro na vida ou nos livros. A verdade que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar
por nada.

editoraplus.org

info

Sumrio

218

CAPTULO LXXVIII

SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum
o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi
Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o
inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia
em casa. Perguntava-me com interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando
muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha
razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.
editoraplus.org

info

Sumrio

219

 Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio voc
a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da
famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que
estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc
o primeiro e creio que j notaram; mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso...
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me
confesso a um padre.
editoraplus.org

info

Sumrio

220

 Se precisa de absolvio, est absolvido.

Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam;
mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu
desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente nada; fica s entre ns. E
no que eu no seja religioso; sou religioso, mas o comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa
e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse uma pessoa... com
reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
at natural e espetou-me outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia,
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversao, declarou-me que era segredo enterrado em
editoraplus.org

info

Sumrio

221

cemitrio. Deu-me de conselho que no me fizesse padre. No podia levar para a

igreja um corao que no era do Cu, mas da Terra; seria um mau padre, nem
seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s podia servilo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a
este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha
sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o captulo
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes;
eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um
seminarista, a simpleza, a modstia, o amor do trabalho e os costumes religiosos.
No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei
a convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir
l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
editoraplus.org

info

Sumrio

222

 Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas se possvel fazer distino, confessolhe que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

editoraplus.org

info

Sumrio

223

CAPTULO LXXIX

VAMOS AO CAPTULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha
me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que
pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras. Uma s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me
era adorvel. Por mais que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu
no queria, no podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a
um ponto, que esperei viesse depois, tanto que j pesquisava em que altura lhe
daria um captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o
filho h de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas
editoraplus.org

info

Sumrio

224

toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa
mais adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que havia
nela. Basta de prefcio ao captulo; vamos ao captulo.

editoraplus.org

info

Sumrio

225

CAPTULO LXXX

VENHAMOS AO CAPTULO

Venhamos ao captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, e das suas
prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira
eclesistica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado
oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vnculo moral da
obrigao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa,
feita com fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no
mais ntimo do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me
deu a mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha
a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente poltica, embora
os dois ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na
luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada,
e ela ficou diante do contrato, como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a
quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha
editoraplus.org

info

Sumrio

226

me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha

entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer,
e consentiu nas transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia, porm, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o preo ajustado; est num dos captulos primeiros. Minha
me concordou e recolhi-me a So Jos.
Ora, nesse mesmo captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem explicar,
e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado
Jos Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrs da porta, no as entendi
mais que eles. Bem examinadas, apesar da distncia, v-se que eram saudades
prvias, a mgoa da separao, e pode ser tambm ( o princpio do ponto),
pode ser que arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem
que as promessas se cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las todas,
e naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria, negando-lhe
um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de
lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui
gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas, no bastando concluir
para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminrio.
editoraplus.org

info

Sumrio

227

Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os

seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, se pudesse, uma troca de promessa,
dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai;
o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de
que a pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de
que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me
levasse a no ficar l nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta
entrou a invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se,
tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor, o
portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum, o ato
de terceiro no desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o Cu
que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado
alguma vez conciliar o Cu e a Terra, por modo idntico ou anlogo. O Cu e a
Terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o Cu sido feito
editoraplus.org

info

Sumrio

228

no segundo dia e a Terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao

monte da Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac
em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: No faas
mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus. Tal seria a esperana secreta de
minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me
no podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por atos
extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das
tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha
me apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas
como a senha da vida futura.

editoraplus.org

info

Sumrio

229

CAPTULO LXXXI

UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra
de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando
eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com sinhazinha
Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas
editoraplus.org

info

Sumrio

230

de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao

primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival,
exerceriam vingana pronta, com este acrscimo que, para desnortear a justia,
os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima.
Prima Justina escapou aos meus; eu que no escapei ao efeito da insinuao, e no
domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; cara
na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha,
pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um
captulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo
dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: a enfermeira
de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda
editoraplus.org

info

Sumrio

231

outra, a mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que espantada. Custou-lhe

a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por
alguns minutos, mas to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que
tm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os
mveis, que estavam to tristes como o dono.

editoraplus.org

info

Sumrio

232

CAPTULO LXXXII

O CANAP

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto

que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos
e nos sentamos. Data da a opinio particular que tenho do canap. Ele faz aliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados
nele podem debater o destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um
vestido; mas, um homem e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro
outra coisa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente
lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...
No sei; a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos
Invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
editoraplus.org

info

Sumrio

233

 Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer
visse ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas
cabeas juntas ou quase juntas.

editoraplus.org

info

Sumrio

234

CAPTULO LXXXIII

O RETRATO

Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levanteime depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio,
Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltouse para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e
que at breve; estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ela. Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu
no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma
coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher
editoraplus.org

info

Sumrio

235

por todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta
e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me
se Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do
meu interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes
de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que
a conheceram diziam a mesma coisa. Tambm achava que as feies eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um; pareciam
irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha; a me no era mais amiga
dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

editoraplus.org

info

Sumrio

236

CAPTULO LXXXIV

CHAMADO

No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado

alguma coisa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com
a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a
uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o
que era e onde estava. Estava j na Rua de Mata-cavalos. A casa era uma loja de
loua, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava
era um pobre homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora
editoraplus.org

info

Sumrio

237

mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar
de tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No
era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H coisas
que se no ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande.
As minhas idias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem em
cinza escura e feia, e no distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha
pressa, mas provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer humanas,
porque ele, encostado ao portal, abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma para
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o
filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante
era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma
editoraplus.org

info

Sumrio

238

nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer
exatamente h meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se muito bem
s seis ou sete horas da tarde.

editoraplus.org

info

Sumrio

239

CAPTULO LXXXV

O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e
o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas.
A um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas crianas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama;
a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o
quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim,
outra coisa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de
uma carroa, a galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente
aquela torre de igreja, apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que
ali no beco empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm
se chame Manduca.
editoraplus.org

info

Sumrio

240

Verdade que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria
dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara
no permitia trazer a idade vista, antes a escondia nas dobras da... V, diga-se
tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia
que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade,
nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi,
estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei
os olhos. No sei que mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de
fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntoume se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia,
faria o que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.

editoraplus.org

info

Sumrio

241

CAPTULO LXXXVI

AMAI, RAPAZES!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar flego; buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse
para no dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na
vida e na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai
moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

editoraplus.org

info

Sumrio

242

CAPTULO LXXXVII

A SEGE

Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse

a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do
pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau.
Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse
um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s
visitas de amizade ou de cerimnia, e missa, se chovia. Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo,
to velho como a sege, quando me via porta, vestido, esperando minha me,
dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
editoraplus.org

info

Sumrio

243

 Joo, demora muito as bestas; vai devagar.

Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os
lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com
as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da
outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas
ou no, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e
vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos.
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o
editoraplus.org

info

Sumrio

244

espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou

porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem
iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam:
aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro
pela sege antiga. Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender logo;
s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a
guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o
que vinha de meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa,
a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo
que ela confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos
hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu de
relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas
de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas
j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que queria.

editoraplus.org

info

Sumrio

245

CAPTULO LXXXVIII

UM PRETEXTO HONESTO

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras.

A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no
iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada.
Eis a o que era. A lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a
principal e imediata foi aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de
sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito,
Capitu comigo no canap, as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do
pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!

editoraplus.org

info

Sumrio

246

CAPTULO LXXXIX

A RECUSA

Minha me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

Perder um dia de seminrio...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me
que o motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro o lustre
da minha pessoa. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

editoraplus.org

info

Sumrio

247

CAPTULO XC

A POLMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, ou, se
parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no
engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem como na vspera.
Uma vez que no ia ao enterro, antes longe que prximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e
distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma
polmica, entre ns, dois anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito
foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
editoraplus.org

info

Sumrio

248

o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ialhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa,
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
falssemos da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo
os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito
da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei
na loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a
argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase proftica:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!

editoraplus.org

info

Sumrio

249

Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei,

nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que
me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no
alcano, no me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente,
e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais
nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico.
A convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia que
no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; no
era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os permitiria; era
simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a
rplica; no me lembra se trazia coisas novas ou no; o calor que crescia, e o final
era o mesmo:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que
nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil
editoraplus.org

info

Sumrio

250

coisas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me

chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde,
tinha s esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com
ele. O acaso dera-lhe em mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitouse ao debate, como a um remdio novo e radical. As horas tristes e compridas eram
agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo
que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorar muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
rel jornais e toma notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a llos, e comea logo a escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, que no os mande hora do
almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais
nenhuma; ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no
recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou por no aborrecer, acabou
editoraplus.org

info

Sumrio

251

de todo com as suas apologias. A ltima, como a primeira, como todas, afirmava
a mesma predio eterna:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a
predio ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que
a natureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa,
no se podendo considerar tal o simples acordo da Medicina e da farmcia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questo saber, no
se a Turquia morrer, porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos
entraro algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

editoraplus.org

info

Sumrio

252

CAPTULO XCI

ACHADO QUE CONSOLA

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do

seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz propriamente
nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu vizinho Manduca.
Hoje, pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade.
E o achado consola-me; j agora no esquecerei mais que dei dois ou trs meses de
felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma coisa
na liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para as
virtudes sem inteno, esta pagar um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele
estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dois ou trs meses,
donde concluir (j tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem
opinar coisa nenhuma.

editoraplus.org

info

Sumrio

253

CAPTULO XCII

O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa,

sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razo j
dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da
vida, o gosto com que ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e
ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas vieram ajud-lo: Capitu, cuja imagem
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no captulo que vem. O resto
deste captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma
ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o
Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinio
anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava.
H consolao maiores, decerto, e uma das mais excelentes no padecer esse nem
editoraplus.org

info

Sumrio

254

outro mal algum, mas a natureza to divina que se diverte com tais contrastes, e
aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais
bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho
mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

editoraplus.org

info

Sumrio

255

CAPTULO XCIII

UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que
no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mo entre as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste
que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo
em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam
bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons

editoraplus.org

info

Sumrio

256

exemplos, na doce e rara me que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada
e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse
inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes,
e prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio
e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razo. A verdade que uma coisa no impede outra, e a reflexo
casa-se muito bem curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as
editoraplus.org

info

Sumrio

257

outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo

que eram bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa,
muito moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; est
muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus
lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras.
Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera,
contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora
frescas. E no contvamos voltar roa?
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de
l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns
e esperou.
editoraplus.org

info

Sumrio

258

 casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?

Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro
Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da
pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda, ou de nao como Pedro Benguela, Antnio
Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No era possvel
ter todos em casa. Nem so todos os da roa; a maior parte ficou l.

editoraplus.org

info

Sumrio

259

 O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver em casa da

cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que
h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da
Rua da Quitanda...
Conheo essa; bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as
achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu
estava to azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So
assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com
o externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a propsito
da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha me, um anjo
dobrado, disse ele.
editoraplus.org

info

Sumrio

260

CAPTULO XCIV

IDIAS ARITMTICAS

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm
calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se
imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso, que foi
sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um
pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos;
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia
amar os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o
d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c
e do z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos:
no h dois que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que
um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22;
multiplique por igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio
editoraplus.org

info

Sumrio

261

 maior no emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio

deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dois
00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer muito, coisa que no fazem as letras
dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no
ousava refut-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam
ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no
era capaz de resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo
que ele podia somar, em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba
nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis
de cada uma, e se eu no disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos
das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os
decorar, e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras,
e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto
bradava-me:
editoraplus.org

info

Sumrio

262

 D tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis
variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que
eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser no papel, f-lo Escobar de
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelzinho que levava com a soma total,
e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais.
A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude
deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um
padre que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos; podem estimar-se
com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que no; se era inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
editoraplus.org

info

Sumrio

263

 Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem
os dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

editoraplus.org

info

Sumrio

264

CAPTULO XCV

O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar
atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram; amanh, l no
quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa
que no est mal no santurio. Amanh, Bentinho.
Mas coisa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos
meus olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele,
editoraplus.org

info

Sumrio

265

estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que
o vnculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e
para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim
que, ele e eu iramos a Roma pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um
bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, exponholhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer...
Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos
que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe
confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo
de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a
idia no me parecia m.
No?
editoraplus.org

info

Sumrio

266

 No.
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc
pode muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas
e o po dirio, no preciso mais. Serei como So Paulo, que vivia do ofcio
enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la.
Levaremos cartas do internncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode opor a esta idia; diro que dado
pedir a dispensa c de longe; mas, alm do mais que no digo, basta refletir que
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o
prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua me ternssima e
dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe
dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve,
absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar
na Terra seja igualmente amado no Cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso.
editoraplus.org

info

Sumrio

267

Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada

de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente
sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distncia que estaria da vontade
de Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria; mas
era preciso ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

editoraplus.org

info

Sumrio

268

CAPTULO XCVI

UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de
l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D.
Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediume que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
editoraplus.org

info

Sumrio

269

 Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu
o negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia ver se no haveria
outra coisa, e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu
com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um
claro, um reflexo de idia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas h coisa que produz o mesmo
efeito.
Que ?
editoraplus.org

info

Sumrio

270

 Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, no ? Pois bem, d-lhe
um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho
rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio; ele lhe dir se
no a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr.
bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o
padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil; minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades.
Citou a soma dos aluguis das casas, 1.070$000, alm dos escravos...
No h outra coisa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
editoraplus.org

info

Sumrio

271

 Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio
latim no preciso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo
gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus
olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me
contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio e a liberdade fazem boa
companhia.

editoraplus.org

info

Sumrio

272

CAPTULO XCVII

A SADA

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim,
que podia ser. Sa do seminrio no fim do ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas
a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o
melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas,
captulo sobre captulo, pouca emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta
pgina vale por meses, outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrifcios que fao a esta dura necessidade a anlise das minhas emoes dos
dezessete anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber
que a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s
curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem
cair no erro que acabo de condenar; a anlise das minhas emoes daquele tempo
editoraplus.org

info

Sumrio

273

 que entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio e de minha me, sentia j
debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulncia e de atrevimento; eram
do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais
perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

editoraplus.org

info

Sumrio

274

CAPTULO XCVIII

CINCO ANOS

Venceu a razo; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era
bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente;
a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar.
A prima Justina apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no
fizesse a fineza de ir assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e
vioso, como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se
no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos
em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que
editoraplus.org

info

Sumrio

275

ele afagara a idia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal idia
houve, cumpre no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse
em mais que associ-la aos seus primeiros tentmens comerciais, e de fato, a pedido
meu, minha me adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que
pde, no sem este remoque: D. Glria medrosa e no tem ambio.
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou
com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos
ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas
Jos Dias repugnava-me por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar; posto
que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras.
Nem depois de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou, adivinha com
quem, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que
alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a sua cunhadinha.Assim se formam
as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.

editoraplus.org

info

Sumrio

276

CAPTULO XCIX

O FILHO A CARA DO PAI

Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda

ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos
abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais
moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora, mana Glria, no foi melhor
que ele no teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao;
eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do
editoraplus.org

info

Sumrio

277

outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.

Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a
figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te
parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever. Tio Cosme, para
alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os
escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.

editoraplus.org

info

Sumrio

278

CAPTULO C

TU SERS FELIZ, BENTINHO

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia

pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto
Jos Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu ali e me disse em
voz igualmente macia e clida: Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitandome.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm, espantado.
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro
editoraplus.org

info

Sumrio

279

para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser prima das
feiticeiras da Esccia: Tu sers rei, Macbeth! Tu sers feliz, Bentinho! Ao
cabo, a mesma predio, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do
meu espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
...H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est,
que no favor de ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova
disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios.
Demais, a felicidade no s a glria, tambm outra coisa... Ah! voc no confiou
tudo ao velho Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado,
no vale nada; agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu, porque ela
um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar
a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos de
criana com expresses de carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos
pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que que no me
editoraplus.org

info

Sumrio

280

contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e
aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da
morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais
que receber o ordenado e entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga
as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a
viu o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa
esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar
de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.

editoraplus.org

info

Sumrio

281

 Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais
amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou),
dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casandose. H de ver que no h nada, mas no fora de propsito, conquanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou
rindo; e logo srio: Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia, mas
j ento sem palavras: Tu sers feliz, Bentinho! E a voz de Capitu me disse a
mesma coisa, com termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos
me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha
me, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redao prpria de me: Tu sers
feliz, meu filho!

editoraplus.org

info

Sumrio

282

CAPTULO CI

NO CU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar,
e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por
sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho
de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas,
mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza
e no foi nica. So Pedro, que tem as chaves do Cu, abriu-nos as portas dele,
fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da
sua primeira epstola: As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o
adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o homem que
est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas,
tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graa
da vida... Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cntico,
to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a execuo
fosse na Terra; mas era no Cu. A msica ia com o texto, como se houvessem
editoraplus.org

info

Sumrio

283

nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte
daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a lngua
humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-seminarista
que ouvir por toda a parte latim e Escritura. verdade que Capitu, que no sabia
Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: Senteime sombra daquele que tanto havia desejado.Quanto s de So Pedro, disse-me
no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que
jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas deste mundo.

editoraplus.org

info

Sumrio

284

CAPTULO CII

DE CASADA

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no

se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro, mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar
as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos
de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescncia, a denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias
que conspirou a nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou
outra vez, falvamos em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva
ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias

editoraplus.org

info

Sumrio

285

nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j

estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e
chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecerme em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que
eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doena; e confesso, pela
minha parte, que queria ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com
sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a
mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que
a causa da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. No lhe
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do
editoraplus.org

info

Sumrio

286

mundo tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando,

olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos,
outros paravam, alguns perguntavam: Quem so? e um sabido explicava: Este
o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela moa, D. Capitolina, depois
de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem em Matacavalos. E ambos os dois: uma mocetona!

editoraplus.org

info

Sumrio

287

CAPTULO CIII

A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que
nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras
que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando papel, mas
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois vos de telhados
contguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o
cu agora mais largo para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu; ambos
escutvamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857...
A felicidade tem boa alma.

editoraplus.org

info

Sumrio

288

CAPTULO CIV

AS PIRMIDES

Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da
Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de
casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de minha me era
boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar
contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado
clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas procuraes,
tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu
continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio.
Eles moravam em Andara, aonde queriam que fssemos muitas vezes, e, no
podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles
editoraplus.org

info

Sumrio

289

vinham faz-lo conosco. Jantar pouco. amos sempre muito cedo, logo depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e
onze horas, quando no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara
e da Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu
um dia dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os
quer para si, e melhor ser que fiquem no Cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim
a rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente,
como os aluguis da casa.

editoraplus.org

info

Sumrio

290

CAPTULO CV

OS BRAOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse
da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as
outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiuse tanto que prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia
ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes
eram raros), passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu,
a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. s vezes,
eu contava a Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia;
notcias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no
cochilasse um pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e
da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes;
tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia chegou a entender que
editoraplus.org

info

Sumrio

291

era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se

com amor quando ia a um baile; os braos que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas
mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram
de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por
mais que eles se entrelaassem aos das casacas alheias. J no foi assim no segundo
baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os
buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado
e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei
candidamente os meus tdios; concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas; o contrrio pareceme indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me
chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar. Ela sorriu e

editoraplus.org

info

Sumrio

292

respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e no
foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que,
que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Cames.

editoraplus.org

info

Sumrio

293

CAPTULO CVI

DEZ LIBRAS ESTERLINAS

J disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de
coisas usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade.
Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do p e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas,
trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha
o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente
por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes que alguma
vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e
concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
editoraplus.org

info

Sumrio

294

 O que que eu dizia?

Voc...voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o
sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao perceblo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mo, confessou-me que
estivera contando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
no achava. Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que
era um recurso para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando
tambm, j ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela
buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras
do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
editoraplus.org

info

Sumrio

295

 No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em

alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer
daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos.
editoraplus.org

info

Sumrio

296

Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasio da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: Como que
Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro? No sei, filha; sei que
arranjou dez libras.
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe
dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder
dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambm, to certo que as virtudes
das pessoas prximas nos do tal ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

editoraplus.org

info

Sumrio

297

CAPTULO CVII

CIMES DO MAR

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu;

mas no por isso que torno a ela, para que no cuides que a vaidade de professor
que me fez padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do mar. No,
meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea
de minha mulher, no fora ou acima dela. sabido que as distraes de uma
pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo
de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita. A recordao
de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu
sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
editoraplus.org

info

Sumrio

298

Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando
a lio interrompida:
Marte est distncia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou
menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais
meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se
me fez mais pegado ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas,
e as nossas conversaes mais ntimas.

editoraplus.org

info

Sumrio

299

CAPTULO CVIII

UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos
a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais,
como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando
voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao Cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago
robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi
editoraplus.org

info

Sumrio

300

uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos, a
observ-lo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to
inteiramente nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas
a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao
outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de
amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela
unio da natureza para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o
nosso destino afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser, ficava que no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e
receio que o que dissesse me sasse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao de minha me
e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu-me que eu no tinha nada com isso;
tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
editoraplus.org

info

Sumrio

301

 No se lembra que o senhor foi l v-la?

Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo
passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice,
no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse;
jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde descamos praia ou amos ao Passeio
Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico,
advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse
orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o
futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade
existe; esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e
na total ausncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de
editoraplus.org

info

Sumrio

302

atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana,
e propus que os encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela
infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser
e seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme,
que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena
me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado
fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme
sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de
matar. No houve remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

editoraplus.org

info

Sumrio

303

CAPTULO CIX

UM FILHO NICO

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando

acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel
aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se
quisessem namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu,
os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo
cumpria e urgia, coisa que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos,
que nada entendem, se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

editoraplus.org

info

Sumrio

304

CAPTULO CX

RASGOS DA INFNCIA

O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se

ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia
da Glria; ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde
vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena.
Assim tambm, agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces
que eu lhe trazia eram doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm
os apstolos no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda no corao.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinao,
talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais
lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o faria seu
scio.
editoraplus.org

info

Sumrio

305

Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao
piano o prego do preto das cocadas de Mata-cavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno,
ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as
vozes da sua infncia e adolescncia; haver olvidado algumas, mas nem tudo fica
na cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela
no esperava; corri aos meus papis velhos. Em So Paulo, quando estudante, pedi
a um professor de msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com
prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelzinho; fui procurlo. Da a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel
na mo. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a
editoraplus.org

info

Sumrio

306

histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para

pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas
cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem
todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as nsias de gosto com
que assistia passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo; dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava
por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado
cado, outro de espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada.
Um dia (ingnua idade!) perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
editoraplus.org

info

Sumrio

307

 Mas ento por que que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo. Um dia,
na chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca.
O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestarme a casa, que o diabo. Vamos ver.
Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graa. A nica circunstncia particular era
estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi
curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhe
os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por significar
a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato
editoraplus.org

info

Sumrio

308

alguma coisa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do
rato, alis frouxssimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um
tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

editoraplus.org

info

Sumrio

309

CAPTULO CXI

CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve
graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada,
sem repdio parcial nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo
o rato, no desamo o gato. J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so
incompatveis. Em verdade, um ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito
que eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores
circunstncias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e
trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor,
que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem
a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me
viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a
editoraplus.org

info

Sumrio

310

curta distncia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos
com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando,
at que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo
a cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas,
e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o
que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena
e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir
perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.

editoraplus.org

info

Sumrio

311

CAPTULO CXII

AS IMITAES DE EZEQUIEL

Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as

recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moo
era assim tambm; mame que contava.
Sim, no sair maricas, repliquei; eu s lhe descubro um defeitozinho, gosta de
imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j
lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
editoraplus.org

info

Sumrio

312

preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecialhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam
as maneiras dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se
descrevem, e apenas se pintaro; depois estirou os braos e atirou-mos sobre os
ombros, to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores.
Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse
a atitude a um pedao de mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma
pessoa ou um grupo saem bem, ningum quer saber do modelo, mas da obra, e a
obra que fica. No importa; ns saberamos que ramos ns.

editoraplus.org

info

Sumrio

313

CAPTULO CXIII

EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no
continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei,
a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia
qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me
enchia de terror ou desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio
mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver
sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no
achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos,
e no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas
que achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A
editoraplus.org

info

Sumrio

314

minha prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo;
no vivia nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos;
s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria
de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era
tarde para mandar o camarote a Escobar; sa, mas voltei no fim do primeiro ato.
Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora
falaria depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
editoraplus.org

info

Sumrio

315

Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No
falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

editoraplus.org

info

Sumrio

316

CAPTULO CXIV

EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado,

mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de
So Paulo que me escrevesse a toada daquele prego de doces de Mata-cavalos.
Em si, a matria chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dois;
mas h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis.
Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento
de grande ternura, e o tabelio divino sabe as coisas que se juram em tais momentos,
ele que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando
fui para So Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
editoraplus.org

info

Sumrio

317

inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de a

escrever no pedacinho de papel. Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas
hs de crer que, quando corri aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm
no me lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Coisas futuras!
Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao
simples, profundamente moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao
compromisso sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus
que aos homens no lhe importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete
a alma no purgatrio. No confundam purgatrio com inferno, que o eterno
naufrgio. Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes,
a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas
virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

editoraplus.org

info

Sumrio

318

CAPTULO CXV

DVIDAS SOBRE DVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstncia nova que Escobar me
trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma coisa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar
comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstncia nova por forrar-me a escrev-la; mas tal
suspeita no ia com a nossa amizade.
editoraplus.org

info

Sumrio

319

Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possua, um jeito, uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas
de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui, a esta hora,
que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono
algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia
com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
J disse a voc o que ; coisas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc;
logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe
faltando o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
editoraplus.org

info

Sumrio

320

 Vamos... No... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os
seus cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de
ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos
olhos molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm
no era diferente da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da
poltica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina
da vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l
vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali
em diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no
espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades
da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infncia. Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado a ver o
sculo da chegada e da sada, e ele enchia-me a cara de beijos.

editoraplus.org

info

Sumrio

321

CAPTULO CXVI

FILHO DO HOMEM

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes
que ele ouvia bela e virtuosa Capitu.
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro; mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento,
era duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do Cu. Que digna senhora
nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos! O pai que nos separou um pouco,
enquanto no nos conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Glria elogia a sua nora e comadre...
Ento, mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
editoraplus.org

info

Sumrio

322

 Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a
estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a
frieza quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade
do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso profetazinho (assim chamava a
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera
na vspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
Como vai isso, filho do homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os teus
brinquedos? Queres comer doce, filho do homem?
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia
cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais,
meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
editoraplus.org

info

Sumrio

323

 Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to
bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como os das mos e ps de Escobar; ultimamente, at apanhara o modo
de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de
outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

editoraplus.org

info

Sumrio

324

CAPTULO CXVII

AMIGOS PRXIMOS

J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas
estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos, quando
so pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi
um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma
rua antiga... ruas antigas! casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos
antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo
nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No
que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos
por assim dizer uma s casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia
editoraplus.org

info

Sumrio

325

entre a Glria e o Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular.

Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um
rei brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham
estabelecer ali ao p uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, no perto, para se no zangarem como as guas do mar
que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e no
fez mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na
pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparao seja
verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm h amigos
de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo),
esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter os
coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo.
editoraplus.org

info

Sumrio

326

Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se
freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea,
como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram
casados.

editoraplus.org

info

Sumrio

327

CAPTULO CXVIII

A MO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo
o que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis; ao
contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que
feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se
no perca o costume daquelas construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a
noite no Flamengo, no s os dois casais inseparveis, como ainda o agregado e
prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me janela, disse-me que fssemos
l jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto
para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela. Quando
editoraplus.org

info

Sumrio

328

o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que falramos; disse-lhe
que de um projeto que eu no sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me
o que era: uma viagem Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro,
quase suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s
relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha no convidavam a expanses fraternais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra coisa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que
os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d na rua entre dois teimosos.
A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei
a cavar na memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e
fiquei incerto. Tive uma certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na
bela desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez
editoraplus.org

info

Sumrio

329

o simples pensamento me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada

ou acanhada, e agora por um movimento invencvel... Invencvel; esta palavra foi
como uma bno de padre missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de
mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes,
disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso,
mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. No s os apalpei com essa idia,
mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes
inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido
editoraplus.org

info

Sumrio

330

particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo;
quando cheguei o relgio ao ouvido trabalhavam s os minutos da virtude e da
razo.
... Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha
fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no; c
fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e,
a distncia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha
nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes
do Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando
alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de
editoraplus.org

info

Sumrio

331

ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se
fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo;
rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e
nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu
eram to amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse
alguma inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem
de outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se
conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo,
quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode
ser que fosse outra causa daquela crise; no s o Cu que d as nossas virtudes,
a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a
melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d
a compleio, a virtude, filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial.
editoraplus.org

info

Sumrio

332

Assim refletiria, se pudesse; mas a princpio vaguei toa. Paixo no era, nem
inclinao. Capricho seria, ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabea e fui deitar-me.

editoraplus.org

info

Sumrio

333

CAPTULO CXIX

NO FAA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina
de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um
abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

editoraplus.org

info

Sumrio

334

CAPTULO CXX

OS AUTOS

Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes

alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil
ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a
dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do carto: Ao meu querido Bentinho
o seu querido Escobar 20- 4-70.Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos
daquela manh, e espancaram de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo
a minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
editoraplus.org

info

Sumrio

335

CAPTULO CXXI

A CATSTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram

palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo
da casa de Sancha que me chamava:
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu
e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.

editoraplus.org

info

Sumrio

336

CAPTULO CXXII

O ENTERRO

A viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de

l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer
abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares.
A casa no sendo grande, no podiam l caber todos; muitos estavam na praia,
falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a
chegada do morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo
alguns na avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente
gabinete Rio Branco; estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms
nem o ano.
editoraplus.org

info

Sumrio

337

Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostreias em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediume o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a
primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse
de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que
recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas simpatias, a
nossa amizade, comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance
da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito
tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou
duas ou trs perguntas sobre a minha situao moral; no me arrancando nada,
continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal seria
o discurso.

editoraplus.org

info

Sumrio

338

CAPTULO CXXIII

OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do

marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam
tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio
dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente
fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga,
e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento houve em
que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse
tragar tambm o nadador da manh.

editoraplus.org

info

Sumrio

339

CAPTULO CXXIV

O DISCURSO

Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta,
vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo.
No carro disse a Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia
da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou
imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a
mais de um enterro, mas o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos,
leitor, ou qualquer outro estranho, a crise que me tomou quando vi todos os
olhos em mim, os ps quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de
total silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos
Dias, que me dizia ao ouvido:
editoraplus.org

info

Sumrio

340

 Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mos
tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto,
as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus
mritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso e de aprovao.
As mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: Muito
bonito! muito bem! magnfico! Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura
da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o
manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio to
simples.

editoraplus.org

info

Sumrio

341

CAPTULO CXXV

UMA COMPARAO

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe
matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante contlo em verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a
situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse
da minha situao muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que
nos faltam Homeros, pela causa apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos,
certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as
tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e serenas;
os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles
no matasse Heitor.

editoraplus.org

info

Sumrio

342

CAPTULO CXXVI

CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela

portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a
imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por
ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei
parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a p.
Mas...
editoraplus.org

info

Sumrio

343

 Vou fazer uma visita.

A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas
ou no, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea
cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha
na vspera e o desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente
amantssima. Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria
o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em que a
vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulao, se
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lgica e dedutiva, tinha
sido antes uma barafunda de idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e
s interrupes de Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e evocava claro e bem.
Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas
voltei para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam
ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que
eram as duas causas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para
casa. Batiam oito horas numa padaria.
editoraplus.org

info

Sumrio

344

CAPTULO CXXVII

O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e

no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei
que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeuos sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar
francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina
de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presena o favor que eu fazia ao marido. Se me no engano,
chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor;
sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face no instrumento, passava a alma
ao arco, e tocava, tocava...

editoraplus.org

info

Sumrio

345

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o
caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios
de escola. A mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica,
e verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
transeunte. Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; ento que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!

editoraplus.org

info

Sumrio

346

CAPTULO CXXVIII

PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta
prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno
e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva.
Capitu censurou a imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe
trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse
que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou
Jos Dias, e no sei como poder...
editoraplus.org

info

Sumrio

347

 Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idia, comessemos uma troca de palavras, Capitu
saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to
demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito
amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o
filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe
dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se
quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou
a frase lindssima, e perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei
meter o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse
d-lo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s
achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em
fazer outro, mas era j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemitrio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era
tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras.
editoraplus.org

info

Sumrio

348

Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos,
ora em dia de anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornais do dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os
estudos e os negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm
falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira.
Na tera-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro;
o primeiro lugar cabia mulher. No me deixava nada, mas as palavras que me
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez
chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao
cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

editoraplus.org

info

Sumrio

349

CAPTULO CXXIX

A D. SANCHA

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone
o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abrilo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo
pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado,
esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha
iluso; mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia
mais. V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma coisa, e
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui at
porta do Cu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come
piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

editoraplus.org

info

Sumrio

350

CAPTULO CXXX

UM DIA...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil
desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse;
recusei as diverses. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negcios andavam
mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a
andar bem, e at l as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos
residir em algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos
tona da gua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vender nada. Deixei-me estar
calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma
visita a Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano,
e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha.
editoraplus.org

info

Sumrio

351

Vou escrev-lo; podia antep-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir
direita at o fim. Demais, curto.

editoraplus.org

info

Sumrio

352

CAPTULO CXXXI

ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o
ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntoume Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar.
Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar os
olhos, assim, assim...
Era depois de jantar; estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele
com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm
certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos
por isso. Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e

editoraplus.org

info

Sumrio

353

muitas semelhanas se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou

espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu, abanando a
cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que
mestre Povo tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu
tinha meia dzia de gestos nicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente no radicalmente necessrio compreenso
do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

editoraplus.org

info

Sumrio

354

CAPTULO CXXXII

O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iamse apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase,
at que a famlia pendura o quadro na parede, em memria do que foi e j no
pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana;
mas a mudana fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa,
no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as
letras. Li a carta, mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe,
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas,
chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para
se sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh,
editoraplus.org

info

Sumrio

355

ou pedir-me noite a bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu

tolerava-as e praticava-as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais
perto de mim que ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada e agoniada.
Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria
e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar
aqui, por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem
falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal que os nossos temporais
eram agora contnuos e terrveis. Antes de descoberta aquela m terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o
mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas
mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos
capa, espervamos outra bonana, que no era tardia nem dbia, antes total,
prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu
amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu.
editoraplus.org

info

Sumrio

356

Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida,
como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos
um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia
mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio, donde s viesse aos
sbados; custou muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade
do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria
para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
editoraplus.org

info

Sumrio

357

 Papai no diz que jura.

Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada
vez pior. A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume
em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana,
era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me
parecia a mesma. Aos sbados, buscava no jantar em casa e s entrar quando ele
estivesse dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso
e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar
verdade, sentia agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a ela como aos
outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio moral, cuidava de me
no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora tinha trabalho que
me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear pela cidade
e arrabaldes o meu mal secreto.

editoraplus.org

info

Sumrio

358

CAPTULO CXXXIII

UMA IDIA

Um dia, era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava
em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as
idias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter
sido propsito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa,
vindas da roa e da antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, no havendo almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse
as asas seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que
a mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J
me vais entendendo; l agora outro captulo.

editoraplus.org

info

Sumrio

359

CAPTULO CXXXIV

O DIA DE SBADO

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que
a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu,
quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas. Sa, supondo deixar a idia
em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina,
no que me encobrisse as coisas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais
plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substncia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu,
verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a
morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou
ainda maior, porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa
de minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por
editoraplus.org

info

Sumrio

360

iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha me menos triste, tio Cosme
esquecido do corao, prima Justina da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a
abrir mo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa,
ou prender aquela hora a mim mesmo...

editoraplus.org

info

Sumrio

361

CAPTULO CXXXV

OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no

vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes
raivas do mouro, por causa de um leno, um simples leno! e aqui dou matria
meditao dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me pude furtar
observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a
mais sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos os
prprios lenis; alguma vez nem lenis h, e valem s as camisas. Tais eram as
idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro
rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me levantava da
cadeira; no queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam
quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava
a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora no
cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea.
O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas
editoraplus.org

info

Sumrio

362

de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte

que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se ela
deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro?
Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como
eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia,
vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os
primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me
veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por
si mesmas. No tornaria a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos,
nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete;
iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi
editoraplus.org

info

Sumrio

363

ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha
morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de
morrer.

editoraplus.org

info

Sumrio

364

CAPTULO CXXXVI

A XCARA DE CAF

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no

tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes
de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me a
ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem
era s imit-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim
como ele precisara dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente
que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons livros.
Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitao, lembra-me bem que,
para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia
nas gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente
no seu lugar, antes de beber o veneno.
editoraplus.org

info

Sumrio

365

O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a
xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeume ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive nimo
de despejar a substncia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a
memria em Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se
na realidade da manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; l estava ele, com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
Acabemos com isto, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho
sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no
gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente
esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fezme recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se
na ponta dos ps, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:
Papai! papai!
editoraplus.org

info

Sumrio

366

CAPTULO CXXXVII

SEGUNDO IMPULSO

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo

este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a
pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como de costume, e a vista dele,
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se
tudo. Chamem-me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga;
o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j
tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei,
editoraplus.org

info

Sumrio

367

mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a
temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que senti que me fez recuar.
Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabea do
menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

editoraplus.org

info

Sumrio

368

CAPTULO CXXXVIII

CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro
lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me
e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve;
a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me
lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um
sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao
filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo; no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
vocs?
No ouviu o que lhe disse?
editoraplus.org

info

Sumrio

369

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente, mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao;
por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o
episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu,
to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso
foro. J ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais
que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou
no testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por
si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu,
aos seus gestos, dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas
vezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto, voc que era
to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que
que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no respondia nada,
diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que
editoraplus.org

info

Sumrio

370

lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas
diga tudo primeiro.
H coisas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que
tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao coisa decidida, redargi, pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida.
Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu,
editoraplus.org

info

Sumrio

371

que no pedia outra coisa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar
tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio...
Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.

editoraplus.org

info

Sumrio

372

CAPTULO CXXXIX

A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:
Mame! mame! hora da missa! restituiu-me conscincia da realidade. Capitu
e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o
outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por
fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
De boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e
saram para a missa.

editoraplus.org

info

Sumrio

373

CAPTULO CXL

VOLTA DA IGREJA

Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o
gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse
hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo
do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que
de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no
foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;
ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza
em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria
em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e
editoraplus.org

info

Sumrio

374

fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe

que ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no,
rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas
no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo
dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do
pequeno davam idia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo
em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra
dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atropelo que
me atordoaram... E por que os no esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras
andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem
editoraplus.org

info

Sumrio

375

 mesa do jantar cozidas. Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem
ser bons, se os chins os inventaram.E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos
que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada.

editoraplus.org

info

Sumrio

376

CAPTULO CXLI

A SOLUO

Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem
ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que
foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua materna a Ezequiel,
que aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi
com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e
para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas
no a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com
ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e
enganar a opinio. Um dia, finalmente...

editoraplus.org

info

Sumrio

377

CAPTULO CXLII

UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no
que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido, e a
minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo.
Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os
prprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez
no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou
para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de So
editoraplus.org

info

Sumrio

378

Joo Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a.
Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o
administrador do cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me
que as santas esto no altar e no Cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas
as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma
delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na frmula. Conheceu ento o protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
editoraplus.org

info

Sumrio

379

 E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admitese...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando
samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por
no ter conhecido minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

editoraplus.org

info

Sumrio

380

CAPTULO CXLIII

O LTIMO SUPERLATIVO

No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever
aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um
pedao de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma
pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria
de mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu,
a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao
do jovem estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no
velho amigo do pai e do av, destinado pelo Cu a amar o mesmo sangue.Era
assim que ele preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus
pais. A alopatia o catolicismo da Medicina...
editoraplus.org

info

Sumrio

381

Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo,
e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueuse e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando:
Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por
que hei de negar que chorei por ele?

editoraplus.org

info

Sumrio

382

CAPTULO CXLIV

UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo,
mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que
haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
efeito de comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua
antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me
morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a
caamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar
de ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar,
buscando algum pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio,
editoraplus.org

info

Sumrio

383

a ramagem comeou a sussurrar alguma coisa que no entendi logo, e parece que
era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm
o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por
explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

editoraplus.org

info

Sumrio

384

CAPTULO CXLV

O REGRESSO

Ora, foi j nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoar, recebi um
carto com este nome:
Ezequiel A. de Santiago
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim, senhor; ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois
que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na
me. A me, creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava;
l repousa na velha Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar
na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado
na parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor. No obstante, ouviu-me os passos, e
voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi;
editoraplus.org

info

Sumrio

385

era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminrio de So
Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas,
o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna, naturalmente, e as maneiras
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o
exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai. Vestia de
luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos
que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara
dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo
aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e
a mesma graa. Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.

editoraplus.org

info

Sumrio

386

Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de

aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente
meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me,
eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na vspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixo.
Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de sculos,
sem se perder nos algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a
idia da paternidade do outro me estivesse j familiar, no gostava da ressurreio.
s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
ria, e o defunto falava e ria por ele.

editoraplus.org

info

Sumrio

387

No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, no me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina
quis v-lo; mas, estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo
o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo;
atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode
trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem
podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe
lembrando uma poro de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia,
e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia;
contava-me as recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se
que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem
meninas.
editoraplus.org

info

Sumrio

388

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e

Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda
e do dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dois
colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pegasse a lepra... Quando esta idia
me atravessou o crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz, e
quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

editoraplus.org

info

Sumrio

389

CAPTULO CXLVI

NO HOUVE LEPRA

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado
nas imediaes de Jerusalm, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram
um tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: Tu eras
perfeito nos teus caminhos.Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o
desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exato,
mas tinha ainda um complemento: Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da
tua criao.Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de Ezequiel?
Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

editoraplus.org

info

Sumrio

390

CAPTULO CXLVII

A EXPOSIO RETROSPECTIVA

J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para
um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi
o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira.
Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala
esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa,
e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita,
editoraplus.org

info

Sumrio

391

dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos

ou de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia
embora com o catlogo na mo...

editoraplus.org

info

Sumrio

392

CAPTULO CXLVIII

E BEM, E O RESTO?

Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem
os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro.
O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Mata-cavalos,
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. I: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te
com a malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no, e tu concordars comigo;
se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to
extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntandose e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos Subrbios.
editoraplus.org

info

Sumrio

393

FIM

editoraplus.org

info

Sumrio

394

Sumrio

DOM CASMURRO...........................................................................................2
CAPTULO PRIMEIRO - DO TTULO.................................................3
CAPTULO II - DO LIVRO...................................................................5
CAPTULO III - A DENNCIA.............................................................9
CAPTULO IV - UM DEVER AMARSSIMO!..................................13
CAPTULO V - O AGREGADO..........................................................14
CAPTULO VI - TIO COSME.............................................................18
CAPTULO VII - D. GLRIA..............................................................21
CAPTULO VIII - TEMPO...............................................................24
CAPTULO IX - A PERA..................................................................25
CAPTULO X - ACEITO A TEORIA................................................. 30
CAPTULO XI - A PROMESSA...........................................................31
CAPTULO XII - NA VARANDA.........................................................33
CAPTULO XIII - CAPITU..................................................................37
CAPTULO XIV - A INSCRIO.......................................................41
CAPTULO XV - OUTRA VOZ REPENTINA..................................43
CAPTULO XVI - O ADMINISTRADOR INTERINO....................46
CAPTULO XVII - OS VERMES.........................................................50
CAPTULO XVIII - UM PLANO.........................................................51
CAPTULO XIX - SEM FALTA............................................................59
CAPTULO XX - MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS...... 60
CAPTULO XXI - PRIMA JUSTINA...................................................62
CAPTULO XXII - SENSAES ALHEIAS......................................66
CAPTULO XXIII - PRAZO DADO....................................................68
CAPTULO XXIV - DE ME E DE SERVO.......................................70

editoraplus.org

info

Voltar

CAPTULO XXV - NO PASSEIO PBLICO......................................71

CAPTULO XXVI - AS LEIS SO BELAS..........................................77
CAPTULO XXVII - AO PORTO.....................................................80
CAPTULO XXVIII - NA RUA.............................................................81
CAPTULO XXIX - O IMPERADOR.................................................82
CAPTULO XXX - O SANTSSIMO.................................................. 85
CAPTULO XXXI - AS CURIOSIDADES DE CAPITU...................90
CAPTULO XXXII - OLHOS DE RESSACA.....................................94
CAPTULO XXXIII - O PENTEADO.................................................98
CAPTULO XXXIV - SOU HOMEM!...............................................101
CAPTULO XXXV - O PROTONOTRIO APOSTLICO..........105
CAPTULO XXXVI - IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS...109
CAPTULO XXXVII - A ALMA CHEIA DE MISTRIOS..........111
CAPTULO XXXVIII - QUE SUSTO, MEU DEUS!........................114
CAPTULO XXXIX - A VOCAO.................................................116
CAPTULO XL - UMA GUA...........................................................121
CAPTULO XLI - A AUDINCIA SECRETA..................................122
CAPTULO XLII - CAPITU REFLETINDO....................................128
CAPTULO XLIII - VOC TEM MEDO?.........................................130
CAPTULO XLIV - O PRIMEIRO FILHO.......................................133
CAPTULO XLV - ABANE A CABEA, LEITOR...........................138
CAPTULO XLVI - AS PAZES............................................................139
CAPTULO XLVII - A SENHORA SAIU.......................................141
CAPTULO XLVIII - JURAMENTO DO POO.............................143
CAPTULO XLIX - UMA VELA AOS SBADOS...........................146
395

Sumrio

CAPTULO L - UM MEIO-TERMO.................................................147
CAPTULO LI - ENTRE LUZ E FUSCO..........................................150
CAPTULO LII - O VELHO PDUA................................................151
CAPTULO LIII - A CAMINHO!.......................................................154
CAPTULO LIV - PANEGRICO DE SANTA MNICA................156
CAPTULO LV - UM SONETO.........................................................160
CAPTULO LVI - UM SEMINARISTA............................................. 165
CAPTULO LVII - DE PREPARAO..............................................168
CAPTULO LVIII - O TRATADO......................................................169
CAPTULO LIX - CONVIVAS DE BOA MEMRIA......................172
CAPTULO LX - QUERIDO OPSCULO......................................174
CAPTULO LXI - A VACA DE HOMERO.......................................176
CAPTULO LXII - UMA PONTA DE IAGO....................................182
CAPTULO LXIII - METADES DE UM SONHO............................185
CAPTULO LXIV - UMA IDIA E UM ESCRPULO...................187
CAPTULO LXV - A DISSIMULAO............................................189
CAPTULO LXVI - INTIMIDADE....................................................193
CAPTULO LXVII - UM PECADO...................................................195
CAPTULO LXVIII - ADIEMOS A VIRTUDE.................................200
CAPTULO LXIX - A MISSA.............................................................202
CAPTULO LXX - DEPOIS DA MISSA............................................204
CAPTULO LXXI - VISITA DE ESCOBAR.....................................206
CAPTULO LXXII - UMA REFORMA DRAMTICA...................210
CAPTULO LXXIII - O CONTRA-REGRA.....................................211
CAPTULO LXXIV - A PRESILHA................................................... 213

editoraplus.org

info

Sumrio

CAPTULO LXXV - O DESESPERO................................................215

CAPTULO LXXVI - EXPLICAO................................................ 216
CAPTULO LXXVII - PRAZER DAS DORES VELHAS.................218
CAPTULO LXXVIII - SEGREDO POR SEGREDO......................219
CAPTULO LXXIX - VAMOS AO CAPTULO...............................224
CAPTULO LXXX - VENHAMOS AO CAPTULO.......................226
CAPTULO LXXXI - UMA PALAVRA..............................................230
CAPTULO LXXXII - O CANAP.....................................................233
CAPTULO LXXXIII - O RETRATO................................................235
CAPTULO LXXXIV - CHAMADO..................................................237
CAPTULO LXXXV - O DEFUNTO.................................................240
CAPTULO LXXXVI - AMAI, RAPAZES!.........................................242
CAPTULO LXXXVII - A SEGE........................................................243
CAPTULO LXXXVIII - UM PRETEXTO HONESTO..................246
CAPTULO LXXXIX - A RECUSA...................................................247
CAPTULO XC - A POLMICA........................................................248
CAPTULO XCI - ACHADO QUE CONSOLA...............................253
CAPTULO XCII - O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA.....254
CAPTULO XCIII - UM AMIGO POR UM DEFUNTO.................256
CAPTULO XCIV - IDIAS ARITMTICAS...................................261
CAPTULO XCV - O PAPA................................................................. 265
CAPTULO XCVI - UM SUBSTITUTO...........................................269
CAPTULO XCVII - A SADA............................................................ 273
CAPTULO XCVIII - CINCO ANOS.................................................275
CAPTULO XCIX - O FILHO A CARA DO PAI..........................277
396

Sumrio

CAPTULO C - TU SERS FELIZ, BENTINHO.........................279

CAPTULO CI - NO CU.................................................................. 283
CAPTULO CII - DE CASADA..........................................................285
CAPTULO CIII - A FELICIDADE TEM BOA ALMA....................288
CAPTULO CIV - AS PIRMIDES...................................................289
CAPTULO CV - OS BRAOS.......................................................... 291
CAPTULO CVI - DEZ LIBRAS ESTERLINAS...............................294
CAPTULO CVII - CIMES DO MAR.............................................298
CAPTULO CVIII - UM FILHO.........................................................300
CAPTULO CIX - UM FILHO NICO............................................ 304
CAPTULO CX - RASGOS DA INFNCIA.....................................305
CAPTULO CXI - CONTADO DEPRESSA.....................................310
CAPTULO CXII - AS IMITAES DE EZEQUIEL......................312
CAPTULO CXIII - EMBARGOS DE TERCEIRO..........................314
CAPTULO CXIV - EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO........317
CAPTULO CXV - DVIDAS SOBRE DVIDAS..........................319
CAPTULO CXVI - FILHO DO HOMEM.......................................322
CAPTULO CXVII - AMIGOS PRXIMOS...................................325
CAPTULO CXVIII - A MO DE SANCHA.................................... 328
CAPTULO CXIX - NO FAA ISSO, QUERIDA!.........................334
CAPTULO CXX - OS AUTOS..........................................................335
CAPTULO CXXI - A CATSTROFE.............................................. 336
CAPTULO CXXII - O ENTERRO................................................... 337
CAPTULO CXXIII - OLHOS DE RESSACA..................................339
CAPTULO CXXIV - O DISCURSO.................................................340

editoraplus.org

info

Sumrio

CAPTULO CXXV - UMA COMPARAO....................................342

CAPTULO CXXVI - CISMANDO....................................................343
CAPTULO CXXVII - O BARBEIRO................................................345
CAPTULO CXXVIII - PUNHADO DE SUCESSOS.......................347
CAPTULO CXXIX - A D. SANCHA.................................................350
CAPTULO CXXX - UM DIA............................................................351
CAPTULO CXXXI - ANTERIOR AO ANTERIOR....................... 353
CAPTULO CXXXII - O DEBUXO E O COLORIDO....................355
CAPTULO CXXXIII - UMA IDIA..................................................359
CAPTULO CXXXIV - O DIA DE SBADO....................................360
CAPTULO CXXXV - OTELO..........................................................362
CAPTULO CXXXVI - A XCARA DE CAF.................................. 365
CAPTULO CXXXVII - SEGUNDO IMPULSO..............................367
CAPTULO CXXXVIII - CAPITU QUE ENTRA.............................369
CAPTULO CXXXIX - A FOTOGRAFIA.........................................373
CAPTULO CXL - VOLTA DA IGREJA............................................374
CAPTULO CXLI - A SOLUO...................................................... 377
CAPTULO CXLII - UMA SANTA....................................................378
CAPTULO CXLIII - O LTIMO SUPERLATIVO......................... 381
CAPTULO CXLIV - UMA PERGUNTA TARDIA..........................383
CAPTULO CXLV - O REGRESSO..................................................385
CAPTULO CXLVI - NO HOUVE LEPRA....................................390
CAPTULO CXLVII - A EXPOSIO RETROSPECTIVA............391
CAPTULO CXLVIII - E BEM, E O RESTO?...................................393
Sobre esse livro....................................................................................398
397

Sobre esse livro

Dom Casmurro
Texto de referncia:
Obras Completas de Machado de Assis, vol. I,
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1899.
Fonte: http://machado.mec.gov.br
Publicado pela Editora Plus em novembro de 2009
Editor-geral: Eduardo Melo
Diagramao e capa: Jos Fernando Tavares

editoraplus.org

Voltar

Sumrio

398

Download
Esse livro foi publicado em 4 formatos diferentes (ePub, PDF, Mobi e Java) e pode
ser baixado gratuitamente no site editoraplus.org. Verso 2.0.
Copyright
O copyright desse trabalho pertence ao autor, nico responsvel pelo contedo
apresentado aqui. Pedidos ou permisses de uso dessa obra devem ser dirigidos
diretamente ao autor. Essa obra licenciada sob a chancela da Creative Commons
Uso Atribudo - No Comercial - No derivativo. Para ver uma cpia dessa licena,
visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/br/
O que voc pode fazer com esse livro
A voc dado direito de distribuir esse livro, tanto faz se for em meio impresso ou
eletrnico (por email, website, CD, pendrive ou outros meios). Voc pode copiar
e passar adiante para todo mundo. Esse livro no pode ser alterado de nenhuma
forma, e voc no pode cobrar nada por ele.
editoraplus.org

info

Sumrio

399

Sobre a Editora Plus

A Editora Plus, ou Projeto para o Livre Uso do Saber, tem como objetivo publicar
livros inditos e gratuitos, exclusivamente em formato eletrnico, sem custo algum
para autores e leitores. Tambm desenvolvemos projetos educacionais nessa rea.
a primeira editora do Brasil a publicar livros para celular, e a primeira a publicar
no standard internacional .ePub. Para conhecer mais sobre nosso trabalho e outros
livros publicados, visite editoraplus.org.

editoraplus.org

info

Sumrio

400