Você está na página 1de 204

'

I^S

H
' ^ ^

1
Ee

Hi

A MO E A LUVA.

B I B L I O T H E C A DO GLOBO

A MO EA LUVA
POR

MACHADO DE ASSIS

RIO DE JANEIRO E d i t o r e s , G o m e s do O l i v e i r a < C & Typographia do GLOBO Ourives, 51 1874

ADVERTNCIA
Esta novella, sugeita s urgncias da publicao diria, sahiu das mos do autor, captulo a captulo, sendo natural que a narrao e o estylo padecessem com esse methodo de composio, um pouco fora dos hbitos do autor. Se a escrevera em outras condies, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que ahi ficam esboados. Convm dizer que o desenho de taes caracteres, o de Guiomarj sobretudo, foi o meu objecto principal, seno exclusivo, servindo-me a aco apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, tero elles sahido naturaes e verdadeiros? Mas talvez estou eu a dar propores muito graves a uma cousa de to pequeno tomo. O que ahi vae so umas poucas paginas que o leitor esgotar de um trago, se ellas lhe aguarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente no possa empregar em outra cousa,mais bella ou mais til.

M. A. Novembro de 1874.

NDICE

PAG.

ADVERTNCIA

I. O fim da carta II. Um roupo III. Ao pe da cerca IV. Latet anguis V. Meninice VI. O post-scriptum VII. Um rival VIII. Golpe.. IX. Conspirao X. A revelao XI. - Luiz Alves XII. A viagem XIII. Explicaes XIV. - Ex-abrupto XV. Embargos de terceiro XVI. A confisso XVII. A carta XVIII. A escolITa XIX. - Concluso

L 13 23 33 41 49 56 65 75 85 101 111 121 129 139 149 159 169 181

ERRATA
PAG. LINH. ERROS EMENDAS

39-^20 - 47 2 56 14 56 24 80 14 10420 113 5

sem que amou menos mais desafiou Estevo encommodo ella

em que amou mais mas desviou Jorge incommodo. elle

A MO E A LUVA

0 fim da carta
Mas que pretendes fazer agora ? Morrer. Morrer? Que idia! Deixa-te disso, Estevo. Nao se morre por tao pouco.... Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pde avaliar. O golpe foi profundo, e o meu corao pusillanime; por mais aborrecivel que parea a idia da morte, peior, muito peior do que ella, a de viver. Ah! tu nao sabes o que isto ! 'Sei: um namoro gorado Luiz! . . . . E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminudo muito o gnero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe. Estevo metteu a mao nos cabellos com um gesto de angstia; Luiz Alves sacudiu a cabea e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa

A MA0 E A LUVA

fallar da mulher amada, ou, o que mais provvel, por esses dous motivos juntos. Vamos ns com elles, escada acima, at a sala de visitas, onde Luiz foi beijar a mao de sua mae. Mame, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o Estevo passa a noite commigo. Estevo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram fnebres como um cyprste. Luiz viu-lhe ento, luz das estearinas, alguma vermelhido nos olhos, e adivinhou, noeradifficil, que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que era uma vasta sala, com trs camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretria,vindo a ser ao mesmo temoo, alcova e gabinete de estudo. O cha subiu dahi a pouco. Estevo, a muito rogo do hspede, bebeu dous goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sopha, accendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as mos sobre o ventre e contemplando o bico das chinellas, com aquella placidez de um homem a quem se nao gorou nenhum namoro. O silncio no era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no

A MAO" E A LUVA

aposento, porm, o nico rumor era o dos botins de Estevo na palhinha do cho. Cursavam estes dous moos a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves no quarto anno e Estevo no terceiro. Conheceram-se na academia,, e ficaram amigos ntimos, tanto quanto podiam sl-o dous espritos difierentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estevo, dotado de extrema sensibilidade, e no menor fraqueza de nimo, affectuoso e bom, no daquella .bondade varonil, que apangio de uma alma forte, mas dessa outra bondade molle e de cera, que vai merc de todas as circumstncias, tinha, alm de tudo isso, o infortnio de trazer ainda sobre o nariz os culos cr de rosa de suas virginaes illuses. Luiz Alves via bem com os olhos da cara. No era mau rapaz, mas tinha o seu gro de egosmo, e se no era incapaz de affeies,- sabia regl-as, moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu prprio interesse. Entre estes dous homens travra-se amizade ntima, nascida para um. na sympathia, para outro no costume. Eram elles os naturaes confidentes um do outro, com a differena que Luiz Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiana. Estevo referira ao amigo, desde tempos, toda a histria do amor, agora mallogrado, suas espe-

A MAO E A LUVA

ranas, desalentos e glrias, e, emfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o captulo mais delicioso do romance no sentir delle cahiu de todja a altura das illuses na mais dura, prosaica e miservel realidade. A namorada de Estevo, tempo de dizer alguma cousa delia, era uma moa de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no collegio de uma tia do nosso estudante, rua dos Invlidos. Estevo tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo sentiu-se preso por ella, ' at morte , disse elie ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de to estirado prazo. Qualquer que elle fosse, porm, o prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade que Estevo no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vidaamor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevo dizia que sim, e devia crel-o; alguns olhares ternos, meia dzia de apertos de mo significativos, embora largos intervallos, davcm a entender que o corao de Guiomarchamava-se Guiomarno era surdo paixo do acadmico. Mas,fora disso, nada mais, ou pouco mais. O pouco mais foi uma flor, no colhida do pe em toda a original frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e no dada, seno pedida. Faz-me um favor? disse um dia Estevo

A MA0 E A LUVA

apontando para a flor que lla trazia nos cabellos; esta flor est murcha, e, naturalmente, vai deital-a fora ao despentear-se; eu desejava que m'a desse; Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, edeulh'a; Estevo recebeu-a com egual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinho do ceu. Alm, da flor, e para supprir as cartas, que as no havia, nada mais obtivera Estevo durante aquelles seis compridos mezes, a no serem os taes olhares, que afinal so olhares, e vo-se com os olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho, passatempo ou que outra cousa era ? Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sos, o que era raro e diflicil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando comsigo a imagem delia, e pedindo-he em cambio que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou relle o seu magnfico par de olhos castanhos, com tanta irritao e dignidade, que o pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augstia delle diante do silncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se no imagina a dor que o prostrou, a dor e o espanto, quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, sahindo: Esquea-se disso. Pois quanto a mim, disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a narrao de to cru

A MA0 E A LUVA

desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente ; esquecia-me disso, e ia curar-me em cima dos compndios; direito romano e philosophia, no conheo remdio melhor para taes achaques. Estevo nao ouvia as palavras do amigo; estava ento assentado na cama, com os cotovellos fincados nas pernas, e a cabea mettida nas mos, parecendo que chorava. A princpio chorou em silncio; mas no tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a soluar, a abafar quanto podia os gritos que lhe sabiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, to d'alma tudo aquillo, to lastimosamente natural, que emfim o commoveu, e no houve remdio se nao dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolao veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrymas estancaram, ao menos por algum tempo. Sei que tudo isto hade parecer-te ridculo, disse Estevo sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuaso de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo no entendo o que se passou hoje. Ou o que eu suppunha ser amor, no passava talvez de passatempo ou zombaria Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o melhor meio de o curar

A MO

A LUVA

do amor era metter-lhe em brios o morproprio. Estevo ficou alguns instantes pensativo. No, no possvel, contestou elle. Tu no a conheces. E'uma grave e nobre creatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel. As mulheres . . . . Ja pensei se aquillo de hoje no seria uma maneira de experimentar-me, de ver at que ponto eu lhe queria . . . Escusas de rir-te, Luiz; eu nada aflrmo; digo que pde ser. No admira que ella fizesse esse clculo, um bom clculo* nesse caso, todo filho do corao A imaginao de Estevo desceu por este declivio de flridas conjecturas, e Luiz Alves entendeu que era de bom aviso no espantar-lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo, rdea frouxa e riso nos lbios. Boa viagem! exclamou mentalmente q coljega voltando a estirar-se no sopha. A viagem no foi longa, mas produziu effeito salutar no nimo do namorado, adoand<*-lhe as penas, circumstncia que Luiz Alves aproveitou para lhe fallar de cem cousas alheias ao corao e divertil-o do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, por que fez com que o collega risse, a princpio de um jiso amargo e dbio, depois de um riso jovial e

A MlO E A LUVA

franco, incompatvel com intuitos trgicos. Mas, ai triste! a dor delle era uma espcie de tosse moral, que aplacava e reapparecia, intensa s vezes, s vezes mais fraca, mas sempre infallivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther; leu meia dzia de linhas, e o accesso voltou mais forte que nunca. Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolao; o accesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relgio da sala de jantar batia secca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as nossas paixes no acceleram nem moderam o passo do tempo. A aurora para os dous acadmicos coincidiu com as badaladas do meio dia, o que no admira, pois so adormeceram quando ella comeava a apagar as estrellas. Estevo passou a noite,amanha, quero dizer, muito socegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos extranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memria, o corao, onde ja no havia aquella dor aguda da vspera. Os successos, embora recentes, comeavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado. A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive no so do que ama, mas tam<bem (fora dizel-o) do que come. Sirva isto de

10

A MO E A LUVA

excusa ao nosso estudante, que almoou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o no fez com lagrymas, tambm o nao fez alegre. Mas o certo que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou fallar-lhe de Guiomar; Estevo foi o primeiro' a recordar-se -delia. D tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de hontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado^ to depressa. E queres um conselho? Dize. O amor uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel velino, crte-dourado, muito Cheiroso e catita; carta de parabns quando se le, carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pe a epstola no fundo da gaveta, e no te lembres de ir ver se ella tem um post-scriptum .... Estevo applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro. Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, por que a ferida no cicatrisra de todo; da segunda, pde encaral-a sem perturbao. Era melhor, mais romntico pelo menos, que eu o puzesse a caminho da academia, com o

A MO E A LUVA

11

desespero no corao, lavado em lagrymas, ou a bebl-as em silncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe heide eu fazer? Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindose dos tdios da viagem com alguma pilhria de rapaz, rapaz outra vez, como dantes.

II

Um r o u p o

Um mez depois de chegar Estevo a S. Paulo, achava-se a sua paixo definitivamente morta e enterrada, cantando elle mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trs moas da capital,todas ellas, por passatempo. Claro que dous annos depois, quando tomou o gro de bacharel, nenhuma idia lhe restava do namoro da rua dos Invlidos. Demais, a bella Guiomar desde muito tempo deixara o collegio e fora morar com a madrinha. Ja elle a no vira da primeira vez que veiu corte. Agora voltava graduado em sciencias jurdicas e sociaes, como fica dito, miais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado. A corte divertia-se, como sempre, se divertiu, mais ou menos, e para os que transpuzeram a linha dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja no do vida toda a flor dos

14

A MO E A LUVA

seus primeiros annos. Para os vares maduros, nunca a mocidade folga como no tempo delles, o que natural dizer, porque cada homem ve as cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da juventude no so de certo egualmente nobres, nem egualmente frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento no delia, a pobre, juventude, sim do tempo que lhe cahe em sorte. A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera; bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus sales, como os abria o- Club, como os abria o Congresso, todos trs fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos, homericos do theatro lyrico, a quadra memorvel daquellas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e enthusismo, que o tempo diminuiu, ou transferiu,Deus lhe perdoe, a cousas de menor tomo. Quem se no lembra, ou quem no ouviu fallar das batalhas feridas naquella clssica platia do Campo da Acclmao, entre a legio casalonica e a phalange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campaes, com tropas frescas, e maduras tambm,apercebidas de flores, de versos, de coroas, e at de estalinhos. Uma noite a aco travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com

A MO E A LUVA

15

tal violncia, que parecia uma pgina da Illiada. Desta vez, a Venus da situao sahiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o deli ri o, a confuso foram indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as mos,e os pes. A peleja passou aos jornaes. Vergonha eterna (dizia u m) aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama! Si for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarchos que no saguo do theatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua. Patuleia desenfreada! Pidalguice balofa! . Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hao de sentir hoje, aps dezoito anhos, que despenderam excessivo enthusiasmo em cousas que pediam repouso de espirito e lio de gosto. Estevo uma das reliquias daquella Troya, e foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e depois do gro. A causa principal das suas preferencias, era de certo o talento da cantora; mas a que elle costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do somno,. essa causa que mais que tudo o ligava aos arraiaes do bom gosto dizia elle, era, imaginem Ia, era o buo de Mlle. Lagrua. Talvez no fosse elle o nico amador do buo; mas outro mais frvido duvido que hou-

16

A MO E A LUVA

vesse nesta boa cidade. Um chartonista machia* velico, alis escriptor elegante, elevava o tal buo cathegoria de bigode, comprehendendo sagazmente que, se o buo era graa, o bigode era excrescencia; e elle nem ao lbio da Lagrua queria" perdoar. % Oh! aquelle buo! exclamava Estevo nos intervallos de uma opera, aquelle delicioso buo; hade ser a perdio da gente de bem ! y Quem me dera ir encaracolado por alli acima, at ficar mais prximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ella, que me no descobre na turba innmeravel dos seus adoradores! Querem saber uma cousa? Alli que ella hade ter a alma, eeu quizera entreter-me com a alma delia, e dizer-lhe muita cousinha que tenho ca dentro espera de um buo que as queira ouvir. Estevo era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor,, alliando em si, como em edade de transio, o estouvamento de um, com a dignidade do outro. As mesmas chimeras tinha, e a mesma simplesa de corao; so ho as mostrara nos versos que imprimiu em jornaes acadmicos, os quaes eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muitos do tempo. Nelles confessava o rapaz cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e o

A MO E A LUVA

17

seu fastio puramente litterario. A collao do gro interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocao potica; o liltimo suspiro desse gnero que lhe sahiu do peito foram umas sextilhas sua juventude perdda. Felizmente, que so a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos. , Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a sciencia do direito. Suas preferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes abrangiam a poltica e a litteratura, e ainda -assim, a poltica so lhe acenava eom o que podia haver litterario nella. Tinha leitura de uma e outra cousa, mas leitura veloz e flor das pginas. Estevo no comprehenderia nunca este axiomade lordMacaulay que jnais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. No digeria nada; e dahi vinha o seu nenhum apego s sciencias que estudara. Venceu a repugnncia por amor prprio; mas, uma vez dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar " ndia. Suas aspiraes politicas deviam naturalmente morrer em germen, no so porque lhe,minguava o apoio necessrio para as arvorecer e fructificar, mas ainda por que elle no tinha em si a fora indispensvel a todo o homem que pe a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiraes vagas, in2

18

A MO E A LUVA

termittentes, vaporosas, umas vises legislativas e ministeriaes, que to depressa lhe namoravam a imaginao, como logo se esvaeciam, ao resvalar^ dos primeiros olhos bonitos, que esses,*sim, amava-os elle deveras. Opinies no as tinha; alguns escriptos que publicara durante a quadra acadmica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe fluctuavam no espirito, sem se fixa-5 rem nunca, indo e vindo, alando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual disposio de espirito. Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicao e fidelidade de bom apstolo. No era abastado para pagar o luxo de uma opinio lyrica; nascera pobre e no tinha parente em boa posio. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de advogado, que exercia com o amigo Luiz Alves. Uma noite assistira representao de OtheUo, palmeando at romper as luvas, acclamando at cansar-se-lhe a voz, mas acabando' a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espectaculo,; foi elle, segundo costumava, assistir sahida das senhoras, uma procisso de rendas, e sedas, e leques, e vus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estevo era pontual nessas occasies de espera, e raro deixava de ser o ltimo que sahia. Tinha agora os olhos pregados em

>,

A MO E A LUVA

19

outros olhos, no pardos como os delle, mas azues, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu algum bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras: Larga o pinto, que das almas. Estevo voltou-se. Ah! s t! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste? Hoje mesmo, respondeu o collega; venho sequioso de musica. Vassouras no tem Lagrua nem Othello Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevo, que ainda fallando em prosa cultivava as suas metaphoras poticas. Fizeste bem; no te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande cousa, e que no chega aos calcanhares do buo.... Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de comprimentar ceremoniosamente algum que passava; Estevo volveu a cabea para ver quem era. Era uma moa, que elle no chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas to elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admirao. Algum namoro? perguntou ao amigo. No; uma visinha. A desfilada acabou; sahiram os dous e foram dalli cear a um hotel," seguindo depois para Bota-

20

A MO E A LUVA

fogo, onde morava Luiz Alves, desde que perdera a me, alguns mezes antes. A casa de Luiz Alves ficava quasi no .fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de apparencia rica. A noite estava, bella, como as mais bellas noites daquelle arra-j balde. Havia luar, ceu limpido, infinidade dei estrellas e a vaga a bater mollemente na praia, todo o material, em summa, de uma boa compo- sio potica, em vinte estrophes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos re-, buscados nos diccionarios. Estevo poetou, mas poetou em prosa, com um enthusiasmo legtimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso s cousas bellas, preferia a mais til de todas naquella occasio, que era ir dormir. No o conseguiu sem* ouvir ao hspede tudo quanto elle pensava acerca daquelle pinto, que era das almas, aquelles olhos azues, profundos como o ceu, exclamava Estevo. Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou porque extranhasse a cama, ou por que o destino assim o resolvera, a verdade que Estevo dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois; de apparecer a arraiada. A manha estava fresca e serena; era tudo silncio, mal quebrado pelo bater do mar pelo chilrear

A MO E A LUVA

21

dos passarinhos nas chcaras da visinhana. Estevo, amuado por no poder conciliar o somno, resolvra-se a ir ver a manh, de mais perto. Ergueu-se de manso, vestiu-se, e pediu que lhe levassem caf ao jardim, para onde foi sobraando um livro que acaso topou ao pe da cama. O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chcara visinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chcara, viu Estevo que era plantada com esmero arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas comeava das escadas de pedra da casa e ia at o fim da chcara; a outra ia da cerca de Luiz Alves at extremidade opposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estevo so a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta. Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a chicara de caf, que o escravo lhe trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense. Demoslhe razo ao despeito com que o fechou e atirou ao cho, contentando-se com o canto dos pssaros e o cheiro das flores, e a sua imaginao tambm, que valia as flores e os pssaros. Deus sabe at onde iria ella, com as azas fceis que tinha, se um incidente lh'as no colhera e fizera descer terra. Da casa visinha sahra um roupo, elle no viu mais que um roupo, e

22

A MO E A LUVA

seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estevo, que adorava todos os roupes, fossem ou no.meditativos, deu as graas Providencia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquella graciosa madrugadora. Graciosa, ainda elle no sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse. A deliciosa paisagem ia ter emfim .uma alma;' o elemento humano vinha coroar a natureza. Ergueu-se Estevo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, e ser visto, digamos a verdade toda, aquella desconhecida visinha, que devia ser por fora a que Luiz Alves comprimentra no theatro. Acteon christo e modesto, no sorprehendia Diajia no banho, mas ao sahir delle; todavia, no palpitava menos de commoo e curiosidade. O roupo ia andando.

III

Ao p da cerca

A primeira cousa que Estevo pde descobrir que a visinha era moa. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correcto e puro,como de esculptura antig*a. Via-lhe a face cr de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabellos, no penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabea, com aquelle deleixo matinal que faz mais bellas as mulheres bellas. O roupo, de musselina branca, finamente bordado, no deixava ver toda a graa do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegncia que nasce com a creatura ou se apura com a educao, sem nada pedir, ou pedindo pouco thesoura da costureira. Todo o collo ia coberto at o pescoo, onde o roupo era preso por um pequeno broche de saphira. Um boto, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda. Estevo, da distancia e na posio em que se

24

A MO E A LUVA

achava, no podia ver todas estas mincias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histrias. O que elle viu, alm do perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura da moa, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roagante que levava. Pde ver-lhe tambm um livrinho, aberto nas mos, sobre o qual pousava os olhos, levantandoos de espao a espao, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cahir outra vez para embeber-se na leitura. Ia assim andando, sem cuidar que a visse algum, to serena e grave, como se atravessara um salo. Estevo, que no tirava os olhos delia, mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais prxima, e anciava por vel-a chegar rua que lhe ficava diante. Comtudo, era difficil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O joven bacharel, por no perder o sestro dos primeiros tempos, evocava todas as suas reminiscencias litterarias ; a desconhecida foi successivamente comparada a um seraphim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memria delle havia mais areo, transparente, ideial. Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparaes poticas, no descabidas, sequizerem, em tal lugar, e ao pe de to graciosa creatura, ella se-

A MO E A LUVA

25

guia lentamente e chegava encrusilhada das duas grandes ruas da chcara. Estevo esperava que voltasse direita, isto , que viesse para o lado delle, mas sobretudo receiava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chcara. A moa escolheu um meio termo, voltou esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular. A chcara no era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, no gastaria ella immenso tempo em percorrer at o fim aquella poro da rua em que entrara. Mas alli, ao pe daquelle corao juvenil e impaciente, cada minuto parecia, no direi um sculo, seria abusar dos direitos do estylo, mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza. A moa entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mo nas costas de um sopha rstico que alli havia e enfrentava com outro, collocado na extremidade opposta. A outra mo descahira-lhe, e os olhos tambm, o que singularmente magoou o seu curioso observador. Seriam saudades de algum?'Estevo sentiu uma cousa, a que chamarei cime antecipado, mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja um sentimento mau; mas nelle, que nascera para amar, e que, alm disso, tinha em si contraste

26

A MO E A LUVA

do nascimento com o i n s t i n c t o , - u m bero obscuro e u m a s aspiraes vida elegante, nelle a inveja era quasi um sentimento desculpavel. A moca voltou e veiu pela rua adiante Emfim, disse comsigo Estevo, vou contemplal-a de mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, descobrindo alli um extranho, guiasse os passos para casa, Estevo afastou-se do logar em que ficara, resoluto a apparecer, quando ella estivesse prxima cerca do jardim. A moa vinha andando com o "livro fechado, e os olhos ora no cho, ora nas andorinhas e camachilras que esvoaavam na chcara. Se trazia saudades, no se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza. Estevo do logar onde estava podia examinarlhe as feies, sem ser visto por ella; mas foi justamente do que no cuidou, desde que lh'as pde distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aquelles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, -no maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas de uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como elles eomniunicavarn a todo o rosto e a toda a figura um ar de mag-estade tranquilla e senhora de si. No era ella uma dessas bellezas que, ao mesmo tempo, que subjugam o corao, accendem os sentidos; fallava .intelligencia primeiro

A MO E A LUVA

27

do que ao corao, tanto a arte parecia haver collaborado com a natureza ^naquella creatura, meia estatua e meia mulher. Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade porm que a nenhuma destas cousas attendeu. Desde que distinguira as feies da moa, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o corao. A moa chegara cerca; esteve de pe algum tempo; olhou em derredor e por fim sentou-se no sopha que alli havia, dando as costas paraojardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara, to so comsigo, to embebida no livro que tinha deante, que no a despertou o rumor, alis sumido, dos passos de Estevo nas folhas sccas do cho. Teria percorrido meia pgina, quando Estevo, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que so chegasse aos ouvidos delia, proferiu este simples nome: Guiomar! A moa soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se sobresaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantra-se. A impresso que lhe produzira, e no sei se tambm algum ar de clera que lhe notasse no rosto; e alm de tudo,' o remorso de no haver suffocado aquelle grito de

28

A MO E A LUVA

seu corao, fez com que Estevo, quasi no mesmo instante murmurasse em tom de spplica : Perdoe-me; foi uma scentelha do passado, que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo. Guiomar, sabemos agora que era este o seu nome, olhou sria e quieta para o seu mal aventurado interruptor, dous longos e mortaes minutos. Estevo, confuso e vexado, tinha os olhos em terra ; o corao palpitava-lhe com fora, como a despedir-se da vida. A situao era em demasia aflictiva e embaraosa para que se podesse prolon-; gar mais. Estevo ia corteja-la e despedir-se; mas a moa, com um sorriso de mais piedade que affecto, murmurou: Est perdoado. Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que elle apertou, apertou no bem dito, em que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente que podia e devia naquella situao. E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sahir dalli, a verem ambos o espectro do passado, aquelle tao amargo passado para um delles. Guiomar foi a primeira que rompeu o silncio, fazendo a Estevo uma pergunta natural, como no podia deixar de ser naquellas circumstncias, mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que elle podia ouvir:

A MO E A LUVA

29

Ha dous annos que nos no vemos, creio eu? Ha dous annos, murmurou Estevo abafando um suspiro. Ja est formado, no ? Lembra-me ter lido o seu nome . . . . Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia .. No a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sahi do collegio, logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Sahi a convite da baroneza, minha madrinha, que Ia foi buscar-me um dia, allegando que eu ja no tinha que aprender, e que me no convinha ensinar. De certo, assentiu Estevo.Minha tia que no deixou nem podia deixar de ensinar; acabou no oficio. Acabou? Morreu. Ah I Morreu ha cerca de um anno. Era uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de silncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi Est admirando esta flor? Estevo, apanhado em flagrante delicto de admirao, no da flor mas da mo que a sustinha, uma deliciosa mo, que devia ser por fora a que se perdeu da Venus de Milo, Estevo balbuciou:

30

A MO E A LUVA

Com effeito, linda! Ha muita flor bonita aqui na chcara. A baroneza tem immenso gosto a estas cousas, e o nosso jardineiro homem que sabe do seu officio, Aquelle natural acanhamento da primeira occasio foi desapparecendo aos poucos, e a conversa veiu a ser, no to familiar, como outr'ora, mas em todo o caso menos fria do que a principio estivera. Havia, comtudo, uma differen entre os dous: elle, sem embargo do desembarao, senti-se abalado e commovido; ella, porm, vencido o so-bresalto do princpio,mostrava-se tranquillae fria,, sempre polida e grave, risonha s vezes, mas de um risonho flor do rosto, que no lhe alterava a serenidade e compostura. O stio e a hora eram mais prprios de um idyg lio, que de uma fria e descolorida prtica. Um ceu claro e lmpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegeta-' o em derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar pedindo uma egual aurora nas almas, Estas que deviam fallar alli a sua lingua dellas, amorosa e cndida, em vez da outra, cortez, elegante e rigida, que a nenhum delles desprazia de certo, mas que era muito menos voluntria nog lbios de Estevo. Guiomar fallava com certa graa, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

A MO E A LUVA

31

Estevo, que a maior parte do tempo ficava a ouvil-a, observava entre si que as maneiras da moa no lhe eram desnaturaes, ainda que podiam ser calculadas naquella situao. A Guiomar que elle conhecera e amara era o embryo da Guiomar de hoje, o esboo do painel agora perfeito; faltavalhe outr'ora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho. A conversa durou cerca de trs quartos de hora, uma migalha de tempo para elle, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a primeira adizer-lh'o. O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o que no era natural, continuou ella mudando de tom, era atrever-me a fallar com um estranho neste deshabl to pouco elegante... Elegantssimo, pelo contrrio. O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que no perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. So horas da baroneza dar o seu passeio pela chcara. Ser aquella senhora que alli est no alto da escada? perguntou Estevo. E' ella mesma, respondeu Guiomar. Est a espera que lhe va dar o brao.

32

A MO E A LUVA

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mo a Estevo, dizendo : _ Passe bem, senhor doutor, estimei vel-o. Estevo tocou-lhe levemente na mo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moa caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os olhos, admirando gentileza com que ella, desta vez a passo accelerado, resvalava por entre as arvores at subir as escadas da casa. Viu-a dar o brao madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez. > Estevo ainda ficou algum tempo encostado*^ cerca, na esperana de que ella olhasse ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella porm, passou1' indifferente, como se nem da existncia delle soubera. Estevo retirou-se dalli cabisbaixo e triste, batido de contrrios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o echo vago e surdo desta interrogao: Entro n'nm drama ou saio de uma comedia?

IV

Latet anguis

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol comeava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chcara, o calor aconselhava boa senhora que se recolhesse. Guiomar deulhe o brao, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa. Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns segundos. E , madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que tive aqui na chcara. Um encontro ? Um homem. Algum ladro? perguntou a madrinha parando. No, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, no era ladro. A minha mestra de collegio . . . sabe que morreu ?

34

A MO E A LUVA

Quem disse isso? O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje. Voc est zombando commigo! Um homem na chcara? Nao era bem na chcara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava encostado cerca; trocmos algumas palavras. A baroneza olhou para ella alguns segundos. Mas, menina, isso no bonito. Que diriam se os vissem? . . . Eu nao diria nada, porque conheo o que voc vale, e sei a discrio que Deos lhe .deu. Mas as apparencias .. Que qualidade. de homem esse sobrinho ? Intsrrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco annos, alta e magra, cabello entre louro e branco, olhos azues, aceiadamente vestida, a Sra. Oswald, ou mais britannicamente^ Mrs. Oswald, dama de companhia da baroneza, desde alguns annos. Mrs-. Oswald conhecera a baroneza em 1846; viuva e sem famlia, acceitou as propostas que esta lhe fez. Era mulher intelligente e sagaz, dotada de boa ndole e ser viai. Antes da ida de Guiomar para a com^ panhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presena de Guiomar, que a baroneza amava extremosamente, alterou um pouco a situao.

A MO E A LUVA

35

So nove horas! disse de longe a ingleza ; pensei que hoje no queriam voltar para casa. O calor est forte; e a senhora baroneza sabe que no conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias. Tem razo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio comeou tarde. Porque me no mandou chamar? Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott... Milton, emendou gravemente a ingleza; esta manh foi dedicada a Milton. Que immenso poeta, D. Guiomar! Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e Ia dentro a ouviremos com melhor disposio. Foram as trs andando, subiram as escadas e entraram na sala de jantar, que era vasta, com seis janellas para a chcara. Dalli seguiram para uma saleta, onde a baroneza sentou-se na sua poltrona,, a esperar a hora do almoo. Guiomar sahiu para ir cuidar da toilette; e a baroneza que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, -olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra. Era. ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da velhice, que um resto da elegncia da mocidade. Os ca-

36

A MO E A LUVA

bellos, cor de prata fosca, emmolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, no por desgostos, que os no tivera, mas pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto. Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de, ser egualmente feliz desde o dia do noivado at o dal viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja Ia iam alguns annos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolao da saudade. Chegue-se mais perto; preciso fallar-lhe a sos, disse ella ingleza, que se achava a alguns passos de distncia. Mrs. Oswald foi at porta espreitar se viria algum e voltou a sentar-se ao pe da baroneza. A baroneza estava outra vez pensativa, com as mos crusadas no regao e os olhos no cho. Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou trs minutos. A baroneza despertou emfm.das reflexes, e voltou-se para a ingleza: Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto que no serei completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porem, no passar de sonho, e era o mais bello de minha velhice. Mas porque desespera ? disse a ingleza. Tenha nimo, e tudo se hade arranjar. Pela minha parte, oxal pudesse contribuir para a completa

A MO E A LUVA

37

felicidade desta familia, a.quem devo tantos e tamanhos benefcios. Benefcios! E que outra cousa so os seus carinhos, a proteco que me tem dado, a confiana. Est bom, est bom, interrompeu affectuosamente a baroneza; fallemos de outra cousa. Delia, no ? Diz-me o corao que com alguma pacincia tudo se alcanar. Todos os meios se ho de tentar; e todos elles so bons se se trata .de fazer a felicidade sua e delia. Bem est o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juzo. Por em quanto so vejo um obstculo: a pouca disposio. So esse? Que outro mais? Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; pde ser que no, mas to infeliz sou neste meu desejo, que hade vir a ser obstculo, talvez. Mas que ? Um homem, um moo, no sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar. Ella mesma contou-me tudo ha pouco. Tudo o que ? No sei se tudo ; mas emfim disse-me que, estando a passear na chcara, vira o tal sobrinho da mestra, junto cerca do Dr. Luiz Alves, e ficara a conversar com elle. Que ser isto, Mrs.

38

A MO E A LUVA

Oswald? Algum amor que continua ou recomea agora, - agora, que ella ja no a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu corao. A commoo da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe affectuosa- mente das mos e procurou conforta-la com outras palavras de esperana e confiana. Disse-lhe, alm disso, que o simples conversar com esse homem, que alis nenhuma dellas conhecia, no era razo para suppor uma paixo anterior. Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a algum neste mundo. Poi* em quanto estou que no gosta de ningum, e a nossa vantagem no outra seno essa. Sua afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do enthusiasmo frieza, e da confiana ao retrahimento. Ha de vir a amar, mas no creio que tenha grandes paixes, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe actualmente pelo seu corao, como se tivesse a chave na minha algibeira. A baroneza abanou a cabea. Quanto a esse homem continuou Mrs. Oswald, saberemos quem elle, e que relaes de affcto houve no passado. Parece-lhe possvel ? Naturalmente! A ingleza proferiu esta nica palavra com a

A MO E A LUVA

39

segurana necessria para serenar o nimo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ella, como quem reflectia. Ha occasies, disseemfima baroneza ao c"abo de alguns segundos de silncio, ha occasies em que eu quasi chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na minha vida o vcuo deixado por aquella pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte levou comsigo, para mal de sua me. Se havia de ser infeliz, melhor que a chore morta, com a esperana de a ir encontrar no ceu. Mas no lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a esta criana, que levei pia, e de quem Deus me fez me. A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor. Guiomar, embpra tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com to singellos meios o fizera, que no desdizia daquelle- matinal desalinho sem que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realar a um tempo a abundncia dos cabellos e a senhoril belleza da testa. As pontas bordadas de um collarinho de cambraia dobravamse faceiramente sobre o azul do vestido de glac, talhado e ornado com uma simplicidade artistiija. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel,

40

A MO E A LUVA

um dos mais bellos painis que havia por aquelles tempos em toda a praia de Botafogo. Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar porta da saleta. E Guiomar sorriu com tanta satisfao e gozo., ao ouvir-lhe esta saudao familiar, que um obser- \ vador attento hesitaria em dizer se era aquillo ] simples vaidade de moa, ou se alguma cousa mai-j. A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moa reparou, e que a tornaram sria durante alguns rpidos segundos. ' Mas sorriu depois; e pegando das mos da madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e to sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento. No precisa fallar, disse Guiomar, j a sei que me acha bonita. E' o que me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas, ningum mais poder comigo. Guiomar disse isto com tanta graa e singelesa, que a madrinha no pde deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoo chamou-as a outros cuidados, e a ns tambm, amigo leitor. Em quanto as trs almoam, relancemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta Ggiomar, to gentil^ to buscada e to singular, como dizia Mrs.. Oswald.

Meninice
Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno no sei de que repartio do Estado, homem probo, que morreu quando ella contava apenas-sete annos, legando viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher enrgica e resoluta; enxugou as lagrymas com a manga do seu modesto vestido, olhou de frente para a situao e determinou-se luta e victoria. A madrinha de Guiomar no lhe faltou naquelle duro transe, e olhou por ellas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porm, no foi to constante a princpio como veiu a ser depois; outros cuidados de famlia lhe chamavam a atteno. Guiomar annunciava desde pequena as graas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era uma creaturinha galante e delicada, assaz intelligente

42

A MO E A LUVA

e viva, um pouco travessa, de certo, mas muito menos do que usual na infncia. Sua me, depois que lhe morrera o marido, no tinha outro cuidado na terra, nem outra ambio mais, que a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe ensinava a ler, a ler mal, como ella sabia,e a coser e bordar e o pouco mais que possua de seu ofncio de mulher. GuiOmar no tinha difficuldade nenhuma ectn reter o que a me lhe ensinava, e com tal affinco lidava por aprender, que a viuva, ao menos nessa parte,; sentia-se venturosa. Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expresso de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo applicao. A casa em que moravam era naturalmente modesta. Alli correu a infncia de Guiomar, longe de explendores,eousa indifferente infncia,mas solitria, o que um pouco mais grave. A me, quando a viaembebida nos jogos prprios daedade, infantilmente alegre, mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de me, to fundo lhe doa aquelle viver, a me sentia s vezes pularemlhe as lagrymas dos olhos fora. A filha nao as via, porque ella sabia escondel-as; mas advinhava-as atravez da tristeza que lhe ficava no rosto. So no advinhava o motivo, mas bastava que fossem maguas de sua me, para lhe descahir tambm a alegria.

A MO E A LUVA

43

Com o tempo, a vulto u outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentraco e mudez, uma seriedade, a principio intermittente e rara, depois freqente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer me que eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que no eram. Sera-acaso effeito daquella vida solitria e austera, que ja lhe ia affeioando a alma e como que apurando as foras para as pugnas da vida? A primeira vez que esta singular gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em que ella estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via, parte da chcara pertencente a uma casa da visinhana. A fenda era recente ; e Guiomar acostumra-se a ir espairecer alli os olhos, ja srios e pensativos. Naquella tarde, como efetivesse olhando para as mangueiras, a cobiar talvez as doces fructas amarellas que lhe pendiam dos ramos, viu. repentinamente apparecer-lhe deante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de moas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos de seda ou cambraia, e faziam luzir aos ltimos raios do sol poente as jias que as enfeitavam. Elias

44

A MO E A LUVA

passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se, e com ellas os olhos da interessante peqnena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memria o quadro que passara. A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancholica, sem nada explicar solcita curiosidade da mae. Que explicaria ella, se mal podia comprehender a impresso que as cousas lhe deixavam ? Mas, como a mae entristecesse com aquillo, Guiomar domou o prprio espirito e fez-se to jovial como nos melhores dias. Esta era ainda outra feio da menina; tinha, uma fora de vontade superior aos seus annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a me lhe ensinara, e melhor ainda do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu desenvolver os primeiros elementos. Aos trese annos ficou orph; este fundo golpe em seu corao, foi o primeiro que ella verdadeiramente pde sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. Ja ento a madrinha a fizera entrar para um collegio, onde aperfeioava o que sabia e onde lhe ensinavam muita cousa mais. Vivia ainda ento a filha da baroneza, uma interessante creana de trese annos, que era toda

A MO E A LUVA

45

a alma e encanto de sua me. Guiomar visitava a casa da madrinha; a edade qusi egual das duas meninas, a affeio que as ligava, a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laos puramente espirituaes que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquella segunda me; havia talvez em seu aflecto, alis sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulao. O affecto era espontneo ; o encarecimento que seria voluntrio. Tinha a moa dezeseis annos quando passou para o collegio da tia de Estevo, onde pareceu baroneza se lhe poderia dar mais apurada educao. Guiomar manifestara ento o desejo de ser professora. No ha outro reeurso, disse ella baroneza quando lhe confiou esta aspirao. Como assim? perguntou a madrinha. No ha, repetiu Guiomar. No duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigao, que se deve cumprir. A minha . ganhar o po. Estas ltimas palavras passaram-lhe pelos lbios como que fora. O rubor subiu-lhe s faces ; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha. Guiomar! exclamou a baroneza.

46

A MO E A LUVA

Peo-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade. A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo, assentamento de boca, a que ja o corao nao respondia, e que o destino devia mudar. Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que alludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente; e o inopinado do desastre quasi levou a me sepultura. A affeiao de Guiomar no Se desmentiu nessa dolorosa situao. Ningum mostrou sentir mais do que ella a morte de Henriqeta, ningum; consolou to dedicadamente a infeliz que lhe sobre-*, vivia. Eram ainda verdes os seus annos; todavia revellou ella a posse de uma alma egualmente terna e enrgica, affectuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrophe abatera a prpria Mrs. Oswald. O corao da pobre me ficara to vasio, e vida lhe pareceu to agra e deserta sem a filha, que ella morreria talvez de saudade, se no fora a presena de Guiomar. Nenhuma outra creatura poderia preencher, como esta, o logar de Henriqeta. Guiomar era ja meia filha da baroneza; as circumstncias, no menos que o corao, tinham-n'as destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

A MO E A LUVA

47

Voce ser a filha que eu perdi; ella no me amou menos, nem eu ja agora teria outra consolao. Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijandolhe as mos. A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pes e poz-lhe a cabea no regao. A boa mae curvou-se ebeijou-lh'a ternamente, com os olhos naquell filha que os successos lhe haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si. Pouco depois estaBeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde alegria reviveu, gradualmente, graas nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e no breve, o modo de viver entre a madrinha e Henriqeta, Guiomar poz todo o seu esforo em reproduzir pelo mesmo theor os hbitos de outro tempo, de maneira que a baroneza mal pudesse sentir a ausncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu; e se em algum ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. Esta inteno no escapou ao espirito da- baroneza; e suprfluo dizer que deste modo os vnculos do affecto mais se apertaram entre ambas. Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu corao, revellava a moa, no menos,

48

A MO E A LUVA

a plena harmonia de seus instinctos com a socia^ dade em que entrara. A educao, que nos ltimos tempos recebera, fez muito, mas no fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra, melhor diremos, comeal-a. Ningum adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquella moa, a origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia esquecer a chrysalda.

VI

O post-scriptum

Aquelle conselho de Luiz Alves," na fatal noite de dous annos antes,' no ha dvida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevo, No convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. Estevo era curioso de epstolas ; no pde ter-se que no abrisse aquella. O post-scriptum Ia estava no fim. Vindo linguagem natural, Estevo sahiu do jardim de Luiz Alves com o corao meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluir algum que elle verdadeiramente no deixara de a amar. Pde ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma so, e essa bastava a repetir o incndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo que Estevo sahiu dalli com o princpio do amor no corao. Todo aquelle dia foi de alvoroo e agitao para elle, que no se resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixo nova. A tentativa era

50

A MO E A LUVA

sincera; as foras que eram escassas.^ Elle desviava de si a imagem da moa; ella, porm perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino. Estevo nada disse a Luiz Alves do encontros da conversa que tivera com a moa no jardim; e no lh'o escondeu por desconfiana, mas por vergonha. Que lhe diria porm elle que o no tivesse visto e percebido Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pde observa-los durante aquelles trs quartos de hora de innocente palestra. O espectaculo no o divertiu muito; Luiz Alves achou um pouco atrevida a escolha do logar. A circumstncia de os ver juntos chamou-lhe a atteno para a coincidncia do nome da visinha como da antiga namorada do collega; era naturalmente a mesma.pessoa. Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega afastar-se da cerca e dirigios passos para casa. ' Estevo, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na vspera, a lerse-lhe no rosto alguma cousa mais sria doqueelle' prprio costumava ser. Tinha Estevo contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; elle sentia que alguma cousa o distanciava de. Guiomar. Mas o passado

A MO E A LUVA

51

faliava-lhe de todas as doces recordaes, a>s menos amargas, - e a memria quasi no sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-ljie com as suas esperanas todas, e basta dizer que eram infinitas. Alm disso, a Guiomar que elle via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosphera, a mesma que o seu espirito almejava respirar; e apparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstculo, aquella porta fechada, que bem podia ser a da cittd dolente^ mas que em todo o cazo elle quizera ver franqueada s suas ambies. Os dias correram alternados de confiana e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O corao levou Estevo atraz de si. Nenhum meio, dos que tinha mo, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janellas da casa estavam quasi sempre desertas. Duas ou trs vezes aconteceu vl-a de longe; ao approximar-se-lhe, sumirase o vulto na sonibra io salo. No perdia theatro; mas so duas vezes teve o gosto de a ver : uma no Lyrico, onde se cantava a Somnambula, outra no Gymnasio, onde se representavam os Parisienses, .sem que elle ouvisse uma nota da opera, nem uma palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lyrieo foi baldada essa comtemplao; a moa

52

A MO E A LUVA

no deu por elle. No Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; contudo, antes no fora visto, tao friamente lhe retribuiu ella o cumprimento, to* tenazmente desviou os olhos do logar em que ellej ficara. Nem por isso deixou Estevo de ir esperal-a sahida, collocar-se francamente no seu caminho,, sollicitar-lhe audazmente os olhos e a at+eno. A familia "desceu da 2a ordem pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o brao baroneza um moco.de vinte e cinco annos, figura elegante, ainda que um tanto affectada. Desceram todos trs e ficaram espera! do carro alguns minutos. Na meia sombra que alli havia destacava-se o rosto marmreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multido, mas no fitavam ningum.. Ella possua, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admirao publica. Irritado com a indiferena da moa, vagou Estevo toda aquella noite, a sos cora o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,., todos mais absurdos uns que outros. A taa enchera de todo; era mister entornal-a no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas mos o nico remdio que elle nessa occasio pedia; a chave daquella porta.

A MO E A LUVA

53

Luiz Alves era esse homem. Outra vez cahido! exclamou elle rindo quando Estevo lhe contou tudo. Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres . . . . Queres ento que te leve Ia? Quero. Luiz Alves reflectiu alguns instantes. E uma viagem, no te seria bom fazer uma viagem ? Ja sei o que me vas dizer; mas tambm no te proponho uma viag*em de recreio, EuropaOlha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz municipal. .. A proposta era sincera; Estevo cuidou ver-lhe ima ponta de zombaria e ergueu os hombros com mfado. A proposta, entretanto, merecia ser exa~ ninada; era uma carreira, e vinha de um homem pue estava a entrar na vida politica, que esperada dahi a algumas semanas o resultado de uma sleio, com a certeza, ou quasi, de haver triumphado. Era influncia que nascia, e de fora viria a crescer. Mas para Estevo, naquella occasio, toda a carreira pblica, influncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar. Eu amo-a, disse ell emfim, isto para mim tudo. Pde bem ser que tenhas razo; talvez me espere algum grande desgosto; mas so reflexes,, e e no reflicto agora, eu sinto. Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que vocs

54

A MO E A LUVA

no nasceram um para outro; que, se ella te n% amou naquelle tempo, muito menos te amar hoje,, e que emfim. Luiz Alves estacou. Emfim? perguntou Estevo. Emfim pedes-me um sacrifcio, concluiu rindo, o advogado, por que tambm eu ja anamoriSquei..-.; No preciso carregares o sobr'olho; foi namoro de visinho, tentativa que durou pouco mais do vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella; nao me prestou uma migalha de atteno se quer, e eu voltei aos meus autos. Ento.. gostas"delia? perg-untou Estevo; Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um lanar barro parede; se acceitasse, casava-m;* no acceitou Ja ves que somos differentes. Queres, ento ? . . Um servio de amigo. Bem, disse por fim Luiz Alves, faa-se a tua vontade. A baroneza vt i cuidar agora de um processo e mandou-me fallar. Eu passo-te a prebenda; entrars alli, como cdvogado, o que de alguma maneira me tira um peso da conscincia. Estevo, que so pedia um pretexto, acceitou a offerta com ambas as mos, e agradeceu-lh'a com to expansiva ternura, que fez sorrir o outro A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Al-

_\1A K A L U V A

OO

ves apresentou Estevo baroneza, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da illustre cliente. A recepo, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquella casa. Quando Estevo a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ella mal pde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite no lhe deu palavra. Daquella parte o acolhimento no podia ser peior; mas Estevo sentia-se feliz, desde que podia vl-a, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto fortuna. De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na indifferena com que Guiomar tratara Estevo, foi Mrs. Oswald. A sagaz ingleza afivellou a mascara mais impassvel que trouxera das ilhas britannicas e no os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos delle,- que soliicitavam os delia, e os delia que pareciam surdos. Havia de certo uma paixo, mas solitria e desattendida. Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias depois a Guiomar. Guiomar fez um gesto de estranheza. Entendamo-nos, observou a ingleza; no digo que a senhora o namore tambm; digo que elle quem anda mordido. No adivinha ?

56

A MO V, A LTVA

Talvez. 0 Dr. Estevo. Guiomar fez um gesto de desdm. Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald ; tambm no era difficil. Quem tem alguma pratica destas cousas fareja uma paixo a cem legoas de distancia, por mais que ella busque recatar-se- dos olhos estranhos. Os namorados geralmente suppemque ningum os ve ; uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que no est namorada de pessoa nenhuma. Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda ves-' tidos. Pois estou ; mais de mim mesma. Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia que a moa tinha orgulho de st ias graas; era bom caminho affagB^ lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita,} que no vem para aqui; e concluiu pondo-lhe as mos nos hombros, encarando-a fito a fito, e eiiirun rompendo nestas palavras, meias suspiradas : A senhora a flor desta sua terra. Quem a colher? Algum sei eu que a merece.. Guiomar ficou sria, e desafiou brandamente as mos da ingleza, murmurando : Mrs. Oswald, fallemos de outra cousa.

VI

Um r i v a l

No era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a alguma cousa que desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequido que o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa ingleza ficou sria e calada alguns dous ou trs minutos, a olhar para Guiomar, apparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem sabei* como sahir da situao. A moa rompeu o silncio : Est bom, disse ella sorrindo, no vejo razo para que se zangue commigo. No estou zangada, accudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada porque? Pza-me, de certo, que a natureza me no d razo, e que uma alliana to conveniente para ambos, seja repellida pela senhora; mas se isto motivo de desgosto, no pde sel-o de zanga .. Desgosto ? Para mim . . . e naturalmente pra elle.

58..

A MAO E A LUVA

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, scco e rpido, como quem se lhe no dava do mal ou no acreditava nelle. Mrs. Oswald no atinou qual destas impresses seria, e concluiu que fossem ambas. A moa, entretanto, pareceu arrepender-se daquelle movimento; travou das mos . do ingleza, e com uma voz ainda mai* doce e macia que de costume, lhe disse: Veja o que ser creana! No parece que ainda em cima me zango com a senhora? Parece. Pois no exacto. Isto so caprichos de menina mal educada. Dei para no gostar que me adorem. Minto; disso gosto eu; mas quizera!que me adorassem somente, no lhe parece? E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de creana travessa,! que destoavam inteiramente da sua gravidade, hafc bitual. Ja sei, gosta de uma adorao como a d o Dr. Estevo, silenciosa e resignada, uma adorao.. E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escriptura na ponta dos dedos, continuou por este modo, accentuando as palavras: Uma adorao como a que devia inspirar Jos, filho de Jacob, que era bello como a senhora^ por elle as moas andavam por cimada cerca...

A MA0 E A LUVA

59

Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se sria. Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei porque. No core .'Olhe que se denuncia. Guiomar corra deveras; mas era a altivez e o pundonor oflendido que lhe fallavam no rosto. Olhou fria e longamente para a ingleza, com um desses olhares, que so, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a irritava no era a alluso, que no valia muito, era a pessoa que a fazia, inferior e mercenria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo ; mordeu a ponta do lbio, -mas transigiu com a moa. Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma brincadeira toa. Bem sabe que eu no podia querer aggraval-a; suppol-o offender-me amim, a mim,que tambm lhe tenho affecto de me.... A ltima palavra aquietou o nimo de Guiomar; ella tinha cedido ao impulso do seu caracter altivo, mas a razo veiu depois, e o corao tambm, que no era mau. A ingleza, que possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto palavra e chamou-a com os braos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald no lhe dissesse com a mais doce voz que daquella garganta podia sahir:

VjQ

A MO E A LUVA

Convena-se de que eu sou importuna e indiscreta por * affeio, e que a felicidade desta familia toda a ambio da minha alma. No pde haver inteno melhor do que esta. Um conselho ltimo, ltimo se me no consentir mais fallar-> lhe nisto; eu creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhar uns amores de romance, quasi impossveis ? digo-lhe que faz mal, que melhor, muito melhor contentar-se com a realidade ; se ella no brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir. Guiomar cravara desta vez os olhos no cho, com a expresso vaga e morta de quem os apagou para as- cousas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz intima? A ingleza proseguiu na mesma ordem de idias, sem que ella a interrompesse ou desse signal de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabea, e lenta, e commovida, proferiu esta nica resposta : Talvez tenha razo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos so to bons! Mrs. Oswald abanou a cabea e sahiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de .si mesma, e a murmurar to baixo que mal a ouvia o seu prprio corao : Sonhos, no; realidade pura. Supponho que o leitor estar curioso de saber

A .MO E A LUVA

61

quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se que ja no suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da baroneza, aquelle moo que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Gymnasio. Era um rapaz de vinte e circo a vinte e seis annos. Jorge chamava-se elle; no era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta e esta mxima no so applicavel poesia, mas tambm ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Seus olhos, claros e vivos, seriam maisbellos, se elle no os movesse com affetao, s vezes feminina. O mesmo direi de seus modos, que seriam fceis e naturaes, se os no tornasse to alinhados e medidos. As palavras sahiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificencia de seu autor. No as proferia elle como as demais pessoas ; cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo fcil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia consistir toda a belleza da elocuo nesse alongar do vocbulo. As idias oravam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer c ouvido em cousas leves e -folg"azs.

62

A MO E A LUVA

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Outros havia, e desses o maior era um peccado mortal, o stimo. O nome que lhe deixara seu pae, e a influencia da tia podiam servir-lhe nas mos para fazer carreira em alguma cousa pblica; elle, porm, preferia vegetar toa, vivendo do peclio que de seus pes herdara e das esperanas que tinha na affeio da baronesa. No se lhe conhecia outra oc-, cupao. No obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas ; sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor jsua velha parenta. A baroneza, pela sua parte, querialhe muito; Guiomar e elle eram as suas duas affeiees principaes, quasi exclusivas. Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baroneza, e no menos de si prpria. A baroneza tambm tinha os seus sonhos,, como ella mesma disse, e esses eram deixar felizes aquellas duas crianas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o collo ao sacrifcio; e bem examinadas as cousas, talvez amasse "sinceramente a moa. A differena entre elle e Estevo que o seu amor era to medido como os seus gestos, e to superficial como as suas outras impresses. Do que ahi fica dito, facilmente comprehender o leitor que, dos dous namorados, so um percebeu

A MO E A LUVA

63

logo o sentimento do outro. A alma de Estevo andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que elle no podia ver nada mais alm de Guiomar. Ao cabo de duas semanas a situao de Estevo podia dizer-se menos ma; na opinio delle era excellente. A baronesa- soube quem elle era; Guiomar contra-lhe tudo; mas a ingleza, no menos que a observao prpria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excludo o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo . lhe cahiu em graa. Mrs. .Oswald navegou nas mesmas guas mansas. O prprio Jorge, naturalmente por que confiava em si, no temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez ? Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperana, em que muita vez se resumem todas as bnos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contental-o. Sua imaginao multiplicava os zeros; com um gro de ara construiria um mundo. A aflabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto bastou para que elle se julgasse quasi no termo de suas aspiraes; e posto no lhe desse Guiomar uma so das animaes de outro tempo, que alias to frgeis eram, ainda assim acreditou elle piamente que o amor nascia, ou renascia, naquelle rebelde corao.

64

A MO E A LUVA

Guiomar, no meio das affeies que a cercavam, sabia manter-se superior s esperanas de uns e s suspeitas de outros. Egualmente cortez, mas egualmente impassvel para todos, movia.os seus olhos, com a serenidade da iseno, no namorados, nem sequer namoradores. Ella teria, se quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coraes, conforme elles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porm o gosto, ou melhor, sobravalhe o sentimento do que ella achava que era a sua dignidade pessoal.

Golpe

VIII

Um dia de manh accordou Estevo com a resoluo feita de dar o golpe decisivo. Os coraes frouxos tem destas energias sbitas, e prprio da pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle confessava que nada havia feito, e que a situao exigia alguma cousa mais. Nunca as circumstncias foram mais propcias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar tratame com affabilidade de bom agouro. Demais, ha neila espirito elevado ; ha de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala. A resoluo estava assentada; restava o meio de a tornar effectiva. Estevo hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmittil-o por via do papel. Qualquer dos modos tinha para elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser frio na declarao escripta ou incompleto na con-

66

A MO E A LUVA

fisso oral. Irresoluto e vacillante, ambos os meios adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfifl| deferiu a escolha para outra occasio. O acaso suppriu a resoluo, e o premeaitado cedeu o passo ao fortuito. Ha grandes aces na vida, e na histria, que no tem outra origem j to certo que o homem somente collaboradof \ nos acontecimentos. . Uma tarde, tendo algumas pessoas jantado em casa da baroneza, foram passear depois chcara. Estevo que, como Luiz Alves, era dos convivas,. affastou-se gradualmente dos outros grupos, e approximou-se daquella cerca histrica onde; aps. dous annos de ausncia e esquecimento, vira, ja ; transformada a formosa Guiomar. Era a primeira vez que elle punha os olhos nesse stio, depois da conversa, que ahi tivera com ella. A comnioo:| que sentiu foi naturalmente grande; resurgia-lhe-1 o quadro ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, o '; doce alento da manha, e por fim a figura da moa, que alli appareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe* recordaes, que elle julgava mortas, esperanas que suppunha impossveis. Estevo curvou a cabea ao doce pzo daquellas, memrias; sua alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginao lhe creava e talvez que a noite o tomara na mesma attitude, se

A MO E A LUVA

67

uma voz a voz maviosa de Guiomar, lhe no dissesse a poucos passos de distncia: Sr. doutor, perdeu alguma cousa? O rapaz volveu rapidamente a cabea, e viu a moa, que atravessava" uma das calhes prximas, a olhar e a sorrir para elle. Estevo sorriu tambm, e com uma presena de espirito assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como elle era, promptamente respondeu: No perdi nada, mas achei uma cousa. Vejamos o que foi. E Guiomar approximou-se, a passo firme'e seguro, e Estevo, sem muito vacillar, alli mesmo forjou uma reflexo philosophica a respeito de um insecto que casualmente passava por cima de uma folha secca. A reflexo no valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forada e de acarreto; a moa sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando elle, colhendo as foras todas, a fez deter com estas palavras: E se eu tivesse achado outra cousa? Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha. Estevo deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e resoluto. A moa fez-se sri a e dispoz-se a ouvil-o. Se eu tivesse achado neste logar, continuou elle, -longos dias de esperana e de saudade, um

68

A MO E A LUVA

passado que eu julgara no reviver mais, uma dorj occulta e medrosa, vivida na solido, nutrida e consolada de minhas prprias lagrymas? Se eu tivesse achado aqui a pgina rota de uma histria comeada e interrompida, no por culpa de nin-^ guem na terra, mas da estrlla sinistra da minha'! vida, que um anjo mau accendeu no ceu, e que, talvez, talvez ningum nunca apagar ? Estevo calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar. Aquella declarao repentina e rosto a rosto estava to longe do temperamento do rapaz, que ella gastou alguns segundos longos primeiro que vol- , tasse a si do assombro. Elle prprio admirava-se do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos lbios da moa, repassava na memria, alis confusamente, o que to a frouxo "lhe sahra do peito naquella hora de abenoada temeridade. Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, natural que preferisse achar outra cousa menos melancholica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta occasio de fallar, com a viva imaginao que Deus lhe deu; n'um ou n'outro caso, porm, posso de certo lastimal-o ou admiral-o, mas no me dado ouvil-o. E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevo, receiando perder a occasio que a fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste e supplice:

A MO E A LUVA

69

Attenda-me um so minuto! No um, mas dez respondeu a moa estacando o passo e voltando o rosto para elle e sero provavelmente os ltimos em que fallaremos a sos. Cedo commiserao que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silncio,em que se ha conservado at hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma so palavra. A moa fallra n'um tom scco e imperioso, em que mais dominava a impacincia do que a commiserao a que vinha de alludir. O corao de JSstevo batia-lhe como nunca, como o corao costuma bater nas crises de uma angstia suprema. Todo aquelle cstello de vento, laboriosamente construido nos seus dias de illuso, todo elle se esboroava e desfazia, como vento que era. Estevo arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos ntimos, a abrir mo de tantas esperanas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil. Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro fallou; ambos pareciam medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e geladQ. Uma so palavra, repetiu Estevo, e essa adivinho que ser dn desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, fora que lhe diga tudo, feliz, se me restur, ao menos, a

70

A MO E A LUVA

maior fortuna o que ja agora posso aspirar, o seu remorso. Guiomar ouvira-o tranquillamente ; a ltima palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto, de, um sorriso um nouco voluntrio e esperou. , A narrao foi longa, tanto quanto o permittiam| a occasio, o logar e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estevo nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera oufrora, nem o que agora lhe re- nascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe; as dores que curtira, as esperanas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto emprehendra para ter a ventura de a contemplar de perto, de goza?(i naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as bemaventuranas Tal a tanscripo, no litteral, mas fiel, do que disse Estevo - durante esses dez minutos. As palavras cahiam-lhe dos lbios tremulas e la- crymosas; a voz sahia-lhe sumida, em parte por que elle forcejava em a abafar, afim de que o no ouvissem, em parte porque a commoo lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqncia vinha do corao. Guiomar no ouvira tudo com a mesma expresso ; a princpio um meio riso parecia desabrochar-lhe os lbios; mas no tardou que pelo rosto abaixo lhe cahisse um veu mais compassivo e humano. Havia nella impacincia e anciedade de aca-

A MO E A LUVA

71

bar, de sahir dalli; era, sem dvida, o receio de que a ausncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia tambm commiserao e piedade. Nenhuma culpa lhe pde caber do mal que tenho padecido, disse Estevo concluindo: sobretudo agora, so eu, so a minha cabea a causa nica de tudo. Parecia-me ver o contrrio do que existia; cheguei a suppor que havia em seu corao alguma cousa que no era a total indiflerena; vejo que foi tudo illuso. O tom em que elle fallra era o mesmo das palavras que ahi ficam, todas humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submisso assim devia por fora commover a uma mulher amada. Guiomar fallou-lhe sem azedume: Era illuso, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar inteiro, ningum o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso? Nenhuma.. Nem o senhor tambm; e espero que esta mutua justia avigore o sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, no pde haver outra cousa,da minha parte .ao menos. E' pouco, de certo...

72

A MO E A LUVA

No pouco, cousa differente, interrompeu Estevo. . . Mas no espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupo. Estevo abriu a bocca para fallar,mas no achou palavra que lhe dissesse o que sentia; levou u mo ao corao, que batia fortemente, e ficou a olhar para ella oom os olhos seccos e parados, a voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquelle desengano, que lhe cumpria no voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade da esperana; e assim era que a nica e amarga satisfao de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia. Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem, vena-se a si prprio ; seu grande defeito ter ficado com a alma creana. Talvez, respondeu o moo suspirando. E adeus. Falamos a sos, mais do que convinha; no sei se outra consentiria nisto. Mas eu no so reconheo os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham termo a aspiraes impossveis. Guiomar estendeu-lhe a mo, em que elle tocou levemente. A baroneza appareceu, entretanto, a algumas braas de distncia; vinha encostada ao brao do

A MO E A LUVA

73

sobrinho, que lhe fallava, mas a quem ella ja no ouvia. Seus olhos estavam cravados nos dous interlocutores de ha pouco. A moa, apenas vira de longe a madrinha, deu affoutamente o brao a Estevo, e seguiram ambos a encontrar-se com ella. O. rosto de Guiomar no reveliava nada; o de Estevo "vinha perturbado e abatido. A baroneza franziu a testa: Jorge, disse ella. em voz baixa, precisamos conversar.

IX

Conspirao
A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da cerca, mais receiosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e at gracejadora; mas o abatimento de Estevo era to mal disfarado, que de duas uma, ou ella acabava de lhe dar o ltimo desengano, ou aquillo era apenas um arrufo serio, que p moo no podia ou no queria esconder de olhos extranhos. Isto o que a baroneza pensou. O que ella concluiu' foi que, em todo caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior, do nico sonho da sua velhice. Jorge no percebeu a verdadeira razo porque a tia lhe dissera ser necessrio conversar com ella; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevo, mas estava longe de suppor todo o alcance da entrevista. A entrevista no pde ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli at tarde, e a noite foi a mais

76

A MO E A LUVA

agradvel e distrahda de todas as noites; Guio-| mar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma . e reflectir-se-lhe no rosto, tantas vezes pejisativo, mas agora to frio e to n. No ser preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade . . . Oh! sobretudo de- boa vontade,;: porque mister havel-a, e muita, para vir at aqui, e seguir at o fim, uma histria, como esta, em que.o autor mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra cousa no se animaria a fazer; no ser preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe cravavam no peito ao nosso Estevo. Elle nao podia suppol-a abatida; maspenalisada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi; e o pobre rapaz sahiu dalli mais cedo do que pensara e quizera sahir. Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitria e toda comsigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos desfeitos, os psinhos mettidos nas chinellas de setim preto, as mos no regao e os olhos vagando de objecto em objecto, como se reproduzissem fora as attitudes interiores do,pensamento, alli no so elle

A MO E A LUVA

77

a adoraria de joelhos, como ella merecia, mas at poderia suppor que alguma preoccupao lhe tirava o somno e que essa era nem mais nem menos elle prprio* Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar no tinha um corao to mau, que lhe nao doessem as maguas de um homem que acertara ou desacertra de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as causas daquella preoccupao, a verdade que ella durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona janella, que abriu toda, para contemplar a noite, o luar que batia nas guas, o ceu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que a mais desconsoladora lio que nos poderia dar Deus, o meio das nossas agitaes, lutas, ancias, paixes insaciveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam comnosco, debaixo daquella azul eternidade, impassvel e muda como a morte. Pensaria nisto Guiomar? No, no pensou nisto um minuto sequer; ella era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o corao, vivia em plena aurora. Que lhe importava, ou quem lhe chegara a fazer comprehender esta ..philosophia secca e rida? Ella vivia do presente e do futuro e, tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambies que lh'o enchiam, tamanho, que bastava a occupar-lhe o pensamento* ainda que o presente

78

A MO E A LUVA

nada mais lhe dera. Do passado nadaqueria.saber ; provavelmente havia-o esquecido. A madrugada achou-a dormindo; mas os pri-| meiros raios do sol vieram accordal-a, na frma do costume, para o matinal passeio com a madrinha.? Guiomar sacrificava tudo dedicao filial de que ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada ; o passeio foi differente- do dos outros dias. Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sahiram a uma visita. A barone^i ficou so; Jorge no a deixou ficar so por muito tempo, porque chegou dahi a pouco. A baroneza no perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho interpellou-o directamente: Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem medisse que tu gostas de Guiomar. Jorge no contava muito com semelhante interrogao; todavia, no era to ingnuo que corasse, nem to apaixonado que lhe tremesse a voz. Puchou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singellamente: No me atrevia a fallar-lhe destas cousas.... Porque no ? interrompeu a baroneza ; so assumptos que se podem tratar entre mim e ti, sem desar para nenhum de ns. E' ento verdade o que me disse Mrs. Oswald ? E'

A MO E A LUVA

79

Amas deveras, ou. Deveras. Recuaria, se visse que uma alliana entre ns ficava mal ao lustre de nossa familia; mas, posto que ella seja.. Guiomar minha filha, apressou-se a dizer a baroneza. Justamente; no pode haver melhor titulo. Tem ainda outro, continuou a baroneza; uma alma anglica e pura. Henriqeta no teve melhor corao nem mais amor aos seus. Alm disso, a natureza deu-lhe um espirito superior classe em que ella viu a luz, de maneira que a fortuna no fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente de uma belleza pouco commum.. Bara, titia, pde dizer que de uma belleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma cousa, que no era a gravidade do costume. Ja ves, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao amor e mo de um homem, como tu. A baroneza tinha um corao ingnuo e lizo, sem desvios nem astucias; comtudo, ha occasies em que o mais recto espirito emprega, como por instincto, finuras diplomticas. A boa senhora tinha tanto a peito aquella unio do sobrinho com a

80

A MO E A LUVA

afilhada, que no confiava so do amor ; procurava interessar-lhe tambm o amor prprio. Jorge curvou-se com affectada modstia. Um homem, como eu, disse ellevale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam. .. So uma, Jorge, s uma qualidade santssima:; a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi immenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocs unidos e felizes, morreria contente. Oh! isso! disse Estevo com ar de dvida. Julgas impossvel o casamento ? Impossvel, no; impossvel, nada ha. Mas... mas supponho que a vontadedella indispensvel, to indispensvel como duvidosa. Duvidosa! Ests certo disso? Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, no agitado de todo, mas um pouco fora da impassibilidade usual. A idia do casamento apparecialhe agora um pouco mais possvel e exeqvel, desde que a tia francamente lhe propuzesse alliana. Ests certo disso ? repetiu a baroneza. Certo no; mas ha toda a razo para a dvida. Guiomar sabe que eu gosto delia; e comtudo

A MO E A LUVA

81

no me d o menor signal de corresponder aos meus sentimentos. E Jorge, vendo na baroneza menos uma parenta edosa do que uma alliada, expoz longamente todas as razes que tinha para crer que a vontade de > Guiomar no correspondia delle.; referiu-lhe, com a maior exaco e fidelidade, uns trs ou quatro episdios que lhe pareciam boa prova daquillo que dizia. A baroneza no ouvia tudo com egual atteno. Quando elle acabou: Guiomar ser muito vexada, disse ellae s vezes, e por isso mesmo, tem essas apparencias frias. Nada obsta, porm, a que venha a amar-te, se que ja te no ama. Ha nella certa altivez natural, que pde explicar tambm essa friesa; parece-me que lhe seria penoso receber o amor de algum que julgasse levantal-a at si. Isso, talvez... Mas esse sentimento, que pde ser honroso, no de certo invencvel. Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos lbios pairava agora um sorriso de ntima satisfao. De quando em quando no ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si prprio. O amor de Guiomar comeava a parecer-lhe possvel; tudo quanto a baroneza lhe dizia era razovel, com a vantagem de lhe exclarecer as
6

82

A MO E A LUVA

faces obscuras da situao. Demais, at que ponto a baroneza conjecturava ou revellava? Bem podia ser que ella tivesse lido mais fundo no corao da moa. Estas reflexes fel-as"Jorge, em quanto a baroneza continuava a fallar e a desenvolver a idia que ultimamente indicara. At aquelle dia havia elle limitado toda a sua aco a alguns olhares, e raras palavras de comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animao; pareceu-lhe chegado ^ ensejo de sahir daquella paz armada. Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na saleta de trabalho, euphemismo elegante, que queria dizer litteralmente saleta de conversao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ella; ambas riam alegremente de no sei que episdio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado' mas risonho, apertou a m de Guiomar, apertou-a deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar no pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela sade, transmittiu madrinha as lembranas que lhe mandavam e dispoz-se a sahir para a toilette. Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enenlevado deveras na contemplao de toda aquella nobre figura, agora mais bella que d'antes, desde que se lhe tornara possvel a alliana ha muito so-: nhada. Havia nos olhos de Jorge uns tes ou quaes vestgios lubricos, donde se podia colher que se

A MO E A LUVA

83

elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela millionesima vez a comparao da Venus e dos seus seus infalliveis amorinhos; comparao detestvel, sobretudo, porque a casta belleza de moa, se alguma cousa paga lhe podia ser chamada, seria antes IDiana convertida ao Evangelho. Jorge sahiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza der-lhe nervo e resoluo, e o quadro do casamento comeou a desenhar-se-lhe no espirito, como o relgio que o menino tem de usar pela primeira vez. At alli deixra-se elle ir feio'das guas; agora via a necessidade e a possibilidade de abicar riba feliz do matrimnio. As duvidas de Estevo no lhe saltearam o espirito: apenas chegou a casa travou da penna, e lanou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confisso elegante e polida, que todavia refundiu duas ou trs vezes, primeiro que a desse por prompta. Acabada a redaco final, transcreveu aquella sua prosa do corao na mais nitida folha que havia em casa, dobrou o escripto e metteu-o na algibeira. , De noite foi casa da tia. Achou as senhoras volta de uma meza; Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francez, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ltimo paquete. Mrs. Oswald lia tambm, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edi o Constable, de Edimburgo.

84

A MO E A LUVA

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas so interromper, porque a leitura continuou logo depois, ajudando elle prprio a-Guiomar naquella filia tarefa. Veiu o cha, veiu depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o sero, ainda que o livro estava quasi findo. Um captulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mos. A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar,a cuja conta lanou aquella dedicao do sobrinho ; recusou comtudo, por estar acahircomsomnov Eu que no me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro commigo. Ah! disse Jorge com um gesto de satisfao. E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha at porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pgina e fechava o seu livro, Jorge egualmente fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender ingleza. Se ella chegou a entender, vel-o-hemos depois; o certo que o livro foi emfim entregue a Guiomar^ tendo a pgina marcada, no com a fita que l estava pendente, mas com um pedacinho de papel. O pedacinho de papel era a carta; apenas uns. poucos centmetros de altura; mas pr mais.; exguas que tivesse as dimenses, bem podia ser que levasse alli dentro nada menos que uma tem-j pestade prxima.

revelao
Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. No tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito de Guiomar estava to longe d'aquillo que nao suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A primeira palavra escripta era o seu nome; a ltima era o de Jorge. O primeiro gesto de Guiomar foi de clera. Se elle pudesse espreita-la pelo buraco da fechadura, e vr-lhe a expresso do rosto, mui provvel que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que at agora nutria. Mas elle no estava alli; a moa podia traduzir fielmente no rosto os movimentos de seu corao. Mais um, pensou ella; este porm E desta vez o gesto no foi de clera, foi de alguma cousa mais, metade fastio metade lstima, mescla difficil e rara, que so o despreso,

86

A MO E A LUVA

em certos espritos, sabe produzir. Guiomar sentia que de quantas armas de combate a natureza deu crea,tura humana, desdm a verdadeiramente; invencvel, e em certos lances, a mais nobre de todas. A moa ficou algum tempo quieta, a olhar; para o papel, sem o querer ler, como a hesitar; entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas": GUIOMAR ! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenes sociaes condemnam-me de certo,,,! mas o corao approva, que digo? elle mesmo escreve estas letras. No a minha penna, no so os meus lbios que lhe faliam deste modo, so todas as foras vivas da minha existncia, que em alta voz proclamam o immenso e profundai amor que lhe tenho. Antes de o ler neste papel, j a a senhora o hades ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhosj na doce embriaguez que em mim produz a pre-ji sena dos seus. Persuado-me de que todo o meu esfqro em recalcar este affecto vo; por mais. que eu sinceramente deseje esquecel-a, no o alcanarei nunca; no alcanarei mais que uma afll,b nova : o remorso de o tentar vir coroar os demais infortnios. Porque razo rompo hoje o silncio em que

A MO E A LUVA

87

me tenho conservado, medroso e respeitoso silncio que, se me no abre a caminho da glria, ao menos conserva-me a palma da esperana? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; fallo, porque uma forca interior me manda fallar, como trasborda o no, como se derrama a luz; fallo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se alm do perdo que lhe peo, me no der uma esperana mais segura do que #sta, que me faz viver e consumir.
JORGE.

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de ahalyse e reflexo, e ao cabo da segunda achava-se to fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escripto; emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance. Mas o espirito, que no ficara to indiflerente como o corao, entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que no houve remdio seno irem os olhos atraz delle, e a moa de novo mergulhou nas reflexes que lhe suggeria o caso da paixo de Jorge. Paixo no era, no o seria ao menos no sentido amplo e nobre do vocbulo; mas alguma cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.

88

A MO E A LUVA

At que ponto chegaria entretanto, o seu adorador,se ella o desattendesse logo; e, dado o amor que a baroneza tinha ao sobrinho, at que ponto a sua recusa iria magoal-a ? Guiomar varreu de seu espirito os receios que lhe nasciam de taes interrogaes ; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os arredar de si, o que revellar ao leitor- em que proporo estavam nella combinados o sentimento e a razo, as tendncias da alma e os clculos da vida. Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que o mais involuntrio e cruel, e tambm o menos arriscado que a gente pde dar s fatuidades humanas. No podia ser to despresivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que emfim era tambm distincto, ainda que a sua distinco primasse antes por um estylo rendilhado e complicado, que no o melhor. Guiomar via tudo isso; e por outro lado, nao podia obstar que elle a amasse; nem por isso achava menos temerria aquella confisso. A moa reflectia tambm na posio especial que tinha naquella casa o sobrinho da baroneza; via-se obrigada presena delle, e talvez luta, porque o pretendente no recuaria do primeiro golpe. No havia taes receios da parte de Estevo; ella reconhecia qe a paixo deste era ardente e

A MO E A LUVA

89

profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as ndoles dos dous homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleixo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presumpo qe distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar. Quando ella fez esta comparao entre os dous homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais molles e quebrados, obra de trs minutos apenas, mas trs minutos que, se Estevo soubera delles, trocaria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, no era amor nem saudade; alguma sympathia, <sim, ainda que leve e sem conseqncia; mas sobretudo era pena de o no poder amar,ou ainda melhor era lstima de que tal corao no fr casado a outro espirito. Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e no reflectiu so, devaneou tambm, soltando o panno todo a essa veleira escuna da imaginao, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos cana a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginao delia porm no era doentia, nem romntica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regies selvticas ou adormecer beira de lagos azues. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas" na alma as lembranas da terra.

0)

A MO E A LUVA

Volve- emfim e os olhos cahiram-lhe na famosa carta. A realidade presente no se lhe podia mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lanou mo do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgal-o, quando ouviu bater de manso porta. Quem ? perguntou ella sorprehendida. Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald. A moa foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou: Que ? aconteceu alguma cousa a minha madrinha ? Longe va o agoro! exclamou a ingleza. No lhe aconteceu nada ; a senhora baroneza dorme naturalmente a somno solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum encommodo. Mas, pelo que vejo, continuou a ingleza' deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro aberto, pelo que vejo ainda no acabou de ler o seu romance.. No li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto da ingleza, como tomada de um pensamento sbito. Deveras!

A MO E A LUVA

91

Li outra cousa, continuou a moa; li este papel. Mrs. Oswald inclinou-se para ler tambm o papel; que alis adivinhava qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa. No precisa, disse ella; uma declarao amorosa. De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e obedientes. -Leia o nome. Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moa d novo lhe apresentava. Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua... Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava fallar. Guiomar tinha ido sentar-se; seu psinho impaciente batia no tapete, com um movimento rpido e regular; ella cruzara "os braos sobre o peito, fitando a ingleza com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbao de seu espirito. Seguiu-se curto silncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moa. Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando voz um tom mellifluo e supplicante; porque no ha de ver as cousas, como ellas naturalmente so? O que ha nisto uma coincidncia curiosa, mas nada mais. Se lhe Jallei em

92

A MO E A LUVA

semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; cousa que todos vem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradvel Sra. baroneza a quem sou grata. Posso ter feito mal. Muito mal, interrompeu Guiomar; so cousas de familia em que a senhora nada tem que ver. Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e cahiram-lhe sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se delia para os colher e atar; mas a moa seccamente a repelliu : Deixe, deixe . . . E ella mesma os recompoz com as suas mosinhas finas, e ficou depois a olhar para o cho, a morder o lbio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que fwcejava por sahir impetuosa e colrica. Mrs. Oswald no disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o perodo agudo da irritao. Quando lhe pareceu que ella afrouxava, rompeu emfim o silncio. Fiz mal, fiz,no ha dvida; mas a inteno no podia ser melhor. Talvez no me creia; pacincia! O que lhe peo, nem lhe peo, o que eu acredito piamente que no me hade attribuir algum interesse de ordem Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao

A MO E A LUVA

93

protesto de Guiomar; mas Guiomar no protestou, quero dizer no protestou de viva -voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da ingleza. A moa foi sincera; no attribuia realmente a nenhum interesse vil, pecunirio, aaco de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, no so porque .ella viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas tambm, bom notal-o outra vez, porque a condio da ingleza naquella casa era relativamente inferior. A ingleza continuou a fallar, em defeza prpria, a justificar miudamente os bons sentimentos de seu corao, e a prometter que deixava por mo todo aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a moa podia fazer* A experincia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que 9 melhor de todos os sentimentos um egoismo quieto e calado. Em quanto ella fallava assim, Guiomar parecia volver tranqilidade habitual. A mudana foi, no sbita, mas um pouco mais rpida do que devera ser, tratando-se de um espirito, como o delia, em que as impresses no eram superficiaes nem momentneas. Havia at uns toques de affabilidade no rosto e na voz, quando ella comeou a fallar, o que revellaria talvez ser aquella mudana muito voluntria e meditada. -1 Est bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou.

94

A MO E A LUVA

Sinto que as cousas chegassem a este ponto, e que elle se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixo que acredito sincera, mas a que o meu corao no pde corresponder. Amores no se encommendam como vestidos ; sobretudo no se fingem, ou no se devem fingir nunca. Oh ! de certo! Eu gosto delle, como parente que de minha madrinha, e tambm por que ella lhe tem affeio de me, como a mim; somos uma espcie de irmos, nada mais. Tem muita razo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e falia como um doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem no ama no ama. Delle *que eu tenho pena! Gosta muito de mim, no? perguntou Guiomar fitando os olhos na ingleza. Oh! parece que sim ! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e creio que muito. Eu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar. A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra no viu ou no quiz^ ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos: Mas seja como for, a minha resposta nega-

A MO E A LUVA

95

tiva. Estou que elle no me far a injuria de querer casar commigo, sem que eu o ame. Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe , dissesse alguma cousa. Desta vez coube a Mrs. Oswald no responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moa inclinou o corpo, poz os braos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amvel e um olhar affectuoso, continuou: A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe fallou nisso ou vier a fallar-lhe, podia dissuadi-lo de taes idias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora hade saber dar, e que elle aceitar decerto, porque um.bom corao, um caracter estimavel.. Oh ! excellente ! um moo excellente! E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma contraco voluntria dos msculos, e a ingleza a fazer um rosto de piedade, e adorao, e pena, e muita cousa junta, que a moa so comeou a comprehender, quando ella rompeu o silncio deste modo: Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto. O resto ? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais ? A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou anciosa a revellao, se revellao era, que lhe ia fazer Mrs. Oswald.

96

A MO E A LUVA

Esta no fallou logo; era razovel hesitar um pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim, com um movimento de quem ajunta as foras todas e as emprega em cousa superior coragem usual: D. Guiomar, disse ella pegando-lhe nas mos; ningum pde exigir que se case sem amar o noivo ; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe digo que o amor que no existe por ora, pde vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna. Mas acabe, acabe, interrompeu a moa com impacincia. Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza. Como assim? disse Guiomar. Oh! para ella seria a maior fortuna da vida, porque hoje o seu mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora... Est certa disso ? Certssima. No creio, no vejo nada q u e . . . Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando. Falle. Pois bem, continuou Mrs. Oswald abair

A MO E A LUVA

97

xando a voz, como se algum podesse ouvil-a na solido daquella alcova, e no silncio profundo daquella casa, que toda dormia, pois bem, eu lhe direi que por ella mesma tive notcia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixo do Sr. Jorge, fallei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ella me permitte, e a senhora baroneza em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e sria, at que rompeu nestas palavras: Oh! se Guiomar gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. No tenho hoje outra ambio na terra. Hade ser a minha campanha. Minha madrinha disse isso ? perguntou Guiomar. Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento no era impossvel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a princpio indifferentes. O amor nasce muita vez do costume. Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda olhava para ella, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vae toda absorvida em pensamentos ntimos. Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente fallar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o corao, ver se elle favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda

98

A MO E A LUVA

esta casa... Fiz mal, convenho; mas a inteno era a mais.respeitvel e santa deste mundo. De certo, murmurou Guiomar. Mrs. Oswald pegou-lhe n*uma das mos e beijou-a affectuosamente. Guiomar no a repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingleza. As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra. Guiomar no tinha a experincia nem a edade da ingleza, que podia ser sua me; mas a experincia e a edade eram substitudas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha creaturas que chegam aos cincoenta annos sem nunca passar dos quinze, to simplices, to cegas, to verdes as compe a natureza; para essas o crepsculo^ o prolongamento da aurora. Outras no; amadurecem na sazo das flores; vem ao mundo com a ruga da reflexo no espirito, embora, sem prejuis do sentimento, que nellas vive e influe, mas no domina. Nestas o corao nasce enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa, como corao que , mas no dispara nunca, no se perde, nem perde o cavalleiro. O que a afilhada da ^ roneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era jffectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal revellao nao era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admittir, sem dvida, que a moa

A MO E A LUVA

99

so depois de muito interrogar e examinar lhe desse fe. Creu emfim; creu, porque era verosimil, creu porque a ingleza nao se arriscaria a qualquer indiscrio da parte delia, que de todo a desmascararia. Parece-me, disse Mrs. Oswald, que no fiz , mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos no lhe dou nenhuns; o melhor delles no vale a voz do prprio corao. O seu puro e recto; consulte-o de boa vontade, e ver se ha nelle indifferena, ou se alguma faisca . . . Eu sei! interrompeu Guiomar. No me lembr ou consultal-o nunca. Faz mal;elle o relgio da vida. Quem o no consulta, anda naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o porte-montre de velludo onde estava o reloginho de Guiomar. Naquelle outro relgio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baroneza se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe d um somno socegado, e sobretudo a faa feliz, como merece. No lhe recommendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, at amanha. E Mrs. Oswald sahiu pe ante pe em direco ao seu quarto. Guiomar ficou so, alli sentada ao pe da cama, a ouvir o. passo surdo, e cautelloso da ingleza. Quan-

100

A MO E A LUVA

do o som morreu de todo, e o silncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, a moa deixou cahir os braos na cama, e a cabea nas mos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece ^ , e emfim estas palavras arrancadas da alma, to doloridas, ia dizer to lacrymosas, vinham ellas : Oh meus sonhos! meus sonhos ! i No chorou;- a alma delia era das que nao tem lagrymas, em quanto lhe restam foras.. Os olhos estavam seccos e firmes quando ella os ergueu das mos; o rosto tinha vestgios do abalo, mas no havia nelle desnimo, menos ainda desespero. Ha caracteres que se compem diante de si mesmos ; e por outro lado o obstculo nunca o , quando a ambio verdadeira ambio.

XI

Luiz Alves
Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevo de apparecer no escriptorio onde trabalhava com Luiz Alves; no appareceu tambm em Botafogo. Ningum o viu em todo esse tempo nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, no digo de recluso absoluta, mas de completa solido, porque ainda nas poucas vezes que sahiu, fel-o sempre a horas ou em direces que a ningum via, e de ningum era visto. Mas nao fora essa crua e malfadada crise, e quasi certo que elle metteria uma lana na frica daquelles dias, que era um ponto muito serio e grave, a questo magna da rua do Ouvidor e da casa do Jos Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questo de saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questo, de que o leitor se ri hoje, como se ho de rir os seus sobrinhos de. outras anlogas puerilidades, esta preteno a que se oppunha a Lagrua, allegando que o Ernani era seu, preten-

102

A MO E A LUVA

o que fazia gemer as almas e os prelos daquelle tempo, era cousa muito prpria a espertar os brios do nosso Estevo, to marechal nas cousas mnimas, como recruta nas cousas mximas. Infelizmente elle no apparecia, no sabia sequer do conflicto e do debate, occupado como estava em travar o spero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolao dos outros homens. Todo elle era Guiomar ; Guiomar era o primeiro e o ltimo pensamento de cada dia. A sombra da moa vivia ao pe delle e dentro delle, no livro em que lia, na rua solitria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu,nas poucasfloresde seu inculto jardim. Um leitor perspicaz, corno eu supponho que hade ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que elle teceu, diversos e contra- , dictorios, como de razo em anlogas situaes. Apenas direi por alto que elle pensou trs vezes em morrer, duas em fugir cidade, quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle ainda mais mortal pntano de corrupo em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensaes contnuas e variadas. A fora, a permanncia do affecto no lhe bastava a dar seguimento e realidade s concepes vagas de seu crebro, enfermo, ainda quando estava de sade.

A MO E A LUVA

103

A idia do suicdio incou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa tarde, em que elle sahiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O prestito era triste, ainda mais triste pela indifferena que se lia no rosto dos- que iam piedosamente acompanhando o morto. Estevo descobriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro, nettido naquellas estreitas tbuas de pinho, com todas as suas dores, paixes e esperanas. No . tenho outro recurso, pensou elle; necessrio que morra. E' uma dor so, e a liberdade. Ao voltar para casa, uma creana que brincava na rua, em camisa, com os pes na gua barrenta da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso daquella boa fortuna da infncia, que ri com os pes no charco. Mas a inveja da morte e a iuveja da innocencia foram ainda substitudas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas abertas de uma casa visinha, e a sala illuminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ella, ambos com o sorriso indefinivel e nico da occasio. Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrymas, de reflexes amargas, de suspiros inteis, at que raiou a aurora do sexto dia, e com ella, ou pouco depois

104

A MO E A LUVA

delia, uma carta de Botafogo. Estevo quando viu o lacaio da baroneza, porta da sala, om uma carta na mo, sentiu tamanho alvoroo, que no ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a carta era de Guiomar ? Talvez; mas a illuso durou os poucos instantes que elle gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro. A carta era da baroneza. A baroneza perguntava-lhe graciosamente se elle havia morrido, e pedia que fosse fallar-lhe acerca da demanda que ella trazia. Estevo chegara ja ao estado de so esperar um pretexto para transigir comsigo mesmo; no podia havel-o melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e uma hora da tarde apeava-se de um tilbury porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as peores horas da vida. ;, Sabe porque razo lhe dei este encommodo,^ alm do prazer que tinha em vel-o ? perguntou a baroneza logo depois dos primeiros comprimentos Disse-me que era por causa da demanda!... Sim, precisamos assentar algumas cousas, \ antes da nossa partida. V. Ex. sahe da corte? Vamos para a roa. Estevo empallideceu. Na situao delle, aquella

A MO E A LUVA

105

viagem era a melhor cousa que lhe podia acontecer ; com tudo, fez-lhe mal a notcia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assumpto forense, e durou uma longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estevo a perguntar por ella. Anda passeando, respondeu a baroneza. Estevo despediu-se da constituinte, que o acompanhou at porta da sala, repetindo-lhe algumas recommendaes, que o advogado mal pde ouvir e absolutamente lhe no ficaram de memria. A esperana de ver a moa levara-o, mais que tudo, aquella casa; sahia sem ter o gosto de a. contemplar ainda uma vez; mais do que isjso, ameaado de a no ver to cedo, ou quem sabe se nunca mais. Ia elle a reflectir nisto e a approximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um carro. Estevo estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos .fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente. A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs.(Oswald, que o fez, sem dar tempo" a que Estevo lhe offerecesse a mo. O bacharel, desde que a vira, approxmara-se rapidamente da-portinhola. -..,'Guiomar desceu logo depois., A mo apertada na luva cr de prola pousou levemente ua mo de

106

A MO E A LUVA

Estevo que estremeceu todo. A moa fez-lhe um comprimento risonho, murmurou um agradeci-; mento e recolheu-se com a ingleza. Erapouco; mas esse pouco alvoroou o bacharel, que enfiou d'alli para a cidade, em direco ao escriptorio. Luiz Alves admirou-se de o ver; no o fez com um espanto de seis dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupao de Luiz Alves por aquelles dias era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegarlhe na primeira mala do norte. Ora, em boa razo, :; um homem que est prestes a ser inscripto nas tbuas do parlamento, no pde ,cogitar muito, dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja : amigo e os amores verdadeiros. Estevo no perdeu tempo em circumloquiosj foi entrando e entornando a alma toda, afflicta e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da confisso plena que elle alli lhe fez, respondia umcommento, ora serio,, ; ora gracioso de Luiz Alves. Quando Estevo porm ,1 lhe deu notcia de que a famlia da baroneza ia para a roa, Luiz Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos lbios desde comeo, e com a mais , sbita e sincera admirao, exclamou : Para a roa! | Disse-o agora mesmo a baroneza. Mas

A MO E A LUVA

107

Luiz Alves no acabou ; olhou ainda meio duvidoso para Estevo, e ficou algum tempo calado, a car o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira. Na situao em que estou, continuou Estevo, has de dizer que a viagem uma felicidade ; para mim. Pois no ; no admitto a viagem. Se ella sahir da corte, eu saio tambm. jt Tu ests doudo! I-. Talvez. I Luiz Alves sahiu daquella natural indifferena com que o ouvia, e lhe fallava sempre em tal assumpto. Sua voz at foi carinhosa, talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma edico . augmentada de que lhe havia dito em anteriores occasies, agora com maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, no havia outro recurso mais que ir esquecel-a de todo. i Oh! isso nunca! interrompeu Estevo. Demais, no sei, no estou certo se ella fallava de corao naquella tarde . . . A candidez com que Estevo disse isto era a fiel traduco de seu espirito; e a razo de taes palavras, no a procure o leitor em outra parte mais que no seja aquelle sorriso de ha pouco, a pe do carro, sorriso que lhe bailava no crebro,

108

A MO E A LUVA

como raio de sol coado por entre nuvens negras de tempestade. Luiz Alves sacudiu a cabea e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.. Sbito, bateu uma pancadinha, com a mo espalmada sobre os papeis, e levantou a cabea: Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella verdadeiramente te ama, ou. . . Posso tenta-lo, com uma condio. Qual? 'I A condio de eliminares as tuas pretenes^ Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixo sem efncacia nem remdio ? Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um corao, em que as geraes de esperanas se succediam quasi sem soluo de continuidade ; fel-a, todavia, Estevo, talvez com a secreta resoluo de a trahir. Luiz Alves ficou so dahi a alguns minutos.- As ltimas palavras que disse ao collega foram duas ou trs pilhrias de rapaz; mas apenas ficou so tornou-se serio, e inclinando o corpo para a frente, com os braos na secretria, e a raspar as unhas com um canivete, alli esteve largo tempo, como a reflectir, longe de Estevo, que alis ja no ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava elle, se no era

A MO E A LUVA

109

em Estevo, nem nos autos, nem tambm, por agora, nas suas esperanas eleitoraes? Pacincia, leitor; sbel-o-has daqui a nada. Contenta-te com a;notcia de que, ao cabo de vinte minutos daquella abstraco, Luiz Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra: No ha dvida,; uma ambiciosa. Edescaptivado daquella preoccupao, enterrouse de todo na leitura dos autos.

XII

A viagem

Mal recomeara Luiz Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-lhe um bilhete de visita. Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baroneza. E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que d'ahi a nada assomava porta do gabinete, fazendo umacortezia, sisuda, mas graciosa. Venho encommoda-lo, doutor ? perguntou Jorge. Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscal-o porta. No me encommodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papeis me fatigou sobre madeira, a maior fortuna que eu poderia desejar a 'presena de um homem de espirito. ,'., Jorge agradeceu este comprimento um pouco lemphatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito

112

A MO E A LUVA

mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que elle vinha pedir alguma cousa. Effectivamente, passados os minutos de introito e desfiadas as ge-" neralidades, Jorge mpertigou-se mais do que at alli estivera e desfechou esta pergunta abrupta: Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave ? Luiz Alves inclinou-se. Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baroneza; mas antes disso precisava . saber se to amigo da nossa familia, como ella o do senhor. Oh! de certo! < O senhor o menos assduo, talvez, das pes-. j soas que Ia vo, apezar de visinho; so agora o vejo alli mais a mido; entretanto como flor que se ^ trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinio do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambm a sinto, e nem comprehendcfcj que um homem possa ser outra cousa. Os taes espritos futeis . . . , So insupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por cheg-ar ao objecto da visita. 5 O objecto era a viagem da baroneza. Um commeniador, amigo do finado baro, e fazendeiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous: annos, de ir Ia passar algum tempo. A baroneza]squivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porm, tal fora a insistncia, que se resol-

A MO E A LUVA

113

vera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era , expresses delle, uma conjurao de amigos para dissuadir a tia daquelle projecto. Aflianava ao advogado que, ainda descoberta a conjurao, (teria ella a vida s e salva. .. Luiz Alves suppoz a princpio que aquillo era um simples pretexto; ms, tendo observado que a bella Guiomar no era indiflerente ao rapaz',' comprehendeu que este tinha na conjurao proposta, um interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge' chegou a confessar que,' s a tia insistisse em sahir da corte, elle no tinha* remdio "seno acom?-. panha-la. 0 accrdo no foi difficil;' ficou assentado, que fariam todos os esforos para "dissuadir a baroneza.. Jorge quiz sahir logo; reteve-. Luiz Alves algum"" tempo mais, com expresses de louvor habilmente ~ tecidas e mais habilmente encastoadas na conver- ' sao; e tambm deixando-se ir feio d espirito l delle, acceitando-lhe as idias e os preconceitos, e ' applaudindo-os discretamente,serio, quando elleso eram ou pareciam ser, chcarreiro quando vinham com ar de graa,-respondendo emfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e obrigao: toda a arte em summa de tratar os homens, de os attrahir e de os namorar, que elle aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida pblica.

1 L4

A MO E A LUVA

De noite-foi Luiz Alves casa da baroneza, onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha-ao pe de si uma senhora da mesma edade que ella> egualmente viuva, e defronte as suias brancas e aposentadas de um ex-funccionario publico. N'um sopha, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco maiselevada. Adiante, dous moos contavam a duas senhoras o enredo da ltima pecado Gymnasio. Mais longe, uma moa da visinhana gabava a outra a thesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meas, dizia ella, ao pincel do scenographo, seu marido."' Emfim, junto a uma das janellas via-se uma mo-* cinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias gra-, ciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se s vezes geral, para recahir logo no particularismo anterior; os grupos modificavamse tambm de quando em quando, do mesmo modo que o assumpto, e assim se iam matando agradvelmente as horas^ que no resistiam, coitadas^ nem apressavam o passo um minuto sequer. Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual no tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a discrio de esperar que o assumpto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feio. Mas Jorge, que

A MO E A LUVA

115

estava impaciente, arrastou o assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel palavra "dada; declarou amavelmente que se oppunha viagem, eomo visinho e amigo, que reclamaria em ltimo caso o auxlio da fora pblica; que era um erro e um crime deixar aquella casa viuva da benevolncia e da graa e do gosto e de todas as mais qualidades excellentes que alli iam achar os felizes que a freqentavam ; que, emfim, o mal era tamanho, que nao deixaria de ser peccado, posto no viesse apontado nos cathecismos, e como peccado, seria de fora punido, com amargas penas, no outro sculo; pelo que, e o mais dos autos, era sua deciso que a baroneza devia ficar. Todas estas razes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazo, a que a baroneza respondia egualmente, e que no daria nada mais de si,~ se Luiz Alves, mudando de estylo, no fosse pr o assumpto em differente terreno. Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem a de ser-lhe immensamente incommoda, se for so isso; suas foras no so de certo eguaes s de seus primeiros annos; sua sade melindrosa e no poder soffrer tanta fadiga. Confesso que fallo em nome de certo interesse pessoal de amigo e de visinho ; mas a principal razo no essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se

116

A MO E A LUVA

apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte no insistir que ficasse. A baroneza defendia-se; e Luiz Alves no'tardou em reconhecer de si para si que ella no se defendia com o vigor de uma resoluo original e prpria, A conversa, entretanto, tornra-se mais geral; de todos os lados partiam votos de opposio. Guiomar havia ja alguns minutos que no attendia interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ningum a observava; mas privilegio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquillo que as outras no vem ou no podem ver. No rosto de Guiomar podemos ns ler, no so o tdio que lhe causava aquella opinio unanime contra o projecto da baroneza, mas ainda a expresso de um gnio imperioso e voluntrio. Estamos de accordo, creio eu ? perguntou Luiz Alves olhando alternadamente para a baroneza e as outras pessoas. No possvel, doutor, respondia a boa senhora. De certo que no possvel, interveiu Guiomar do lugar onde estava. A viagem no oflrece risco, nem minha madrinha est invalida. Demais, uma promessa feita; no se pde deixar de cumprir.

A MO E A LUVA

117

Esta opinio, dita em tom scco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural avelludado, eqivaleu a um pouco de gua fria lanada na fervura triumphante dos nimos. Guiomar tem razo, disse a baroneza; ja agora preciso ir; so apenas trs ou quatro inezes. Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no 'rosto todas as antecedencias da resoluo da baroneza. A opposio afrouxara; Jorge chamou em vo o advogado em seu auxilio. A resoluo da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme. Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma expresso de vaidade e cobia.- Luiz Alves, que se achava de pe, recuou um .pouco para deixal-a passar. Os olhos com que a contemplou no eram de cobia nem de vaidade; a leitora, que ainda se lembrar da confisso por elle mesmo feita a Estevo, suppor talvez que eram de amor. Talvez, quem sabe? amor um pouco ocegado, no louco e cego como o de Estevo, no pueril elascivo, como o de Jorge, um meio terma entre um e outro, como podia havel-o no eorao de um ambicioso. O Dr. Luiz Alves defende causas ms, disse Guiomar sorrindo para elle; no se trata de uma cousa impossvel. Quanto a mim, Cantagallo so

118

A MO E A LUVA

tem um inconveniente ; ser menos divertido que a corte; mas o tempo passa depressa Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu tambm dispenso theatros e bailes; sacrifico-me famlia. Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente. r Que' dvida ! Guiomar mordeu o lbio inferior, com uma expresso de despeito, que pde conter e abafar, sem que ningum a percebesse, ningum, excepto Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz roou os lbios do advogado, em quanto a moa, para esconder a impresso que lhe ficara, de novo se dirigiu janella, onde esteve alguns momentos ssinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que alli fazia a cortina. Um rumor de passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves. Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agradeo-lhe nao haver insistido mais nos seus conselhos. A inteno era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas ser agora excellente; nem tudo est perdido: eu me incumbo de salvar o resto. Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havel-a feito esquecer outro sentimento, igualmente natural : o do despeito que lhe causaria aquella sin-

A MO E A LUVA

119

guiar famliaridade. Mas o> assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que elle lera nella a razo da insistncia e o desgosto do resultado. A ruga desfez se a pouco e pouco; mas a moa nao retirou logo os olhos. Havia nelles uma interrogao imperiosa, que a alma no se atrevia a transmittir aos lbios. Se ha nos do leitor alguma Interrogao, esperemos o captulo seguinte.

x*>

XIII

Explicaes
Luiz Alves comprehendra toda a expresso dos olhos de Guiomar; era porm, homem frio e resoluto. Inclinou o busto com toda a graa correcta e de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe permittia o seu rgo forte e severo: Parece-lhe que fui um pouco audaz, no ? Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza me condemne,estou certo de que ha em seu corao misericrdia de sobra Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma. Est enganado, disse ella, no o condemno, pela simples razo de que o no entendi. Tanto melhor, redarguiuLuiz Alves sempestanejar; o meu delicto nesse caso no passou da esphera da inteno. Mas .. referia-se viagem? Eeferia-me ; perguntava quando iam. Esta presena de espirito de Luiz Alves ia muito

122

A MO E A LUVA

com o gnio de Guiomar; era um lao de sympathia. A moa respondeu que o commendador viria buscal-as dahi quinze ou vinte dias. Trs mezes apenas? perguntou o advogado. Trs ou quatro. 7 Quatro mezes no a eternidade, mas Canta gallo, para uma carioca da gemma, hade ser um degredo, ou quasi... Oxal, continuou Luiz Alves, concluindo mais depressa do que queria, f.o ver que Jorge se approximava da janella, oxal no lhe faa esse exilio esquecer o que solemnemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro! Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar differente rumo. As ltimas palavras de Luiz Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo na memria da moa. No era uma declarao de amor, nem uma cortezania de sala, cousas todas que ella ouvira muita vez, que podiam lisongea-la, e de certo a lisongeavam; era mais que um comprimento e no chegava a ser uma declarao. Commoo, no a havia na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convico profunda. Guiomar olhou para elle quasi sem dar pela presena de Jorge; mas Luiz Alves voltara-se para o recm-

A MO E A LUVA

123

chegado e fallava-lhe em tom jovial, bem difjferente daquelle que empregara pouco antes. - Se esse contraste era premeditado, no sei se o era, no podia vir mais de feio ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moa tratara at alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e tambm, naquella occasio, a primeira pessoa que se compadecia delia. Veja o leitor: eurioidade e gratido; veja se ha duas azas mais prprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, ou de um abysmo, que s vezes a mesma cousa. Eu disse eompadecia e esta so palavra, desacompanhada de outra ,cousa, pde fazer crer ao leitor que, durante aquelles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura desditosa. Nada disso; a situao era a mesma, no a mesma anteriormente carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ella a recebeu. Ma situao, de certo, assaz sombria e carregada para um corao que receia ser constrangido, mas no situao desesperada nem angustiosa. A baroneza, se soubera dos factos', ou se pudera ler na alma da moa, seria a primeira a dar-lhe todas as consolaes. Mas no sabia. Seu desejo, ou antes o sonho da velhice, como ella dizia n'um dos anteriores captulos, era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio d os

124

A MO E A LUVA

deixar felizes era casal-os um com o outro. A notcia que tinha do corao da moa, a este respeito, era incompleta ou inexacta: pintavamlhe como frieza o que era repugnncia; Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperanas de xito feliz e prximo; as coleras da moa no lh'as contava' nunca. Da carta de Jorge no soube, nem da scena havida na alcova. O casamento continuava a apparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperana realizvel. Dir a leitora que o sobrinho no merecia tantof zelo nem to pertinaz esperana, e ter razo; mas os olhos da baroneza no so os da leitora; ella so ' lhe via o lado bom, que era realmente bom, ' ainda que de uma bondade relativa ; mas no via _ lado mau, no via nem pedia ver-lhe a frivolidade' grave do espirito, nem o gnero de aflcto que se lhe gerava no corao. Jorge era seu nico parente de sangue, filhode um irm que vivera infeliz e mais infelizmente? morrera, no repudiada, mas aborrecida do marido, circumstncia que lhe tornava caro aquelle moo. Mais do que a afilhada, no; nem tanto/de certo; o corao no chegaria para dividir-se egualmente em t'io grandes pores; queria-lhe, porm, muito, quanto bastava para desejal-o felizj e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos, que o destino da irm sempre lhe estava presente ao espirito,-

A MO E A LUVA

125

e que ella receiava egual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessrios paratornal-a venturosa. , Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles pis ^secretos desejos e mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada occasio esta para patentear toda a gratido de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava jfamilia da baroneza. Interpoz-se para servir aos outros, e mais ainda a si prpria. Viu a difculdade, mas no desanimou ; era preciso armar ao [reconhecimento da baroneza. Por isso no hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, -^por que nunca a baroneza dissera que tal casamento era a sua campanha, e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as esperanas. e sonhos da moa. Mas, se fallava demasiado ao pe de uma, era muito mais sbria de palavras com a outra, e da exageraao ou da attenuao da verdade resultar aquelle perenne estado de luta abafada, de receios, de indeciso e de amarguras secretas. Convm dizer, para dar o ltimo trao ao perfil, que esta Mrs. Oswald no seguia so a voz do seu interesse pessoal, mas tambm o impulso d prprio gnio, amigo de pr prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operaes delicadas e difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplo-

126

A MO E A LUVA

macia domstica, - ou se se creassem cargos, para ella, Mrs. Oswald podia contar com um lugar; de embaixatriz. Vindo agora narrao dos successos da histria, cumpre que o leitor saiba, que a carta, de, Jorge no teve resposta escripta nem verbal,; No dia seguinte ao da entrega foi elle jantar, a Bo-j tafogo; mas Guiomar no sahira do quarto, a pretexto de uma dor de cabea; a baronezaj passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu, saber, quando de Ia sahiu, que a moa ia melhor. Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi s mos do pretendente, nem elle conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitria com a moa; Guiomar esquivava-se sempre, com aquella", arte summa da mulher que aborrece, e que nem mais nem menos egual da mulher que ama. Um dia, porm, no houve meio de fugir; e Jorge, que no tinha nenhuma commoo na voz, porque no a tinha muita no corao,' olhou para ella com olhos direitos e francamente lhe pediu uma palavra de esperana ou de desengano. A moa hesitou alguns segundos; contudo, era preciso responder. Venceu a repugnncia dizendolhe com um frio sorriso : Nem uma nem outra cousa. Nem desengano ? perguntou Jorge alvoroado.

A MO E A LUVA

127

Ningum pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella; costumamos acceital-as do nosso | destino. No era responder, como ve o leitor; 'Jorge ia pedir uma deciso mais transparente, mas a moa ^aproveitara-se da primeira impresso e esquivarase. Quando elle recobrou a voz no viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta. r _ Guiomar encurtou as rdeas familiaridade que |existia entro ella e Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, no o fazia com sequido nem frieza, nem deixava de ser polida e affavel. A dignidade [natural que havia em toda n sua pessoa servia-lhe, alm disso, como de uma torre de marfim, onde lla se acastellava e mantinha em respeito o pretendente. Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe fallava alma; ella sentia que Estevo pertencia phalange dos tibios, Jorge tribu dos incapazes, duas classes de homens que no tinham com ella nenhuma aflinidade electiva. Nao egualava, de certo,, os dous pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum delles capaz de crear por si so o seu destino. Se os no egualava, tambm os no via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tdio ; era um Diogenes de espcie nova: atra vez da capa rota da sua im-

128

A MO E

A LUVA

portancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estevo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, no para vencer, uma espcie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para voar at Ia. O sentimento-de Guiomar em relao a Estevo no podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdo. Com outra ndole, aspiraes diflerentes e vivida em diversa esphera, ama-lo-hia com certeza, do mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mos para a desviar dos gozos puramente ntimos. Pedia amor, mas no o quizera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria para ella o mximo dos infortnios, se lh'a puzessem n'um ermo. Creana, iamlhe os olhos com as sedas e as jias das mulheres* que via na chcara contgua ao pobre quintal de sua me; moa, iam-lhe do mesmo modo com o espectaculo brilhante das grandezas sociaes. Ella queria um homem que, ao pe de um corao juve- " nil e capaz de amar, sentisse dentro em si a fora ^ bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos. ' Voluntariamente, so uma vez acceitra a obscuridade e a mediania ; foi quando se propoz a seguir o officio de ensinar; mas preciso dizer que ella contava com a ternura'da baroneza.

XIV

JEx a b r u p t o

J o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era obra quasi exclusiva de Guiomar. A baroneza reluctra a princpio, como das outras vezes fizera, e o commendador pouca esperana tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, com as suas, as razes do commendador, allegando no so a obrigao em que a madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aquelles trs mezes de vida roceira, longe uas agitaes da rte; emfim, invocou o seu prprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os hbitos do interior. No havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na balana das resolues da madrinha era de grande peso a satisfao de um gosto seu. O .sacrifcio duraria trs ou quatro mezes; ella afrontaria, porm, dez ou doze se tantos fossem necessrios, para fugir
9

130

A MO E A LUVA

algum tempo s pretenes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que no fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutar cho desta dama illustre, no deixarei de notar, que, neste lance, havia nella um pouco de Alcibiades| aquelle gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o despeito tambm deu foras um dia para supportar a frugalidade spartana. Infelizmente, Jorge reduziu todos esses clculos a nada. Ella contava com o seu demasiado apgO aos regalos da corte; no contava com as suggs-; toes de Mrs. Oswald, que percebera o seu plano, e torcera a primeira resoluo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrifcio da parte delle era compensado pela probabilidade da victoria, a qual no consistia so em haver por esposa uma moa bella e querida, mas ainda em tornar muito mais summsK rias as partilhas do que a baroneza deixaria por sua morte a ambos. Esta considerao, que no era a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia tel-o : -possuir era o seu nico offlcio. Assim era quenosoa moa deixava de obter um bem, mas cahia de um. mal em outro maior; tel-o ao pe de si, onde as distraces seriam menos promptas e variadas, equK valia a adoecer de fastio e morrer de inanio.
3

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declarao de Jorge. No havia

A MO E A LUVA

131

meio de fugir ao pretendente: era preciso tragal-o. jteta perspectiva abateu-lhe totalmente o nimo. Uma confidente, em taes situaes, um presente do ceu; mas Guiomar no a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confiana, certo ou quasi certo que lhe no diria nada. Suas dores eram altivas; as tristezas de seu corao tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolao que ha, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorncia que lhes poupa muita vez o contacto de uma conscincia aleivosae ruim. No meio do longo reflectir, soaram-lhe na memria as palavras de Luiz Alves; ella ouviu-as de novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase descortez at expresso respeitosa. Uma era o commentario da outra, e ambas podiam explicarlhe o caracter de Luiz Alves, se elle tivesse alguns elementos mais para conhece-lo; em todo o caso, era a ponta do veu levantada. Embora se lhe no podesse ler no fundo do espirito; via-se desde ja qual era o seu methodo de aco. Qualquer outro homem, depois do effeito produzido pela primeira declarao, no se atreveria ou no lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Alves tinha a,obstinao do dogue. Era-lhe necessrio que a familia da baroneza no sahisse da corte; este objecto havia de alcana-lo a todo o trance.

132

A MO E A LUVA

Elle espreitava as occasies, aproveitava as circunstncias, tinha a habilidade de intercalar'o pedido em qualquer retalho de conversao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro, Jorge applaudia-o com as foras todas de que podia < dispor o seu interesse. A baroneza "oppunhs suggestes do advogado a resistncia molle e atada de quem deseja aquillo mesmo que recusa. O doutor terrvel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na cabea,ninguem mais o tiradahi. Justamente, uma idia fixa. Sem idia fixa no se faz nada bom neste mundo. Guiomar sustentava a resoluo da madrinha, posto no o fizesse a mido, nem no mesmo tom scco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coherente; ao mesmo tempo no queria parecer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso para obter o que alis desejava de todo o corao; seria laval-o da primeira culpa. O argumento que mais influa no nimo de todos, o que devera ter affastado a idia de semelhante viagem, era o perigo de affrontar a cholera-morbs que por aquelle tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia de manh soube-se que em Cantagallo havia apparecido a terrvel inimiga. Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer palavra ; a baroneza recuou deante daquelle facto brutal.

A MO E A LUVA

133

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receiava muito da mocidade casadeira da corte, e dos bellos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum theatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e no via que o inimigo novo podia ser que estivesse litteralmente ao pe da porta. A |gacidade da ingleza desta vez foi um tanto myope. A razo que Luiz Alves, em todos aquelles seus preliminares, houve-se com habilidade rara; longe de procurar a moa, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espcie de relaes que at alli mantinha. Guiomar, entretanto, no podia deixar de comparar aquella espcie de attenciosa indiflerena que havia delle para ella, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparao no lhe parecia muito claro. Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem para melhores tempos, achavamse em casa da baroneza algumas pessoas de fora ; Guiomar, .sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de opera da moda. Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que se approximra para dirigir-lhe um comprimento. Est alegre! Parece que a satisfao de me haver

134

A MO E A LUVA

mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta occasio. No fui eu, disse elle, foi a epidemia. Sua alliada, parece. Tudo alliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta phrase um tanto emphatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sahir dos lbios. Guiomar curvou a cabea e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas, em quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe: Podia dar-nos este pedao de Bellini, se quizesse. i Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante. Era ento vontade sua ? perguntou ella continuando o assumpto interrompido do dialogo. Vontade certamente, porque era necessidade. Necessidade, tornou ella comeando a to- . car, menos por tocar que por encobrir a voz; mas necessidade por que ? Por uma razo muito simples, porque a amo. J A musica estacou. Guiomar erguera-se de um | salto. Mas nem o gesto da moa, nem a sorpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luiz Alves inclinou-se para o mocho, como a concer-^

A MO E A LUVA

135

tal-o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente : ,,,,., Pde sentar-se agora; est seguro. I". Guiomar sentou-se outra vez, muda, despeitada, a (bater-lhe 0 corao como nunca lhe batera em nenhuma outra occasio da vida, nem de susto, nem de clera, nem. de amor, -ia eu a dizer, sem que ella o houvesse sentido jamais. No se demorou muito tempo alli; com a mo tremula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se. Nestes derradeiros movimentos ningum reparou; e se algum pudesse reparar em alguma cousa, a moa tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impresso fora profunda; mas Guiomar tinha fora bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no corao. 0 que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pde entregar-se a si mesma, isso ningum soube, a no serem as paredes mudas de seu quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditao no<turna que os amolleceu e apagou, no o perguntou elle, matralmente porque o sabia; mas talvez advertiu comsigo que se eram assim mais bells,

136

A MO E A LUVA

pediam outro rosto em que cahissem melhor. 0 de Guiomar queria-os como elles eram, severos, firmes e brilhantes, A baroneza tambm no deixou de ver que a afilhada no accordra com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distrahida. Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando Um sorriso de admirao. Ser engano de meus olhos. No outra cousa; estou como sempre, como hontem, como amanh. Passei a noite um pouco- i mal, verdade; mas o que tive desapareceu inteira-|| mente. A prova... Guiomar parou neste ponto, chegou-se ma- drinha e deu-lhe um beijo. A prova, continuou ella, que ainda hoje me acha bonita, no ? ^ Creana! respondeu a baroneza, dando-lhe-;| uma pancadinha na face. 'A A tranquillidade da moa era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto , com o mesmo veu. Ella aprendera desde creana , a disfarar as suas preoccupaes. Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo cru e abrupto, sahiu dalli sem plena"certeza do resultado. Esta incerteza abalo-o mais do que elle suppunha; e foi, sem d vida, a primeira occasio em que sentiu que a amava de-

A MO E A LUVA

137

veras, ainda que o seu amor fosse como elle mesmo: plcido e senhor de si. No dia seguinte, Estevo interrogou-o a respeito de Guiomar. Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes, creio que por ora no deves perder as esperanas todas.

o*&<o

XV

Embargos de terceiro
Durante trs dias deixou Luiz Alves de ir casa da baroneza, estando alis a morrer por ;sso. Entrava porm no plano esta ausncia; era das instruces que elle mesmo dera ao seu corao; no havia remdio~seno observal-as. No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o cumprimentava pela eleio. A mala do norte chegara, e com ella a notcia do triumpho eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim dar a sua demo no fabrico das leis. Estevo foi o primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da Academia; tanto ou mais do que os outros devia applaudir aquella boa fortuna. No lhe escondeu, entretanto, a inveja que ella lhe mettia: Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambm podia ser deputado. Estevo dizia isto, como a creana deseja o dixe que ve no collo de outra creana, nada mais.
;

140

A MO E A LUVA

Eram os seus sonhos de outr'or a, que renasciam taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manh. Luiz Alves apressou-se a ir agradecer baro- ' neza a felicitao. Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu; mas recebeu-o tranquilla e risonha, quasi indifferente. O advogado era hbil; . no a perseguiu com os olhos; sobre accordar a attenao das demais pessoas, era seguir o methodo. J commum. Elle no queria parecer-se com os outros. Guiomar, entretanto, observava-o a espaos, de revez, como a querer sorprehendel-o; a pouco e pouco, porm, o su olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luiz Alves era natural e egual como antes era, como era ainda agora com todos. Ao sahir, junto porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves teve occasio de lhe dizer esta,.; simples palavra: Perdoou-me ? A moa retirou a mo, que elle tinha presa na cua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe -, cabiam as palpebras. Perdoou-me ? repetiu elle. j Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella desapparecesse e sahiu. A moa, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que ella nada achou nem

A MO E A LUVA

141

acharia talvez que lhe responder; mas arrependeuse e pensou longo tempo naquillo. Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o ceu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-hia 'emfim pela encosta abaixo; at apparecer o sol, o sol contemporneo de Ado, e do ltimo homem que hade vir. ' Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da ^baroneza, teve a boa fortuna de encontrar a moa sosinha, na sala do trabalho, d'onde a baroneza se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha ; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite. Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa attitude meditativa, mais bella do que nunca, por7 que assim, e aquella hora, e com o vestido meio escuro que lhe realava a cr de leite da face, tinha um qu de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de propsito para recebe-lo. Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mo, que elle apertou e sentiu um pouco tremula. Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; bastante para decidir o meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe

142

A MO E A LUVA

peo que me responda; custa pouco uma nica palavra; custa menos ainda, um nico gesto. A moa olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manh porm era ja alta no corao de Guiomar, a claridade intensa, o sol ' quente e vivo, por que ella no olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural 1j e exigivel naquella occasio. Dous minutos depois' fez o gesto, um gesto so, mas ainda mais eloqente do que se ella fallasse, estendeu-lhe a mo. Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas. A commoo era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes calados, elle com os olhos fitos nella, ella com os seus no cho. As mos tocavam-se e os coraes palpitavam unisonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ella foi a primeira que rompeu o silncio. Um gesto, um so gesto, e o meu destino que lhe entrego com elle, disse Guiomar olhando, em cheio para o-moo. Ainda no. Se os nossos de.stinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo menos, ter a virtude de a tornar feliz. Mas nada est feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confisso, no o desejo ser na consagrao que lhe peo. Luiz Alves calara-se; a moa olhava para elle como buscando entende-lo. Sim, continuou elle; melhor que no ceda

A MO E A LUVA

143

a um instante de enthusiasmo. Minha vida sua; todo o meu destino est nas suas mos. Comtudo, no quero sorprehender-lhe o corao neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e seguila-hei. A resposta da moa foi apertar-lhe as mos, sorrir, e embeber os seus olhos nos delle. O passo da baroneza interrompeu esta contemplao. Guiomar amava deveras. Mas at que ponto era involuntrio aquelle sentimento? Era-o at o ponto de lhe no desbotar nossa heroina a castidade do corao, de lhe no diminuirmos a fora de suas faculdades affectivas. At hi s; dahi por diante entrava a fria eleio do espirito. Eu no a quero dar como uma alma que a paixo desatina e cega, nem faze-la morrer de um amor silencioso e tmido. Nada disso-era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do corao, mas no havia esperar que as fosse colher em si tios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janella rstica. Ella queria-as bellas e viosas, mas em vaso de Svres, posto sobre movei raro, entre duas janellas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do cho. Podia dar-lhe Luiz Alves este gnero de amor ?

144

A MAO E A LUVA

Podia; ella sentiu que podia. As duas ambies tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luiz Alves, sbrio, directo,, resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber moa que elle nascera para vencer, e que a sua ambio tinha verdadeiramente azas, ao mesmo tempo que as tinha ou parecia,. tel-as o corao. Demais, o primeiro passo do homem pblico estava dado; elle ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz, que era a ambio da moa, a atmosphera que ella almejava respirar. Estevo dera-lhe a vida sentimental, Jorge a vida vegetativa; em Luiz Alves via ella ^combinadas'j as affeices domesticas com o ruido exterior. Uma vez entendidos, dificil que dous coraes se encubram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A ingleza per- . cebeu dentro de pouco tempo que entre elles havia alguma cousa. Interrogar a moa era intil, sobre perigoso; seria ir, de corao leve, em busca de seu dio, talvez. Todavia, se ainda fosse possvel salvar tudo? Guiomar resistiria diflicilmente a um desejo de madrinha; era possvel -vencel-a por esse lado. Mrs. Oswald concebeu ento um projecto insensato, que lhe pareceu alis excellente e de bom aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma

A MO E A LUVA

145

idia ao fim tapou-lhe os olhos da razo. Ella foi directamente a Jorge. 1 Sabe o que me est parecendo? disse ella. ^Parece-me que ha mouro na costa. ; Mouro na costa I exclamou Jorge com uma tal expresso de desgosto, que era fcil comprehender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito. Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se pde capturar. E a ingleza expoz um plano completo que o sobrinho da baroneza ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moa baroneza, em presena delia prpria. A baroneza, que nutria o desejo de os ver casados, uo deixaria de fazer pezar o seu voto na balana, e era muito ;:&iflicil que a gratido de Guiomar no decidisse em favor de Jorge. A gratido. .. e o interesse, continuou ella. Devemos contar tambm com o interesse, que um grande conselheiro ntimo. Ella no ha de querer Sacrificar a affeio da madrinha, que para ella vale.... Oh ! que triste lembrana! interrompeu Jorge, recuando diante da idia de Mrs. Oswald. A ingleza sorriu, um sorriso velhaco e torpe, e deixou por mo aquelle argumento; firmou-se porm no da affeio. Guiomar no' se opporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe Q

146

A MO E A LUVA

golpe. Jorge no se atrevia a. sorprehender por esse meio a acquiescencia da moa; mas acreditava na eficacia delle, e sobretudo receiava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor. O conselho foi .seguido pontualmente. De noite, em presena da baroneza hora da despedida, porque elle hesitara a maior parte do tempo, praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar moa que a amava e de lhe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudncia de no proferir nada, emquanto Guiomar; empallidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer. O silencio durou cerca de trs a quatro minutos, um silencio acanhado e vexado, em que nenhum deli es se atrevia a reatar a conversao. A baroneza, pela sua parte, imaginava que os dous estavam emfim entendidos, e que a declarao era autorisada pela moa. O enleio de Guiomar no era dos que podessem dar cabimento a esta supposio ; mas a santa senhora via com os olho* dos seus bons desejos. Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, nao me opponho; estimaria muito que acabassem por, ahi. Mas negocio do corao; devo esperar a resposta de Guiomar. E voltando-.se para a afilhada:

A MO E A LUVA

147

Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que tu. Duas vezes pairou a negativa nos lbios da moa; mas a lingua no se atrevia a repellir a palavra do corao. No fim de alguns instantes: Reflectirei, respondeu ella beijando a mo madrinha; e continuou voltando-se para Jorge: Boa noite! At amanha.

XVI

confisso
N mesma noite em que Jorge, cedendo s suggestes de Mrs. Oswald, tentava o ltimo recurso que no intender da ingleza havia, achava-se Luiz Alves em casa, commodamente sentado n'uma poltrona de couro, defronte da janella com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilbury e batia-lhe oorta. Era Estevo. Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver alli aquella hora; mas Estevo explicou-lhe tudo. Venho'passar meia hora comtigo, ou a noite toda se quizeres. Estava em casa aborrecido, a pensar . . . . bem sabes em que. Nella? interrompeu Luiz Alves. Ag-ora e sempre. Luiz Alves torceu o bigode, e olhou trs ou quatro vezes para o collega, em quanto este tirava

150

A MO E A LUVA

o chapu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pe do outro. Estevo, disse Luiz Alves depois de alguns instantes de reflexo, e voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolvers depois se ficas a noite ou se te yas embora immediatamente. Talvez escolhas este ltimo alvitre. Vas fallar-me de Guiomar? Justamente. Estevo sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu corao batia appressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos lbios do amigo. Houve um instante de silncio. Nenhuma . nenhuma esperana ento ? murmurou Estevo. Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, no tens nenhuma esperana. M a s . . . . como sabes ? No me interrogues; eu nao poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao menos, esse triste dever. Estevo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua.. Quiz fallar, mas as palavras iam-lhe sahindo envoltas em soluos. Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silncio durou cerca de dez minutos. O mar batia compassada-

A MO L A LUVA

151

mente na praia A voz da onda e o latido de um co ao longe eram os nicos sons que vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um desses dous homens que ia perder at o repouso da esperana. Estevo foi o primeiro que fallou : Ama a outro, no ? perguntou elle com a ;voz tremula. Ama, respondeu surdamente Luiz Alves. Estevo ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode, parando s vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no corao. A dor devia ser grande, mas a manifestao ga no era a mesma que o leitor lhe viu, dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar. Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle emfim parando em frente de Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-t, era mais um beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por que, esperana de ser amado por ella, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse, o motivo importava pouco. .. O essencial. que ella me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lagry-

152

A MO E A LUVA

mas todas que tenho devorado em silncio... E era s essa esperana que ainda me dava foras... que me fazia crer feliz, como pde sel-o um desgraado, como podia sel-o eu, que nasci debaixo de ruim estrella Oh! se tu souberas... Nao,, no sabes, nem ella tambm, ningum sabe nem saber nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto... ' Interrompeu-se. Duas lagrymas, espremidas do fundo do corao, saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rpidas a perder-se entre os cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam!; vir, e foi sentar-se n'um sopha, meio voltado der^ costas para Luiz Alves. As outras vieram, porque o corao ainda as tinha para as dores supremas ; mas correram-lhe silenciosas, sem um soluo, sem uma queixa nica. Luiz Alves levantara-se e chegara janella. Seu espirito, apezar de frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroado. No era dor ; e no sei se lhe podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e commiserao. Seu corao era capaz de affeies; mas, como ficou dito no primeiro captulo, elle sabia rege-las, modera-las e g"uia-las ao seu prprio interesse. No era corrupto nem perverso; tambm no se pde dizer que fosse dedicado nem cavalheresco : era, ao cabo de tudo, um homem ' friamente ambicioso.

A MO E A LUVA

153

Estevo levantara-se outra vez e pegara n< ^chapu. Vem ca, disse Luiz Alves entrando e indo te com elle ; vejo que ests mais homem do que an tes. Resta que o sejas completamente; varre d memria e do corao tudo o que possa referir-se . . , . * Que remdio! interrompeu Estevo sorrindc [amargamente ; que remdio tenho eu se no esquece-la! Mas quando? Mais breve talvez do que suppes. K Luiz Alves no acabou ; Estevo olhara para elle com um gesto de espanto e fora sentar-se outra vez. Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu no tens corao ; no tens sequer observao nem memria. No ves, no sentes que esta paixo o iangue do meu sangue, a vida da minha vida % Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha mu, sina at essa esperana me arranca, porque este padecer intimo, constante, hade ir commgo at morte. .. Desta vez era Luiz Alves que passeava demm lado para outro. Em seu espirito despontava uma idia, que elle examinava, a ver se a poria alli mesmo em execuo.- Era dizer-lhe tudo. Estevo viria a sabel-o mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por elle. Ao mesmo tempo reflectiana

154

' A

MO E A LUVA

exaltao dos sentimentos do rapaz; a dor certamente "se lhe aggravaria, em sabendo que era elle o preferido de Guiomar. O corao, que perdoaria a um extranho, condemnaria ao amigo. Estevo, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue s suas reflexes, mas so parecia, por que elle "no pensava, evocava antigas memrias, fazia surgir diante de seus olhos a figura, gentil de Guiomar, sentia-lhe o imprio dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e avellu- dada entornar-se-lhe no corao. No evocava s, creava tambm ; pintava com a imaginao a fer* licidade que lhe poderia dar a moa, se entre todos,, os homens o escolhera, se elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via-a ao pe de si, cingia-lhe o brao em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo isto em meio de uma paysageinnnica na terra, porque a abundncia da natureza cresceria ao contacto daquelle sentimento puro^ casto e eterno. No fallo eu, leitor; transcrevoape-1 nas e fielmente as imaginaes do namorado; fixo nesta folha de papel os vos que elle abria por esse espao fora, nica ventura que lhe era permittida? No meio dessas vises foi accordal-o Luiz Alves. Tens razo de sentir, disse este; mas no gastes o corao, que ha maiores sorpresas na vida. Em todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razo tens de censura..

A MO E A LUVA

155

* Censuro eu algum ? . Ha no amor um germen de dio que pde vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a accusala de te no querer; nesse dia reflecte que os movimentos do corao no esto nas mos da vontade. Ella no tem culpa se outro lhe despertou o amor. Ah! incumbiu-te da defesa! Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminaao. No, no ie incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por minhas mos. Que defendo eu aqui se no a natureza, a razo, a lgica dos sentimentos, dura e inflexvel como toda a outra lgica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egosmo. O amor no outra cousa, respondeu Estevo Sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima lhe-agradea este desespero? Queres que va apertar a mo ao homem que a soube vencer ? Luiz" Alves mordeu a ponta do lbio e acercou-se da janella. Quando ia a voltar para dentro, ouviu um rumor na janella ao pe, a primeira da easa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. Nao viu ningum ; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objecto que lhe cahia aos pes. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves ap-^

156

A MO E A LUVA

proximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli vinha escripto. Leu, metteu o papel na algbeira e encaminhou-se disfaradamente para a janella, Ningum ; a casa da baroneza dormia. Quando voltou para dentro, Estevo tinha-se levantado. Elle vira cahir o papel, apanhal-o e lel-o Luiz Alves. No entendeu nada do que se passara; mas seu Slhar^como que pedia uma explicao. Luiz Alves foi direito ao fim. * Estevo, disse elle, vas saber a verdade toda; nao poderia occultar-te o que se ha passado, nem conviria talvez que tu a sobesses por boca de ou trem. Guiomar podia amar-te, eras digno delia, e ella digna de ti; mas a natureza no os fez um para o outro. So duas almas excellentes que seriam infe-; lizes unidas. Quem ha aqui q"ue censurar? Mas se a natureza explica o sentimento delia, egualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-: me as dores e as esperanas de teu corao; era conhecer toda a minha amisade e a profunda estima, que sempre te cansagrei. Mas nem tu nem eu contai vamos commigo; porque tambm eu tenho corao, e os prestgios da belleza tambm faliam minha alma. No a pude ver a frio. A paixo obscureceume. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha lagrymas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que

A MO E A LUVA

157

eu imagino e deploro. A confisso franca; no te "fallo em .arrependimento, porque so actos do cora,ao e no da conscincia, que essa pura e honrada. E depois desta exposio fiel, cuido que lasItmars commigo o encontro em que o acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trez; mas no me (accusars nem me recusars a tua velha estima. Fallo so da estima; a amisade, creio que no [poder ser a mesma. Mas presars o meu caracter. Pela minha parte, nem uma nem outra cousa perece ;' sei o que vales. No sei aonde nos ianar a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porm, fespero que apertars a mo do teu amigo. - tLuiz Alves conclura estendendo-lhe a mo. Estevo olhou para elle, com um olhar indefinivel de ^desdm e de dio; mas no disse uma so palavra, no fez um gesto nico: caminhou para a porta e sahiu. Estevo I gritou Luiz Alves. * Mas so lhe respondeu o rumor dos pes que desciam; e pouco depois o do tilbury que rolava surdamente na terra humida da praia. - Luiz Alves levantou seccamente os- hombros; chegou-se luz e releu o escripto.

XVI

carta
No era preciso reler o papel para entendei-.; mas olhos amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra nica : iPa-me, escripta no centro da folha, com uma lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum, tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador. A lettra no era tremula, mas parecia ter sido lanada ao papel em hora de commoo. Desta observao passou Luiz Alves a uma reflexo muito natural. Aquelle bilhete, pouco conveniente em quaesquer outras circumstancias, estava justificado pela declarao que elle prprio fizera moa alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, elle a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em relao ao bilhete, no o era em relao hora. Que motivo obrigaria a moca a deitai'-lhe -da janella, A

160

A MO E A LUVA

meia noite, aquelle papel decisivo, eloqente na mesma sobriedade com que o escrevera? Luiz Alves concluiu que havia alguma razo urgente, e portanto, que era preciso acudir situao com os meios da situao. Quanto razo em si, no a pde descobrir. Occorreu-dhe o facto,; alis patente, da corte que o sobrinho da baroneza fazia a Guiomar; mas ignorava as circumtncias-' que lhe eram relativas e no pde passar alm. No direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas vagas. No era homem que perdessse tempo em cousas inteis ; e nada mais intil naquella occasio do que tentar explicar o que nenhuma explicao podia ter para elle. O que resolveu foi obedecer ao recadoda moa; pedi-la, sem hesitao nem prembulo. Mas se o caso lhe no produziu insomnia, no deixou de lhe estender a vigilia, alm da hora usual, como era de geito naquella occasio solemne, sobretudo tratando-se de creatura que por aquelles tempos era a inveja e a 'cobia de muitos olhos. Luiz Alves no era, como Estevo, um adorvel scismador ; no se nutria de imaginaes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada; mas scismou algum tempo, embebeu-se uma hora na. contemplao ideial da mulher que elle soubera escolher. Osomno chegou, eo devaneio confundiu- " se com o sonho.

A MO E A LUVA

161

Guiomar dormiria to repousadamente como elle ? Dormia ; a noite, porm, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declarao de Jorge e das insinuaes da madrinha, A moa recolhera-se ao quarto, logo depois da declarao. As pessoas da casa nada puderam lerlhe no roslo, salvo a pallidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ella se achou so, deu toda a expanso aos sentimentos que at alli pudera conter. O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentiase humilhada com aquella declarao, assim feita, de emboscada esobresalto, para rrancar-se-lhe um "consentimento que o corao e a ndole repelliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorisao prvia ; aparecia-lhe que a tratavam .como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleio prpria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta supposio; mas, a notcia que ella tinha da resoluo da baroneza, neste negocio, diminua muito o valor de /taes palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com apparencias de moderao ; e o tempo que lhe deixavam para reflectir era-o realmente para considerar, jsosinha comsigo, na necessidade de pagar os benefcios que recebera. No a accusem de ter feito estas reflexes, logo
11

162

A MO E A LUVA

que entrou no quarto, com os olhos scintillantes e os lbios frios de clera. Eram naturaes; primeiramente porque suppunha que o seu casamento com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem as circumstncias; depois, porque a alma delia era melindrosa; no esquecia os .benefcios recebidos, mas quizera que lh'os no lembrassem por meio de uma violncia: fazel-o, era o mesmo que lanar-lh'os em rosto. No! murmurava emfim a moa, forar-me, reduzir-me condio de simples serva, nunca! Mas esta'clera apaziguou-se; e o corao venceu o corao. Guiomar recordou a constante ternura da baroneza para com ella, a solicitude com qe lhe satisfazia os seus menores desejos, que eram alli ordens, e no combinava tamanho amor com a supposta violncia que lhe queria fazer. No tardou em arrepender-se das palavras incoherentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus que attribura ao corao da baroneza. Cruzou as mos no peito e ergueu o pensamento ao ceu, como a pedir-lhe perdo. Guiomar, em meio das seduces da vida, que tantas eram para ella e de todo lhe levavam os olhos, no perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia ensinado a f ingnua e pura de sua me. A clera acabara, ms veiu depois a luta entre a gratido e o amor, entre o noivo que lhe pro-

A MO E A LUVA

163

punha a affeio da madrinha e o que o seu prprio corao escolhera. Ella nem ousava tirar as esperanas baroneza, nem immolar as suas prprias, e uma de duas cousas era preciso que fizesse naquella solemne occasio. O que setiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duello podia travarse-lhe na*alma, no era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambio, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas ho de sempre vencer, por que ellas so as armas do forte, e a victoria dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dous homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe fallava ao corao. A resposta porm no podia a moa demoral-a nem esquival-a; no convinha, talvez, prolongar a lutae a dvida. Quando isto pensou, veiu-lhe ao espirito uma idia decisiva, a de confessar tudo madrinha. Hesitou, porm, entre fazel-o ella prpria ou por boca de Luiz Alves, cujas palavras, apontadas acima, trazia escriptas na memria. Preferia este meio; mas no lhe bastava preferil-o, era mister realsal-o, e para isso so dous'modos tinha, escrever-lhe ou fallar-lhe. O segundo podia no ser to prompto, e talvez lhe falhasse occasio apropriada ; adoptou o primeiro, e recuou- lpgor A carta seria mandada por um fmulo, maso.espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repe-lliu se-

164

A MO E A LUVA

melhante interveno. A janella estava aberta; da^li viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra do moo, que passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe ento a idia que poz por obra, conforme ficou dito no captulo anterior. Tal a histria daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha de papel. Apesar da declarao de Luiz Alves e das circumstncias em que a moa se achou, o leitor facilmente comprehender que ella no a escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem vacillar muito entre a repugnncia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrpulos, que tanta vez o seu destino delles, e fora dizer que no os vencem nunca de graa, porque elles faliam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas vulgar passarem-lhes por cima. A moa, entretanto, apenas lanara a carta, arrependeu-se; sua dignidade teve remorsos; a conscincia quasi a acusava de uma ao vil. Era tarde ; a carta chegara a seu destino. Na manh seguinte, a baroneza acordou mais . alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma cousa que so lhe pareceu enleio natural da situao. Guiomar erguerase tarde; a manh estava chuvosa e a madrinha no deu o seu passeio. A moa foi beijar-lhe a mo e a face, como costumava, e receber delia o osculo materno. O rosto parecia canado, mas um veu de

A MO E A LUVA

165

flctada alegria disfarava-lhe a expresso natural, semelhana das posturas de toucador, de jnaneira que a baroneza, pouco ledora de physonomias, no discerniu naquella a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que honesta e recta, porque a inteno da moa no era mais do que no amargurar a madrinha, eN tirar-lhe motivo a qualquer afflico antecipada. Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra ? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente as mos nos hombros. A sua rainha de Inglaterra no tem coroa, Tespondeu Guiomar com um sorriso contrafeito. Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves. Abriu- e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, cortezes, simplices, naturaes, feitas por quem paisecia senhor da situao. Mrs. Oswald, disse a baroneza sua dama de companhia que se achava na mesma sala, leia isto. A ingleza obedeceu. Isto no quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes. E' um pretendente mais; devemos crer, porm, que so muitos, e que se os outros no lhe escrevem cartas destas, por que so menos affotos. A Sra. baroneza pensa que os

166

A MO E A LUVA

olhos de sua afilhada so innocentes? continuou, a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos. Mas no ve, Mrs. Oswald, interrompeu a baroneza, que esse homem parece estar autrisado? Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo depois expoz uma serie de argumentos e consideraes, se no graves em substncia, pelo menos nas roupas com que ella os vestia, umas roupas seriamente britannicas, como as no talharia melhor a melhor thesoura da cmara dos communs. Toda ella dava ares de um argumento vivo e sem rplica. Havia em seus cabellos, entre louro e branco, toda a rigidez de um syllogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilemma. A concluso de tudo que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa no so possvel, mas at provvel, uma vez que a baroneza mostrasse, era o essencial, certa resoluo do nimo muito til e at indispensvel naquella occasio. Mrs. Oswald offerecia-se para ir chamar a moa immediatamente. Pois va, va, disse a baroneza. A ingleza sahiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compozum sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

A MO E A LUVA

167

Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a senhora est long-e de imaginar. Guiomar interrogou-a com olhos. Para casar! Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intenso da mensageira. Nada menos, respondeu esta. Admira-se no ? Tambm eu; e sua madrinha egualmente. Mas ha qnem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus bellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como se se pedissem as estrellas do ceu.. Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a ingleza, e disse em tom scco e breve: Mas, conclua, Mrs. Oswald. A senhora baroneza manda chamal-a. Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs Oswald fel-a parar um instante, e com a mais melflua voz que possua na escala da garganta, disse: Toda a felicidade desta casa est em suas mos

XVIII

A escolha

Mrs. Oswald tinha fallado de mais. A baroneza no a incumbira de dizer afilhada a razo porque amandava chamar. Aconteceu, porm, que aquella indiscrio no foi a nica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baroneza fosse tratado o assumpto que as ia reunir f cedeu curiosidade, e acompanhou a moa. A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta nas mos, to attenta em relel-a, que no ouviu o rumor dos pes de Guiomar e de Mrs. Oswald. Madrinha chamou-me ? perguntou Guiomar parando em frente delia. A baroneza ergueu a cabea. Ah! E' verdade; sim,; chamei-te. Senta-te aqui. . Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais prxima e sentou-se ao pe da baroneza. Esta, atretanto, havia dobrado lentamente a carta, com os

170

A MO E A LUVA

olhos no cho, como a procurar por ond-t comearia. Quando os levantou deu com a ingleza. Ia ja a fallar, mas estacou. A affeio que lhe tinha no impediu que achasse demasiada familiaridade a presena de Mrs. Oswald em semelhante occasio..; Esperou alguns instantes; mas como a ingleza parecesse inteiramente distrahida: Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver se ja deram de comer aos passarinhos. A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma pura metaphora, e que a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se f^se embora. Todavia, no se deu por achada. Parece-me que no, disse ella; vou ja saber disso. Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a meio caminho; encQste-me essas portas, e d ordem para que ningum nos interrompa. A ingleza obedeceu e sahiu. A careta que fez ao sahir ningum lh'a pde ver, e no se perdeu nada, por que era feia e m. As duas ficaram sos* Senta-te aqui, Guiomar, disseca baroneza indicando jim banquinho que lhe ficava aos pes. Guiomar deixou a cadeira e foi sentr-se no banquinho, pousando amorosamente os braos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabea com

A MO E A LUVA

171

as mos, e assim esteve longo tempo sem fallar, mas eloqente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao corao. Ambas estavam commovidas; e' Guioniar, de envolta com um suspiro, murmurou este nico e doce nome : Mame! 1 L Era a primeira vez que ella lhe dava este nome; e to fundo lhe calou na alma baroneza, que a resposta foi cobril-a de beijos. Sim, tua me, disse a madrinha; a que te deu o ser no te amaria mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas as mes que perdem filhos podessem sbstituil-os do mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha nelle. A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mos e beijar-lh'as. Seguiu-se uma pausa, em que a commoo a pouco e pouco desappareceu, e a baroneza folhou para a carta de Luiz Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar. Guiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no pedido de hontem noite? A moa esperava que a madrinha lhe fallasse no pedido de Luiz Alves; a pergunta da baroneza"des,norteou-a um pouco. Sua intelligencia, porm, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta : Uma noite ser bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ella sorrindo.

172

A MO E A LUVA

Tens razo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado, um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que um excellente caracter ? Excellente, respondeu a moa. ma boa alma, continuou a baroneza, e um moo distincto. Parece gostar muito de ti, segundo disse hontem, no? E' natural; so me admira que no te amem muitos mais. A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar, os olhos. Deves saber, continuou a baroneza, que eu estimaria se este casamento se effectuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a elle tambm, pelo menos tanto quanto possvel julgar das cousas presentes... Que diz o teu corao ? E como Guiomar no respondesse logo : Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco*! Uma noite no bastante para decidir de todo o :esto da vida. Bem; ouvir-me-has mais duas cousas. ^ primeira que. Le tu mesma esta carta. A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e Leu o pedido que Luiz Alves fazia de sua mo. Em uanto ella percorria com os olhos as poucas linhas ^scrptas, a madrinha parecia observa-la fixamente, :omo a tentar ler-lhe no rosto a impresso que o pedido lhe fazia, se espanto, se satisfao. No

A MO E A LUVA

173

lhouve espanto nem satisfao apparente; Guiomar leu a carta e entregou-a madrinha. 4- Leste? E' a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr. Luiz Alves pede-te em casamento; tens de escolher entre elle e Jorge. A segunda cousa e que dos dous pretendentes Jorge o que mett corao prefere; mas no sou eu que me caso, es tu ; escolhe com plena liberdade aquelle que te fallar ,'ao corao. \,. Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com taes signaes de espanto no rrosto, que esta no poude deixar de lhe perguntar : k Que tens ? A moa no respondeu; quero dizer no lhe respondeu com os lbios; travou-lhe da mo e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como a reflectir. A expresso de seu rosto passara do espanto satisfao e desta a uma cousa que parecia a um tempo indignao e asco. Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque se no entenderam logo os nossos coraes? No navia mister pr de permeio um espirito importuno edsconsolador. Seeuadvinhraessas palavras qu e acabou de dizer, no teria padecido metade do que me fazem padecer ha longos dias. Padecer? Padecer; nada menos. Mas deixemos isso.

174

A MO E A LUVA

Foi o seu corao que fallou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afiiigir. No precisava dizer mais nada; a escolha que ella ia fazer estava ja indicada pelo menos. Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza sbita; arrependeu-se de ter ido to longe. Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous pretendentes escolhes o Dr. Luiz Alves? A moa conservou-se calada; a madrinha olhava; para ella com uma expresso de anciedade que a afiligiu. Falia, repetiu a baroneza. Escolho. o Sr. Jorge, suspirou Guiomar de- ' pois de alguns instantes. A baroneza estremeceu. Fallas serio ? No creio; no esse o sentimento do teu corao. Ve-se que no . Queres illudir-me e a ti tambm. Percebo que o no amas; < no o amaste nunca. Mas. amas ao outro, no ? Que tem isso? No me d o prazer que eu teria s e . . . Que importa, se fores feliz? A tua felicidade est acima das minhas preferencias. Era um sonho meu ; desejava-o com todas as foras; faria o que pudesse para alcanal-o; mas no se violenta o corao, um corao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casars com elle.

A MO E A LUVA

175

Ve o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moa sentia vir-lhe do corao aos lbios e querer rompel-os, no foi ella quem a proferiu, foi a ^madrinha; e se leu attento o que precede ver que era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o nome de Jorge lhe roou os lbios? A moa nao queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu corao, para que a madrinha g|Qferisse, por si mesma, a traduco com o original. Havia nisto um pouco de meio indirecto, de tactica, de affectao, estou quasi a dizer de hy^ocrisia, se no tomassem ma parte o vocbulo. Havia; mas isto mesmo lhes dir que esta Guiomar, sem perder as excellencias de seu corao era do barro eommum de que Deus fez a nossa, pouco sincera humanidade; e lhes dir tambm que, ape,zar de seus verdes annos, ella comprehendia ja que as apparencias de um sacrifcio valem mais, Inuita vez, do que o prprio sacrifcio. A baroneza acabara de fallar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira impresso, e se a escolha era contrria ao que ella desejava, a satisfao da afilhada pagou-lhe tudo quanto ella ia perder. Era assim aquella alma de me; boa, dedicada e generosa. Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moa. No me fica odiando ?

176

A. MO E A LUVA

Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehenso. E puxou-a para si, e abraou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias ntimas e affeies sinceras. Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era fcil concluir qual dos dous pretendentes vencera; Guiomar no receberia de to boa cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava acabado ; e talvez que a sua prpria pessoa padecera naquelle lance ultimo. A baroneza pedira a Guiomar quelhe explicasse a que pdecimentos alludra; mas a moa preferiu no dizer nada, no so por no aflligir a madrinha, como por no dar um aspecto de rivalidade situao entre ella e Mrs. Oswald. A escolha estava feita, o consentimento dado. A baroneza respondeu nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estevo teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta lhe causara;* . sua alma apiixorada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer, alis grande, dentro de si; pensou na moa e no futuro alguns instantes, mas no fallou delles a ningum. A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, communicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores no tero dificuldade de admittir que

A MO E A LUVA

177

0 corao de Jorge no sentiu o golpe profunda^ mente; mas sentiu alguma cousa. No foi nessa noite casa da tia; no foi tambm na segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo. Tudo est acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida. 1 Acabado ! suspirou Jorge. Agora, preciso nimo; espero que sers tornem. Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge. E dous suspiros, arrancados do peito de um homem to grave, deviam ser por fora dous suspiros gravissimos, como facil.mene acredita o leitor. - Effectivamente a physionomia do moo no tinha abatimento nem afflicao; no a amarrotava o menor vestgio de noite mal dormida, menos ainda de lagrymas enxutas. Alegre no era; mas grave e austera, como elle a trazia sempre, a contrastar com o retezado do bigode. A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo mortificado muito; apertou-lhe as mos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animao. ,. - Imagine-se o que seria o primeiro encontro de fcJorge com Guiomar. A moa estava serena, talvez risonha e at compassiva. Se tivesse de casar com elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o

178

A MO E A LUVA

amor. Jorge pela sua parte no deixou de ficar um tanto abalado, em parte commoo, em parte, constrangimento, sendo porm o constrangimento maior do que a commoo. No lbios pairou-lhe" um desses sorrisos, em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginao pintoresca descobriu a cr amarella. Se outro fosse o aspecto, provvel que ella lhe conservasse ao menos o respeito. Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no nimo de Guio-, mar. Na primeira occasio que se lhe offereceu, expandio-se Jorge com Mrs. Oswald. Perdeu-se tudo. murmurou elle. A ingleza no respondeu. Jorge continuou ainda a fallar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir so, e a querer divertil-o daquelle assumpto. Tudo se perdeu, disse emfim O sobrinho da baroneza, talvez por culpa sua. Minha? perguntou Mrs. Oswald. Sua. Mas. Jorge hesitou um instante. No mostrou calor sufliciente, disse elle emfim. Que quer? disse Mrs. Oswald. O corao no se pde dominar, nem ha meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar uma santa creatura,

A MO E A LUVA

179

ima deveras ao seu rival; ha nada mais justo do pie casa-los? De maneira que. . . De maneira que tudo era licito fazer na supposio de que ella no amava a outro, mas uma vez que ama. Mrs. Oswald, como se ve, dava as costas ao veneido e seguia o cortejo do vencedor; sestro que no nasceu nem morreu com ella* Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi casa da baroneza, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem resentmentos, como annuncira Mrs. Oswald. Todo o castello de cartas cahra por terra, desde que a sinceridade da baroneza intefveiu.

XIX

Concluso
Marcado o casamento para dous mezes depois, todo o tempo de intervallo foi despendido pelos noivos naquelle deleitoso viver, que ja no o colloquio furtivo do simples namoro, nem ainda a intimidade conjugai, mas um estado intermdio e , consentido, em que os coraes podem entornar-se livremente um no outro. Aquelies no tinham nada do amor extatico" e romanesco de Estevo; mas amavam sinceramente, ella ainda mais do que elle, e to feliz um como outro. A gente que os conhecia commentou de todos os modos e feitios aquelle caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratara a Luiz Alves. A gentileza e a elegncia da moa no encontravam objeco no espirito de ningum; todos as confessavam e applaudiam, porque at o silncio mortificado de algumas bellezas rivaes, se porventura as havia, era tambm applauso e do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, diver-

182

A MO E A LUVA

giam muito as apreciaes ; e um dia, em que Luiz Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objecto a noiva, ella pareceu refiectir longo tempo, e emfim respondeu: No admira que haja tanta opinio differente; natural, porque nunca vulgarisei o meu espirito. Entretanto, a opinio dos outros importa-me pouco; eu quizera saber a sua. A minha que um anjo. Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem no esperava aquelle comprimento velho e commum, alis eternamente, novo, porque'no ha outro mais prompto e mais bello nas nossas lnguas christs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma cousa,aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um dos captulos anteriores. Se no sabe o que sou, continuou Guiomar, eu mesmo o direi, para que se no case commigo assim de emboscada, e no lhe acontea unirse a um demnio, suppondo que um anjo... Um demnio!- exclamou Luiz Alves rindo. Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambm. Saiba pois que sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedeam; sou tambm ' um pouco altiva, s vezes caprichosa, e por cima

A MO E A LUVA

183

de, tudo isto tenho um corao exigente. Veja se possvel encontrar tanto defeito junto. Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e esteve quasi a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu alludir a ella depois do casamento. O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades do estylo. A manh daquelle dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe poz aos hombros, como para resguardai-a do rigor .benigno da temperatura, manto que ella sacudiu dalli a nada, afim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manh fluminense .Nao tardou que o sol batesse de chapa nas guas tranquillas e azues, e nessas collinas onde o verde natural ia alternado com a alvura das habitaes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ltimo respirar da noite ja remota, e que so a trechos agitava as folhas do arvoredo. A chcara naquelle dia era a mesma que nos outros; mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expanso divina que animava as cousas em redor delia. Toda a alma feliz pantheista ; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da gua que serpeia murmurando, e at de envolta como cip humilde e rstico, ou no seixo bronco e despresado

184

A MO E A LUVA

do cho. Era assim a alma de Guiomar naquella manh. Nunca as arvores, as flores, a gramma rasteira lhe pareceram mais vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida exterior, do mesmo modo que o pulmo bebia o puro ar matinal. De. envolta com essas sensaes communs a toda a alma, havia ainda as que eram delia, delia, que via alli o seu ltimo sol de moa solteira e contemplava por antecipao a aurora nova, o dia longo e feliz de suas frvidas ambies. Neste ponto despia a sua fantaziaas azas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquella vegetao, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana, O acaso quiz que naquella manh vestisse o mesmo roupo com que Estevo a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botes de saphira. No tinha o livro; mas, em falta desta circumstncia, havia outra, que era a mesma daquella celebre, manh, havia uns olhos que do outro lado datirca a espreitavam namorados. No eram, porm, os mesmos; eram os do noivo, com quem ella foi encontrar os seus; e o mais doloroso de tudo que nem a cerca, nem os demais accessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por ella. A

A MO E A LUVA

185

felicidade istcrmesmo; raro lhe sobra memria para as dores alheias. No menos alegre do que ella parecia a baroneza. naquelle dia. De longe em longe surgia-lhe na memria a idia do sobrinho, mas ja no havia tristeza de no ter effectuado o casamento, como desejara; to leve foi o golpe em Jorge e to indif-ferente andava elle, que a boa senhora comprehendeu que o amor, se existira, no era grande, e sobretudo no perdurou; a idia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fel-a dar graas a Deus do nenhum xito de seus planos. Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz, talvez ainda mais, porque era-o apparatosamente, como se quizesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a inteno latente das manifestaes ruidosas com que ella andava a felicital-a e baj ua-la; mas o dia no era de rancores nem de resentimentos, e ella recebia sorrindo as cortezanices da ingleza. O casamento fez-se, emfim. As lagrymas que a baroneza derramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais bellas jias que lhe podia dar. Nenhuma mi as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do corao. Na noite do casamento, quem olhasse para o

186

A MO E A LUVA

lado do mar, veria pouco distante dos grupos de curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande .e rica, um vulto de homem sentado sobre uma lagea que acaso topara alli. Quem est affeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o comeo, suppe logo que esse homem podia ser Estevo. Era elle. Talvez o leitor, em lance idntico, fosse refugiar-se em stio to remoto, que mal podesse acompanhal-o a lembrana do passado. A alma de Estevo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gst de revolver o ferro na ferida, uma cousa a que chamaremos voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominao. E foi para alli, contemplar com os indifferentes e ociosos aquella casa onde reinava o goso e a vida, e naquella hora que. lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. No o retinha a constncia do stoico; pela faceemmagrecidaepallida lhe corriam as lagrymas derradeiras, e o corao, colhendo as foras que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito. Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a manso afortunada; detraz batia a onda lenta e melanclica, e via-se o fundo da enseada,escuro e triste. Esta disposio do'logar servia ao plano que elle concebera, e era nada menos do que matar s ealli mesmo, quando ja no pudesse soffrer a dor, espcie de vingana ltima que queria tomar

A MO E A LUVA

187

dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso. Mas este plano no podia realisar-se, pela razo de que er mais um devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxido do nimo negou-lhe essa ltima ambio. Seus olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ella. Esteve alli, pois, at o fim ; e em vez de mergulhar na gua e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, tropego como um ebrio, deixando alli a sua mocidade toda, porque a que levava era uma cousa descolorida' e scca, estril e morta. Os annos passaram depois, e medida que vinham, ia-se Estevo afundando no mar vasto e escuro da multido anonyma. Seu nome, que no passara da lembrana dos amigos, ahi mesmo morreu, quando a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do interior, ignor-se. O destino no devia mentir nem mentiu ambio de Luiz Alves. Guiomar acertara; era aquelle o homem forte. Um mez depois de casados, como elles 'estivessem a conversar do que conversam os recem-casados, que de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquella occasio lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

188

A MO E A LUVA

Vi que voc era homem resoluto, disse amoa a Luiz Alves, que, assentado, a escutava. Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; voc deve ter percebido que sou uma e outra cousa. A ambio no defeito. - Pelo contrario, virtude; eu sinto que a tenho, e que heide faze-la vingar. No me fio so na mocidade e na fora moral; fio-me tambm em voc, que hade ser para mim uma fora nova. Oh! sim! exclamou Guiomar. E com um modo gracioso continuou: Mas que me d voc em paga? um logar na cmara? uma pasta de ministro? 0 lustre do meu nome, respondeu elle. Guiomar, que estava de pe defronte delle, com as mos prezas nas suas, deixou-se cahir lentamente sobre os joelhos do marido, e entre sria e risonha lhe perguntou: Morrerei condessa, no ? Luiz Alves sorriu satisfeito, e as duas ambies trocaram o sculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquella luva tivesse sido feita para aquella mo. FIM

jzflivN 1 V 3 R PZN3

BRASILIANA DIGITAL ORIENTAES PARA O USO


Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um documento original. Neste sentido, procuramos manter a integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e definio. 1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais. Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial das nossas imagens. 2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto, voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica (metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no republique este contedo na rede mundial de computadores (internet) sem a nossa expressa autorizao. 3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971. Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio, reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe imediatamente (brasiliana@usp.br).