FERNANDO PESSOA

Traduccin y nota introductoria de

CARLOS MONTEMAYOR

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA
Mxico, 2007

NOTA INTRODUCTORIA

En Lisboa, el 13 de junio de 1888, bajo el sopor de las tres de la tarde naci Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Hurfano de padre a los cuatro aos, vivi desde 1896 con su madre y con su padrastro en Durban, frica del Sur. Cuando nio estudi en las escuelas inglesas africanas, por lo que pudo escribir con fluidez prosa y poesa en lengua inglesa el resto de su vida. Regres a Lisboa en agosto de 1905 para inscribirse en el Curso Superior de Letras, que abandon dos aos ms tarde. En 1908, despus de un primer intento por establecer una editorial, trabaj como periodista y, en 1911, como traductor de poesa para las ediciones de Killog de obras de literatura universal. A partir del siguiente ao, y hasta su muerte, public en peridicos portugueses y extranjeros, y en revistas como A guia, Renascena, Orfeu, Contempornea, Athena y Presena los artculos, ensayos y poemas que integran su vasta obra literaria y que, junto con la de S-Carneiro, es la piedra miliar del Modernismo portugus. Pero otros poetas, a travs del cuerpo de Pessoa, cantaron el mundo, tan multiformes y simultneos como las vidas que contiene el mundo mismo: Ricardo Reis, Alberto Caeiro y lvaro de Campos, principalmente, llamados sus heternimos. Los percibi Pessoa con la claridad de las pesadillas, la amistad, la discusin sbita, la tristeza o la euforia, y no tan slo como nombres o pseudnimos. No fueron diferentes estilos, sino el pulso distinto de su puo cuando escriba alguno de ellos, y un ser, una sintaxis corporal y ansiosa distintos. Adems de nombre, tuvieron ascendencia racial; da, hora y lugar para nacer; profesin y miserias. 2

Uno de ellos, lvaro de Campos, fue el autor que Pessoa atribuy a la Oda Martima. Al nacimiento de lvaro de Campos atribuy, igualmente, el 15 de octubre de 1890, la una y media de la tarde y Tavira; a su semblante, atribuy el del judo portugus; a su escuela y a su profesin, Glasgow y la ingeniera naval; a sus ms hondas pasiones, las mquinas, la poesa de Whitman y la lengua inglesa; a otro heternimo, Alberto Caeiro, ser su maestro. Escribi la Oda Martima durante los meses finales de 1914 y los primeros de 1915. Junto con Tabacaria y Saudao a Walth Whitman, constituye la gran cima de lvaro de Campos. Un exaltado pantesmo whitmaniano y una desbordante oleada de vida sobre la presencia solitaria del poeta, provocan a cada paso, a cada verso, la contemplacin del activsimo mundo del mar y de las naves; se enfrentan, saltando como agua contra rocas, o como hiende las olas el tajamar de proa, los recuerdos del que contempla y los recuerdos marinos del mundo contemplado; la presencia del mar y la expansiva historia de las naves ante el cuerpo solitario del poeta en el muelle. Basta mirar, para que la conciencia se frote contra el mundo y, destrozada, inclemente, salte la espuma, la llamarada, el salto mltiple y salado de la vida. Su cuerpo dej de vivir en un hospital de Lisboa con una cincuentena de aos y una cirrosis heptica, el 30 de noviembre de 1935. Entre las fechas del nacimiento y la muerte, adems del tiempo y del licor, combatieron en l cuatro grandes poetas, dos escritores menores, algunos escribanos que no sobrevivieron a aqullos y una soledad intransigente, que vedan la posibilidad de un claro deslinde entre la biografa y la bibliografa. Fernando Pessoa, en cuanto el nombre de una obra potica, es una gama de 3

corrientes poticas; en cuanto poeta, es el abanico abierto de hombres contradictorios y distantes en que cada vida nuestra se sacrifica y se resiste a permanecer fiel, srdidamente apegada aun solo destino, a una sola Persona.

CARLOS MONTEMAYOR

SOLO, EN EL MUELLE desierto, en esta maana de verano, miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido, miro y me alegra ver, negro y claro, pequeo, un paquebote entrando. Viene lejos, ntido, clsico a su manera. Distante, en el aire lo sigue la vana orla de su humo. Viene entrando y la maana entra con l y en el ro, aqu, all, despierta la vida martima, se izan velas, avanzan remolcadores, surgen barcos pequeos detrs de las naves que estn en el puerto. Hay una tenue brisa. Y mi alma se une con lo que apenas distingo, con el paquebote que entra, porque l est con la distancia, con la maana, con el sentido martimo de esta hora, con la dolorosa dulzura que me sube como nusea, como un principio de furia en el espritu. Miro a lo lejos el paquebote, independiente del alma, y dentro de m un volante comienza a girar, lentamente. Los paquebotes que entran de maana en el puerto traen ante mis ojos el misterio alegre y triste de quien llega y parte. Traen una memoria de muelles y momentos distantes, puentes que conducen hacia otra humanidad. Todo el atracar, todo el desprendimiento de la nave es lo siento en m como sangre inconscientemente simblico, 5

terrible amenaza de revelaciones metafsicas que perturban en m al que yo fui. Ah, todo el muelle es una soledad de piedra. Y cuando la nave se aleja y de pronto reparo en que se abri un espacio entre el muelle y la nave, no s por qu sufro una sbita angustia, una niebla de tristes sentimientos que brilla en el suelo de mis penas de hierba como la primer ventana donde el alba golpea, y que me envuelve como si recordara a una persona que misteriosamente fuese ma. Ah, quin sabe, quin sabe si antes de m, en otro tiempo, no part de muelle? Si no dej otra clase de puerto en una nave hacia el sol oblicuo del amanecer? Quin sabe si no dej, anterior al tiempo del mundo exterior que veo raerse en m, un gran muelle con poca gente de una gran ciudad despierta a medias, enorme ciudad comercial, crecida y apopljica aunque eso quede fuera del Espacio y el Tiempo? S, un muelle de algn modo material, visible como muelle, veraz, realmente muelle, el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imitado, insensiblemente evocado, construimos nuestros muelles en nuestros puertos,

nuestros muelles de piedra actual sobre agua verdadera, que despus de construidos se revelan Cosas Reales, Hechos de Espritu, Entidades en Piedras que son Almas, en la fugacidad de nuestros sentimientos de hierba o raz, cuando del muro exterior parece abrirse una puerta y sin que nada se altere todo se manifiesta diverso. Ah, Gran Muelle donde partimos en Naciones-Navos. Gran Muelle Anterior, eterno y divino. De qu puerto? En qu mar? Oh, por qu pienso esto? Gran Muelle, igual a todos los muelles, pero nico. Lleno tambin de murmurantes silencios en las albas, desabotonando con las maanas un ruido de guindastes y comboyes que arriban con mercaderas, bajo la nube negra que surge, ocasional y leve, del fondo de las chimeneas de las fbricas cercanas y sombrea el llano de carbones pequeos que brillan como si fuese la sombra de una nube que pasa sobre agua sombra. En los momentos de silencios y angustia, qu esencia de misterio y de sentido de un xtasis divino y revelador no es puente entre cualquier muelle y el Muelle!

Muelle que en las aguas inmviles se refleja oscuro, y el bullicio a bordo de las naves. Oh alma errante e inestable de la gente que se embarca, gente simblica que pasa y en quien nada perdura, y que al volver la nave al puerto ha cesado de ser la misma. Oh ebriedad de lo diverso, idas, fugas continuas, alma eterna de los navegantes y las navegaciones, quilla reflejada lentamente en las aguas cuando la nave sale del puerto. Fluctuar como el alma de la vida; como la voz, partir, trmulo vivir el instante sobre las aguas eternas. Despertar a das ms reales que los das de Europa, ver puertos misteriosos en la soledad del mar, doblar cabos apartados hacia sbitos vastos paisajes por innumerables costas atnitas Ah las playas distantes, los muelles vistos a lo lejos. Las playas cercanas, los muelles vistos de cerca. El misterio de cada ida y cada arribo, a cada hora martima la dolorosa inestabilidad e incomprensin de este universo imposible, sentido en nuestra piel. La solucin absurda que nuestras almas esparcen sobre extensiones de mares diferentes e islas lejanas, sobre las distantes islas de las costas ya pasadas, sobre el crecimiento ntido de los puertos con sus casas y gentes hacia el barco que se aproxima. Ah las frescas maanas del arribo y la palidez de las maanas en que se parte, 8

cuando nuestras entraas se contraen y una vaga sensacin semejante al miedo el miedo ancestral de separarse y partir, el misterioso y ancestral recelo al arribo y lo nuevo nos recorre la piel y nos tortura y todo nuestro cuerpo angustiado siente, como si fuese alma, un inexplicable deseo por sentir de otra manera: una nostalgia de algo, una zozobra del cario a qu vaga patria? A qu costa? A qu nave? A qu muelle? Nos duele su pensamiento y queda por dentro un gran vaco, una hueca saciedad de minutos martimos y una vaga ansiedad que sera tedio o dolor si supiese cmo serlo A pesar del verano la maana est fresca. Una tenue torpeza de noche perdura en el aire sacudido. Ligeramente se apresura el volante dentro de m. Y el paquebote viene entrando porque as tiene que ser, no porque lo vea avanzar en su distancia excesiva. En mi imaginacin est cerca y visible, en toda su extensin las lneas de sus vigas, y todo tiembla en m, la carne y la piel, por esa criatura que no llega en nave alguna y que yo vine a esperar al muelle por un inexplicable mandamiento. Las naves que entran y salen de los puertos, las que pasan a lo lejos

(me imagino vindolas desde una playa desierta), todas estas naves casi abstractas al partir, todas me conmueven como si fueran otra cosa, no slo naves que parten y regresan. Y vistas de cerca, aunque no se embarque uno en ellas, vistas desde abajo, en los botes, murallas elevadas, y por dentro, a travs de las cmaras, de la salas, de las despensas, mirando de cerca los mstiles afilndose hacia lo alto, rozando las cuerdas, descendiendo corredores incmodos, oliendo la untada mezcla metlica y marina de todo aquello vistas de cerca son ellas y son otra cosa, producen en la misma nostalgia y la misma ansiedad otras distintas. Toda la vida martima, todo en la vida martima, toda esa preciosa seduccin se insina en mi sangre y sueo indefinidamente los viajes. Ah, las lneas de las costas distantes, oprimidas por el horizonte, los cabos, las islas y las playas arenosas. Soledades marinas, como los momentos del Pacfico en que una sugestin nacida en la escuela uno siente en los nervios el peso de que sea el mayor de los ocanos, y el mundo y el sabor de las cosas se tornan un desierto dentro de nosotros.

10

La extensin ms humana, ms furiosa, del Atlntico. El ndico, el ms misterioso de los ocanos. El Mediterrneo, dulce sin misterio alguno, clsico, un mar que se golpea encontrando explanadas de jardines cercanos mirados por estatuas blancas. Todos los mares, todos los estrechos, las bahas, los golfos, quisiera apretarlos a mi pecho, oh sentirlos y morir. Y ustedes, oh cosas navales, mis viejos juguetes de sueo, fuera de m componen mi vida interior; quillas, mstiles y velas, guindolas y cordajes, chimeneas de vapor, gavias, hlices, flmulas, calderas, colectores, vlvulas, galdropes y escotillas, caen dentro de m como se precipita en el suelo el contenido confuso de una gaveta abierta. Sean el tesoro de mi avaricia febril, sean los frutos del rbol de mi imaginacin, tema de mis cantos, sangre en las venas de mi inteligencia, sean el lazo que me una al exterior por la belleza, provanme de imgenes, literatura, metforas, porque en serio, en verdad, real, literalmente, mis sensaciones son una nave que rompe el aire con la quilla, mi imaginacin un ancla sumergida a medias, mi ansiedad un remo quebrado y la tesitura de mis nervios una red secndose en la playa. Suena por casualidad en el ro un silbato, slo uno.

11

Se estremece ya todo el campo de mi psiquismo. Se apresura cada vez ms el volante dentro de m. Ah, los paquebotes, los viajeros, el se-ignorael-paradero de Fulano de Tal, marino, conocido nuestro. Ah, la gloria de saber que un hombre que andaba con nosotros muri ahogado junto a una isla del Pacfico. Nosotros que bamos con l hablaremos de eso con un orgullo legtimo, con una inexpresable confianza de que tenga un sentido ms bello y ms vasto que el de apenas perder el barco donde iba y haber quedado en el fondo con los pulmones reventados Ah, los paquebotes, los cargueros, los barcos de vela. Van escaseando en los mares ay de m los veleros. Y yo que amo la civilizacin moderna, que con el alma beso las mquinas; yo, el ingeniero, el civilizado, el educado en el extranjero, quisiera ver slo veleros y barcos de madera, saber de la vida martima slo la antigua vida de los mares. Porque los antiguos mares son la Distancia Total, la Lejana Pura, libre del peso actual Ah, todo me recuerda esa vida mejor, esos mares ms extensos porque se navegaban despacio, misteriosos porque se saba menos de ellos. 12

Todo vapor lejano es de cerca un velero. Toda nave distante ahora, vista de cerca es otra en el pasado. Todos los invisibles marineros a bordo de las naves en el horizonte son los marineros visibles del tiempo de las viejas naves, esa poca lenta, el velero de peligrosas travesas, el tiempo de madera y lona y de viajes que duraban meses. Me invade poco a poco el delirio de las cosas martimas, me penetran fsicamente el muelle y su atmsfera, el murmullo del Tajo corre por encima de mis sentidos, y comienzo a soar, y me envuelvo con el sueo de las aguas, comienzo a pegar bien el cordaje de transmisin en mi alma y la premura del volante me seduce ntidamente. Gritan por m las aguas, gritan por m los mares, gritan por m las lejanas, levantando al gritar una voz corprea todas las pocas martimas vividas en el pasado. T, marinero ingls, Jim Barns, amigo mo, fuiste t el que me ense ese grito antiqusimo, ingls, que tan mortalmente resume en las almas complejas como la ma el llamado confuso de las aguas, la voz indita e implcita de todas las cosas del mar, de los naufragios, de los viajes lejanos y travesas peligrosas. 13

Ese grito ingls tuyo, hecho universal en mi sangre, sin rasgo de grito, sin forma humana ni voz. Ese grito tremendo que parece sonar es una caverna cuya bveda es el cielo y parece narrar todas las cosas siniestras que pueden suceder en la Lejana, en el Mar, por la Noche. (Fingas siempre que era por una goleta que gritabas, y decas as, poniendo las manos junto a la boca, haciendo bocina con las grandes manos curtidas y oscuras: Ah------------ yyy Schoonerah----------------yyyy...) Te escucho aqu, ahora, y algo en m se despierta. Se estremece el viento. Avanza la maana. El calor se abre. Siento mis mejillas encenderse. Mis ojos conscientes se dilatan. El xtasis en m se eleva, crece, avanza, y con un ruido ciego, amotinado, se acenta el vivo giro del volante. Oh clamoroso llamado cuyo calor, cuya furia hierve en m, todas mis ansias en una unidad explosiva, mis propios tedios apresurndose, todos Grito que lanza a mi sangre un amor ya pasado, no s dnde, que retorna y an tiene fuerza para atraerme e impulsar, que an tiene fuerza para hacerme odiar esta vida que transcurre entre el lmite corporal y del alma de la gente real con que vivo. 14

Ah, sea como sea, vaya a donde vaya, partir. Irme fuera, por las olas, por el peligro, por el mar. Ir Lejos, hacia Fuera, a la Distancia Abstracta, indefinidamente, por las noches hondas y misteriosas, y como la polvareda llevado por los vientos, entregado a los vendavales. Ir, ir, ir, ir de una vez. El deseo de tener alas enfurece mi sangre. Todo mi cuerpo se arroja ante m. Fuera de mi imaginacin me precipito en torrentes. Clamo, me abalanzo, me atropello Mis ansias estallan en espuma y mi carne son olas que se golpean contra las rocas. Pensando en esto, oh ira, pensando en esto, oh furia, pensando en las estrechez de mi vida llena de ansiedad, sbita, trmula, exorbitadamente, con una oscilacin vasta, viciosa, violenta, del volante vivo de mi imaginacin, se desata en m, agobiante, vertiginosa, silbante, la brama sombra y sdica del estruendo de la vida martima. Eh, marineros, grumetes, eh, tripulantes, pilotos. Navegantes, marinos, hombres de mar, aventureros. Eh, capitanes. Hombres que duermen en rudas tarimas. Hombres que duermen en los mstiles, avistando el peligro. Hombres que tienen la muerte por almohada. Hombres que poseen una toldilla, que miran desde la borda la inmensa inmensidad del mar. Eh, manipuladores de los guindastes de carga. 15

Eh, amainadores de velas, fogoneros, servidumbre, eh, los que enrollan cabos en el combs, los que llevan la carga a las bodegas y limpian el metal de las escotillas. Hombres del timn y de las mquinas y de los mstiles. Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Gente de playeras y bonete, con anclas y banderas cruzadas tatuadas en el pecho. Gente de amurada, fumadores de pipa, oscuros de tanto sol, curtidos por tanta lluvia, limpios de los ojos, por tanta inmensidad ante ellos, audaces por tantos vientos que sus rostros batieron con valor. Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Hombres que vieron Patagonia y pasaron por Australia, que colmaron su mirada de costas que nunca ver y pisaron tierra en tierras donde jams descender. Que compraron toscos artculos en colonias, adentrndose en tierras inhspitas, y hacindolo todo si nada hicieran, como si eso fuese natural, como si la vida fuese as y ni siquiera cumpliendo un destino. Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Hombres del mar actual y del pasado. Encargados de abordo, esclavos de galeones. Combatientes de Lepanto. Piratas del tiempo de Roma. Navegantes de Grecia. Fenicios. Cartagineses. Portugueses salidos de Sagrs

16

a la aventura indefinida, hacia el Mar Total, a realizar lo imposible. Hombres que asentaron patrones y dieron nombres a cabos, que por primera vez traficaron con esclavos y negros de nuevas tierras y dieron el primer espasmo europeo a las negras atnitas. Que trajeron oro, hongos, abalorios, maderas olorosas, de costas de lujuriosa explosin vegetal. Hombres que saquearon tranquilos pueblos africanos, que hicieron huir a esas razas con el ruido de caones y se entregaron a la matanza, al robo y a torturar y ganaron los trofeos de novedad arremetiendo con la cabeza ante el misterio de nuevos mares. Eh-eh-eh-eh-eh A todos ustedes en uno solo, a todos ustedes en todos ustedes como uno, a todos ustedes mezclados, cruzados, a todos sanguinarios, violentos, odiados, temidos, ensangrentados, yo los saludo, yo los saludo, yo los saludo. Eh- eh-eh-eh-eh Eheh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh laho-laho laHO-lah---- Quiero ir con ustedes, quiero ir al mismo tiempo con todos ustedes a todo lugar donde vayan. Quiero tener sus peligros frente a frente,

17

sentir en mi cara los vientos que deshicieron las suyas, escupir de mis labios la sal de los mares que los suyos besaron, tender los brazos para ayudarlos, compartir sus tormentas, llegar por fin como ustedes a puertos extraordinarios. Huir juntos de la civilizacin, perder con ustedes toda idea moral, sentir que se transforma lejos mi humanidad. Juntos beber en mares del sur nuevos tumultos del alma, nuevos salvajismos, nuevos fuegos primitivos de mi volcnico espritu. Ir con ustedes, arrojar de m ah, poeta de dentro hacia afuera mi traje de civilizado, mis blandas acciones, mi miedo innato de encadenado, mi pacfica vida, mi sentada, esttica, reglamentada e inspeccionada vida. En el mar, en el mar, en el mar, en el mar. Eh, dejar la vida en el mar, al viento, a las olas. Salar con la espuma arremetida por los vientos mi paladar de grandes viajes. Fustigar con agua conmovida la carne de mi aventura, y que fros ocenicos recorran los huesos de mi existencia. Flagear, acuchillar, oprimir con vientos, con espuma, con soles, mi ser ciclnico y atlntico, mis nervios tendidos como jarcias,

18

lira en las manos de los vientos. S, s, s Crucifquenme en las navegaciones y mi espalda gozar su cruz. tenme a los viajes como a maderos y la sensacin de esa tortura recorrer mis vrtebras en un incansable espasmo pasivo. Hganme lo que sea, pero que est en los mares, sobre el combs, al son de las olas, hieran, maten, acuchillen. Lo que quiero es llevar a la muerte un alma que se transborde en el mar, que embriagada se derrumbe de cosas martimas, tanto de marineros como de anclas, de cabos, tanto de cosas de la distancia como el ruido de los vientos, tanto de la Lejana como del Muelle, de los naufragios, de los tranquilos comercios, de los mstiles, del oleaje, llevar a la muerte con dolor, voluptuosamente, una copa de sanguijuelas llena para beber, para beber extraas verdes absurdas sanguijuelas marinas. Hagan jarcias de mis venas, amarras de mis msculos. Arrnquenme la piel y pguenla en las quillas, que sienta el dolor de los clavos y que nunca cese de sentirlos. Hagan con mi corazn una flmula de almirante de aquellos tiempos de guerra de las viejas naves y coloquen al pie de los combs mis ojos arrancados.

19

Quiebren mis huesos golpendolos contra las amuradas, fustguenme atado a los mstiles, fustguenme, y a todos los vientos de todas las latitudes y longitudes lancen mi sangre en las aguas que atraviesan la nave de lado a lado, arrojadas a la cubierta en las violentas convulsiones de las tormentas. Tener la audacia de las velas henchidas con el viento y ser el agobio de los vientos como las altas gavias, la vieja guitarra del Fado de los mares llenos de peligros, cancin que los navegantes oyeron y no pudieron repetir. Los marineros que se sublevaron ahorcando al capitn en una verga. Que desembarcaron a otro en una isla desierta. Marooned. El sol de los trpicos provoc la fiebre de la piratera antigua en mis venas intensas. Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginacin con imgenes trgicas y obscenas. Fuego, fuego, fuego dentro de m. Sangre, sangre, sangre, sangre, me estalla el cerebro. El mundo se rae en m, enrojecido. Me estallan las venas con un sonido de amarras y feroz, voraz, revienta en m

20

la muerte en bramidos del gran pirata cantando hasta que sus hombres abajo sentan el pavor en sus vrtebras, Fifteen men on the Dead Mans chest. Yo-ho ho and a bottle of rum! Y despus gritar, en una voz irreal, hasta denotar en el aire: Darby MGraw-aw-aw-aw-aw Darby M Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw Fetch a-a-aft- the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby Ah, qu vida aquella, esa era vida. Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-laho-laHO-lah---- Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Quillas quebradas, naves a pique, sangre en los mares, combs ensangrentados, despojos, dedos cercenados en las amuradas, cabezas de nios aqu y all, gente con los ojos desorbitados al gritar, al aullar. Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Todo esto me envuelve como una capa en el fro. Me froto con todo esto como una gata en celo con un muro. Clamo como un len hambriento, arremeto contra todo como un toro enfurecido, clavo las uas, me destrozo las garras, sangran mis encas sobre todo esto.

21

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh De repente estalla en mis odos como un clarn junto a m el viejo grito, mas ahora metlico, airado, llamando por la presa que ya se distingue, la goleta que va a ser asaltada: Ah---------- -yyyy ... Schooner ah------------ -yyyy ... Ya en m no existe el mundo entero. Me enardezco, bramo en la furia del abordaje, pirata-menor, Csar-Pirata; robo, mato, despedazo, acuchillo, slo siento el mar, la presa, el saqueo. Slo siento que golpeo y que me golpean la venas de mis fuentes. Derrama sangre caliente la sensacin de mis ojos. Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Ah piratas, piratas, piratas, menme y dienme, piratas, mzclenme con ustedes, piratas. Su furia, su crueldad, hablan a mi sangre de un cuerpo de mujer que fue mo en otro tiempo y cuyo celo sobrevive. Quisiera ser una bestia que abarca todos sus movimientos, una bestia que hundiese los dientes en las amuradas, en las quillas, que comiese mstiles, bebiese sangre y alquitrn en los combs, destrozase remos, cordajes, poleame y velas, 22

serpiente de los mares, femenina y monstruosa, cebndose en los crmenes. Y hay una sinfona de sensaciones incompatibles y afines, una orquestacin en mi sangre de confusin de crmenes, de estrpitos espasmdicos en orgas de sangre en los mares, con furia, como un vendaval ardiendo en el espritu, una polvareda caliente que nubla mi lucidez hacindome ver esto y soarlo slo con la piel y las venas. Los piratas, la piratera, las naves, el instante, aquel instante martimo en que la presa es asaltada y el terror de las vctimas huye hasta la locura ese instante en su total de crmenes, terror, naves, gente, mar, nubes, cielo, brisa, latitud, longitud, gritos, quisiera que en su Todo fuese mi cuerpo en su Todo, sufriendo, que fuese mi cuerpo y mi sangre, mi ser enardecido, y floreciera como una herida que se expande en la carne irreal de mi alma. Ah, ser todo en los crmenes, ser yo todos los elementos que forman los asaltos a los barcos y las matanzas y las violaciones. Ser cuanto sucedi en los saqueos, cuanto vivi o qued inerte en el lugar de las tragedias sangrientas.

23

Ser el pirata resumen de toda la piratera en su apogeo, y la vctima sntesis, de carne y hueso, de todos los piratas del mundo. Ah, que mi cuerpo pasivo fuese la mujer todaslas mujeres que fueron violadas, heridas, muertas, destrozadas por los piratas. Ser en mi subyugado ser la hembra que teme pertenecerles y sentir todo esto, sentir todas estas cosas recorrer al mismo tiempo mis vrtebras. Oh, mis velludos y speros hroes de la aventura y el crimen. Mis bestias martimas, esposos de mi imaginacin. Amantes casuales del desvi de mis sensaciones. Quisiera ser Aquella que los espera en los puertos, amantes odiados en el sueo de su sangre de pirata. Porque ella estara con ustedes, nica en el espritu, furiosa sobre los cadveres desnudos de sus vctimas en los mares. Ella los habra acompaado en sus crmenes y en la orga ocenica, su espritu de bruja danzara invisible entre los movimientos de sus cuerpos, de sus cuchillos, de sus manos estranguladoras. Y ella, esperndolos en tierra cuando llegaban, si acaso llegaban, bebera en los rugidos de ese amor todo el vasto, todo el denso y siniestro perfume de sus victorias,

24

y a travs de sus espasmos entonara un Sabbat enrojecido y amarillo. La carne herida, abierta y destripada, con la sangre derramndose. Ahora, en el auge preciso de soar lo que ustedes hacan, acercndome todo a m, ya no les pertenezco, soy ustedes, ya mi femineidad que los acompaa es ser sus almas. Estar dentro de toda su ferocidad, cuando la liberaban, beber dentro de la conciencia sus sensaciones cuando tean de sangre altamar y cuando arrojaban a los tiburones los cuerpos an vivos de los heridos, la carne sonrosada de los nios y llevan a las madres a mirar por la borda lo que les ocurra. Estar con ustedes en la carnicera, en el pillaje, orquestado en la sinfona de los saqueos. Ah, no s, no s cunto quisiera ser para ustedes. No slo ser una hembra, ser las hembras, las vctimas, las vctimas hombres, mujeres, nios, naves, no slo ser la hora y los barcos y el oleaje, no slo ser sus almas, sus cuerpos, su furia, su posesin, ni concretamente ser su hecho abstracto de orga, no es slo esto que yo quisiera ser es ms que esto: Dios-Esto. Porque es preciso ser Dios, el Dios de un culto contrario, un Dios monstruoso y satnico, Dios de un pantesmo de sangre 25

que pueda colmar en toda su medida mi furor imaginativo y que nunca logre agotar mi ansia de identificarme con cada uno y con todo y con el Ms-Todo de sus victorias. Ah, tortrenme para satisfacerme. Hagan de mi carne el aire que sus cuchillos atraviesan antes de caer sobre las cabezas y las espaldas. Que sean mis venas los vestidos que las dagas traspasan, mi imaginacin el cuerpo de las mujeres que violan, mi inteligencia el combs donde luchan de pie, matando, y toda mi vida en su conjunto nervioso, histrico, absurdo el gran organismo cuyas clulas conscientes fueran cada acto de piratera cometido y todo yo un torbellino como una inmensa pudricin del oleaje, ah y ser todo esto. Con pavorosa velocidad, desmedido, el mecanismo febril de mis visones que se transbordan gira ahora que es apenas mi conciencia, mi volante, un nebuloso crculo agobiado en el aire. Fifteen men on the Dead Mans chest. Yo-ho ho and a bottle of rum! Eh- laho-LaHO -lah-- -

26

Ah, lo salvaje de este salvajismo. Mierda toda la vida que no es esto, como la nuestra. Yo, ingeniero, prctico por fuerza, sensible a todo, aqu, en relacin a ustedes cuando estoy detenido y cuando camino, tambin cuando yazgo o cuando, dbil, me impongo; esttico, quebrando, disidente cobarde de su gloria, de su gran poder estridente, encendido y sangriento. Arre, por no actuar de acuerdo con mi delirio. Arre, por andar siempre aferrado a la enaguas de la civilizacin. Por andar con la douceur des moeurs a cuestas, como un fardo de olanes. Nios de aceras todos somos del humanitarismo moderno. Estupores de tsicos, de neurastnicos, de linfticos, sin coraje para ser violentos y audaces, con el alma como gallina amarrada por una pierna. Ah, los piratas, los piratas. El ansia de lo que es ilegal y feroz, el ansia de las cosas crueles y abominables que como brama abstracta roe nuestros dbiles cuerpos, nuestros nervios femeninos y delicados, y nos enloquece con incontenibles fiebres la mirada vaca. Oblguenme a arrodillarme ante ustedes. Humllenme y golpenme. Hagan de m su esclavo, algo suyo,

27

y que su desprecio jams me abandone, oh, mis seores, mis seores. Siempre tomar gloriosamente la parte sumisa en los hechos sangrientos y en las sensualidades desatadas. Derriben sobre m, como grandes, pesados muros, las barbaries del antiguo mar. Del este al oeste de mi cuerpo esparzan la sangre de mi sangre, besen con cuchillos y ltigos y furia mi alegre terror carnal de pertenecerles, mi ansia masoquista de ofrecerme a su furor, de ser el objeto inerte que sienta su omnvora crueldad, seores, dominadores, emperadores, corsarios. Ah, tortrenme, acuchllenme y branme, deshecho en pedazos conscientes frtenme en los combs, esprzanme en los mares, djenme en las vidas playas de las islas. En m ceben todo mi misticismo suyo, cincelen la sangre de mi alma y abran, hieran. Oh, tatuadores de mi corporal imaginacin, amados desolladores de mi sumisin carnal. Somtanme como se mata perro a patadas, hagan de m el pozo para su desprecio de dominadores.

28

Hganme todas sus vctimas. Como Cristo sufri por todos los hombres, quiero sufrir por todas las vctimas que cayeron bajo sus manos, sus manos callosas, sangrientas, con dedos cercenados en salvajes asaltos de amuradas. Hganme cualquier cosa, como si fuese arrastrado oh placer, oh beso de dolor arrastrado por caballos que ustedes fustigan Pero esto en el mar, todo esto en el ma-a-a-ar, esto en el MA-A-A-AR Eh-eh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-EHEH-EH-EH-EH EH en el MA A-A-A-AR Yeh eh-eh-eh-eh-eh Yeh-eh-eh-eh-eh-eh Yeh- eh-eh-eh-eh-eh eh-eh Todo grita. Gritan vientos, oleaje, barcos, mares, gavias, piratas, mi alma , la sangre y el aire, y el aire. Eh- eh-eh-eh.Yeh- eh-eh-eh-eh-eh.Yeh-eheh-eh-eh-eh Todo canta gritando
FIFTEEN MEN ON THE DEAD MANS CHEST. YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh-eheh Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-laho-laHO-O-oo-lah- -

AHO-O-O-O-O-O-O-O-O-O-O

-YYYY

SCHOONER AHO-O-O-O-O-O-O-O-O-O-O- - -YYYY

Darby MGraw-aw-aw-aw-aw-aw DARBY MGRAW -AW-AW-AW-AW-AW-AW 29

FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY!

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eheh-eh! EH-EH EH-EH-EHEH-EHEH-EHEH-EH-EH!

EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EHEH-EH-! EH-EH-EH-EH-EH-EHEH-EH-EH-EH-EH-EH-! EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

Algo se rompe en m. El enardecimiento ha anochecido. Sent un exceso: no puedo ya continuar sintiendo. Se hundi mi alma y dentro de m slo qued un eco. Decrece notablemente la velocidad del volante. Salen un poco los sueos en las manos de los ojos. Dentro de m slo hay un vaco, un desierto, un mar nocturno. Y al sentir el mar nocturno dentro de m, sube de sus lejanas, nace de su silencio otra vez, otra vez el basto grito antiqusimo, de repente , como un relmpago de sonido que no es un estruendo sino ternura, abarcando sbitamente todo el horizonte marino hmedo y sombro, humano, marino y nocturno, voz de sirena distante llorando, llamando, que viene del fondo de la Lejana, del fondo del

30

Mar, del alma de los Abismos, y a su tono, como algas, boyan mis sueos desechos Ah----------- -yy Schooner ah------------ -yy Ah, sobre mi excitacin el roco. La frescura nocturna en mi ocano interior. He aqu, ante una noche en el mar llena de enorme misterio humano de las olas nocturnas, todo est en m pronto. La luna sube en el horizonte y mi infancia feliz despierta en m, como una lgrima. Mi pasado resurge como si ese grito martimo fuese un aroma, una voz, el eco de una cancin que busca de mi pasado aquella felicidad que nunca ms volver a tener. Era en la vieja casa sosegada a la orilla del ro (las ventanas de mi cuarto y las del comedor daban, por encima de una casas bajas, al ro cercano, al Tajo, este mismo Tajo, pero en otro punto, ms distante Si yo ahora llegase a la misma ventana no llegara a la misma Ventana. Aquel tiempo pas como el humo de un vapor en altamar ) Una inexplicable ternura, un remordimiento conmovido y lloroso

31

por todas aquellas vctimas especialmente los nios que imagin hacer al soarme un antiguo pirata. Una emocin conmovida porque fueron mis vctimas; pero tierna y suave, porque no lo fueron realmente. Una ternura confusa, como un vidrio empaado, azulado, canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida. Ah, cmo pude pensar, soar aquellas cosas? Que diferente soy de lo que fui hace unos momentos. Histeria de sensaciones primero stas, despus sus contrarias. En la maana rubia que se levanta como mi olvido slo escoge las cosas de acuerdo con esta emocin el murmullo de las aguas, el leve murmullo de las aguas del ro al encontrarse con el muelle La vela pasando al otro lado del ro, los montes lejanos, de un azul japons, las casas de Almada, y lo que hay de suavidad y de infancia en la hora matutina Una gaviota pasa y mi ternura es mayor. Pero en nada he reparado durante este tiempo. Todo fue una impresin de la piel, como una caricia. Todo este tiempo no quit la vista de mi sueo lejano, de mi casa al pie del ro,

32

de la ventana de mi cuarto que en la noche deba al ro y la paz del lugar esparcida en las aguas Mi vieja ta que me amaba a causa de un hijo que perdi. Mi vieja ta acostumbraba cantarme para que yo durmiera (si bien ya era yo un poco grande para eso) Recuerdo y las lgrimas caen sobre mi corazn y lo lavan de la vida, y se levanta una leve brisa marina dentro de m. A veces ella cantaba laNao Catrineta: All va la Nao Catrina sobre las aguas del mar Y otras veces, una meloda muy melanclica y tan medieval, laBella Infanta Recuerdo, y la pobre vieja voz se levanta dentro de m. Recuerdo que muy poco la record despus, y ella que me amaba tanto. Qu ingrato fui con ella y finalmente, qu hice yo con la vida? Era laBella Infanta Yo cerraba los ojos y ella cantaba: Estando la Bella Infanta en su jardn sentada Yo abra un poco los ojos y vea la ventana llena de luna y despus cerraba los ojos otra vez, y con esto era feliz.

33

Estando la Bella Infanta es su jardn sentada su peine de oro en la mano sus cabellos peinaba Oh, mi pasado de infancia, mueco que me rompieron. No poder viajar al pasado, a aquella casa y a aquel cario, y siempre quedar all, siempre contento y siempre nio. Pero esto fue el pasado linterna en una esquina de calle vieja Pensar en esto me da fro, hambre de algo que no puede obtenerse. Me da remordimiento pensar en esto. Oh, torbellino lento de sensaciones opuestas, vrtigo suave en el alma por causas confusas. Furias rotas, ternuras como cordeles con que los nios brincan, gran abatimiento de la imaginacin en los ojos de los sentidos, lgrimas, lgrimas intiles, suaves brisas de contradiccin recorriendo la faz del alma Evoco, para salir de esta emocin, por un esfuerzo voluntario, con un esfuerzo desesperado, marchito, intil, la cancin del Gran Pirata cuando estaba muriendo:

34

Fifteen men on the Dead Mans chest. Yo-ho-ho and a bottle of rum! Mas la cancin es una lnea recta mal trazada en mi Interior Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis ojos del alma, otra vez, pero con una imaginacin casi literaria, la furia de la matanza, de la piratera, el apetito del saqueo que se paladea, de la carnicera intil de mujeres y de nios, de la frvola tortura de los pasajeros pobres hecha por distraccin y de la sensualidad de romper y destruir las cosas ms amadas de los otros, pero sueo todo esto con mi miedo, como si alguien respirarse de pronto sobre mi nuca. Recuerdo que sera interesante ahorcar a los hijos frente a las madres (sin querer me siento las madres de ellos), enterrar vivos en las islas desiertas a los nios de cuatro aos y llevar a los padres en lanchas hasta all, para verlos (me estremezco, y recuerdo un hijo que no tengo y que est durmiendo tranquilo en casa). Aguijn de un ansia fra de crmenes marinos, de una inquisicin sin la disculpa de la Fe, crmenes ni siquiera como razn de ser de la maldad o la furia. hechos framente, ni siquiera por herir o por el mal, ni siquiera para divertirnos: apenas para pasar el tiempo 35

igual que uno pasa el rato en un comedor de provincia con la servilleta tirada al otro lado de la mesa despus de comer, slo por el suave gusto de cometer crmenes abominables y no considerarlos gran cosa, de ver sufrir hasta la locura y la muerte-por-eldolor pero nunca llegar ms all porque mi imaginacin rehsa acompaarme. Un escalofro me contrae. Y de pronto, pero ms repentinamente que la otra vez, de ms lejos, de ms hondo, de pronto oh pavor por todas mis venas el fro sbito de la puerta del Misterio que dentro de m se abri y dej pasar una corriente de aire. Recuerdo a Dios, lo trascendental de la vida, y de pronto la vieja voz del marino Jim Barns, con quien hablaba, convertida en la voz de ternura misteriosa de mi anterior, de esas pequeas cosas de regazo de madre y cinta de cabello de hermana, pero asombrosamente venida del ms all de la apariencia de las cosas, la voz sorda y remota convertida en la Voz Total, la voz sin Boca, venida por fuera y por dentro de la soledad nocturna de los mares, llama por m, llama por m Viene sordamente, como si estuviese sofocada y an se oyese, lejanamente, como si estuviese en otro lugar y no la pudiramos or,

36

como un lquido guardado, una luz que se apaga, un aliento silencioso, de ningn sitio del espacio, ningn lugar en el tiempo, el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso: Ah----------- -yyy Ah------------ - -yyy Shooner ah- -------------- - -yyy Tiemblo por un fro del alma que recorre mi cuerpo. De pronto abro los ojos, que no tena cerrados. Ah, qu placer por fin salir de los sueos. He aqu de nuevo al mundo real, tan bondadoso para los nervios. Aqu, en esta hora matutina cuando entran en el puerto los paquebotes que arriban temprano. No me importa ya el paquebote que entra: an est lejos. Ahora lo que est cerca me eleva el alma. Mi imaginacin prctica, higinica, poderosa, comienza en este momento a ocuparse con las cosas modernas y tiles, con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros, con las modernas cosas inmediatas, potentes, comerciales, verdaderas. Modera su giro en mi interior el volante. Moderna vida martima. Todo limpieza, higiene, mquinas. Todo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado: las piezas de las mquinas, las naves por los mares, 37

todos los procesos comerciales de exportacin e importacin combinndose perfectamente, corriendo todo como por leyes naturales, ninguna cosa chocando con otra. Nada perdi la poesa.Y estn adems las mquinas ahora con su poesa, y tambin esa nueva vida sentimental, comercial, intelectual, mundana, que infundieron las mquinas en las almas. Como antes, los viajes son bellos, y un barco siempre ser bello slo por ser un barco. Viajar todava es viajar y lo lejos est donde siempre estuvo en ninguna parte, gracias a Dios. Los puertos estn llenos con vapores de muchas especies. Pequeos, grandes, con diferentes disposiciones de vigas, de tan deliciosamente tantas compaas de navegacin. Vapores diferentes en la destacada separacin de los anclamentos. Tan agradable su garbo esttico de cosas comerciales que se desplazan en el mar, en el viejo mar siempre homrico, oh Ulises. La mirada humana de los faros en la distancia de la noche, y el faro repentinamente cercano en la noche muy oscura

38

(Qu cerca e la tierra estbamos pasando. Y el sonido del agua hablndonos al odo) Todo es hoy como siempre, y ahora adems hay comercio. Y el destino comercial de los grandes vapores me envanece de mi poca. La gente a bordo de los barcos de pasajeros me produce el orgullo de vivir en un tiempo donde es fcil el mestizaje de las razas y se transponen espacios para ver todas las cosas, viviendo con la realidad de los sueos. Limpios, reglados, modernos como un escritorio con clips en redes de hilo amarillo, mis sentimientos, comedidos ahora y naturales, como de gentlemen, son prcticos, ajenos a desvaros. Lleno de aire marino los pulmones, como gente perfectamente consciente de cmo es saludable respirar la brisa del mar. El da ha avanzado ya hasta horas de trabajo. Comienza todo a moverse, a regularizarse. Con gran placer natural, directo, repaso con el alma todas las operaciones comerciales que necesitan un embarque de mercancas. Mi poca es el sello que llevan todas las facturas, y siento que todas las cartas de todos los escritorios deban estar dirigidas a m.

39

Un grado de abordo posee tanta singularidad y es hermosa como una asignatura de comandante de la nave. Rigor comercial de principio a fin en las cartas: Dear Sirs Messieurs Amigos y Seores; Yours faithfully nos salutation empresses Esto es humano y limpio, y por eso es bello, y su fin es un destino martimo, un vapor donde embarcan las mercancas de que trataron las cartas y facturas Ah, complejidad de la vida. Las facturas son escritas por gente que vive amores, odios, pasiones polticas, a veces crmenes pero son tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a esto. Hay quien mira una factura y no siente esto. Con seguridad que t, Cesario Verde, lo sentas. Yo, hasta las lgrimas lo siento humano. Vengan a decirme que no hay poesa en el comercio, en los escritorios. Ahora entra por toda la piel. La respiro con este aire marino. Pero esto viene con motivo de los vapores, de la navegacin moderna. Pues las facturas y las cartas comerciales son el principio de la historia, y las naves que llevan las mercancas por el mar eterno son el fin. Ah, y los viajes, los viajes de recreo o cualquier otros, los viajes por mar donde somos compaeros

40

de una manera especial, como si un misterio marino uniese las almas y nos convirtiera por un momento en patriotas efmeros de una inconstante patria que eternamente se desplaza en la inmensidad de las aguas. Grandes hoteles del Infinito, oh trasatlnticos mos. Con el cosmopolitismo total, perfecto, de nunca detenerse en un punto pero conteniendo todas las formas de vestidos, de caras, de razas. Los viajes, los viajeros cunta variedad de ellos, cuntas nacionalidades sobre el mundo, y profesiones, gentes. Diversos destinos que se dan en la vida, la vida que en el fondo es siempre la misma. Cuntas caras raras. Todas las caras son raras y nada posee tanta religiosidad como mirar mucho a la gente. La fraternidad no es una idea revolucionaria, es algo que la gente aprende en su vida diaria, donde tiene que tolerar todo, y en ocasiones encuentra agrado en lo que tiene que tolerar, y un da acaba por llorar de ternura sobre lo que toler. Esto es bello, es humano, abraza nuestros sentimientos humanos, tan convenientes y burgueses, tan complicadamente sencillos, tan metafsicamente tristes.

41

La vida inestable, diversa, acaba por educarnos en lo humano. Pobre gente, pobre gente toda la gente. Me separo de esta hora en el cuerpo de esa nave que ahora va saliendo. Es un tramp-steamer ingls, muy sucio, como si fuese una nave francesa, con un aire simptico de proletario de los mares, y sin duda anunciado ayer en la ltima pgina de los peridicos. Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural. Parece tener un cierto escrpulo no s en qu, ser persona honrada, muy cumplida en el alguna de tantas especies de deberes. All va dejando el lugar frente al muelle, donde yo estoy. All va tranquilamente, pasando donde las naves estuvieron en otro tiempo, en otro tiempo Hacia Cardiff? Hacia Liverpool? Hacia Londres? No importa. l hace su deber. As nosotros hacemos el nuestro. Hermosa vida. Buen viaje. Buen viaje. Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor de llevar contigo la fiebre y la tristeza de mis sueos, de restituirme a la vida para verte pasar. Buen viaje. Buen viaje. Esto es la vida

42

Cun natural es tu aplomo, inevitablemente matutino, al salir hoy del puerto de Lisboa. Siento un curioso cario, grato, por eso. Por cul eso? All s lo que es Va Pasa con un ligero estremecimiento (T-tt-tt-t ). Dentro de m se detiene el volante. Pasa, lento vapor, pasa y no permanezcas Pasa de m, pasa de mi vista, vete de dentro de mi corazn, pirdete en la Lejana, en la Lejana (bruma de Dios), pirdete, sigue tu camino y djame Quin soy para que llore o interrogue? Quin soy para que te hable y te ame? Quin soy para que me duela mirarte? Se aleja del muelle, crece el sol, levanta su oro, brillan los tejados de los edificios del muelle, todo este lado de la ciudad brilla Parte, djame, s ahora la nave en medio del ro, destacada y ntida, despus la nave saliendo del puerto, pequea y cercana, despus el vago punto en el horizonte oh angustia ma, un punto cada vez ms vago en el horizonte . despus nada, y slo yo mi tristeza, y la gran ciudad ahora llena de sol y la hora real y desnuda como un muelle ya sin naves,

43

y el giro lento del guindaste que, como un comps que gira, traza un semicrculo de no s qu emocin en el silencio conmovido de mi alma

44